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Moartea la purtător 

E deja o banalitate enunțul că orice carte are ne-
voie de cititor, altminteri ea nu există. Potențialitățile 
sale tac pe rafturi așteptând să fie. Ca broscuțele din 
deșert care pot „trăi” încremenite în lutul uscat de sece-
tă ani în șir, până vine ploaia să le citească postata de 
viață. 

Ei bine, Moartea e o carte, iar Viața, cititorul ei. 
Ea, Moartea, există doar prin interpretările calme ori 
angoasate ale acestui cititor condamnat. Sigur că am 
putea și răsturna ecuația: Viața e o carte citită de gândul 
morții, valorată de el. Greutatea ei, în sensul semnifica-
țiilor pe care le poate primi, depinde de asumarea muri-
tudinii ca partener lucid, activ al fiecărei zile care trece. 
Moartea la purtător1 se numește una dintre cărțile me-
le, sugerând chiar această inseparabilă însoțire a vieții 
cu moartea. 

Specia umană își asigură dăinuirea nu doar prin 
moarte, ca la celelalte viețuitoare, ci și prin „memorie 
culturală.” Altfel spus, la celelalte specii „morți sunt cei 
muriți”, la specia umană, trăind viii, trăiesc și cei morți, 
iar viii trăiesc, ca ființe umane, doar fiindcă cei morți li 
se încredințează. De modul în care se realizează încre-
dințarea, de calitatea memoriei colective depinde viața 
unei comunități. Uitarea lor înseamnă moarte. Patriotis-
mul – ca iubirea de loc-al-neamului tău – este și răspuns 
la spaima de moarte. Un răspuns lucid, o valorificare 
dublă a sentimentului apartenenței la o vatră: pe de-o 
parte, justifică existența lui noi, canalizează energii co-
lective, comunitare; pe de altă parte, oferă o soluție de-
viată, dar fertilă, eului pândit de moarte. Creația, în cele 
din urmă, ține de aceeași spaimă și de aceeași victorie 
asupra spaimei. Să lași o operă înseamnă să-ți consoli-
dezi o apartenență. Prin ea, „socoteala nu se mai spar-
ge”, cum nota Eminescu în caiete. „Fără-răspunsul” 
morții e înlocuit cu răspunsuri durabile dincolo de pra-
gul ei. 

Cu moartea la pândă, ca posibilitate oricând rea-
lizabilă, știindu-mă muritoare, trecătoare, provizorie, 
lucrez în limitele și dimensiunile unei vieți omenești. 
Cărțile mele despre moarte nu s-au născut dintr-o aple-
care macabră. Am o foarte veche obsesie a morții 
(mimam moartea, pe la vreo trei ani, cu multă dexterita-
te, am povestit deja despre asta în Miezul lucrurilor2), 
însă ea nu se traduce în predispoziții funebre și nici în 
spaime. Simplu spus, nu uit nici o clipă că sunt muritoa-
re. Mi se pare „calitatea” mea esențială. Așa stând lu-
crurile, ocolesc orice ofertă de amăgire, indiferent din 
ce parte ar veni ea. Nu cred în viața de apoi ori în ne-
murirea sufletului, nu cred că răspunderea propriei mele 
vieți ar putea cădea în seama altora, oameni ori zei3. 

Cred în memoria interioară, care te ajută să faci pasul 
următor în cunoștință de cauză. Trecutul nu poate fi 
uitat, iar viitorul se coace încet în noi, e acolo/aici de la 
început. Viața mea nu poate fi altceva, pentru mine, 
decât uniunea „lucrețiană” dintre minte și trup. Moartea 
intră firesc în definirea mea, o gândesc cu luciditate și 
cu ceva care se poate numi seninătate.  

Trecute prin grila morții ineluctabile, toate lucru-
rile au altă greutate, altă valoare. În adolescență, 
„descărnam” într-un gest mental aproape reflex prota-
goniștii oricărei întâmplări, mai ales pe cei bănuiți de 
ipocrizie, parvenitism, aroganță. Găseam repede echili-
brul. Situații limită, la prima vedere, își pierdeau acutele 
și rămâneau relațiile simple, cele care contau. Metoda 
își păstrează eficiența și azi.  

Titlul primelor cărți ale mele despre moarte – 
Știința morții – preia o sintagmă din laboratorul emines-
cian. „Geniul morții” fusese precedat de „știința mor-
ții”. „Știința” înseamnă deopotrivă a ști, a fi în cunoș-
tință de cauză, și a ști să faci ceva, a stăpâni o artă. E 
dublul sens al morții care poate fi învățată – să trăiești 
responsabil și în stare de veghe fiecare clipă, fiindcă ele, 
clipele, ți-s numărate, nu să trăiești la voia întâmplării, 
fiindcă, oricum, tot acolo ajungi... Chestiune de inter-
pretare și atitudine personalizată, nu poți sili pe nimeni 
să te urmeze. 

Din aceeași perspectivă senin-detașată îmi pri-
vesc visele și încerc să le deprind, cât de cât, „știința”. 
„Planul visului” (cum îl numește Henri Bergson) e 
unul întins, căci acoperă tot trecutul. Covorul minții 
noastre (descris astfel de Ortega Y Gasset) e țesut din 
experiențe, formule, instrumente necesare în viață.  

Marcel Moreau avea dreptate – marii necunos-
cuți ai vieții noastre sunt chiar părinții, căci ocrotirea 
presupune și o mare cantitate de taină și disimulare. 
Acum, că i-am luat cu totul în mine și ei mai sunt doar 
prin amintirea mea despre ei, pot decanta într-o melan-
colică tihnă ce au fost pentru mine – casa mea dinăun-
tru, purtată pretutindeni ca semn de recunoaștere. 

Visele sunt locurile mele cele mai importante – 
singurele care au rămas mereu ale mele, celelalte, lo-
curile reale și formatoare, au dispărut odată cu vârstele 
succesive undeva înăuntrul minții. Tot acolo s-au re-
tras, îndată după moartea lor, părinții. Murind, amân-
doi mi s-au încredințat. Partea mea de moarte a cres-
cut. Îi visez noapte de noapte. Vise complicate, alcătu-
ire de frânturi colorate, încâlcite, dense.  

Mama și Tata au murit de ani mulți. În 1996, 
mama, în 2000, tata. Am vorbit în Știința morții4 des-
pre moartea lor. Mama s-a despărțit de viață cu un soi 
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de împăcare pe care a avut-o dintotdeauna. Multele ei 
suferințe au purtat-o pe la doctori doar când nu se pu-
tea altfel. Își oblojea singură toate rănile și-și recăpăta 
repede buna dispoziție și înțelegerea pentru toate ale 
lumii de îndată ce răul trecea. Îi plăcea să fie compăti-
mită, însă pe ton de mică bârfă, într-o complicitate 
caldă cu răul atât de firesc printre oameni. Bătrânețea 
o obosea. În ultimele zile, la spital, când durerile au 
încetat sub medicație, a adormit 
calmă, deschizând din când în 
când ochii să ne caute zâmbind. 
Zâmbind fără nici o spaimă. 
Când i-am strecurat printre bu-
zele arse de sete un strop de 
zeamă de cireașă, a reușit să 
șoptească – „e bun!” Așa fusese 
o viață întreagă, gata să se bu-
cure de micile bucurii, mai ales 
când bucuria ei ne bucura și pe 
noi. Un pic înainte de moarte, 
tata a căzut într-o apatie stranie. 
Examenul medical nu arăta nici 
o stricăciune „acută”, totul era 
în regulă. Minus bătrânețea. 
Agonia a durat, sub ochii 
noștri, trei săptămâni. Încet-
încet, viața se scurgea dintr-un 
trup care intrase în grevă, întâi 
singur, fără voința de a trăi, 
apoi luând-o și pe ea. Vorbea 
adesea, în ultimii ani, despre 
oameni care muriseră greu, 
zbătându-se, urlând, schimo-
nosindu-se. Se temea să nu i 
se întâmple și lui astfel. A murit simplu, într-o clipă. 
Chipul i s-a înseninat, liniile feței au căzut netezind 
pielea și întinerindu-l. O moarte frumoasă. Laura a 
murmurat: „I-ar fi plăcut să se vadă”. Îi ieșise bine și 
ultima muncă.  

Ei, bine, imaginea celor două morți petrecute 

 
Toate încercările de a ajunge la ei sunt grele, 

imposibile – telefonul nu are disc ori îi sunt cifrele 
alandala, se topesc, se amestecă, uit numărul și îl tot 
refac înnebunită de urgența de a le auzi glasul, semn 
că totul e în regulă; autobuzele mă scot afară din oraș, 

mă poartă în cartiere necunoscute și amenințătoare, mă 
lasă în câmp, e mereu noapte, frig și urât, inima mi-e 
grea („am inimă rea”, se spune pe la noi când tristețea 
fără nume și presimțirile negre se întrețes), încerc să 
fug, genunchii se înmoaie, noroiul e negru și lipicios; 
vreau să le duc ceva bun, dar orice aleg e vechi, stri-
cat, se împrăștie în resturi urâte, degradate. Dacă ajung 
la ei, scena e atât de atroce, încât mă trezesc sufocată de 

durere. Scenele de la spital ori 
de acasă ale morții lor, scene 
„firești”, adică normale, cu acea 
normalitate rece și matematică a 
îngrijirilor ultime față de muri-
bunzi și morți, sunt acum, în 
coșmar, întâmplări din viață, din 
viața mea cu ei. Mama zace într-
un colț de cameră, slăbită și re-
semnată, uitată de luni în șir, tata 
atârnă în balcon, într-un soi de 
hamac mizer, cade și recade din 
viață în moarte, asigurându-mă 
că totul e în regulă, balconul se 
surpă și nu-l pot opri, casa nu 
mai e a noastră, e un loc-de-
trecere cu reguli străine, nu pot 
reface relația noastră de altădată. 
Ușurarea din zori că totul a fost 
doar un vis abia de mai poate 
pune lucrurile la locul lor. 
 Bunica, unica mea buni-
că, mama mamei (căci tata a 
rămas orfan de la 11 ani, pe 
bunica al cărei nume îl port nu 
am cunoscut-o și nu o visez) – 

Maria Siminii, e și ea personaj frecvent al viselor me-
le. De cele mai multe ori, mă visez rătăcind pe ulițele 
din Nocrich – în care ajung mereu din întâmplare cu 
cine știe ce treburi – și încercând să găsesc drumul, să 
aflu ce mai face, să-i duc niște dulciuri (era mare citi-
toare de povești și meșteră în făcut dulciuri mai puțin 
obișnuite la țară: lichior de ouă ori de ciocolată, tort de 
ciocolată, dar și hencleșe, firește, minunatele plăcinte 
săsești ale locului). Cărarea se încurcă, valea îngustă 
dintre sălcii își iese din matcă, podețul se surpă într-o 
apă de smoală verzuie. O găsesc, în cele din urmă, într
-o cămăruță cu farfurii pictate și ștergare pe pereți, 
foarte bătrână, slabă, uitată de toți, tristă și ferecată în 
singurătatea ei de moarte. Cu inima strânsă, încerc să 
îndrept ce se mai poate îndrepta. Îi smulg un zâmbet 
de recunoaștere.  

Atât de multe detalii ale locurilor copilăriei se 
„întrupează” în aceste vise că nu mai știu care au fost 
aievea și care nu. O consolare ar fi că, oricum, toate 
mai au singura realitate posibilă, aceea a amintirii me-
le ficționante.  

Adorm. Aflu, din nou, ca în multe nopți, că am 
uitat numărul de telefon al alor mei, că n-au murit și 
așteaptă un semn de la mine. Minute lungi mă chinui 
să memorez cifrele pe care mi le dictează tata, aflat 
lângă mine. Mă privesc amândoi cu o răbdare mustră-
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toare. Creionul nu mă ascultă, hârtia se rupe. Încerc să 
memorez numărul pe mobil, dar nu are taste destule 
ori se înțepenesc. Simt o durere sfâșietoare în coșul 
pieptului. Apăs cu mâna s-o domolesc. Tata îmi spune 
că pot apăsa mai tare, nu trece așa ușor. Mâna îmi sca-
pă în interior, simt ceva cald și umed. Îmi strecor și 
cealaltă mână și scormonesc tot mai febril. Prinde-o, 
îmi strigă mama. Ceva ca o vietate pulsândă îmi alune-
că printre degete. O prind, în fine, o scot și o aduc mai 
aproape de ochi să văd ce mă durea. Nuuu, îmi strigă 
mama, n-o ține așa de aproape, ridic-o deasupra ca-
pului! Îmi duc amândouă mâinile deasupra capului. 
Vietatea se zbate, abia o țin să nu-mi scape. Dâre de 
sânge mi se preling calde, vâscoase5, pe obraji. Așa, 
așa, îmi spun amândoi, așa trebuie să ții moartea, de-
parte de ochi. 

Așadar, îi gândesc și-i visez mereu pe morții 
mei apropiați. Și încerc să mă amăgesc că, în gândul 
meu pentru ei, încape și o urmă de gând al lor pentru 
mine. În Scrisoare mamei, povestirea lui Pirandello, 
acesta i se adresează mamei moarte mărturisindu-i că 
îl îndurerează, mai ales, nu faptul că ea, mama, făptură 
de carne și sânge, a încetat să existe pe acest pământ, 
ci că nu mai este gândul ei la fiul rămas în viață. Ma-
ma, moartă, continuă să trăiască în amintirea fiului, în 
schimb fiul a încetat să existe în calitatea de fiu-gân-
dit-de-o-mamă. Existența noastră depinde strict de cei 
care ne gândesc, este o relație, nu o stare. 

Sunt iarăși într-o casă uitată. Casa cu multe în-
căperi. O recunosc din nou, cu aceeași înciudare că am 
uitat-o, că, uite, o puteam folosi și n-am făcut-o. Trec 
din una în alta și înregistrez mobile frumoase și sim-
ple, rânduite, vii, tablouri, ferestre deschise spre gră-
dini. Minunându-mă că am uitat de ele, le parcurg în-
frigurată. În una dintre ele, pe o canapea, stă P., zgri-
bulit și palid. Are pulovărul gri, de casă. Îmi zâmbește 
oarecum timid. Zice că așteaptă să descopere toți că n-
a murit, dar îi e foarte frig. Îl acopăr cu un pled gros, 
roșu întunecat. Adoarme încet, se liniștește. Mă gră-
besc să ies să le spun tuturor că n-a murit. Dar casa nu 
se mai sfârșește, ușile se tot deschid spre alte încăperi, 
niciuna nu e ultima. Mă trezesc extenuată cu uimirea 
că a fost doar un vis. „Îi este frig acestei nopți, vi-
sați!” (Jehan Calvus) 

Mâna iese caldă din ceață și mă asigură că ple-
carea e provizorie. P. s-a întors, viu, doar eu îl văd, 
continuăm convorbirile de taină. El mort, neîngropat, 
întins pe podea, se ridică în noapte și mă anunță că 
sună ceasul. Încerc să-l opresc, să n-o sperie pe L., 
care e într-o încăpere în fundul coridorului. Îl înveli-
sem amândouă într-un cearșaf fiindcă nu putrezise 
deloc, nu era cazul să fie îngropat. Eu rămăsesem în 
aceeași cameră. În lumina albăstrie, nu știu de unde 
proiectată, îi văd umbra ridicându-se, încerc să-i spun 
să stea liniștit. Iese încet din încăpere. Mă iau după el. 
Ajungem în bucătărie. L. îl vede și nu se miră. P. ne 
spune că a venit să mănânce o ciorbă caldă, miroase 
bine, a leuștean și legume proaspete. Nu va sta mult, 
dar va reveni. Acum se pare că îl pot vedea și alții. E 
slab, oarecum gri, dar nu are nimic înfricoșător. 

Visul cu ursul mare, fioros, zguduind un fel de 
ușă metalică, gata să se năpustească asupra noastră. 
Sunt cu cineva, nu știu cu cine, figura i se tot schimbă. 
Ținem din răsputeri de ușa tot mai plăpândă. Celălalt 
are ideea de a strecura printr-o fantă o cârpă muiată în 
cloroform, să-l adoarmă și să putem lua măsuri de apă-
rare în liniște. Se liniștește și deschidem încet ușa. E 
acolo, mare, singur, bleg și… mort. Încep să plâng cu 
sughițuri și mă trezesc. 

Sunt într-o piațetă întunecată, luminată de câte-
va felinare verzui. Dintr-o pivniță vine miros de tutun, 
de băutură stătută. P. e la o masă cu mai multe fețe 
grotești pe care nu le recunosc. Mă apropii. Îl iau de 
braț și îi șoptesc să vină cu mine. Se împotrivește. Nu 
e timp de pierdut, îi spun, ți-e viața în pericol. Se în-
toarce și mă privește cu ochii larg deschiși, tulburi, dar 
înfiorați de o spaimă cumva ironică. De unde știi? Îmi 
dau seama că nu-i pot răspunde. Am ajuns într-o în-
tâmplare veche, am venit aici cumva din viitor, eu deja 
știu despre moartea lui, el încă nu, povestea lui a ră-
mas în trecut. Visul meu s-a întors acolo, cu toată tris-
tețea și deznădejdea, dar nu poate schimba nimic. 

Mama apare în cadrul ușii, mă privește zâm-
bind, cu privirea aceea pe care i-o cunosc, plină de 
dragoste și un fel de înțelegere secretă.  

Mă îndrept spre un tunel de ierburi încâlcite, un 
fel de alee degradată, amenințătoare. Sper să ajung 
dincolo, unde știu, vag, că sunt așteptată. P. mă ajunge 
din urmă, îmi vorbește despre moartea lui. L. îl opreș-
te. Nu mai vorbi, a trecut. Moartea trece. 

 
Note: 

 1 Irina Petraș, Moartea la purtător, Colecția Migrene a Editurii 
ASE, București, 2012. 

 2 Irina Petraș, Miezul lucrurilor. Convorbiri cu Alexandru Deș-
liu, Editura Pallas, Focșani, 2006; 

 3 Rețin din Francis Fukuyama, Viitorul nostru postuman [Our 
posthuman future]. Consecințele revoluției biotehnologice, Hu-
manitas, trad. Mara Rădulescu, 2004 [2002], câteva enunțuri: 
„Religia nu e singura bază de pe care se poate înțelege sensul 
existenței umane: natura însăși, și în special natura umană, joacă 
un rol deosebit în a defini pentru noi ceea ce este bine și rău, 
drept și nedrept, important și neimportant”. Evoluția a format 
omul după un anumit tipar, iar societățile impuse cu forța, în 
nesocotirea acestui tipar, nu rezistă: „cuiul pătrat al naturii uma-
ne nu încape în gaura rotundă a planificării sociale.” Trebuie 
dezvoltat „un concept de demnitate umană care să nu depindă 
de tezele religioase referitoare la originile omului.” 

 4 Știința morții, eseu, 1995; Știința morții, vol. 2, eseu, 2001; 
Despre feminitate, moarte și alte eternități, eseuri, 2006; Moar-
tea la purtător. Stări și cuvinte, eseu, 2012 – sunt variante suc-
cesive ale cărților mele despre moarte. 

 5 Vâscozitatea apare adesea, amenințător, în visele mele rele. 
Citesc în Jean-Paul Sartre: Ființa și neantul: eseu de ontologie 
fenomenologică (1943; Ed. Paralela 45, Pitești, 2004; traducere: 
Adriana Neacșu): „în proiectul apropriator al vâscosului, visco-
zitatea se revelează imediat ca simbol al unei antivalori, adică al 
unui tip de ființă nerealizat, dar amenințător, de care conștiința 
va fi continuu obsedată ca de pericolul constant de care ea fuge 
și, de aceea, transformă brusc proiectul de apropriere în proiect 
de fugă”. 

 
Din volumul Viața mea de noapte. Fragmente onirice, 
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De câteva zile umbla prin Bălți o echipă de la 
„Romfilm” – casă de producție națională, instituție 
organizată după tiparele cinematografiei de la Mos-
cova. Sovieticii aveau deja o strategie de propagandă 
prin cultură, și cele mai multe dintre coproducțiile 
ultimilor ani redau o lume nouă, oamenii care se ridi-
cau din genunchi în picioare, zidari care construiau 
case cu o viteză cum nu mai fusese înregistrată pe 
șantierele comuniste din întreaga lume. Bălțile fluvi-
ului erau un platou numai bun pentru o astfel de pro-
ducție, ce oglindea cum oamenii scăpați din ghearele 
patronilor se avântau și din nimic construiau o lume 
nouă, se emancipau dintr-o zi în alta, sub oblăduirea 
„fratelui mai mare” de la Răsărit.  

După 14 ani de prezență militară în România, 
în 1958, Nikita Hrușciov a decis să-și ia oamenii, să-i 
ducă acasă. 

Erau primele schimbări politice după moartea 
lui Stalin, și statele-satelit ale URSS prinseseră să 
respire suveranitatea ambalată frumos în promisiuni 
și lozinci patriotarde. Dar erau tineri care, scăpați din 
mizeria celui de al Doilea Război Mondial, se bucu-
rau de civilie și chiar credeau în prosperitatea promi-
să de noua orânduire. 

– Tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej a încer-
cat și a obținut o autonomie mai mare pentru țara 
noastră, uite, au plecat și trupele militare sovietice, 
am depășit și criza din Ungaria, ce mai, suntem un 
aliat loial al Kremlinului, dar avem și pretențiile 
noastre naționale.  

Secretarul de partid era și secundul regizoru-
lui, un documentarist cu studiile făcute la Academia 
Frunze.  

Toată echipa de filmare ajunsese cu vaporul la 
Pasul-Oii și filma cu spor: pescari cu plasele doldora 
de pești cu solzi ca de aur. Când în crepuscul se în-
torceau lotcile, veneau și căruțele de la cherhanaua de 
Stat. Se vărsau peștii în lotci, și astfel se completa, 
chiar se depășea norma de recoltă din ziua respectivă. 
Apoi, barcazele, încovoiate sub greutatea aceea, erau 
filmate cu detalii. Ceasul de dinaintea înserării era cel 
mai potrivit pentru a evoca și a prinde fericirea omu-
lui-nou. Focul întețit din răgălii de pe marginea apei, 
borșul de pește, din care aburul se ridica, ademenitor, 
și pentru oameni, și pentru câinii din vecinătate… 

Cele câteva fete chemate să completeze deco-
rul se mișcau ușor, obișnuite cu munca zilnică, aveau 
bluze largi, cu broderii industriale și fuste înfoiate, de 
păreau a fi chiar inflorescențele crăițelor, flori fără 

pretenții ce înveseleau grădinile mici din preajma 
caselor. Toată lumea purta „gumari”, nu pentru că 
erau ieftini și la îndemână, ci pentru că le protejau 
tălpile cu care atingeau nisipul amestecat cu pământ 
și apă din grinduri. Oricum, călcâiele tot le erau as-
pre, crăpate până la sânge. 

Sub salcia unde de obicei se adunau bătrânele, 
direct pe o buturugă abia retezată, mama Ioana, așa 
cum îi spunea tot cătunul, toca leuștean și ceapă ver-
de. Filmarea putea să înceapă, să se profite de lumina 
din crepuscul, una excelentă pentru filmare. Razele 
veneau din lateral, aproape paralel cu pământul, cu 
umbrele prelungindu-se delicat, ceea ce făcea ca fețe-
le brăzdate de vânt ale oamenilor – actori de ocazie – 
să fie impresionante, naturale. 

Nu era nevoie nici de difuzoare sau de reflec-
toare puternice pentru a controla expunerea. Prinsese-
ră „Golden Hour” cum ar spune americanul, doar că 
acolo și atunci a spune și Hello! te putea arunca din-
colo de păpurișuri, în zona lagărului de muncă forța-
tă. Două lumi care se ignorau deocamdată, fiecare cu 
necazurile și cu mai puțin bucuriile promise la 23 
august 1944. 

Echipa filma, operatorul o urmărea mai mult pe 
Ada, o străină venită acolo de niciunde, căreia localni-
cii, obișnuiți cu cei care evadau din coloniile de mun-
că forțată, nu îi puseră întrebări, doar o ajutaseră cu 
hrană și ceva îmbrăcăminte. Astfel că în câteva luni de 
zile, cât trecuse de când erau împreună, ai fi jurat că 
Ada era femeia locului. Desigur, bărbații o mai pri-
veau încă pieziș, pe sub cozorocul șepcilor de doc, o 
cântăreau după felul în care mergea pe drum, după 
cum ridica cobilița cu gălețile pline cu apa din fluviu. 

Nu, nu era potrivită să le facă copiii, nici să-i 
scoată de la „Matt” noaptea spre ziuă, atunci când, în 
zi de leafă fiind, plecau de la cherhana să-și mai îne-
ce amarul în vodca amestecată cu sirop industrial.  

Ea le vorbea despre o lume unde există auto-
mobile electrice, unde s-a construit o casă, cea mai 
mare din lume, și pe care un președinte fără noroc a 
numit-o Casa Poporului. Că... președintele acela a fost 
ucis chiar de „Brutus” și chiar în ziua Crăciunului.  

Ada nu îndrăznea să le spună prea multe. Nu 
ar fi înțeles-o, i-ar fi spus că e diversiune. Lagărele 
de muncă din Bălți erau pline de bănățeni arestați, 
fiind suspectați de legături de prietenie cu „tito-iștii” 
din Iugoslavia. 

Ada Murgu nu făcuse niciodată politică, se im-
plicase prin 2000 în câteva acțiuni de promovare a 

Filmul fără sfârșit 



 

 5 

ecologismului, ceva nou pentru noua societate din Pa-
trie. Nu reușise mare lucru și atunci a zis să facă ceea 
ce știe mai bine, să coloreze pânze și blocuri de hârtie. 

Vortexul o aruncase în timp și într-o lume pe 
care, dacă tot era acolo, trebuia să o înțeleagă. Ea 
credea cu adevărat că omul este energie, ceva care 
transcede, și dacă se îndoise cândva de teoria aceea 
ala Pasul-Oii, în deceniul 60 fiind, lua lucrurile cum i 
se arătau, fără să mai despice firul în patru.  

În secret, oamenii bălților încă așteptau să vină 
americanii, să îi scape de „gamela” bolșevicilor. Cum 
să le explice Ada, străina din viitor, că ideologia și 
comunismul s-au dus pe apa sâmbetei. Și da, au sosit 
și americanii, imediat după „Revoluția din 89” – au 
venit cu baxuri cu pui congelați din rezervele armatei 
dislocate, și poate uitate, prin toată Europa de Vest. 
Apoi au venit, s-au instalat baze militare menite să îi 
apere pe localnici. De cine și cum nu mai avea im-
portanță acum, la Pasul-Oii totul urma să fie în viitor. 

Pescarii și urmașii oierilor ajunși în acel eden 
– care îi devora încet-încet – nu puneau întrebări, nu 
așteptau răspunsuri. Lumea lor curgea fără calendar. 
Milițienii, care arar ajungeau pe plaiuri, nu o luaseră 
încă în vizor. Și așa aveau destul de furcă cu „hoții” 
care evadau, naiba știa cum, din șerpăria unde îi 
aruncase sistemul cel nou. În timpul filmărilor fusese 
puțină agitație, frică de necunoscut, dar îndată se in-
stalase liniștea, apăru un fel de camaraderie, ca pe 
front, ca pe marea în furtună când toți știu că sunt  
într-o singură barcă.  

Ar fi putut fi o inserare de august obișnuită. 
Bucătarii sorbeau borșul din polonic, regizorul pregă-
tea cadre după cadre, mașiniștii executau ordinul Șefu-
lui întocmai. De data aceea, camera o urmărea pe Ada, 
o filmau din spate, așa cum pășește, o citadină pe dru-
mul de pământ al cătunului pe jumătate sălbatic. Îi 
puseseră ilic verde pe umeri, cum purtau femeile tine-
re, deși Ada nu avea o vârstă anume, sau avea în car-
tea de identitate pe care o rătăcise cine știe pe unde.  

S-a pornit briza, apoi, vântul, vijelia...  
După scenariu, femeia ar fi trebui să fie în apă, 

să spele rufele pe care ajutoarele de platou i le aduse-
seră, alături de un sloi de săpun maroniu și un bătător 
de lemn. Ada nu știa ritualul. Îi era și frică de apă, de 
șerpi. Se așezase pe nisipul impregnat cu alge și aș-
tepta ca regizorul, enervat, să o schimbe din rol. 

Fluviul părea fi o curea supra-întinsă și neagră, 
obiect cu care un demiurg lovește din când în când 
depărtările și atunci tună, fulgeră. 

 Operatorul nu știa cum să prindă scena cu fe-
meia dezorientată în fața naturii. A intrat el în apă, cu 
camera scoasă de pe trepied. Apa creștea văzând cu 
ochii, și regizorul își cheamă angajații la ordin: 

– Semnați declarația de Protecția muncii! 
Atenție la scule, sunt foarte scumpe. Dacă se distruge 
o lentilă, pușcăria vă mănâncă. Nu există scuze, în-
seamnă că e sabotaj, tovarăși. Nici lumina nu ne mai 
ajută pentru prim-planuri. Gata, ajunge pentru azi. 

Cerul devenea plumburiu și se reflecta ame-
nințător peste fluviu. Doi titani gata să se încaiere.  

Apoi, s-a auzit, adică s-a simțit, s-a înfipt în 
fiecare dintre cei prezenți acolo, sunetul; era profund, 
vibrant de părea că un balaur endemic rage din temu-
tele adâncuri. 

„Ommmmmmmm-ommmm!” 
Uitat deschis, microfonul surprindea vibrația și 

o multiplica.  
Regizorul secund, cel cu realismul dialectic 

mereu pe limbă, credea că el va salva situația: 
– Este doar un șlep, cu un șir lung de barje. 

Echipajului îi arde de glume, ne face o farsă. Vor fi 
poftit la borșul nostru de pește, mai știi...  

Din cătun, de departe, oamenii încă auzeau 
mugetul apei, se opreau din treburi, ridicau privirea 
spre cer, dar nu se mai rugau. Ce era scris, așa va fi!  

Mama Ioana își adunase cei șase prunci lângă 
ea, chiar dacă nu mai erau copii mici. Câmpurile din 
jur, totul era acoperit cu o pâclă, ceață verzuie. Fluvi-
ul înaintea, făcea valuri din ce în ce mai mari, se um-
fla între maluri. 

Apoi, iarăși chemarea aceea ca din mormânt: 
„Oooommmmmm!” 

Pământul se clatină sub tălpile tuturor. Came-
ramanul, din instinct profesional, deschise camera de 
filmat și prinse vibrația solului, mișcarea prin care 
casele de paiantă, biserica, clădirea școlii, toate erau 
lovite de valuri de apă cu noroi. Câinii schelălăiră, 
fugiră cu coada între picioare spre povârnișurile aco-
perite în parte de plopi albicioși.  

– Ultimul cadru! Atât. Nu mai am curent. Cu 
un curaj nesăbuit, băiatul cu camera de filmat s-a 
apropiat, poate prea mult, de linia apei. Sunetul stra-
niu a devenit dominant, a umplut tot spațiul. Operato-
rul nu avea cum să mai audă valul, să simtă cum apa 
înaintează, inevitabil a avut loc. S-a împiedicat? I s-a 
pus piedică? Habar n-a avut, dar mai târziu își amin-
tea că a căzut în genunchi. A simțit arsură, apoi, ghea-
ță, a știut că era rănit și că nimeni nu va risca vă vină, 
să-l scape din morți. Că cine era el? Un nimenea care 
putea fi înlocuit cu altul selectat la Forțele de muncă.  

El ar fi putut fi viitorul unei industrii ce se pu-
nea pe picioare anume pentru a imortaliza, a lăsa 
mărturii despre un timp care devine amnezic imediat 
ce a fost decupată data din calendar. 

„Ommmmmmmm!”, sunetul face ca aerul să 
tremure. Era o chemare veche, cei ce s-au legat pe 
vecie cu Fluviu îi cunosc foarte bine rostul. Ceilalți 
își ziceau că e butaforie, nu aveau de ce să se sperie. 
Camera din mâna omului aflat în pericol filma singu-
ră; cadru după cadru, mașinăria aceea își face datoria. 
Nu știe că va fi distrusă, se va descompune în oxizi 
pe fundul apei mereu călătoare. 

– Tovarășe regizor, ăla se-neacă!, strigă careva 
din echipă, dar, cum ei erau obișnuiți cu simulacrul, 
credeau că așa e trecut în scenariu. După filmare vor 
bea un șpriț și vor râde de întâmplare. Dacă se con-
stată că au scos o peliculă memorabilă, probabil vor 
fi răsplătiți cu o primă sau cu diplome. 

Ada, care trăiește în două lumi distincte – de-
ceniul 60 al unui veac ce a trecut și în anii 2024, 25, 
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26 –, simte cu altfel de „antene” situația și pericolul 
iminent. Uită că nu știe să înoate, se aruncă în apa din 
ce în ce mai furioasă. Întâi a fost dusă la fund, și a 
simți talpa piciorului cum atingea spinarea unui pește 
fantomatic. Totul a fost reverberat în liniștea de dina-
intea furtunii. Este împinsă de o forță, aruncată ca o 
minge de ping-pong, în afara apei. Plutește. Trage aer 
în piept și constată că o dor plămânii.  

Retrăiește coșmarul cu vortexul care a răpit-o 
din lanul cu rapiță înflorită. 

Are ochii umezi. Nu sunt lacrimi, e apă de gâr-
lă. Trece cu degetele peste pleoape, vede, foarte 
aproape de ea, că plutește camera de filmare. Opera-
torul e pe sol solid și desprinde cablurile, lianele ve-
getale, toate acele accesorii ale civilizației și 
dezastrului, care i se înfășuraseră pe corp.  

Ada înota ca și cum asta ar fi făcut dintotdeau-
na. Era acea Vălurea, eroina din cărticica pe care o 
citise în copilărie. Nu voia să iasă din Împărăția 
adâncurilor. Nu era știmă. Și nici povestea Vălurei nu 
mai de actualitate. Copiii trebuie protejați de emoții 
negative. Fluviul între timp se umpluse de gunoaie, 
de otrăvuri și de hoiturile animalelor fantastice ce nu 
trăiseră, poate, pe acele meleaguri. Se simțea osteni-
tă, dar încă își mișca picioarele, brațele. Apoi, apăru 
senzația acea de desprindere, de cădere în liniștea 
ciudată, ca și cum mintea nu mai voia să caute o cale 
de scăpare. Lumina de la suprafața apei pulsa, se stin-
ge ca un bec. Ce întuneric se lăsase! Mușchii degeaba 
i se mai încordează instinctive, nu pentru că vrea ea 
asta, pentru că organismul știe că trebuie să lupte sau 
să plece. Apa o lovește, o învârte într-un singur sens, 
mai adânc, și mai adânc. E tăioasă ca șocul electric. 
Femeia e convinsă că înghite aer, dar nu este aer, e 
apă. Sunetul fluviului a ajuns un urlet. Brațele i se 
izbesc în centrifuga vârtejului. Picioarele caută degea-
ba un loc stabil. Nu e ca într-un carusel, ci ca într-o 
mașină de spălat: haotică, brutală, fără ritm. Nu știe 
unde e susul. Nu știe de unde vine lumina. Tot ce sim-
te e presiunea apei care o strivește. O dor timpanele. 

În ființa aceea încă pâlpâie o fărâmă de panică 
primară, animalică. Nu e logică. E doar un strigăt 
mut: ieși, ieși, ieși. 

Ada simte că a atins cu vârful degetelor de la 
piciorul drept spinarea unei vietăți, nu îi este frică, nu 
își face speranță, doar zvâcnește, împunsă în sus. Pri-
ma dată nu-i reușește. Entitatea din adânc se cam-
brează, o saltă, și oamenii de pe mal văd cum capul 
înecatei iese la suprafața apei. Dar iar a căzut. Mon-
strul și tutelarul spirit al adâncului și-a făcut datoria, 
a treia oară, ori-ori, până se simte înfrânt. Femeia e 
din carne, sânge și simte că ar putea să fi ajuns pe 
buza anaforului. Vede lumină. Ridică brațele. Zadar-
nic. Nu mai are putere, se lasă moale, să se ducă-n 
adânc. 

Cineva de pe mal strigă că un nebun s-a arun-
cat în valuri. Ada știe că nu viața ei este în joc, că 

totul este un film de prost-gust. De ce i-au făcut asta 
oamenii? 

Fără teamă, fără teribilism, acela acționase 
pentru că așa procedează oamenii. Ea i-a simți brațul 
cum o cuprinde de după umeri, și mintea îl asocia cu 
un înger, asta pentru că știa că toți înecații au parte de 
îngeri alături, la vamă.  

A smuls-o din vârtej, a tras-o până la țărm, de 
unde au preluat-o femeile, el rămânând singur în mul-
țimea acea de oameni. Nu realiza că tocmai învinsese 
moartea, devenise erou. I se părea că doar citise unde-
va, într-o carte de aventuri, despre salvatorul de oa-
meni. Și totuși el avea curajul și menirea, tăria să se 
lupte cu fiara, fluviul care era mai mult de o dihanie 
cu șapte cozi împletite și cu plumbi la capete. 

„Ommmmmmm!” Se auzea cum fluviul, în-
vins pe moment, implora, își lua îngenuncheat tainul. 
De data aceea îl învinsese un băiat ce nu pusese încă 
briciul pe obraz. 

– Fătul mamei, iar te-ai luat la trântă cu balau-
rii. Ți-am tot spus, măi, copile! Ce m-aș face fără ti-
ne? Mulțumesc, Sfinte Nicolae, patron al copiilor răi! 

– I-ai pus pene în aripi, țață Ioană. De acum  
nu-l mai poți ține doar în ogradă, cu găinile. Lumea e 
mare și îl așteptă.  

Oamenii se îmbulzeau, vorbeau, despicau firul 
în patru. Babele îi făceau masaj cu țuică și cu mentă 
înecatei. 

– Phhhi, cât e de slabă! Nici nu aveau ce să 
mănânce morunii din ea. 

– Vezi tu, soro, apa asta care ne hrănește, ne 
vindecă de molime și ne spală păcatele cele de cu 
voie și fără de voie e și vicleană ca viperele.  

– An de an cere carne dulce de om. Îl auzi: 
Ooooommmmm!  

Satul vorbea verzi și uscate.  
Fetele nu mai erau speriate, îi dădeau rotogol 

locului unde se așezase băiatul. Acesta sta cu bărbia 
sprijinită în pumni și privea ca în transă pelicula apei 
pe care se lăsa, foarte roșu, crepusculul. 

Una dintre codane, Elisaveta, se băgă în sea-
mă, știa că orice i-ar fi zis și făcut, băiatul nu ar fi 
certa-o de față cu lumea. 

– Auzi, ce-ai făcut? De mureai înecat, ce se 
făcea muma ta, cei din casa voastră. Hai? Zi! Ei, Ere-
mia, Eremia, te puneau pe tron de salcie albă, că ești 
holtei, și te lăsau să aluneci pe vâna de apă, la vale. 
Mă faci să plâng. Promite-mi că nu te mai iei la între-
cere cu balaurul cel nebun. Ai vrut să trăiești precum 
în cărțile pe care le tot răsfoiești? Ți-a ieșit. 

Eremia Moraru era mai matur decât leatul lui, 
dar nu arăta asta la lume. El știa că Fluviul ar fi putut 
să-l înhațe, să-l soarbă de o sută de ori până acum.  

A doua zi, abia de se făcuse lumină. Eremia își 
luă cățelul în brațe, era mic și cu piciorușele în atele. 
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Fuse rănit la vânătoarea de rațe 
sălbatice. Îl plimba zilnic pe 
marginea apei, să nu-i uite miro-
sul. Era convins că Negruțu îl 
înțelegea mult mai bine decât 
oamenii. 

Pășea cu tenișii cei noi pe 
urme șterse de valuri, de-a lungul 
apei, căuta mărturii, dar nu se 
vedea niciun semn care să-i con-
firme întâmplarea că a fost reală, 
și nu în urmă cu zece ani, ci doar 
o zi înainte. Peste noapte ploua-
se, urmele și păcatele oamenilor 
adunați acolo ca la circ erau deja 
spălate. Echipa de filmare părăsi-
se satul în grabă. Înregistraseră 
scene care puteau să intre în Ar-
hiva cinematografiei. 

Eremia se împiedică în 
smocul de sânziene sălbatice. 
Plecă ochii. Un obiect de ebonită 
strălucea negru și impertinent din 
roua dimineții. Era un fragment 
important din camera de filmare, 
pe care apa o aruncase, peste 
noapte, la mal, așa cum scotea și 
leșurile înecaților. 

Cățelul făcu „ham” de trei 
ori, se așeză în coadă și așteptă 
să fie recompensat. 

Fluviul de alături se arăta 
calm, prea calm pentru o zi ca 
aceea. Eremia lăsă cățelul în iar-
bă, își puse palmele pâlnie la gu-
ră, și strigă: Auzi, Levithanule! 
Jur că te voi cânta, dar te voi și 
judeca, te voi iubi și voi muri 
pentru tine. Mă auzi balaur cu 
trei capete! Dacă ție ți-e bine, și 
mie mi-e bine! 

Ia, de ești aidoma, Fiară, 
vreau să-ți aud mugetul! Acum! 

„OMMMM!”  
Îi răspunse întinderea de 

apă nărăvașă și totodată sublimă. 
Atunci și acolo, Fluviul era doar 
Leul care își linge rănile de după 
o bătălie. Dacă ar fi avut gură să 
vorbească, l-ar fi avertizat că du-
pă o zi cu soare, ca aceea, urma 
noaptea în care, de la munții Pă-
durea Neagră până la Marea cea 
Mare, vor fi fenomene cărora 
nici Meteorologia nu le va găsi 
nume care să se potrivească.  

Alegeri 
Se votase o lege dură: după alegeri, fiecare om trebuia să poarte 

pe frunte un semn distinct cu ceea ce a ales. Astfel a început o epocă 
total criminală. Ura pe față, injuriile, bătăile. Un adevărat carnagiu, con-
sfințit de lege. Dispăreau oameni și dintr-o parte, și din alta. După un an, 
au mai rămas în țară animalele și copacii. 

 
 

Inundația 
Doamna Marina trăia singură. După 70 de ani, a început să se pre-

gătească pentru cele veșnice. Mereu i-a plăcut să fie ordonată, așa că a 
ales hainele cu care voia să fie îmbrăcată ultima dată. Alături a așezat 
actele, banii, o fotografie și un mic testament. Într-o zi s-a dus la sora sa 
în satul vecin. Atunci a avut loc marea inundație, iar satul Marinei a dis-
părut sub ape. A trebuit să rămână la sora ei și, cu meticulozitatea ce o 
caracteriza, a început să refacă aranjamentul pentru posibila dispariție.  

 
 

Pasărea 

 
 

Umbrela 
Unii afirmă că fericirea durează cât îți întorci capul, că viața poate 

lua altă direcție în fiecare clipă. Nu cred în previziuni negre, demodate. 
Iată, deși plouă, mă simt în apele mele, debordant, optimist. Am o um-
brelă solidă, cu un buton percutant, care provoacă o țâșnire de rachetă. 
Intru la un magazin, cumpăr pâine proaspătă. Afară e potop, deschid ușa 
magazinului, care dă direct pe trotuar, apăs butonul magic al umbrelei... 
și nasul unei doamne e dislocat într-o secundă, zburând în aer, însoțit de 
fluturarea sângelui năvalnic. 

 
 

Vecina 

I-am zis vecinei:  

Acum femeia zace pe podea, după ce a fost sufocată cu o pernă. 
Făptașul stă la masă și mănâncă. Ușa e întredeschisă. Omul îmi zâm-
bește: „Vom fi vecini, că doamna a făcut infarct, după ce mi-a lăsat mie 
apartamentul”.  
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O cafea fără cofeină 

Se schimba pavajul în piața din centrul orașu-
lui. În ultimul timp cam la doi ani era șantier în zona 
pietonală: mai întâi au scos piatra cubică, fiindcă alu-
necau doamnele ce purtau pantofi cu toc. În locul 
pietrelor lucioase a fost turnat un strat gros de asfalt, 
încât cu greu deosebeai trotuarul de singura bandă 
rămasă pentru circulația mașinilor. Anul următor, 
Consiliul Local a hotărât să închidă total centrul pen-
tru autovehicule. Au fost puși stâlpișori bicolori prin 
mijlocul asfaltului, iar capacele de canal au fost înăl-
țate și acoperite să ajungă la același nivel cu strada. 
Apoi au fost doi ani de liniște. Terasa de la marginea 
piațetei deja începuse să prospere când zona a fost 
din nou închisă pentru renovare. Începuse „marea 
betonare”, cum o numeau localnicii. Aproape un an 
centrul orașului și străzile adiacente au trecut printr-
un amplu proces de modernizare. Cel puțin așa anun-
țase, pompos, edilul orașului chiar la începutul anu-
lui. Toți copacii ce umbreau marele bulevard au fost 
scoși din locul lor de zeci de ani, primăria plantând 
cu mult entuziasm în locul lor platani și palmieri. Pe 
străzi au fost puse dale pepit, deschise la culoare și în 
ton cu noile bănci, evident din beton. 

Platanii din păcate s-au dovedit foarte atractivi 
doar pentru un gândăcel specific, adus probabil odată 
cu pomișorii din țara de origine. Dintr-o dată statul 
tihnit la umbră devenise doar o amintire, iar băncile 
cimentate și pavajul ridicau temperatura vara la va-
lori insuportabile. Presat de cetățenii supărați că au o 
zonă pietonală pe care pot doar să o traverseze în fu-
gă, fiind și an electoral, zic gurile rele, fostul și, spera 
el, viitorul primar anunțase în primăvară accesarea 
unor fonduri europene pentru trasarea unor benzi de-
dicate bicicliștilor și crearea unor structuri betonate 
ce protejau băncile de razele neînduplecate ale soare-
lui. S-a organizat și un concurs de proiecte pentru de-
signul acestor structuri, transparent, supus votului ce-
tățenesc, iar câștigător a fost desemnat modelul care 
permitea amenajarea unei mici grădini pe acoperișul 
ce proteja banca. Singura problemă era lipsa apei care 
să irige plantele, dar momentan pentru atât ajungeau 
fondurile, urmând ca în anii următori să fie accesate 
alte fonduri pentru implementarea rețelei de apă care 
să asigure supraviețuirea „grădinilor suspendate”. 

Marele câștig al eternului șantier din centrul 
orașului a fost că nu mai îndrăznea nicio doamnă să 
poarte pantofi cu toc. Treptat femeile orașului redu-
seseră înălțimea tocului, în prezent majoritatea abor-
dând străzile în teniși sau espadrile, spre marea bucu-

rie a singurului proprietar de magazin ce vindea pan-
tofi sport în centrul orașului. Mai erau câteva cucoa-
ne fițoase ce umblau cu încălțăminte de schimb, dar o 
pereche de pantofi nu poți să o pui într-o poșetă, tre-
buie măcar un rucsăcel, iar fără poșetă nu prea merge 
tocul elegant. 

Cu tot praful și bocănitul ciocanelor din zonă, 
pe mica terasă de lângă piațetă e plin de lume. La 
masa dinspre trotuar, deși e greu să spui acum unde 
ar trebui să fie trotuarul, două doamne de patruzeci-
cincizeci de ani beau tacticos ceai. 

– Bună infuzia asta, Violeto, ce bine că mi-am 

 
Violeta e o blondă ștearsă, cu ochi albaștri și 

buze subțiri. Ridică cu eleganță ceașca să curgă ulti-
mele picături de ceai rozaliu, apoi dădu din cap a în-
țelegere spre interlocutoarea ei, în timp ce se uita dis-
perată după domnișoara ce le luase comanda. 

– Doamne ce sete mi-a fost! Ce să zic, Mărioa-
ră, te descurci tu! O fi Săptămâna voastră Altfel cam 
stresantă, dar mai bine ca la mine unde toate sunt la 
fel. Zilele curg monoton și uniform, nici nu știu să îți 
spun unde-s mai plafonată: la muncă sau acasă. Cred 
că la job, sincer, acasă mă trece fiică-mea dintr-o 
emoție în alta, nici nu apuc bine să mă adaptez la o 
situație și deja vine cu o nouă provocare. Întâi a zis, 
în vară, că vrea să fie artist plastic. Am căutat profe-
sor de desen să o evalueze, măcar să ne zică dacă 
mâzgălelile ei au vreo valoare estetică. Eu, cum mă 
ști, complet lipsită de înclinații artistice, taică-su 
pragmatic… Și, oricum ar fi, eu sunt chimist, taică-su 
inginer, de unde să ne dăm noi seama dacă are rost să 
se îndrepte fata în direcția aceea? În fine, profesorul 
zise că e bine. Ar fi de lucru, dar ea e doar în clasa a 
XI-a, are timp să pregătească portofoliul de admitere 
și să lucreze pentru perfecționarea stilului. 
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S-a pregătit până în decembrie, apoi s-a sucit 
că vrea să devină arhitect. Alt profesor, altă evaluare, 
încă patru luni de muncă… Săptămâna trecută a venit 
și mi-a zis că vrea să devină tattoo artist. Se câștigă 
bine, are libertate de exprimare, că la arhitectură e 
multă tehnică, șase ani facultatea și, după aceea, ești 
limitat, nu te poți exprima. Dar pentru liniștea mea 
face o facultate, vede ea ce, nu rămâne fără studii 
superioare, să nu mă facă de rușine. Pentru liniștea 
mea, că altfel... 

– Totul pentru liniștea ta, Violeto! Ăsta e un 
moment când mă felicit că nu am copii. Uite domni-
șoara, îți comand un ceai antistres? 

– Râzi tu, dar… 
Lângă masă se opri o tânără plinuță, cu blugi 

mulați și șorț negru peste un tricou alb. 
– Vă mai aduc ceva? 
– Cafea decofeinizată ai? 
– Da, este. 
– O cafea decofeinizată cu mult lapte, te rog. 

Serios, Violeta, ce mai vrei? 
– Pizza aveți? 
– Avem. 
– O pizza margherita te rog. Și încă un ceai de 

fructe. 

– Cum îți spusei, femeia modernă în literatura 
română. Care femeie modernă nu se regăsește în ma-
nualele după care trebuie să învețe copii. Cam totul 
se rezumă la Vitoria Lipan, Fefeleaga și aiurita aia de 
Otilia. Uneori nici nu știu cum să explic unei clase de 
uman, majoritar feminină, de ce toți eroii din scrierile 
noastre sunt plini de sentimente nobile, caractere ad-
mirabile, iar femeile, dacă nu sunt niște țărănci supu-
se, marea lor calitate fiind perseverența, atunci pot fi 
niște domnițe clorotice care nu prea știu ce vor de la 
viață. Maxim visează la un iubit care să le scoată din 
rutină, adică să le ducă la baluri și să le cumpere ro-
chii frumoase, doar nu au dorințe erotice sau ambiții 
intelectuale. Pentru că așa le vedeau bărbații care 
scriau despre ele, iar femeile în vremurile acelea pu-
teau scrie doar poezii ușurele despre flori și animale. 

– Hai și tu în secolul douăzeci, ai o Nina Cas-
sian sau o Nora Iuga. Păstrezi exemplele de care mi-
ai zis și vii cu femeia modernă reală, scrie un eseu 
cum așa era percepută atunci, poate unii mai cred și 
azi că e așa, dar realitatea e altfel. Sunt multe autoare 
demne de prezentat, acum e momentul, doar tu mi-ai 
zis că e Săptămâna Altfel, scoate capul din manual. 

– S-ar putea să ai dreptate, nici eu nu mai pot 
gândi în afara programei, ce să aștept de la alții. Se 
schimbă lumea, Violeto, știi ce zic? Acceptă mai 
greu generația asta de acum norma și cutuma, nu în-
vață… Corect ar fi de fapt „nu memorează”, vin tot 
timpul cu idea că informația e la un click distanță, ca 
nu are rost să tocești. Am avut dezbatere la o oră de 

dirigenție despre sistemul de educație, am zis că le 
dau de gândit cu întrebarea ce fac dacă ajung în vâr-
ful muntelui și nu au net. M-a întrebat un dezghețat 
că, dacă e blocat pe munte fără semnal, cred că o să 
aibă nevoie să cunoască anii între care a domnit Ște-
fan cel Mare sau i-ar fi mai util să știe coborî în ra-
pel? Nici nu am știut exact ce e cu rapelul ăsta, am 
mers în cancelarie și am căutat și eu pe telefon. 

– Și tu, Brutus? Păi dă un search pe net și pen-
tru femeia modernă în literatură. 

– Nu, mersi, am căutat anul trecut când am 
avut activitatea despre filme inspirate de cărți. Am 
găsit un site cu cele mai cunoscute filme românești 
care erau ecranizarea unor cărți. Mi-a venit idea crea-
ță să verific câte autoare erau în top. Fără Hortensia 
Papadat-Bengescu, am zis să fiu actuală. 

Nu-mi zi, nu erau nici zece! 
– Una, Violeto, una singură. M-a apucat jalea, 

nici nu am mai zis nimic. Unde să mai deschid subi-
ectul. 

Printre mese se undui chelnerița. Așeză în fața 
Violetei o farfurie mare din care se răspândeau aburi 
apetisanți și o ceașcă cu cafea în cealaltă parte a me-
sei. Marioara simți cum i se umple gura de apă, dar 
sorbi o înghițitură din cafeaua decofeinizată și amară 
să își tempereze apetitul. 

– Vrei? 
– Nu. Mulțumesc, luam și eu dacă voiam. 
– O felie, de poftă! 
– Pofta trebuie temperată, Violeto! Dar ce îmi 

bat gura degeaba, ai tu arderile bune, de când te știu 
arăți tot așa, pun pariu că mai încapi în blugii din stu-
denție. 

Violeta zâmbi în timp ce mesteca cu poftă. 
– Încap, da, sigur. Nu am mai putut să îi închei 

după primul copil, dar nu i-am aruncat, îi țin în dulap, 
poate, poate. Nu se poate cu pizza cred, dar zău că nu 
îmi pasă. Și nu pentru că mă iubește bărbatul așa cum 
sunt, deși sper că încă mă iubește. 

– Doar speri? 
– Și tu, leagă-te de orice cuvânt. Da, sper, nu 

am de unde să știu ce e în sufletul și mintea lui. Câte-
odată nici ce e în capul meu nu știu prea bine. Două-
zeci de ani sunt mulți, aproape jumătate din viața 
mea. Am zile în care îmi vine să ies pur și simplu pe 
ușă și să nu revin câteva zile măcar. Să văd cum își 
spală singuri hainele, vasele și creierul în rutina zilni-
că. Crezi că el nu simte la fel? 

– Posibil, dar rutina lui e cu stat la televizor, 
joc pe calculator și ieșit la bere din câte povestești tu. 
Pare ușor mai destinsă decât a ta, știi ce zic? 

– Știu… Ai un tic nou? 
– Poftim? 
– Ai un tic nou. „Știi ce zic”. Repeți asta 

aproape la fiecare final de frază. 
– Nu cred, e doar o subliniere a unei idei, știi 

ce… Ok, posibil să ai dreptate. O să încerc să evit 
expresia, acum mai am un stres pe lângă cel cu Săp-
tămâna Altfel. 

– Și chiar, cum rezolvi? 
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– Știu, Violeto, doar sunt și eu o femeie modernă. Îi 
pun pe ei să caute, să vină fiecare cu un eseu despre feme-
ile moderne din literatura română. Eroine sau autoare, 
scris sau printat, să vadă că mă adaptez. Ce, crezi că mie 
îmi place să mă zgâiesc ore întregi la scrieri hieroglifice 
sau cuneiforme ? Și nu mă consolează cu nimic că pot să 
le scad un punct pentru estetică, mama ei de caligrafie! Mi
-a făcut fiică-ta cont ultima dată când am fost la voi pe 
două site-uri unde vorbesc elevii, de fiecare dată când dau 
compunere liberă agăț doi-trei întreprinzători care îi în-
treabă pe alții dacă nu au ceva scris pe tema dată. Nu îți fă 
griji, după câteva discuții de genul ăsta în care am interve-
nit nu prea mai încearcă, cred că au povestit între ei. Sau 
vorbesc pe alt grup, sigur mai sunt de care nu știu eu. Ori-
cum, schimb temele, deși cred că ar trebui să îmi fac cont 
și pe grupul școlii, dar acolo cică e mai greu. Sunt un pic 
paranoică, așa-i? 

– N-am zis nimic. Soluția e bună, aștept cu nerăb-
dare să îmi povestești. Simt că vei merita ceva alcoolic 
după prezentările din Săptămâna Altfel. 

– De consolare sau premiu? Cui îi pasă, e bine pri-
mit oricum… Uite și tu la piața asta veșnic săpată, zici că 
niciodată nu va mai fi altceva în centru orașului decât șan-
tier. Măcar se face ceva, dar parcă prea se joacă învârtita 
pe centru. Tatoo artist zici? E un pic Otilia fiică-ta în peri-
oada asta, dar tot e bine că vrea să facă o facultate. Chiar 
dacă e doar pentru tine. Bun copil, își găsește ea drumul, 
doar răbdare să ai, Violeto! Azi, mâine termină facultatea 
și începe să lucreze, vei râde cu mine la cafea de povestea 
cu tatuajele. Eu zic chiar să îți faci și tu unul, știi ce zic? 
Știi. Clar, am un tic. Îți faci un tatuaj cu pahare din acelea 
din laboratorul de chimie… 

– Erlenmeyer. 

Violeta zâmbește înghețat. 
– Zici tu că asta e soluția? 
– Asta e, draga mea! Îmi fac și eu unul cu o bufniță 

studioasă, am văzut o imagine pe net cu una care citea 
dintr-o carte. Aia sunt eu, mă reprezintă. Femeia modernă 
bufniță și mămica cool cu Erlenmeyere. Hai că ne descur-
căm, facem cerneala să curgă și pe pielea noastră. 

– Bați câmpii, Mărioară, mai bine bea cafeaua fără 
cofeină și lasă-mă să fug la rutina mea de spălat/ gătit/ 
citit dintr-o carte înainte să adorm. 

Marioara ridică ceașca și sorbi fără zgomot, în timp 
ce Violeta căuta cu privirea printre mese chelnerița. Mătu-
ră cu privirea centrul pieței unde, pe o grămadă de dale, 
fumau doi muncitori cu veste galbene. Încă trei stăteau pe 
o bancă și beau dintr-o sticlă un lichid arămiu. Singurele 
care se mișcau printre dale erau două ciori ce se certau de 
la o nucă aruncată pe nisipul proaspăt nivelat de un com-
pactor ce zăcea la marginea pieței. 

– Uite și la ăștia, în trei luni cred că reușesc să așe-
ze dalele. Oricum, ce atâta grabă, anul viitor parcă văd că 
le scot iar. Unde e tinerica să plătim? Auzi și tu ce nume, 
Fefeleaga! Hai că mă descurc, o să vezi că și tu! 

Și pensionarii bârfesc, 
nu-i așa? 

Tustrei sunt de vârstă apropiată și stau pe 
terasă la una mică, adică o juma’ de votcă pe 
care o lungesc până se satură de trăncănit. Se 
vede pe chipul lor că se simt bine împreună. 
Tânjesc după ceva, dar nici ei nu știu după ce. 
Sunt de condiție medie și sporovăiesc ca gospo-
dinele. Dacă stai aproape de masa lor prinzi 
frânturi din flecăreala lor. 

– Dacă ți-ai propune, la jumătatea vieții 
fiind, să transformi un amic de aceeași vârstă cu 
tine într-un om altruist, necârtitor, cum pretinzi 
că ești tu, ar fi curată pierdere de vreme, știindu
-l exact invers atributelor enumerate mai sus. 
Dominat de invidie, amicul – dacă se poate spu-
ne așa – are ca prim aliat pe nevastă-sa care dis-
prețuiește pe toată lumea, deci, din start, demer-
sul tău de holtei bătrân va fi sortit eșecului. Fe-
meile sunt mai invidioase și mai limbute decât 
bărbații; neavând simțul proporțiilor, la ele dis-
cernământul demarează foarte greu. Asta este 
de când îi lumea și pământul. Prieten nu-l poți 
considera, căci, în cazul acesta, ar trebui să fie 
egalul tău, or amicul, fiind plafonat și plin de 
pizmă stătută – dirijat, alimentat și adăpat zil-
nic, oră de oră, secundă de secundă de o con-
soartă pretins-creștină și plină de venin ameste-
cat cu bombănit necontenit – va apela la alt mij-
loc de a-ți reduce, a-ți tăia din aripi și anume: 
defăimarea, deși aceasta este porunca a noua pe 
tablele lui Moise, dar femeia n-are treabă cu 
ele. Ea nu se luptă să-ți câștige încrederea, dim-
potrivă, se luptă să te domine în orice situație te
-ai afla. Fostă casieră la Primărie, înzorzonată 
cu două șiruri de mărgele, ea frecventează bise-
rica pentru iertarea păcatelor sale, nu ale altora, 
convinsă că va fi primită în Rai, după trecerea 
la cele veșnice. La invidie și răutate ar putea fi 
medaliată, dar în privința fricii în niciun caz. 
Dimpotrivă. Tupeul de femeie versată, care 
cândva avusese trecere la sexul masculin, și l-a 
păstrat, convinsă că nurii nu i s-au ofilit, i s-au 
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conservat destul de bine, deși, sărmana, nu mai este 
nubila provincială sănătoasă de altădată și nici măcar 
în postura de a emite pretenții. Încă nu vede că are 
trupul uzat și că mâine-poimâine îi va fi nefolositor; 
femeile sunt preocupate tot timpul de felul cum arată. 
Pentru ea n-a contat sentimentul iubirii, a contat satis-
facția împerecherii, iar din punctul acesta de vedere a 
fost extrem de mulțumită, el, naivul, nefăcând nicio 
distincție între copulație și dragoste. Animal bine, a 
fascinat-o, pur și simplu i-a sărit inima din loc când l-
a văzut, idealul ei masculin, i s-a dăruit cu nonșalanță, 
fără emoții, l-a plăcut fizic, zică ce-or vrea psihologii, 
dar actul sexual contează cel mai mult, din păcate, de 
sufletul ei nimeni nu s-a putut apropia, el a fost nes-
pus de satisfăcut, comunicau numai din priviri, i-a 
stors puterile, epuizând-o rapid, s-a ținut de ea ca o 
gumă de mestecat lipită de talpă, mai cu seamă că a 
trecut peste etapele preliminare, și un-doi s-au trezit 
căsătoriți oficial, cu acte în regulă. Inițial, el nu-și 
putea stăpâni pornirile atavice, avea furnicături în tot 
corpul – așa se zice –, o punea jos în bucătărie, sufra-
gerie, dormitor, o îmbăta de plăceri până o vlăguia și 
o secătuia de tot, apoi, treptat, dorințele de posedare i 
s-au rărit, ea a devenit tot mai dezamăgită, că nici da-
că i le stârnea și-l provoca, nu reacționa. Nimic nu-l 
stimula. Vraja dintre ei s-a răcit dintr-odată, zilele au 
trecut serbezi și plictisitoare și acum îl vede cu alți 
ochi; unii, la vârsta lui, sunt de neostoit, iar el, acum, 
și-a pierdut vigoarea și rânjește ca un cal bătrân cu 
dinții stricați; prestația lui este lamentabilă, nu-l im-
presionează nimic, umblă prin casă cu pași moi să n-o 
trezească, se bâlbâie la fiecare cuvânt, lucru care o 
enervează la culme, deoarece când l-a cunoscut nu se 
bâlbâia așa de tare. Îi vine să se încurce cu câte un 
tinerel care îi face ochi dulci, dar renunță, n-o lasă 
poziția, nu se complică, de ce să fie arătată cu dege-
tul, că ăștia tineri mereu se laudă între ei, nu-i așa? 
Pentru așa ceva îți trebuie să iei o decizie curajoasă. 
A făcut și pe geloasa, dar nici asta n-a avut vreun 
efect asupra lui. Cândva se hotărâse să-l părăsească, 
să plece în lumea largă și să-l lase cu ochii-n soare, 
chiar a circulat un zvon că ar fi avut o idilă cu un șo-
fer de ambulanță, nu dau nume, slab și înalt cât o pră-
jină, dar starea asta contradictorie a fost de scurtă du-
rată. Știu asta de la o vecină căreia i s-a confesat într-
un moment de slăbiciune. Romantismul lui a fost fals 
și găunos, n-a avut și n-are pic de personalitate. E 
normal să-și descarce nervii pe el. Pe cine să și-i des-
carce? N-a șovăit să-i spună indolentului direct în față 
că e cazul să se apuce și el de ceva serios… este tre-
cut de 50 de ani și încă este dezorientat, nu se implică 
în nimic, douăzeci și cinci de ani a trăit în umbra 
dumneaei. Deocamdată nimic, nu reacționează nici-
cum, stă, semiconștient, în expectativă, ca un țânc 
împielițat care face pe îmbufnatul smiorcăit când este 
pedepsit. I se pare în egală măsură de puturos și de 
naiv. Alte cupluri se sincronizează impecabil, doar ea 
rămâne singură cu „mațul” lângă ea. Nu știu ce face 
la servici, dar lumea zice că-i serviabil și se ține de 
cuvânt. Nu știu ce să zic. Acasă, se comportă ca un 
cârnaț pus peste rudă, iar în vizite ca un geamantan 

tras, cu rotile (aici întreaga asistență a izbucnit într-un 
râs spumos, care, recunosc, m-a contaminat). Iată încă 
o explicație pentru irascibilitatea ei actuală. Da, da, 
răbufnirea ei este justificată. Dintotdeauna a fost mai 
temperamentală și a vorbit mai mult decât el. Nu-i 
place nici să fie contrazisă. În definitiv, și-a făcut des-
tulă inimă rea că n-a putut-o însămânța – n-are copii, 
sarcina a rămas o himeră penibilă –, s-a resemnat și a 
conștientizat că persoane îndreptățite, adică rudele 
cele mai apropiate, se vor bucura de avuțiile lor după 
ce n-or mai fi ei pe lume. Acuma își omoară timpul cu 
pisica și vorbește cu ea de parcă ar fi o ființă umană 
sensibilă și rezolvă integrame ca și când ar juca într-
un spectacol jalnic de la care lumea ar ieși tiptil afară. 
Deh, viața este condimentată cu fel de fel de ingredi-
ente! Cât a fost tânără arăta ca un manechin și, proba-
bil, ar fi ajuns în top model, dacă ar fi avut posibilita-
tea să plece din urbea asta de două parale, dar și-a 
păstrat apucăturile mondene din perioada aceea, cu 
toate că a rămas neîmplinită, a zis nea Bujoreanu pe 
un ton potolit. 

– Ei, bine, într-o astfel de femeie care și-a con-
taminat la cârtit până și consortul, căreia îi plac și bâr-
fele mărunte la nebunie, nu poți avea încredere nici 
cât îi negru sub unghie. Să presupunem că ești în vizi-
tă la ea acasă că doar ești prieten cu soțul dumneaei. 
Acum, te pot avertiza: ospitalitatea dumneaei este una 
de frondă. Zic asta pentru că am pățit-o pe pielea mea. 
La ordinea zilei sunt, firește, discuțiile banale despre 
prețurile de la piață, zacuscă, leurdă, ciuperci, dar nu 
lipsesc migrenele dumneaei, artrozele și diferența din-
tre sistolă și diastolă, aritmiile, pulsul, memoria; fe-
meile mărginite rețin amănuntele inutile mai bine de-
cât soții, de aceea, probabil, trăncănesc continuu des-
pre fleacuri și mâncăruri, dar știu și să te iscodească, 
să te tragă de limbă, eviți să le contrazici, nu le repezi 
din politețe, se înfierbântă, încât și amintirile nedorite 
ți le mărturisești, ce-i drept cu strângere de inimă nu-
mai să scapi și s-o vezi satisfăcută. Mâncarea sau bău-
tura intră pe gât cu noduri, și să-ți propui să te ghiftu-
iești nu vei reuși, atât de inconfortabil te simți. În aer 
plutește dorința sa de supremație. Trebuie să fii foarte 
generos cu superlativele când te afli în preajma ei. E o 
favoare! La un moment dat te servește cu cafea sau un 
coniac mic, „Poftim, dragă!”, te îmbie cu niște ochi 
cercetători și cu buzele ei subțiri, țuguiate, făcând pe 
mărinimoasa, fără să bănuiești în zâmbetul său ade-
menitor și serviabil că-ți pune ceva în lichide, unii zic 
că făină de carii ca să te apuce cufureala, iar tu, băiat 
politicos, deși ești cunoscut drept un încăpățânat ca 
un catâr bătrân, n-o refuzi. Ai fi putut-o face improvi-
zând o scuză meschină, dar nu zici nimic; ești inhibat 
ori te-a hipnotizat, săgetându-te cu privirea sa sticloa-
să; de-abia după ce le-ai îngurgitat îți dai seama că 
ceva nu-i în regulă cu tine, nu ești în apele tale, parcă 
ai fi beat și se învârte casa cu tine. Debusolat total, cu 
mintea confuză și o privire rătăcită, pleci intempestiv, 
invocând o scuză acceptabilă. Pe drum, transpirat și 
livid, plin de broboade reci, simți că te arde ceva în 
stomac, ajungi acasă, te întinzi în pat, sperând să-ți 
treacă junghiul, dar te trezești la spital în perfuzii. Zic 
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asta pentru că am pățit-o pe pielea mea. Ai avut im-
presia că ți s-a oprit timpul. „Ai scăpat pentru că tru-
pul tău este un mare luptător”, îți zice medicul, iar tu 
te cutremuri, dar răsufli ușurat, zicându-ți: „Cât de 
ușor poți s-o mierlești!” Ce dracu ți-a putut pune în 
băutură, te întrebi speriat, încruntându-te, iar în cap 
auzi glasul mieros al amfitrioanei, cu râsul ei ironic 
înfipt în minte, care te-a condus atunci, însoțită de 
consort, până la ușă, ca un avertisment: „Nimic nu 
este bătut în cuie, nu uita: după suiș urmează cobo-
râș”, mi-a zis cu răceală, dezgustată, afișându-și zâm-
betul ei superior, perfid și ipocrit, de neuitat. Hotărât 
lucru, o femeie malițioasă și autoritară nu-i atât de 
stupidă pe cât credeți! Una ca asta tace doar când nu-
mără banii, altfel, este o femeie destoinică și cu iniția-
tivă, atâta doar că în preajma ei nu te simți conforta-
bil! Cum să te simți bine cu cineva care a încercat să-
ți uzurpe personalitatea clădită cu atâta trudă? Prezen-
ța ei te indispune doar s-o vezi, dar s-o și auzi pornită 
să te pună într-o lumină defavorabilă nu numai în fața 
amicilor, ci și a întregii comunități! Ființă așa respin-
gătoare n-ai să găsești să umbli țări împărțite! Sunt și 
femei care trăncănesc, dar sunt simpatice. Asta n-are 
nimic, doar ifose!, s-a revoltat nea Tămășoi. 

– Este un lucru bine-cunoscut că succesul nu 
are valoare dacă nu-l împarți cu cineva, după cum și 
renumele este valabil numai în sânul societății. Fă-
când un exercițiu de imaginație, să presupunem că la 
un moment dat ai avea o mare reușită în cariera profe-
sională. Cum vor suna felicitările din gura acestor 
persoane care par invulnerabile? Nesinceritatea lor o 
vei putea citi chiar dacă n-ar rosti o vorbă, ar fi sufici-
ent să le privești fețele acrite pentru a te lămuri în pri-
vința lor, chiar dacă îți zâmbesc prietenoase; ceva-
ceva nu se poate ascunde. Degeaba încerci să fii cât 
mai modest, mai blând și mai reținut la vorbă, ea va 
interpreta modestia și ezitările tale drept infantilitate, 
crede că te-a prins la cotitură, ești un ins oarecare, 
superficial, ușor manevrabil, tu, stânjenit, o lași să 
creadă acest lucru pentru a-i da satisfacție, ai frazele 
prefabricate la îndemână, fără divagații, dar nici așa 
nu-i bine, ceva nu-i iese la socoteală, este derutată, 
rămânând neconsolată: cum se face că ești apreciat de 
alții, iar ea n-a descoperit în tine veleitățile de care se 
face atâta caz. Este foarte abilă – atribut specific fe-
minin –, îți caută un punct nevralgic pentru a te domi-
na și va pedala pe această vulnerabilitate pentru a pro-
fita de ea fără ezitare și fără scrupule. Noroc că ai 
atins etatea unuia căruia prea puțin îi pasă de reacția 
celor din jur, nu mai ești tânărul nesăbuit și îngâmfat 
de altădată, ca în liceu, când, dacă erai prea deștept, 
păreai ridicol în fața loazelor. Dar ce te vei face dacă 
succesul tău nu se va opri la invidia lor, ci se va tran-
sforma în resentimente? Nu numai că vor scorni fel 
de fel de „ajutoare” externe: că de unul singur nu se 
putea să te afirmi, că altcineva a pus umărul la reali-
zarea ta și, în ultimă instanță, ai beneficiat din plin de 
sugestia unui alt amic mult mai dotat decât tine, iar tu 
n-ai făcut altceva decât să-i preiei ideile și să i le pre-
lucrezi, atribuindu-ți-le. Are un talent grozav în a te 
pune în situații ridicole. Pizmuitorii, cu sângele adu-

nat în obraji, vor face tot ce le stă în putință să-ți anu-
leze bucuria succesului, ajungând, în ultimă instanță, 
să-ți inventeze defecte de care tu habar n-aveai că 
există. Singura soluție, vorba vecinului meu, Dumitru 
Suciu, este să nu-i bagi în seamă: „Dacă vrei să le iei 
orice putere asupra ta, este să te simți tu bine”, m-a 
sfătuit el. Aceste gânduri, citate la repezeală din dis-
cursul domnului Suciu – bărbat între două vârste, un 
pic cam tipicar, dar încă se ține bine –, m-au intrigat 
și m-am întrebat, ca tot omul, de la ce anume i se tra-
ge această răbufnire, din final, pentru că nu mi se pare 
suficient de corect, dimpotrivă, se exprimă destul de 
voalat, și te cam lasă în ceață. Da, e și sfatul lui Suciu 
o opțiune, mi-am zis cu amărăciune, deși, cândva, 
regretatul meu tată îmi spusese același lucru, dar cu 
alte vorbe.  

– Și dacă tot ne-am pus pe bârfit, pentru că tus-
trei știm despre cine este vorba, invariabil, cucoana, 
în fond detestabilă, ajunge la aceleași reproșuri la 
adresa soțului timp de câteva săptămâni până apare 
altceva nou care să înlocuiască tema precedentă. Ciu-
dată mentalitate: să ajungi să disprețuiești ceea ce 
odată ai prețuit! Oamenii te țin minte dacă ai făcut 
ceva extraordinar, ceva ieșit din comun, bine, rău, nu 
contează, dar să intre în sfera excepționalului, adică 
să fii cap de afiș câțiva ani de-a rândul, să ieși în evi-
dență, să rămâi la superlativ absolut când ți se pro-
nunță numele sau se povestește despre tine, mă rog, o 
faptă asemănătoare. Alte lucruri durează cel mult cât 
trăiește generația ta, chiar dacă le transmit urmașilor, 
nu-i interesează, a rostit pe un ton ceremonios dl Bu-
joreanu, comentând tema propusă de dl Tămășoi. 

– Dacă n-a aspirat el la realizări mărețe, deși 
sunt de aceeași vârstă, va visa ea în locul lui și, din 
pricina asta, îl va împinge mereu de la spate, să iasă 
în față, să se afirme cu ceva în fața comunității, asta 
apropo de cucoana amintită, cea receptivă la noutăți 
mondene, ce se dă în vânt după filmele turcești și in-
diene, dar și după cancanurile tabloidelor de doi lei, 
predispusă la a visa la alte vremuri... Ați văzut că îl 
poartă dichisit pe bărbatu-său, la patru ace, costum, 
cravată, pantofi văcsăluiți, să n-o povestească lumea 
că nu-l îngrijește. Eh, ce s-ar umfla în pene să-l vadă 
pe omul ei șef! El îi iese rar din cuvânt – unii bărbați 
trebuie conduși de altcineva –, iar când o face imediat 
își cere scuze ca un licean care n-are curajul să sărute 
pentru prima dată o fată de care s-a îndrăgostit lulea, 
nici măcar s-o amuze, la urma urmei ca un bufon ra-
tat, însă ei i-ar fi convenit și să se revolte, s-o contra-
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zică fie și cu platitudini infecte, s-o înfrunte, să se 
înfurie, să ridice tonul, ripostând chiar și cu o înjură-
tură, cum fac bărbații adevărați. Sunt sigur că se în-
treabă de ce nu discută și el despre politică și fotbal, 
că la astea se pricepe toată lumea, când stau la tacla-
le?! O dată n-a acaparat și el o discuție! De ce nu se 
întreabă măcar ce-s punctele cardinale, ce este mai 
important: inima sau creierul, de ce omul se poate 
mișca, să stârnească și el interes și curiozitate, cum 
filozofează amicii săi care îi vizitează în week-end-uri 
și care se exprimă ambiguu pentru a multiplica sensul 
cuvintelor? El n-are nicio părere, îi moale ca Ricu lu 
Păvăleanca, degeaba îl incită să reacționeze, se mulțu-
mește cu mentalitatea de outsider. Nu îndrăznește să 
articuleze un cuvânt, se uită la ea cu un aer de nevino-
văție absolută într-o stare vegetativă tihnită, savurând 
clipele petrecute împreună. Practic, tace ca mutu. Își 
expune opinia după plecarea lor, dar este foarte incoe-
rent. Se dă mare în fața ei, criticându-i în lipsă. Toate 
colegele ei au soți aranjați, se pricep la încălzit atmos-
fera, i-a văzut pe vremea când mergeau și ei la nunți, 
aniversări, mese festive sau la alte petreceri. Nu se 
știe distra ca alți bărbați. O, cât s-ar fi bucurat să fi 
fost și el măcar o dată sufletul unei petreceri! I-a in-
terpretat tăcerea drept rezerva specifică oamenilor 
circumspecți, prudenți. Foarte ciudat: majoritatea fe-
meilor preferă soți umili în preajma lor, la ea este toc-
mai invers. Cât a greșit! Nu de așa ceva are ea nevoie. 
Știi cum e: efuziunile sentimentale se răresc și, odată 
cu ele, se consumă și motivele de satisfacție casnică. 
Asta o macină zi de zi. Degeaba și-au mansardat casa 
și și-au izolat-o cu polistiren de 10 cm., degeaba și-au 
instalat geamuri termopan și termotecă și au tot con-
fortul casnic posibil, că tot rămâne cu un gol veșnic 
într-un ungher al sufletului ei, speriat de rutina zilni-
că. De aceea, înfumurarea ei se bazează pe bunăstarea 
casei, „am de toate, numai sănătatea să-mi dea bunul 
Dumnezeu” zice vorbind pe nas. Una ca asta, dacă 
intră în casa cuiva, ți-o scanează mai avan decât orice 
sculă modernă. Femeile sunt mai dornice de schim-
bări decât bărbații. Dacă s-ar fi școlit ca bărbatu-său, 
altfel ar fi arătat viitorul ei, pur și simplu s-ar fi auto-
depășit, așa ce folos că îl domină mintal? Astfel, n-are 
decât să viseze ea și-n locul lui, dar și să plătească… i
-a trebuit un mascul înalt, feroce, cu trup trapez și 
gaură-n barbă, ei, acu l-a găsit, dar cam târziu și-a dat 
seama că este un tip găunos. N-are decât să-și bleste-
me soarta. Toată lumea vrea să aibă izbânzi, numai 
soțul ei se lasă pe tânjală. De ce să nu fie și el faimos 
să se remarce cu ceva? Nu-i corect! Sigur, un succes 
al soțului, înzestrat cu multe trăsături, mai puțin ambi-
ția, ar bucura-o pe consoartă nespus de mult. Ar mai 
schimba atmosfera. Nu mai are altă alternativă. Tân-
jind după succesul masculului ratat de lângă ea, lucru 
de care nu mă îndoiesc, firește că este o femeie frus-
trată. Dar ar fi ca și cum l-ar obține ea, a ținut să-și 
spună opinia și dl Cozma. 

– Chestiunea este că nu întotdeauna după suc-
ces urmează inevitabil eșecul. Se întâmplă, însă, ca 
succesul să atragă după sine alt succes, iar ascensiu-
nea să continue, încât se oftică și ajung să se îmbolnă-

vească, mai să cadă în apoplexie. Eu chiar am cunos-
cut un astfel de ins, care, când a aflat că amicul lui a 
reputat un succes național și-a dat duhul; l-a durut 
mai rău că, în ciuda reușitei sale, n-a bătut toba, n-a 
relatat nimănui despre asta, a rămas discret ca-nainte, 
lucru care l-a determinat să-l întrebe onctuoasă: „De 
ce nu spui lumii despre realizarea ta?” „Are vreun 
rost să-mi dau cu cărămida în piept?”, i-a zis acesta 
nepăsător. N-ai idee ce înseamnă să fii rău la mațe! 
Vezi, asta o arde la ficați, indiferența o doare, o roade 
la stomac pe gospodina cu pricina, de la care, în fond, 
n-ai ce prea culege. Răspunsul acela a inhibat-o total. 
De ce nu se lipește și de omul ei măcar o victorie, ori-
cât de mică ar părea? Om de petrecere nu, dansator 
bun nu, stângaci, timid și emotiv cât încape, mereu 
transpirat și apatic într-o atmosferă apăsătoare, cum 
să nu fie luat drept un ins închis, urâcios și insipid, în 
preajma căruia te simți inconfortabil, într-un cuvânt 
incomod, nu-i așa? Deci nu știe să se bucure de viață. 
Ca să fiu cinstit până la capăt, trei ani a durat pasiu-
nea pentru ea – el zice că o venerează și acum –, apoi, 
într-adevăr, s-a moleșit, s-a îngrășat ca un porc ținut 
pentru tăiere, nu respectă orele meselor, nu face miș-
care, papă și doarme, după-mesele, stă întins pe pat și 
moțăie ca un dulău sătul și moleșit, doar împins de la 
spate se apucă de-o treabă. Buimac de atâta somn, pe 
jumătate treaz, cu privirea încețoșată, a intrat într-o 
stare de apatie iremediabilă și, de aici, probabil, i se 
trage lipsa de performanță. În plus, nu știe să-și admi-
nistreze timpul. Trebuie să fie mereu împins de la 
spate. Fiind conștientă de personalitatea ei, mereu va 
fi nemulțumită și cârtitoare și se va agita frenetic ca o 
iapă nărăvașă când cineva va repurta un succes. Este 
într-adevăr încăpățânată și capricioasă, căci, dacă stai 
lângă ea, atmosfera devine tensionată. Ce mai, genul 
de femeie plină de țâfnă neîmblânzită, absurdă, care 
se crede ispititoare și care, cred că nici în pat nu-și dă 
jos masca, după ce a trecut prin atât de multe dorințe 
carnale. Pentru una ca asta, farmecul începutului căs-
niciei s-a șters în primele trei luni, în schimb respon-
sabilitățile i s-au înmulțit, deoarece ale lui s-au micșo-
rat din cauza comodității, a punctat dl Tămășoi. Ea 
este cocoșul în casă, ori ești dispus, ori nu, trebuie s-o 
asculți, ea dă tonul, el interpretează un soi de rol se-
cundar menit să scoată în evidență personalitatea 
dumneaei. S-o vezi când iese la piață: are un aer de o 
frivolitate demodată, ca o capră bătrână care se dă pe 
lângă un țap tânăr! 

– De când e lumea și pământul laudele în pu-
blic au stârnit invidii, așa că este bine să te ferești de 
ele. Există oameni care pur și simplu refuză să se bu-
cure de succesul altora. Cu aceștia nu poți purta o 
conversație reușită. Pentru a evita o sfadă cu ei trebu-
ie să ai mare răbdare. Nu-i cad bine nici veselia și 
optimismul altora, i-ar plăcea nespus de mult să te 
lamentezi. Dacă ar ști că invidia este o povară, neîn-
doios, ar înflori, dar nu știu; de aceea, nu rodește, are 
sufletul mic, cât o piele de cârtiță care nu-i bună nici 
de mănuși. Și mai intervine ceva: disprețul, or și aces-
ta ține cât ține, dar de la o vreme îl lași în plata Dom-
nului, însă, bag sama, în cazul ei atinge batjocura su-
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premă. Nu face parte din categoria celor care se re-
semnează cu una, cu două. Zică lumea ce-ar zice, dar, 
mi se pare, totuși, evident că ea este cuplată la realita-
te mai profund decât el, el pare rupt total de ea. El, 
mototolul, e cam aerian, întruchiparea indolenței, ce 
mai?! N-a vrut să facă școala de șoferi, ar fi avut pu-
tere să-și cumpere o rablă de mașină până ar fi învățat 
să conducă mai bine, dar nu s-a înscris să nu râdă lu-
mea de el… dacă nu își va lua permisul din prima?! 
La urma urmei, un eșec nu-i un capăt de lume, dar el 
nici măcar n-a încercat. De aici i se trage tempera-
mentul ei impulsiv, a zis dl Bujoreanu, grav. Cât pri-
vește animalele de companie, știi cum e: obișnuința 
este a doua noastră natură, a adăugat el pe același ton. 

– Oamenii spun multe răutăți… evident, cei de 
față se exclud. Nu vreau să fac pe avocatul diavolului, 
dar, într-un anume fel, reacția ei de respingere este 
explicabilă. Cum să nu fie intrigată și aferată când 
alții reușesc, iar soțul ei nema! Aceasta este latura ei 
văzută și simțită, dar, dacă, în intimitate, este altă fe-
meie? E adevărat, în public, își afișează permanent o 
mască jovială, de femeie binedispusă, veninul de care 
am făcut vorbire până acum nu se simte și nici nu se 
vede. Așa cum e ea, dar, să recunoaștem, de periat n-a 
periat pe nimeni. E și asta o virtute, nu? La primul 
succes al soțului, oricât de mic ar fi, succes să fie, n-
are importanță cât de semnificativ ar fi, că-l va face 
ea mare, ai s-o vezi cum se va dezumfla și umfla. Să 
nu crezi că ambițiile sale se vor veșteji cu una, cu do-
uă, ori că și-a pierdut din vitalitatea sa debordantă... 
Dar, se pare că, de anul trecut, l-a apucat și pe el am-
bâțul să întreprindă ceva nemuritor, chit că a devenit 
mai grosolan. Fiecare cu damblaua lui. Ce rămâne 
după tine? Un pumn de cenușă. Lăsați-i în supa lor, să 
trăiască și ei iluzia succesului, să aibă visuri grandioa-
se care, odată și odată, să și le materializeze. Totul 
este trecător, domnilor! De ce să nu se bucure și ea? 
Nu este singura care privește cu pizmă succesul altu-
ia. Credeți că ei nu i-ar plăcea să se învârtească prin 
medii rafinate? Lucrurile sunt prea complicate pentru 
noi, așa că s-o lăsăm baltă. Prea facem pe atotștiutorii, 
zise dl Cozma, suflându-și nasul. Cine nu face lucruri 
care nu-i plac, de-aia se mai fac compromisuri, că de! 
trebuie să trăiești, nu? 

– Totuși, hai să facem deosebire dintre o snoa-
bă de provincie, mediocră, adică dintre o țoapă care 
își dă aere și se machiază strident, și o cosmopolită 
sadea. Care dintre ele ține cel mai mult la convenții?, 
a ridicat din sprâncene, cu glasul schimbat și cu min-
tea moleșită dl Tămășoi. 

– Una are rafinament, cealaltă nu. Una este 
spontană, autentică, cealaltă îl mimează prost, a zis cu 
o voce împăcată dl Bujoreanu. A noastră, în materie 
de interioare, are gusturi nepotrivite… ca să nu zic 
proaste. În colțurile odăilor și-a pus niște vaze mari cu 
flori de plastic, pereții îi sunt împodobiți cu păretare 
pe care sunt reproduse „Răpirea din serai”, câte un 
păun fudul cu coada înfoiată și nu scapi de nelipsitele 
mileuri pe fiecare locșor orizontal. 

– Ei, bine, această doamnă chiar dacă s-ar îm-
brăca decent și cu gust, tot țață ar rămâne, a zis dl  

Tămășoi de data aceasta cu un glas tunător. Invidia 
dumneaei este fățișă, de-aia nu te poți atașa de ea, 
oricât de bine ar arăta. Se comportă ca o actriță care 
joacă într-o piesă de teatru pe care o disprețuiește. Îți 
dai seamă de o femeie câte parale face de cum scoate 
primele vorbe pe gura ei mare și cu buzele exagerat 
de rujate. În concluzie, nimeni nu-i dorește prezența. 
Dar să nu intrăm în detalii. 

Se făcuse deja ora prânzului. Cei trei clienți 
comentatori, bântuiți de fantomele trecutului apropiat 
sau îndepărtat – nu te poți feri de astfel de clișee –, 
fuseseră cuprinși de apatia specifică verii, strecurată 
la masa lor ca un fum împrăștiat pe o pajiște arsă de 
un soare canicular, năucitor. Am constatat că am stat 
suficient cu urechea aplecată și, plictisit de baliverne-
le, inepțiile și pălăvrăgelile interminabile ale celor trei 
pensionari guralivi, oarecum iritat, m-am ridicat de la 
masă, mi-am plătit cappuccino (sunt cardiac și medi-
cul mi-a interzis cafeaua), am salutat și am plecat nu 
prea sigur pe picioarele mele amorțite. Nu sunt o fiin-
ță incomodă pentru dânșii. Mi-ar fi plăcut să aud mă-
car pe unul dintre ei: „Lasă, mă, că nici noi nu suntem 
mai breji” sau că au fost prea aspri cu această familie, 
dar nici pomeneală de așa ceva. Mi-am revizuit păre-
rea despre ei. Pentru mine, pensionarii au fost, în ge-
neral, niște orgolioși ratați, pustiiți și inutili. Am sen-
zația că au inventat sau au exagerat, bucurându-se de 
prezența mea acolo. Mă întreb dacă și eu voi ajunge 
așa. Nu cred că voi scăpa. Sunt copleșit de moliciune 
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Bătrânul Ilias, copilul 
 
E iarnă, frig de crapă pietrele, iar noi, în con-

tainerul-birou, ascultăm, fără să înțelegem, disputa pe 
care o au grecul Ilias, șeful tuturor din șantier, cu mai 
tânărul său conațional, Nikos. Ilias se ambalează din 
ce în ce mai tare, urlă disperat, nu se poate opri. Tare 
aș fi curioasă să aflu motivul. Nikos se face mic și 
încearcă să-l calmeze – „OK, Kirie Ilias”, el nimic, 
Vlad i se adresează direct, cu oarecare tupeu – 
„Potolește-te, că faci AVC!”, Matheos stă neclintit ca 
de obicei în zen-ul și cifrele lui, deși el e singurul 
care pricepe ce se vorbește, eu trag aer în piept și mă 
rog pentru Ilias, să se liniștească, iar pentru Nikos să 
n-o ia pe cocoașă (chiar am avut impresia că bătrânul 
a făcut un gest cu intenția de a-l lovi). Stăm amuțiți, 
înmărmuriți, iar tăcerea noastră pare să-l ambaleze și 
mai tare. Se înroșise la față, ochii îi ieșiseră din orbi-
te, se învârtea ca un leu în cușcă, gesticulând, azvâr-
lind flăcări pe nări. În cele din urmă iese în gerul ier-
nii, lăsându-ne cu întrebarea.  

Îmi analizez sentimentele și constat cu stupoa-
re că, în loc să-l urăsc pentru asta (căci nu suport vio-
lența și agresiunea), mi se face o milă de-mi dau la-
crimile și mi se pune un nod în gât. Aflu curând și de 
ce. Privindu-l și ascultându-l, nu l-am văzut pe Ilias – 
șeful autoritar care încearcă să-și desființeze victima, 
călcând-o în picioare, ci pe Ilias – copilul foarte mic 
pe care nimeni nu-l auzea plângând, cerând atenție, 
fără să o primească, un strop de căldură care n-a venit 
către el. M-aș duce să-l îmbrățișez, să-l mângâi și să-i 
spun că totul e bine, că e în siguranță, că e iubit. Aș fi 
făcut-o, dacă n-aș fi știut că niciun demers n-ar fi pu-
tut să suplinească o mângâiere neprimită la timp. Mă 
rog doar pentru copilul din el să ierte, să uite, să iu-
bească, așa cum numai copiii o pot face. Fragilă fiin-
ță e omul! Cât de ușor de scindat, de pus la pământ și 
de deconectat de sinele său! 

După vreo oră se-ntoarce-n birou. Figura lui 
mândră, de grec scoborâtor din marii greci de odini-
oară, susținători ai leagănului civilizației, are ceva 
demn și totodată spășit. În sinea mea îi spuneam Zor-
ba, căci aducea cu legendarul personaj al lui Ka-
zantzakis. Aceeași pasiune, aceeași sclipire-n priviri, 
același mod de a lua viața cu toate mâinile, cu tot ce 
are ea, bun și rău. Ni se adresează cu voce calmă, în 
engleză: „Guys, vă rog să mă iertați pentru ieșirea de 
mai devreme, îmi pare rău!” Am avut, așadar, drepta-
te, acela de mai înainte nu fusese el, el era acesta 

bun, blând și civilizat. Fără să-și dea seama, Nikos, 
probabil, nu făcuse decât să apese cu degetul pe o 
rană. Și de acolo țâșnise puroi.  

Colegii mei tăceau în continuare, ca și cum nu 
l-ar fi auzit, ori poate vrând să-l pedepsească prin 
această tăcere. Deși adresarea părea că fusese mai 
mult către ei, aveam convingerea că, de fapt, o făcuse 
mai mult pentru mine, singura femeie din încăpere. 
Se lăsase o liniște grea, el părea că așteaptă, și atunci 
am decis că eu trebuie să spun ceva. „E OK, Kir Ilias, 
toți mai avem astfel de momente din când în când, 
chiar și eu.” Simțisem nevoia să plusez, mințind, deși 
bănuiam că știe că mint; oricât mi-aș ieși din fire,      
n-am făcut niciodată o asemenea criză demnă de spi-
talul de nebuni. L-am privit apoi în ochi și i-am zâm-
bit cu toată sinceritatea. I-am văzut fața transformată 
dintr-odată și mi-a mulțumit. „Thank you, Loredana, 
thank you!” Părea ușurat că primise acceptarea pentru 
ceea ce chiar și pentru el, în momentele acelea, părea 
de neacceptat. Am simțit că pricepuse totul, că vorbe-
le mele n-au fost numai de complezență, pentru a-i 
salva obrazul, intuise (poate din privirea mea, din 
tonul vocii, din firul acela nevăzut care ne leagă pe 
noi, oamenii) că i-am pătruns în suflet, în straturile 
adânci, acolo unde nu oricine poate pătrunde. O sim-
plă mulțumire nu i s-a părut de ajuns, pe parcursul 
zilei mi-a mai adresat mulțumiri de vreo trei ori, fără 
nicio legătură, în context, cu cele discutate sau întâm-
plate ulterior.  

Și gândul meu obsesiv: Cât de frumoasă ar fi 
lumea, dacă toți am auzi un plânset la timp! 

 
 

Cumpăna 
 
Cumpăna. De parcă satul ăsta și-ar fi revărsat 

semnificația onomastică și asupra vieții lui. Ca o 
cumpănă-i fusese, până acum, destinul. Stătuse me-
reu în cumpănă, să facă aia sau ailaltă, să plece și el, 
să rămână… Tot neputând să ia o decizie, rămăsese. 
Singurul locuitor din sat. Cum ajunsese la asta? Ce 
plin de viață era locul acesta cândva! 

Simion era încă tânăr, sau așa cel puțin se sim-
țea, la cei cincizeci de ani de-abia împliniți. Ce să 
faci și cu tinerețea? Când ai cu cine te bucura, mai 
merge, dar așa?  

Arșița era-n toi și-l alungase mai sus în deal, la 
umbra gutuiului. Încovoiat, bătrân, părăsit și el de 
roadă, tot mai făcea umbră pământului. De-aici, de 
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mai sus, vedea mult și departe de jur-împrejur. Și 
locul în care, cândva, se ținea hora, de unde are doar 
amintiri de copil. Au venit comuniștii și s-a terminat 
cu horele. Locul acestora fusese luat de ședințele de 
partid, acolo, pe locul fostului CAP. Tot un fel de 
hore și alea, dar cu alți lăutari. Trebuia să joci după 
cum îți cântă. Secretara cu propaganda, una, Corina, 
bătea cu pumnul în masă de parcă-o făcuse mă-sa 
bătător de covoare. „Să îndeplinim planul, tovarăși!” 
I-a arătat el plan și mai ales cum se îndeplinește. A 
pândit-o o dată pe drumul morii, pe unde știa că trece 
singură cu șareta, i-a ieșit înainte și i-a dat o mostră 
de abnegație în întrecerea socialistă. Simion își savu-
ra mărunta victorie asupra comunismului. Atât fuse-
se, cât să crape fierea-n organul de partid și de stat. În 
rest, sila aceea de după nu-l părăsise nici acum. 

Altfel, o iubea pe Graziella, fiica învățătorului. 
Știa că nu-i de nasul lui, el, un țăran sadea, fără mare 
pricepere la carte, greoi, ea ușoară ca fulgul, frumoa-
să, educată. Ce taine să fi avut cu unul ca el? Da’ ce, 
parcă iubirea alege? Știe asta de diferențe de vârstă, 
de statut social sau marital, de frumusețe, de urâțe-
nie? Graziellei nici măcar n-avea curaj să i-o spună. 
O singură dată-i dăduse de-nțeles, dar nu era sigur că 
ea pricepuse. Fusese atunci când veniseră ăia de la 
județ și-l umiliseră pe domnu’ învățător la el în curte, 
cu tot felul de injurii și amenințări. Nu prea pricepuse 
el despre ce-i vorba, ceva cu un manuscris care strica 
imaginea noii orânduiri. Dar parcă ce conta? Sărise 
gardul fără să-l atingă și ștersese cu ăia bătătura pe 
jos, așa la grămadă, făcuți mănunchi. Avusese timp s-
arunce doar o privire spre Graziella, cât să-i dea curaj 
și cât să nu și-o mai scoată din amintiri cum tremura 
speriată, înfășurată în șalul ei roșu. Și-ar fi dat Simi-
on pentru asta și viața, că și-așa, la ce mare lucru-i 
folosea? Dar nu știe nici în ziua de azi dacă ea price-
puse atunci că el, Simion, care nu era chiar prost și 
mai știa să-și păzească și pielea, nu și-ar fi riscat se-
curitatea pentru nimic în lume dacă nu era ea.  

Se măritase la oraș Graziella, ajunsese preotea-
să, protopopeasă, cum s-o fi zicând. O mai văzuse o 
dată de-atunci, grasă, în rând cu alte femei, cu lumina 
stinsă sub genele negre, cu părul tăiat, îmbrăcată-n 
culori cenușii. Închisese ochii în fața imaginii, să n-o 
mai vadă așa, s-o aibă în ochi așa cum o știa, firavă, 
înfășurată în șalul roșu, cu părul lung, negru, bătându
-i mijlocul, cu ochii mirați, de-un albastru limpede ca 
floarea de cicoare. Așa o voia, așa o purtase-n imagi-
nație de-atâtea ori. Ce folos?  

Atunci când îl salvase pe învățător, atunci ar fi 
fost momentul să prindă curaj să i-o ceară. N-a-
ndrăznit. Cam mare-ar fi fost îndrăzneala. Tot așa, 
stătuse în cumpănă, cum stătuse el toată viața, cum 
stă și-acum. Mura, cățelușa roșcată, i se gudura la 
picioare și începu să-l lingă pe față. Ce spui, fetiță, 
poate-ar trebui să plecăm și noi? E grea singurăta-
tea asta, e-un iad să nu vezi țipenie de om cu lunile, 
și-atunci, când îi vezi, să nu-i mai recunoști. Am ră-
mas singuri în satul ăsta, nimeni nu mai vrea să locu-

iască aici. Dar cum să pleci, cum să pleci, când nu te 
lasă amintirile?  

Îl prinse seara încurcat între amintiri. Mâine va 
fi o altă zi, la fel ca și asta, care-l va enerva cu mono-
tonia ei, cu repetitivitatea ei. Să plece? Și unde să se 
ducă? De parcă în alte părți zilele nu s-ar repeta, viața 
n-ar fi la fel de fără culoare când e să nu fie… Și-
apoi, cui să lase toate astea? În valea dintre dealuri 
era rostul lui, tinerețea lui, bucuria și suferința, copi-
lăria… Și Graziella, de-ar fi fost vreodată să-l caute, 
așa, cine știe din ce motiv, unde avea să-l găsească? 
Cum să pleci așa și să nu lași în urmă nimic, nici mă-
car o adresă? 

 
 
 

Delfinul 
 
– Delfin pe stângaaaa! 
Toată lumea se bulucește pe partea stângă a 

vasului.  
– Delfin pe dreaptaaaa! 
Și noi, tolomacii, pe dreapta. Și delfinul nică-

ieri. Ce Dumnezeu, ăștia își bat joc de noi! Chiar așa, 
ce nu fac să ne ia banii?! Dar e frumos, e superb! Ma-
rea Egee nedrept de albastră și limpede, soarele învă-
luie totul de parcă-am fi în Rai, în plus, aerul acesta 
curat, lipsa grijilor...  

– Delfin pe stââângaaa! 
Mai duceți-vă cu delfinul vostru! M-am prins: 

cred că au nevoie să echilibreze vaporul, când pe 
stânga, când pe dreapta, și au găsit o cale sigură și 
gratuită. Păcat de frumusețea asta de pe insula 
Skiathos, că n-am cu cine mă bucura de ea! Că, până 
la urmă, nu știu de ce simțim nevoia asta tembelă de 
a împărtăși totul cu cineva. De ce, adică, nu m-aș pu-
tea bucura de una singură de tot ce îmi e dat astăzi? 
La ce mi-ar folosi o mână caldă care să-mi cuprindă 
palma, un zâmbet fermecător, un obraz lângă al meu? 
Romantisme ieftine. Și totuși...  

Grecii n-au treabă cu noi, românii, avizi de 
senzații cu delfini; au încins un sirtaki și se distrează 
de mama focului. Dar știu că dansează, nu glumă! 
Pentru asta îi admir cel mai mult: toată ziua cântă și 
dansează. Ăștia or fi știind să muncească?  

Vecinul de vis-a-vis e plicticos ca o lecție de 
geografie. Singurul lucru amuzant pe care l-a spus 
până acum a fost: „Acum înțeleg – zice – de ce filo-
sofia s-a născut la greci. Ce era să facă săracii lângă 
urâtele-astea?” Altfel, îmi vorbește despre ferma lui 
din sudul țării. Nu mai suport să-l ascult, m-am sătu-
rat de statistici pe cap de vită furajată. Vine ca nuca-n 
perete cu atmosfera din jur. Încerc să scap de el, pre-
făcându-mă că am treabă undeva.  

Urc pe puntea superioară și mă agăț de-o ba-
lustradă. Un pic mai încolo, căpitanul privește în za-
re. Îmi vine să-i trag palme, de frumos ce-i. Îmi arun-
că o privire profesională, cum te-ai uita la un sac de 
cartofi să te asiguri că-i bine ancorat și nu pică peste 
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bord, apoi își reia privitul în zare. Ca să nu-mi scadă moralul, pun această 
privire pe seama faptului că se află în exercițiul funcțiunii, necum că n-aș 
fi eu interesantă. Cum să-i atrag atenția? Niciodată nu m-am priceput să 
mă bag în seamă cu bărbații. Hei, Zorba, dacă m-aș băga nițel la apă, ce 
spui, te-ai arunca după mine? Pentru prima dată mă oftic pentru că n-am 
ascultat-o pe mama când a vrut să mă dea la înot. Ce mai figuri i-aș fi făcut 
ăstuia acum! Ce mi-o fi trebuit patinajul? Dacă marea Egee ar fi fost în-
ghețată, i-aș fi arătat eu figuri! Dar așa? Ups! Să-mi sară inima, vine spre 
mine! Sărurile! Mi se-adresează întâi în greacă, apoi, văzând că reacționez 
ca o statuie, o dă pe engleză și-mi spune că trebuie să cobor. De ce, Zorba, 
de ce? Ce ți-am făcut, de mă trimiți iar la fermierul meu? Și tu... erai așa 
frumos în lumina soarelui! Nu glumește, se-ncruntă la mine, părând că, la 
o adică, ar folosi forța. Bine, dragă, bine, cobor.  

Răsuflu ușurată când văd că vecinul s-a înscris la sirtaki. S-a lăsat în 
maieu și-și unduiește grăsimea pe ritmuri grecești. Tot e mai bine decât   
să-mi țină teoria mulsului. Se pare c-a încetat și gluma cu delfinul. Privesc 
în zare, uimindu-mă de poezia îmbinării muntelui cu marea, când, deoda-
tă... delfinul! Îl urmăresc cu nesaț cum face volte în aer, cu mișcări grațioa-
se și perfecte. Sunt egoistă, nu vreau să spun nimănui, vreau să-l privesc în 
liniște, fără buluceala ălora. Bine că s-au încins mai toți la dans, iar ceilalți 
moțăie pe scaune, moleșiți de soare și de paharele de ouzo. Deodată, simt 
un miros de tutun fin, amestecat cu miresme de santal și mosc. Parcă și-o 
ușoară respirație în ceafă. Întorc încet capul și-l văd pe căpitan. Îmi șopteș-
te-n ureche, cu voce de bass, ușor guturală: 

– Ai văzut delfinul? Așa-i că-i frumos? 
– Da, căpitane, răspund topită.  
Nu mă privește, stă cu ochii lipiți de mare.  

– E frumoasă logodnica ta?, mormăi, cu inima cât un purice. 
– Tu ce spui, e frumoasă?, întreabă, arătând cu mâna în larg. 
– Ești... logodit cu delfinul? 
Râde, cu un râs atât de senzual, dezvelind o dantură perfectă. Se 

apropie mult de mine, încât îi simt barba scurtă mângâindu-mi obrazul. 
Apoi iar îmi șoptește: 

– Nu, lady, n-ai priceput. Sunt logodit cu marea. Asta mi-e soarta! 
– Căpitane, ține-mă-n brațe! Crezi că marea s-ar supăra?  
– Știu și eu? Nu e bine să fie provocată. Ești geloasă?  
– Da! Îmi vine să beau toată apa asta, și-atunci aș fi eu logodnica ta.  
Râde tare, depărtându-se ușor! 
– Îmi pare rău, lady, mi-ești dragă, dar eu nu trebuie să scap o clipă 

marea din ochi. Dacă aș face-o, poate că mâine voi toți n-ați mai vedea 
lumina soarelui. Ce spui, ți-ai putea asuma asta?  

– Mă tem că nu, căpitane. Dar nu-i drept!, mă revolt. De ce mereu 
trebuie să facem alegeri? 

– Viața-i o alegere continuă. 
Mda; avea dreptate vecinul meu, cu filosofia.  
– Ne-apropiem de țărm. Trebuie să urc pe punte. Promite-mi c-ai să 

mai vii, lady! 
– Nu, căpitane! Lumea e atât de mare, n-avem timp s-o vedem pe 

toată în viața asta, încât ar fi păcat să te întorci pe unde-ai mai fost.  
– Ai dreptate! Vezi, lady, noi doi n-avem același drum. Mă voi 

gândi la tine ori de câte ori voi vedea delfinii în mare. Și tu să faci la fel! 
Îți spun un secret: chiar dacă nu mi-am pus brațele în jurul tău, eu totuși te-
am ținut în brațe. Și să știi că, atât cât am fost cu tine, te-am iubit. 

– Și eu, căpitane! Dar cum să curmi o iubire atât de repede? Cum să 
pleci din ea, când mai e atât de iubit?  

– Iubirea nu se curmă, lady, e veșnică. Poart-o cu tine oriunde vei 
merge! Privește, delfin pe stânga! 

Cărți primite  
la redacție 

Leon-Iosif Grapini, Cimitirul 
viilor, Editura Eikon,  

București, 2026 
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și înnoire, Editura Școala    
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2026 

Icu Crăciun, Scrieri,  
Editura PIM, Iași, 2026 
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La drum cu Steluța 

– Domnu’ dragă, du-te matale pe o latură și 
sprijin-o pe Steluța să nu se îmburde pe dâmbu’ ăsta 
în jos, că, de n-avem grijă, imediat ajungem în grădi-
nă printre păpușoi. 

Ce era să fac? M-am postat lângă ea, împin-
gând-o zdravăn cu amândouă mâinile ca să nu se răs-
toarne, în timp ce încercam să pășesc cam în aceeași 
cadență cu pașii ei smuciți. Se opintea din când în 
când chinuindu-se să miște căruța în care cele trei 
butoaie din tablă pline ochi cu borhot de prune se 
clătinau amenințător, împroșcând din belșug șuvițe 
cafenii ce puțeau pestilențial, întreg ansamblul fiind 
acompaniat de bâzâitul roiului de muște verzui și be-
te, enervate că le deranjam din festinul lor bahic. Că-
ruța a început să prindă viteză pe pantă în jos, iar Ste-
luța, speriată de roțile care i se apropiau periculos de 
picioarele din spate, aproape că alerga, mărind și mai 
mult viteza jalnicului atelaj. 

– Ho, ho, Steluța tatii, strigă omul care venise 
să ne ajute la căratul butoaielor, renunțând să mai 
țină iapa de dârlogi și opintindu-se să frâneze căruța, 
în timp ce eu o sprijineam cât puteam dintr-o parte, 
alergând pe lângă ea. Toți trei am trecut ca vântul pe 
sub un măr pitic, și naiba știe cum o creangă s-a în-
curcat printre butoaie, pentru ca apoi să se rupă cu o 
trosnitură sonoră. Am luat-o cu noi, împrăștiind o 
mulțime de mere mici și verzi în urma noastră, și 
abia-abia ne-am oprit lângă poarta închisă, evitând în 
ultima clipă să intrăm cu iapă, căruță și butoaie chiar 
în mijlocul ei, să o smulgem din balamale și s-o pro-
iectăm în mijlocul drumului, răsturnând toată șandra-
maua, împrăștiind bunătate de borhot pe asfalt și ne-
norocind amărâta de iapă. Steluța se oprise în sfârșit 
la un fir de păr de poartă și fornăia speriată, miș-
cându-și capul când într-o parte, când într-alta, stăpâ-
nul ei recuperase hățurile și se străduia s-o liniștească 
– Ho, Steluța tatii, ho, ho –, iar eu îmi aranjam oche-
larii care fuseseră cât pe ce să-mi zboare de pe nas. 
Ceilalți stăteau în continuare cu paharele în mâini în 
vârful dealului pe care îl coborâsem vijelios, prăpă-
dindu-se de râs ca niște măgari inconștienți ce erau. 
Am început să urc panta ca să-mi recuperez paharul 
pe care îl lăsasem plin înainte de a începe să o sprijin 
pe Steluța, cu gândul să le spun răspicat cam ce cre-
deam despre ei. Când am ajuns sus râdeam și eu. 

Cu vreo câteva ceasuri înainte ne apucasem să 
mutăm borhotul din două butoaie mari de lemn, care, 
naiba știe de ce, stăteau exact în vârful dâmbului pe 
care era construită casa unui om din sat, în altele trei, 

mai mici, din tablă, încărcate în căruța ce urma să le 
ducă la destinație. Două găleți, una goală ce trebuia 
umplută cu lichidul puturos din butoaiele mari și alta 
plină ce urma să fie golită în cele mici, erau trecute 
din mână în mână, asigurând transferul. Din când în 
când se făcea câte o pauză de odihnă, folosită la goli-
rea paharelor mici cu țuică veche de un an, după care 
operația era reluată. 

Acum mergeam în urma căruței în care butoa-
iele se zdruncinau împrăștiind stropi în toate părțile, 
cortegiul fiind condus de omul ce o ținea pe Steluța 
de dârlogi și încheiat de proprietarul casei unde fer-
mentaseră prunele, cocoțat pe o tricicletă de care era 
prins un cărucior. 

– Pis, pis, pis, fii cuminte, zicea în răstimpuri 
întorcându-și capul în spate. 

– Da’ cum o cheamă?, am întrebat uitându-mă 
pentru a nu știu câta oară la cățelușa tărcată ce nu 
cuteza să se miște în cărucior, ca să mă asigur că nu 
se transformase între timp într-o mâță și eu ratasem 
epocalul eveniment. 

– Steluța, cum s-o cheme altfel?, îmi răspunse 

 
Pedala agale pe tricicleta ceva mai mare decât 

una pentru copii, iar cealaltă Steluță stătea cuminte în 
spatele lui, privind curioasă la pălăriile galbene de 
floarea soarelui ce se înclinau bătute de vânt peste 
gardurile curților ce mărgineau drumul. 

– Io vin cu voi numa’ cât să vă arăt locu’, pe 
urmă musai trec pe la bufet, că n-am mai coborât în 
sat de nu știu când, mai spuse, după care începu să 
pedaleze mai repede, trecând în fața căruței, ca să ne 
indice traseul. 

Locul s-a dovedit a fi o casă cam la fel cu toa-
te celelalte. Asta, pe dinafară. Înăuntru era altceva. 
Din cuptoare mari din cărămidă netencuită ieșeau 
jumătăți de vase mari din cupru lucitor, din care por-
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neau țevi ce se învârteau în serpentine scufundate în 
baloane mari pline cu apă, după care se sfârșeau cu 
țevi scurte din care curgeau în găleți un lichid limpe-
de. Câțiva oameni se mișcau aparent fără rost printre 
ele, iar în răstimpuri unul dintre ei, ce părea a fi șeful 
întregii întreprinderi, arunca pe vasele fierbinți din 
cupru câte un păhărut din licoarea transparentă și, 
când aceasta se aprindea cu o flăcăruie albăstrie ce 
lumina întreaga încăpere, rostea scurt și satisfăcut: 

– No așe! 
Am intrat în cameră, eu în spatele mândrilor 

posesori ai borhotului, doi prieteni, amândoi plinuți 
și cam la fel de înalți, unul cu o față rotofeie, bine 
rasă, rozalie și mereu zâmbitoare, celălalt cu o barbă 
albă, scurtă, ce îi dădea un aspect sobru și plin de 
seriozitate. Doar ochii ce îi sclipeau jucăuși îl mai 
puteau trăda. Dar numai dacă îl priveai cu atenție. 

– Aste două îs pentru prune, și ăsta mai mic 
pentru mere, că facem din toate, spuse șeful arătând 
spre vasele din cupru și privindu-mă drept în față, 
fără a-i băga în seamă pe cei doi care se pregăteau să-
i explice ceva. 

– Da’ oare din struguri nu faceți?, l-am între-
bat cu importanță, văzând că doar mie îmi dă atenție. 

– Facem, cum să nu facem, facem de toate. Vă 
place aia de struguri? Chiar acuma nu avem în pro-
ducție, da’ prin toamnă am făcut o șarjă, un litru-doi 
tot pot să vă dau dumneavoastră, să vedeți ce bunăta-
te avem aici, ia haideți să gustați un picuț chiar acu-
ma, îmi spuse îndreptându-se spre o masă lungă, ce 
se întindea pe lângă un zid pe care două răpiri din 
serai încadrau cina cea de taină, deasupra lor tronând 
un steag roșu cu secera și ciocanul. 

L-am urmat și, când m-am așezat pe unul din-
tre scaunele masive din lemn, cu spătar înalt îmbrăcat 
în piele gălbuie, am observat că masa aceea lungă 
avea picioare încrustate cu modele complicate ce se 
terminau cu niște labe ca de leu. 

– Splendidă masă, am spus apreciativ, punân-
du-mi coatele pe mușamaua în carouri mici, albe cu 
albastru. 

– D-apoi cum? Da’ de scaune ce zici?, mă în-
trebă, renunțând la formula de politețe, care fie îl în-
curca, fie i se părea prea distantă pentru un dialog 

 
– Foarte, foarte faine, absolut de-o-se-bi-te am 

spus cu competență, încercând să-mi desprind căma-
șa ce se agățase de una dintre țintele din alamă bătute 
pe marginea spătarului. 

– D-apoi cum?, rosti cu mulțumire că a găsit 

 
– Ei, ce zici?, mă întrebă ținând în mână bido-

nașul din care nu le turnase și celorlalți doi, pe care 
nu-i băga în seamă, deși ne urmaseră și se așezaseră 
fiecare pe câte unul dintre scaunele, care, într-adevăr, 
scârțiiau și se clătinau îngrijorător. 

– Ex-cep-ți-o-nal, am rostit cu convingere, 
încercând încă să-mi dau seama ce gust ar putea avea 
băutura. 

– D-apoi cum?, rosti el ca și cum totul era clar 
și lămurit, nimic nu putea fi altfel decât hotărâsem 
amândoi, iar apoi se îndură să toarne și celorlalți, 
unuia într-un pahar pictat cu flori neidentificabile și 
celuilalt într-un borcan de muștar. Ei?, li se adresă 
apoi pentru prima dată. 

– Bună, bună, nimic de zis, răspunse cât putu 
de repede prietenul cu fața zâmbitoare după ce înghiți 
cu greu, încercând să-și ascundă o strâmbătură ușoa-
ră. Dar nouă te rog să ne-o faci de patruș’opt, să se 
simtă mai bine aroma, ținu el să precizeze, în timp ce 
bărbosul rosti nitam-nisam: 

– E un preaplin. Îl rânduim. Se sfarmă/ Iar rân-
duim. Ne sfărmăm chiar noi. 

– N-ai dumneata grijă, o fac io cum trebe, de 
patruș’ cât e nevoie, că și aicea sfărâmăm, da’ numa’ 
sâmburii, nu toți, doar câți trebe ca să se simtă mai 
bine gustu’ de prune bistrițe, îi lămuri el pe amândoi. 

– Da’ văd că aveți o adevărată colecție aici, 

 
– D-apoi cum, văd că dumneata te pricepi, ia 

 
M-am uitat la rafturile încărcate cu tot felul de 

halbe de bere, printre care se iveau ba un sfeșnic din 
alamă cu o lumânare arsă pe sfert în el, ba o sticlă de 
sifon îmbrăcată în plasă ruginită de sârmă, ba un ul-
cior cu buza puțin ciobită, ori o lampă cu petrol a că-
rei sticlă afumată arăta că pe vremuri luminase un 
grajd sau o casă. Pe alte polițe zăceau cioplituri din 
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lemn, din care se vindeau pe vremuri cu sutele în târ-
guri de țară, moși cu pălării largi, băbuțe aduse de 
spate, câini de toate felurile, pisici leneșe cu un ghem 
de lână între lăbuțe, ciobănași cu bâte în mâini, țărăn-
cuțe cu cobilițe pe umeri, cai cu coama în vânt, mă-
găruși triști, căsuțe idilice cu fântâni cărora ciutura 
era gata să se ridice din ghizd, sau fotbaliști aflați într
-un echilibru precar, cu un picior încordat în aer, care 
se pregăteau să lovească o minge ce acum lipsea, 
probabil fiindcă ei o pocniseră deja, dar uitaseră asta, 
iar acum așteptau pe cineva să le aducă alta. Totul 
părea un depozit de lucruri ce pe vremuri își aveau 
locul și rostul lor, dar care acum își căutau un alt în-
țeles, o nouă existență, iar cele câteva siluete care se 
mișcau printre cuptoare, vase, găleți și grămezi de 
lemne, păreau că sunt tot niște obiecte precum cele-
lalte, care, cine știe cum, prinseseră viață pentru scurt 
timp și se coborâseră de pe rafturi și polițe, mișcându
-se acum alandala dintr-un loc într-altul, abia aștep-
tând să plecăm de acolo, ca să se poată muta înapoi și 
să încremenească în locul de unde plecaseră cu câte-
va clipe mai devreme. 

– Ce să zic, așa ceva mai rar, de fapt ce zic eu 
mai rar, așa ceva n-am mai văzut niciodată, absolut 
ni-cio-da-tă, i-am confirmat așteptările, privindu-l 
cum se așeza pe o șea scorojită de cal, așezată sub 
două coase încrucișate, ce găzduiau între ele o pălărie 
verde de vânător, cu pene de cocoș la panglică. 

– Aș vrea să fiu ca unul dintre acei/ Ce trec 
prin noapte cu sălbateci cai, se auzi brusc o voce cla-
ră și răspicată, iar deasupra bărbiței sobre și serioase 
se înălță paharul de muștar. 

– Să trăiești și dumneata și numa’ bine să 
avem cu toți, că văd că ești om cumsecade, se hotărî 
să-i răspundă șeful, închinând deodată cu amândouă 
bidonașele pe care nu le lăsase din mâini, după ce 
chibzui o clipă că ce auzise era de bine. Stai să-ți mai 
torn una de-a mea, da’ una specială, spuse, după care 
abandonă cele două bidonașe aproape goale, se întin-
se și luă de pe un raft o sticlă ca toate sticlele, în care 
mai demult se vindea vin sau apă minerală. Asta-i de 
pere roșii, rosti apoi tainic, ca și cum ne-ar fi dezvă-
luit ceva știut doar de puțini inițiați, dintre care, iată, 
acum făceam și noi parte. Și zici că-ți plac vechiturile 
mele?, se întoarce el iarăși spre mine. 

– Ab-so-lut, se vede că sunteți pasionat cu 
adevărat de antichități, i-am răspuns, încercând să 
ascund cumva paharul cu coarne, ca să nu mi-l umple 
din nou. 

– D-apoi cum? De peste tot le adun, mai ales 
de prin curți de la oameni, că ei, săracii, nu știu ce-i 
frumos și valoros și le aruncă… Un muzeu vreau să 
fac aci la noi, că n-avem așa ceva. Camera asta am 
umplut-o deja, și mai fac una lângă ea, că am loc des-
tul, că io nu mă las. Să nu-mi spui și dumneata că-s 
prea multe, rosti privindu-mă dintr-o dată cu bănuială. 

– Nuuu, nici vorbă, am protestat eu cu tărie, în 
timp ce priveam spre câteva icoane din care Chriști 
tipăriți priveau în jos spre o țigăncușă cu cozi împle-
tite, ai cărei sâni generoși păreau să străpungă sticla 

tabloului. N-au cum să fie multe, aș zice chiar că nu-s 
destule, mai ales că ați reușit să le grupați atât de bi-
ne, pe categorii bine definite, am mai apreciat eu, 
arătând cu paharul încornorat spre un morman de tă-
lăngi pentru vite, din mijlocul căruia se înălța un con-
trabas uriaș, fără corzi, ce avea agățat în vârf un 
ceaun găurit din fontă. 

– Doamnelor, timpul în oftat zadarnic/ nu vă 
mai petreceți;/ neamul bărbaților nu-i decât o adună-
tură vicleană, se auzi hodoronc-tronc vocea de sub 
bărbița albă, semn că borcanul de muștar se golise 
din nou. 

– Și doamna chiar a plecat?, am întrebat iute, 
încercând să abat atenția vajnicului colecționar de la 
comentariul ce-i putea părea nepotrivit. 

– D-apoi cum? A plecat și dusă a fost, de cre-
de că mă mai duc io după ea poate aștepta mult și 
bine, ea cu ale ei, io cu ale mele, de atuncea fiecare-i 
cu pizda mă-sii, ca să zic așa, pe românește… 

– Chiar așa, dumneata ai multă dreptate, de-
parte să stea, că acolo o vrut să ajungă, îi răspunse 
înviorat șeful, după care îi umplu din nou borcanul cu 
licoarea aceea nemaipomenită din pere roșii, iar eu 
am răsuflat ușurat că și de această dată scăpasem de 
cine știe ce posibilă dispută. De fapt, dacă stau să mă 
gândesc, uite ce ți-e și cu lumea asta…, reluă el gân-
ditor, așezându-se din nou pe șeaua scorojită, sub 
cele două coase încrucișate, ce cuprindeau în brațele 
lor pălăria de vânător cu pene de cocoș. Una s-o dus 
că nu-i plăcea muzeu’ meu, alta o venit la muzeu… 
Că așa am găsit-o, mergeam la un vecin de p-aci, de 
prin sat, care a zis că-mi dă pe degeaba o roată de 
car, și fie-sa era acolo prin curte, punea apă la găini 
într-o cască de neamț, rămasă de prin vremea războ-
iului, și uite că ne-am înțeles… N-avem noi copii, 
da’ nu-i încă vremea pierdută… 

– Țânci ursuzi/ Desculți și uzi, se auzi aceeași 
voce. Hotărât lucru, gura nu-i mai putea tăcea, oricât 
ar fi părut de sobru cu barba lui scurtă și albă. Doar 
ochișorii care acum îi străluceau întruna îl mai dă-
deau de gol, dar asta numai dacă îl priveai cu atenție. 

– Ba să avem iertare, desculți nu, în adidași îi 
încalț pe toți oricâți ar fi, îl contrazise cu blândețe 
șeful de această dată. Ia adu niște slănină tu, Stelă, că 
or zice oamenii ăștia că nu avem de nici unele, spuse 
apoi autoritar. 
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– Cum cu care, cu 

 
De fapt chiar ne-a 

apucat dimineața, iar când 
am plecat cu mașina în-
cărcată cu damigene se 
făcuse aproape ziuă. 

– Fiecare om tre-
buie să aibă Steluța lui, a 
concluzionat filosofic ur-
cându-se la volan priete-
nul zâmbitor, cu față roto-
feie și rozalie, care tăcuse 
mai toată vremea. 

Când am trecut pe 
lângă pancarta albă ce 
anunța că am ieșit din 
satul unde ne petrecusem 
o bună bucată de timp, 
parcă am văzut, în lumina 
lăptoasă a răsăritului, că 
pe ea scrie mare, cu litere 
albăstrii, Steluța. 

  
 

 ------------- 
Pentru conformitate 

să precizăm că versurile care 
apar în text aparțin lui Rainer 
Maria Rilke (traducere Maria 
Banuș), Konstantin Kavafis 
(traducere Elena Lazăr) și 
Ion Barbu. Plăcerea de a (re)
descoperi titlul poeziilor revi-
ne eventualilor cititori.  

...Eram în vacanța de vară. Cred că eram în clasa a patra, iar Ghiță, în a do-
ua. Marea problemă care ne frământa pe mine și pe Ghiță era că în fiecare dumini-
că unul dintre noi doi trebuia să meargă cu vitele la păscut. O duminică, eu, o du-
minică, Ghiță. Într-una dintre duminici, aranjăm să organizăm un meci de fotbal, 
sus pe dealul nostru, din apropierea casei. Acolo, pe deal, tata a despădurit un te-
ren, pe o suprafață de aproape un hectar, unde cultivam cartofi, grâu și trifoi. Anul 
acela era un an după grâu unde a fost semănat și trifoi. Tata făcea un artificiu agri-
col, astfel că primăvara, înainte de seceratul grâului, cumpăra din târg semințe de 
trifoi și le semăna prin grâu pentru ca în anul următor să obțină cultură de trifoi 
pentru animale. Un furaj foarte hrănitor.  

Treaba cu fotbalul o plănuisem încă din cursul săptămânii cu ceilalți copii 
din sat. Organizatorul principal al acestor meciuri era unu’ George al lui badea Du-
mitru de pe Dos. El era capul tuturor răutăților. Mai avea un frate, Vasile. Deja îi 
anunțase pe toți că duminică va fi mare meci pe „stadionul” de pe vârful dealului. 
Acolo se afla singurul teren, unde era cosit trifoiul și cositura făcută prepeleci. În 
duminica aceea, eu eram de rând la vaci. Eram extrem de necăjit. „Cum să fac, 
cum să dreg, să-l conving pe Ghiță să mă înlocuiască la păstorit?” Când a auzit că 
e vorba de meciul de fotbal, nu a vrut nici în ruptul capului. Câr, mâr, că pe după 
casa nănașului, cu Ghiță în sus, Ghiță în jos, până la urmă am convenit să suprave-
ghem vacile amândoi, nu era nu știu ce, întrucât pășunea noastră și a unchiului Va-
sile erau în mejdă cu terenul pe care urma să aibă loc „marele” meci de fotbal. Ori-
cum am fi luat-o, era un meci foarte important. Pentru prima dată ne confruntam cu 
cei din Molișet. Un sat vecin de peste deal. Și acolo în acea vreme erau mulți copii. 
Existau două școli elementare. Una chiar în sat și una într-un cătun, numit Costesa. 

Duminică dimineața, după micul dejun, numai ce zice mama, „Sandule, du-
te, dezleagă vacile de la iesle, dă-le drumul, urcă-le în pășune, nu mai sta! Să ai 
grijă de ele, să nu le scăpați prin mălaiul oamenilor”. Cam asta era primejdia cea 
mai mare: să nu scape animalele în lanurile de porumb. Fiind luna august, aceste 
culturi erau în plină dezvoltare. Ca-n poveștile lui Ion Creangă. „Bine, mamă!”, zic 
eu. Rămăsese înțelegerea cu Ghiță, ca să nu pornească o dată cu mine. Stabilisem 
să nu-i zică mamei de „povestea” noastră.  

Dezleg vacile din grajd, deschid poarta și le abat pe ulicioara îngrădită care 
duce spre pășune. Imediat după mine, iese cu vacile și Uțu unchiului Vasile. Înce-
pem să discutăm cum facem să mergem și noi la fotbal. Importantă era participa-
rea. Îi spun: „Măi, Uțule, uite, vine și Ghiță și stăm pe rând să grijim vacile. Știi 
cum zic”... „Da’, zice el, ce-ar fi să urcăm și vacile acolo, deasupra pe deal, că doar 
au unde paște”. Bine zis, bine făcut! Urcăm cu animalele până pe coama dealului. 

După o vreme, apare și George de pe Dos ca să organizeze porțile și terenul. 
Careul de joacă, destul de mare, a fost marcat cu țăruși din lemn. Meciul era stabi-
lit după-masă. Încep să apară băieții, vine și echipa noastră: Casian a lui Mitru Sân-
zienii, Grigore a lui Ioan Cupșărariul, Ion a lui Vasile Motogna, Viorel a lui Geor-
ge a Băciucului, Ion zis Dubiță și Viorel a lui Maxânu Marini, Simion Romanciuc 
a lui Bududanda, Liviu a lui badea Maxim din cooperativă, Emil cu Marinică 
Vecleniț a Șchiopului și mulți alții. Antrenorul echipei noastre era George de pe 
Dos. Toți cei de care mi-am adus aminte erau mai mari decât noi. Umblau la școală 
în Târlișua. Se organizează echipa din unsprezece jucători. Intru și eu în compo-
nența echipei. Fratele Ghiță nu poate lua parte, el era mai mic, nu avea vârsta. Din 
rândurile celor mici, se selectau puțini, la nevoie, chiar și pentru rezerve. Dacă se 
accidenta vreunul, era înlocuit până titularul își revenea. 

Între timp, sosesc cei din Molișet, care au fost așteptați la cooperativa co-
munei de Firuț a lui Ioanu Cupșărariului. Echipele se pregătesc, se îmbracă în echi-
pamentul perioadei, ca să zic așa, în chiloți negri de sport și maieuri albe. Alte 
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echipamente nu aveam niciunul. Pen-
tru a se putea mai ușor identifica jucă-
torii, la inițiativa arbitrului, una dintre 
echipe trebuia să joace fără maieuri. 
Sigur că acea echipă a fost a gazdelor, 
în semn de ospitalitate. Se trage la 
sorți care dintre echipe are lovitura de 
începere.  

Se termină meciul. Pleacă cei 
din Molișet! După ce ne îmbrăcăm, 
bag de seamă că vacile noastre nu-s 
nicăieri. Îl întreb pe Ghiță: „Mă, unde-
s vacile?” „Păi aici au fost!” „Unde, 
mă?” Îl întreb pe Uțu a lui Unchiul 
Vasile: „Ale tale unde-s?” Constată și 
el că nu-s vacile. Ei, așa, am intrat în 
panică. Începem să alergăm în stânga 
și în dreapta. Nu-s vacile. Zic eu lui 
Ghiță și lui Uțu: „Hai să trecem dunga 
asta să vedem dacă nu s-au dus la ba-
dea Dumitru din Laz în mălai!” Cum 
dăm peste dungă, observăm că în 
curtea lui badea Dumitru erau patru 
vaci sechestrate. „Am feștelit-o!”, ne-
am zis. Mă și gândeam la ce ne aștep-
ta pe noi acasă după această distracție.  

Zic eu către Uțu: „Hai să-l stri-
găm pe badea Dumitru!” Strigă Geor-
ge o dată, de două ori, dar nu răspun-

 
Între timp, sosește tata cu vaci-

le, le duce la adăpat în vale și pe urmă 
le bagă în grajd. O strigă pe mama: 
„Savetă, unde-s copiii?” „Care?” zice 
mama. „Păi cei doi, care au fost cu 
vacile”. „Păi nu-s în casă!” Începe tata 
să ne strige!... „Sandu!... George!...” 
Noi, nimic. Mai târziu, iese tata din 
nou afară și ne cheamă la masa de 
cină. Noi, nimic. După ce se culcă, 
vedem că se trage lampa, adică se re-
duce lumina, în casă, încă fiind copii 
mici, obiceiul era să nu se stingă lam-
pa peste noapte. Coborâm ușor din 
podeț, pâș, pâș..., deschidem ușa de la 
verandă și intrăm tiptil amândoi în 
camera de către coastă și ne băgăm 
sub pătură. Nu apucăm să stăm cinci 
minute și intră tata.  

„No, de când vă aștept eu, fru-
mușeilor! Sus, și haideți dincolo!” Îi 
zice lui mama: „Savetă, pune-le să 
mănânce”. Ne pune să mâncăm, dar 
nu prea ne intra mâncarea pe gât. Bă-
nuiam ce urmează. De fapt, știam ce 
urmează. „No, ați gătat, puii tatii? No, 
hai să discutăm un pic! Păi ați mers 
amândoi la vaci. Ia explicați-mi voi, 
unde ați fost, de au ajuns vacile-n mă-
laiu’ omului?” Văd că ia o nuielușă de 
pe lingurari, care era pregătită special 
pentru noi. Era o nuielușă de salcie, 
mult mai groasă decât cea pe care o 
avea mama pregătită permanent.  

Nu apucăm să mai întrebe o 
dată că ne trezim cu nuiaua peste spa-
te, peste picioare, și dă-i și dă-i! 
„Ijdănirea care v-a făcut! Vă arat eu 
vouă! Soarele vostru!... Să vină omu’ 
ăla la mine acasă, ca să-mi spună că i-
au distrus vacile mălaiul!... Grija 
voastră de nimurugi!...” Și dă-i și um-
flă-i! Și ne mai ia la o tură, după care 
zice clar: „La culcare, imediat!”. 

Îți dai seama cu ce viteză am 
fugit noi în camera cealaltă și ne-am 
ascuns sub pătură?! Multă vreme am 
avut probleme din cauza aceea. Nu se 
uită ușor astfel de fapte! Și întotdeau-
na când mai comiteam câte-o boacă-
nă, ni se suplimenta „meniul” cu o 
nuielușă pentru noua faptă.  

A doua zi am aflat de la Uțu că 
nici lui nu i-a fost ușor, nici el nu a 
avut situația mai confortabilă. Unchiul 
Vasile era și mai drastic și mult mai 
dur decât tata.  
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Boii mănâncă liniștiți porția de uruială din 
albia mare scobită într-un trunchi gros de brad, așeza-
tă într-o parte a curții, lângă o stivă de lemne tăiate și 
crăpate pentru sobă. Sunt mari, de o tonă fiecare, 
musculoși, cu spatele lat, picioarele groase, copitele 
zdravene, coarnele lungi, ascuțite și răsucite și cu 
părul sclipind a sănătate sub razele soarelui matinal. 
Se împing ușor unul pe altul ca să ajungă cât mai bi-
ne la mâncarea gustoasă, însă această îmbrâncire e 
mai mult prietenească, întrucât uruiala, ca de fiecare 
dată, e destulă. Unul e brun, cu o linie albă pe spinare 
și pe coadă, iar celălalt e gălbui și cu o dungă alburie 
pe frunte și pe bot. Primul, pe nume Rusan, are cin-
cisprezece ani, iar al doilea, Duman, e mai tânăr cu 
opt ani. Apare în peisaj și cel care i-a botezat astfel, 
stăpânul animalelor. E un bătrân de optzeci de ani, 
scund și slab, cu părul alb ca neaua, dar vigoarea nu 
pare să-l fi părăsit. Moșul se strecoară între boii uri-
ași, nemaivăzându-se de umerii lor înalți, îi scarpină 
pe spate, după care îi împinge ușor în lături și, vor-
bindu-le cu glas domol și drăgăstos, îi ridică fiecăru-
ia, pe rând, picioarele pentru a le cerceta potcoavele. 
Văzând că animalele au terminat de mâncat, merge la 
cișmeaua de lângă fântâna veche și nefolosită de ani 
buni și dă drumul apei în jgheabul mare din beton. 
Sunetul acesteia stârnește atenția boilor, care vin aga-
le să se adape. Omul se uită la ei cu drag, apoi ia o 
țesală și le descâlcește firele lungi din vârful cozii. 
Zăgan, câinele mare și tânăr al bătrânului, simțind că 
vine cineva pe uliță, latră de două ori, dar se liniștește 
numaidecât și se apropie gudurându-se de poartă. Un 
bărbat nu prea înalt, dar bine făcut, intră pe portiță, 
mângâie timp de câteva clipe câinele bucuros peste 
măsură, după care se apropie de bătrân, îl cuprinde pe 
după cap și-i strânge mâna. 

– `Neața, tată! Cum ai mas? 
– `Neața, Vasile! Tare bine, ca un băiet. Tu? 
– Pe apucate. După cum văd, ești pregătit de 

mers la deal.  
– Pregătit dară. Mintenaș înjug boii la car și o 

iau încet. Până pe la șapte seara îs ajuns înapoi acasă, 
dacă-mi ajută Dumnezeu. 

– De ce nu poți răbda până mâine, când pot 
veni cu dumneata? Îi musai să aduci fix astăzi fân 
tocmai din Muncel? De ce nu mergi azi în Vărăriște 
ori în Frăsiniș? 

– Mă, dragul tatei! M-am tot uitat de câteva 
zile la domnuca aia tare faină de la televizor, care ne 
spune cum va fi vremea, mă uit cu drag la ea, mă-ta 
zice că-s bolund, dar cum să nu-ți fie dragă când o 

vezi așa de tânără și frumoasă?! Unde mai pui că ni-
merește și vremea! Stai, că nu asta am vrut să-ți spun. 
No, și zice dumneaei că de mâine vin ploi timp de-o 
săptămână. Azi e fain și cald. Asta ar fi ultima cărare 
de fân de adus din Muncel. După aia, toată toamna 
pot aduce din apropiere și dacă mai dă câte o ploiță. 
Din Muncel și până acasă e drum lung, de mă prinde 
ploaia mă pot beteji. Pe lângă asta, tu lucri la pădure 
acolo aproape. Urc pe drumul dinspre apus ca să trec 
prin cantonul unde ești tu cu echipa ta și te strig să vii 
să-mi ajuți un ceas. Poți? 

– Ba bine că nu, ți-am zis că pot și că vin. Dar 
dumneata când o să înțelegi că trebuie să te molco-
mești?! Ai optzeci de ani... 

– Și tu ai șaizeci. Care-i treaba? 
– Ești singurul din satul nostru care mai are 

boi. Toți cărăușii au trecut la cai. Asta nu ar fi o pro-
blemă, dar ești bătrân. E vremea să pui pușca în cui. 
De ce nu-ți dai boii? Doar știi că îți pot aduce eu tot 
fânul și lemnele de care ai nevoie, îți ar pământul, te 
ajut cu orice. 

– Auzi, tu de ce nu-ți dai caii? Doar ai tractor 
și tu, și fiu-tău, nepotul Vasilică. Dacă stau să cuget 
bine, mai multă treabă fac boii mei decât caii tăi. 

Bărbatul mai tânăr rămâne, preț de câteva cli-
pe, uimit de agerimea tatălui său, după care zâmbește 
larg și răspunde înțelegător: 

– Pentru că mi-s dragi, de aia nu-i dau. 
Bătrânul surâde la rândul său și-i spune: 
– No, ai văzut? Cât pot încă umbla și lucra, nu 

mă las de boi. Ăștia sunt ultima mea pereche. Facem 
cum și cât putem. Ne mai ajuți tu, ne mai ajută soră-
ta, Nastacuța, noi v-am ajutat toată viața și vă mai 
ajutăm după puterile noastre de acum și iaca așa. 

O femeie bătrână, mărunțică la față și ușor în-
covoiată de spate iese în pridvorul casei, cu mâinile 
în șolduri, la început încruntată, mai apoi zâmbitoare 
și salută cu voce tare: 

– `Neața, mândrul mamii!  
– `Neața, mamă! Ce faci? Ești bine? 
– Cu treburi prin casă. Îs sănătoasă-alună,       

n-am a mă plânge. La anii mei... Îți dai seama. Doar 
aripi îmi mai trebuie. Nu-ți mai bate capul cu tată-
tău. În șaizeci și doi de ani de când suntem laolaltă, 
numai cum a vrut el a făcut. Om mai căpos ca el n-
am văzut. Și cu Rusan te poți înțelege mai bine.  

Râd toți trei, iar bătrânul îl cuprinde pe fecio-
rul său pe după spate și îi spune voios: 

– No, du-te liniștit la lucru, Vasile, și te strig 
eu când trec prin dreptul tău.  

Zi de septembrie 
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– Bine, tată. Să ai grijă. Ne vedem la deal. 
Feciorul moșneagului merge la boi, îi scarpină 

 
– Mă, Valerie, eu mă duc. Ne vedem mai înco-

lo. Voie bună! 
– Bine, Simioane. Bagă de seamă să nu pățești 

ceva! Doamne ajută! 
Moșul stă adus de spate pe scândura așezată 

între loitre, salută când se întâlnește cu cineva, pri-
vește în stânga și în dreapta, inspectează fânețele și 
arăturile mărginașe drumului sau de pe dealuri, dă 
din cap și se încruntă când vede câte un loc nelucrat 
și lăsat în paragină și se uită din când în când după 
câinele său, chemându-l atunci când acesta, copleșit 
de mirosurile noi, zăbovește prea mult. Boii merg 
alene, nepăsători la lumea din jur. După o vreme, bă-
trânul, ajuns în satul aparținător comunei sale, întâl-
nește un om care duce un sac de făină în spate.  

– `Neața, Grigore! Cum de cari sacul în spinare? 
– `Neața, bade Simion! Iaca, am cumpărat de 

la magazin sacul ăsta cu făină pentru porci și nu am 
mai scos calul pentru atâta lucru. Dacă tot te-am în-
tâlnit, nu mă iei până acasă? 

– Cum să nu?! Pune-l în car și hai lângă mine. 
Să știi că boulenii mei nu merg mai iute ca tine, dar 
măcar nu ai de cărat greutatea în cârcă. 

Omul râde, își pune cu grijă sacul în car și se 
așază pe scândură lângă bătrân. 

– Unde te-ai pornit, bade? Să nu-mi spui că 
mergi în Muncel. 

– Ba fix acolo mă duc. Mai am de adus o căra-
re de fân și am terminat cu locul ăla până la anul. De 
mâine vin ploile. Așa că ar fi păcat de ziua asta căl-
duroasă de septembrie să o irosesc. 

– Că bine zici, însă trebuie să ai și grijă de 
dumneata, la etatea avută... Vasile nu-i tot pe acolo 
cu lucrul? 

Ajuns în dreptul casei sale, drumețul se dă jos, 
își ia sacul, îi mulțumește bătrânului și se simte dator 
să-l avertizeze: 

– Ha, ha, râde subțire bătrânul. Să văd eu ursul 
ăla care se leagă de mine. Dacă dezleg boii ăștia de la 

car, șperlă îl fac. Or fi ei blânzi și ascultători, dar pe 
dihănii au mare boală. Oricum, mulțam că mi-ai 
spus! Să auzim de bine! 

Încet-încet, moșul și cu atelajul său, urmați 
îndeaproape de câinele credincios, ies de pe șoseaua 
asfaltată și intră pe un drumeag din pământ bătătorit, 
apoi, după un timp, urcă pe drumul forestier ce duce 
spre Muncel. Când trec prin parchetul forestier, bă-
trânul își cheamă feciorul să-l ajute. Acesta își lasă 
lucrul și i se alătură, mergând amândoi pe jos, cu du-
lăul între ei, înaintea boilor. Ajunși la destinație, 
moșneagul le dă drumul boilor pe pajiște, care, după 
ce se adapă dintr-o baltă de la liziera pădurii, se dau 
la păscut. Zăgan, mânat de mirosurile noi și de tinere-
țe, aleargă și adulmecă neîncetat, când prin pădurea 
deasă de molizi, când pe lărgimea muntelui. Vremea 
e caldă, aproape văratică, iar frunzele fagilor sunt 
încă verzi, neschimbate de atingerea toamnei. Bărba-
ții se lasă în cămașă și se apucă de încărcat ultima 
claie rămasă pe fâneața lor.  

– Unde ți-e clopul, tată?  
– Mi l-am pierdut, mă, Vasile, dă-l încolo de 

clop. Era zăpușeală mare, și nu l-am suferit pe cap, 
așa că l-am pus într-o răcoanță. O fi căzut pe drum, 
pe undeva. 

– Mă duc să ți-l aduc pe-al meu. Soarele ăsta 
nu ți-e bun dumitale. 

– Nu mai merge nicăieri. Mintenaș isprăvim și 
mă bag iar prin pădure. N-oi păți nimic, vezi-ți de 
treabă. Leacurile de tensiune mi le-am luat. 

E trecut cu un ceas de amiază. Soarele puternic 
își face simțită prezența din plin. După ce termină de 
încărcat fânul în car, bărbații, cu frunțile scăldate de 
sudoare, adună podina, parul și proptelele rămase de 
la claie, le duc și le sprijină de crengile mai joase ale 
unui fag mare din marginea fâneței, mai schimbă câ-
teva vorbe și își strâng mâinile. Cel mai tânăr se în-
toarce la munca sa, în vreme ce moșneagul prinde 
boii la car și își cheamă câinele, care iese din lizieră 
și, din câteva salturi, ajunge lângă stăpânul său. Mo-
șul se duce în față, pe partea dreaptă, pune mâna 
stângă pe resteul lui Rusan și pornește la vale spre 
marginea dinspre răsărit a pădurii, unde intră pe celă-
lalt drum forestier care-l duce acasă. Coborând ei fără 
grabă, ajung într-o poieniță, o fâneață mică și îngustă, 
cu o claie răzleață aflată în mijlocul ei. Vântul le bate 
din față. Boii se opresc. Duman adulmecă aerul atent 
și mugește surd, privind țintă către latura stângă a 
pădurii. Zăgan, rămas mai în urmă, vine lângă stăpâ-
nul său și mârâie amenințător. Bătrânul mijește ochii 
și caută iscoditor în direcția cu pricina. La vreo sută 
și ceva de metri, un urs mare, trupeș, cu un colier au-
riu ce-i acoperă umerii lați, paște iarbă cu spatele la 
ei, nesimțindu-le mirosul. Rusan începe să boncălu-
iască adânc, urmat numaidecât de Duman. Ursul îi 
aude, se întoarce dintr-odată și, surprins de prezența 
lor, se ridică în două picioare preț de câteva clipe, ca 
și cum ar vrea să-i vadă mai bine, se lasă în patru la-
be și se uită fix la vite și la stăpânul lor. Acesta din 
urmă zice răspicat: „Hai numai încoace și vezi tu!” 
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Apoi, acompaniat de boncăluitul nervos al boilor și de 
lătratul gros al câinelui, strigă cât îl țin puterile: „Huo, 
meri, mă!” Ursul face câțiva pași îndărăt, îi mai privește 
lung câteva secunde și, în cele din urmă, se face nevăzut 
în pădure. Crengile uscate căzute la pământ se aud tros-
nind sub greutatea sălbăticiunii, după care liniștea se 
lasă peste poiană. Bătrânul își îndeamnă animalele la 
pas și își continuă drumul.  

Carul cu boi înaintează agale pe șoseaua asfaltată, 
se apropie tot mai mult de casă, fiind trecut deja de satul 
aparținător. Soarele e încă pe cer, dar nu poate fi văzut 
căci drumul e străjuit de versanți împăduriți. Ajuns în 
dreptul unui izvor cu jgheab, bătrânul oprește atelajul și 
își lasă dobitoacele să-și astâmpere setea. Bea și el apă 
cu o cană agățată într-un molid și se urcă înapoi în car. 
Își simte fața caldă, arsă de soare și i se pare că îl ia cu 
greață. Se lasă pe spate în fân, gândind că-și va reveni în 
fire după ce trec clipele de răgaz lăsate boilor ca să-și 
tragă sufletul. Vremea trece. Boii așteaptă comanda stă-
pânului, însă aceasta nu vine. Zăgan se învârte în jurul 
carului scheunând, după care se ridică în două picioare, 
sprijinindu-se cu labele din față de fân, și latră agitat, 
așteptând un răspuns din partea moșneagului. Boii simt 
și ei că ceva nu e bine și încep să mugească în surdină. 
Din susul văii apare un camion pentru transportul mun-
citorilor forestieri, frânează și trage pe dreapta, în spate-
le carului. Șoferul, un bărbat tânăr, înalt și chipeș, co-
boară din cabină și se apropie de izvor cu o sticlă pentru 
a o umple cu apă proaspătă. Rusan, auzind pașii omului, 
mugește tare și răsunător. Câinele, cu privirea întoarsă 
spre tânăr, se scheaună și mai abitir. Bărbatul, înțele-
gând semnalele animalelor, i se adresează moșneagului 
și, văzând că nu-i răspunde, fuge în spatele camionului, 
deschide ușa și exclamă precipitat: „Nea Vasile, hai de-
grabă jos că nu-i bine cu badea Simion”. Feciorul bătrâ-
nului sare jos din camion, aleargă, se urcă grabnic în car 
și-l strigă tare pe tatăl său, scuturându-l de umeri. După 
câteva minute de hărmălaie și disperare, moșul deschide 
încet ochii, se ridică în capul oaselor și se uită nedumerit 
la băiatul său, căruia lacrimile îi brăzdau obrazul. 

– No, care-i baiu’, dragul tatei? 
– Cum care-i baiu’, tată?! Am crezut c-ai murit. 

Nu te-am auzit suflând și m-a cuprins spaima. M-am 
apucat să urlu și să te scutur. 

– Mi s-a făcut rău venind pe drum. Am băut o 
țâră de apă și am zis să stau oleacă întins, că o să-mi 
treacă. Bag seama că m-a luat cu leșin. Cred că de la 
soare mi se trage, cum mi-am pierdut clopul. 

– Ți l-am găsit eu lângă Pârâul Cerbului, e în ma-
șină. Cum te simți acum, mai bine? 

Feciorul bătrânului îi spune șoferului că totul e în 
regulă și îi face semn să se ducă. După ce camionul o ia 
din loc, cei doi, tatăl și fiul, se așază unul lângă altul pe 
fân și îndeamnă boii la mers.  

– Să știi c-ai avut dreptate, la etatea mea, fără 
clop pe cap, nu-i de lucrat în soare. De altfel, de-amu 
încolo, ori cu clop, ori fără... 

Într-unul din anii în care ne desfătam în 
cincinale, liniștea comunei Năgârlău era zguduită 
de un război epistolar mai ceva ca în piesele lui 
Caragiale. Totul se juca la cel mai înalt nivel spi-
ritual, prin scrisori trimise direct către Episcopia 
Cucuresii și la Patriarhie. În ringul ecleziastic se 
aflau două tabere din aceeași ginte: Aleodor 
Trandafir, un tânăr proaspăt absolvent de Teolo-
gie, cu picioarele în altar și cu gândul la însură-
toare, și unchiul său dinspre pe mamă, Vartolo-
mei Busuioc, un țăran mândru, posesor de opinii 
ferme și zero toleranță la bârfele satului. 

Pentru a primi parohia, tânărul teolog avea 
nevoie de o nevastă model. Aleasa inimii lui era 
Tecla Rădebonză. Însă unchiul Busuioc, autopro-
clamat arbitru al moralității publice, decretase că 
tânăra nu are „purtare de preoteasă”. Orbit de o 
misiune sacră inventată de el însuși, bătrânul s-a 
transformat într-un detectiv de ocazie. A început 
să scormonească trecutul fetei, adunând din sat 
un inventar de „păcate” demn de romanele de 
capă și spadă: o idilă de doi ani cu un văr de-al 
doilea și un presupus amor cu notarășul Sfatului 
Popular, care ar fi lăsat un biet om cu doi copii 
pe drumuri. Cireașa de pe tortul calomniilor? O 
declarație scrisă a unei moașe din satul vecin, 
Ciufuleasa, pe nume Palagia, care lăsa să se înțe-
leagă că Tecla ar fi suferit o operație „mis-
terioasă” de reclaj pe vremea când era la liceu. 

Busuioc a trimis dosarul cu „bombe” la 
Episcopie, convins că a salvat Biserica de la piei-
re. Însă, spre marea lui indignare, nunta se apro-
pia, iar de la oraș nu venea niciun fulger divin. 
Satul s-a trezit cu o comisie de anchetă. Protopo-
pul de Hordozeu, părintele Telasă, a descins chi-
ar în casa preotului local, părintele Tarepunct. 

Acolo s-a produs marea deconspirare me-
dicală. Când protopopul a verificat actele oficiale 
de la dispensar, misterioasa operație de dinainte 

  Reglaj la... 
„dedublarea trupului” 
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de majorat s-a dovedit a fi o banală și foarte   pămân-
teană criză de hepatită, tratată ca la carte la spitalul 
din județ. Protopopul, om cu experiență, a mirosit 
imediat situația: nu era vorba de nicio preoteasă de-
căzută, ci de o răfuială de familie, lungă și noduroasă 
ca un gard de nuiele. 

Răspunsul de la Episcopie a sosit ca un duș 
rece pentru bătrânul Busuioc. Printr-o adresă oficială, 
plină de protocol episcopal, instituția i-a bătut obra-
zul în mod elegant, dar ferm. I s-a transmis negru pe 
alb că Episcopul se bazează pe raportul preotului din 
sat, nu pe bârfe, și că certurile de familie din Năgâr-
lău nu pot bloca o Sfântă Taină a Bisericii. 

Rănit în orgoliul său de țăran cinstit și neînțe-
les, Busuioc a așternut pe hârtie o scrisoare finală, 
absolut incendiară. Cu un scris îngrijit, dar clocotind 
de supărare, l-a acuzat direct pe Episcop de 
„jonglerii” cu adevărul. Ba mai mult, a trecut la ame-
nințări de proporții cosmice: dacă Episcopia nu 
oprește nunta asta „potrivnică moralei”, el își ia trais-
ta și merge direct la București, la picioarele Patriar-
hului! Era dispus să creeze un scandal național pentru 
a demonstra că o biată criză de hepatită a fost, de 
fapt, începutul sfârșitului lumii. Își semna epistola 
apoteotic, convins că este un martir al dreptății, deși 
nu era decât un unchi extrem de încăpățânat. 

Totuși, părintele protopop Telasă a declanșat o 
anchetă la sediul casei parohiale. Masa din sufragerie 
era îngropată în dosare, iar mirosul de cafea la ibric 
se amesteca cu cel de tămâie și cu parfumul ieftin de 
lăcrămioare al moașei Palagia. Protopopul, un om 
masiv, cu o barbă ninsă și cu o răbdare intens testată 
de canoanele bisericești, își potrivi ochelarii pe nas și 
o privi fix pe martoră. 

Protopopul, oftând adânc, mângâindu-și barba, 
zise: Păi bine, madam Palagia... Am în față hârtia 
asta pe care ți-ai pus dumneata iscălitura. Zici aici, 
negru pe alb, că tânăra Tecla Rădebonză – o copilă 
de liceu – a suferit o intervenție... „delicată” și secre-
tă la spitalul din județ. Ia spune-mi, ce fel de operație 
a fost aceea de a tulburat într-atât conștiința creștină a 
lui Busuioc? 

Moașa Palagia, aranjându-și baticul cu o miș-
care teatrală, se aplecă conspirativ peste masă: Preas-
fințite... mă rog, Preacucernice Părinte! Eu sunt fe-
meie cu școală, am făcut cursuri la oraș, nu vorbesc 
din stele. Când a plecat fata atunci la spital, tot satul 
șușotea. Ba că s-a îngrășat suspect, ba că a lăsat-o 
notarășul de la Sfat fără suflare... Eu, ca specialistă a 
locului, am mirosit că nu-i lucru curat. Când a venit 
unchiul Busuioc la mine cu o găină și o sticlă de ră-

chie, întrebându-mă dacă fata mai poate fi preoteasă, 
i-am zis drept: „Vartolomei, la ce-am auzit eu, acolo 
s-a lăsat cu tăietură de bisturiu la dedublarea trupu-
lui!”. 

Protopopul, privind lung dosarul medical sosit 
cu ștampilă oficială, oftând, zise din nou: 
„Dedublarea trupului”, zici? Interesant termen medi-
cal. Însă vezi dumneata, madam Palagia, știința ofici-
ală de la dispensar te cam contrazice. Am aici adeve-
rința semnată de doctorul eparhial. Scrie clar: icter 
epidemic. Pe limba noastră, a celor mai puțin specia-
liști în bârfe: hepatită. Fata a fost galbenă ca ceara, 
nu gravidă! 

Moașa Palagia, fără să-și piardă cumpătul, dă 
din mână a lehamite: Eh, Părinte, medicii ăștia tineri 
de la oraș scriu și ei ce vor în registre, ca să dea bine 
la statistică la partid! Dar galbenul ăla din fețișoara ei 
credeți că era de la ficat? Era de la rușine, Părinte! 
De la frica de gura satului! Unchiul Busuioc știe el ce 
știe, că doar a văzut-o cum se plimba pe uliță cu vă-
rul ei, de-al doilea, ținându-se de mână mai mult de 
două secunde, ceea ce – iertat să-mi fie – nu-i com-
portament de viitoare mamă preoteasă! 

Protopopul își făcu o cruce mare, privind spre 
tavan: Doamne, apără și păzește... Femeie, dumneata 
îți dai seama că din cauza „mirosului” dumitale de 
specialistă era să stricăm logodna unui absolvent de 
Teologie? Unchiul Vartolomei a făcut atac de panică 
bisericesc! Umblă prin protopopiat spunând că i-am 
ascuns noi actele în buzunarele sutanei! 

Moașa Palagia, clipind des, ușor ofensată: Păi, 
dacă le-ați ascuns, Părinte? Vartolomei a zis că a vă-
zut o umflătură suspectă în buzunarul drept al reve-
rendei sfinției voastre când ați ieșit din curte de la 
părintele Tarepunct! 

Protopopul, izbucnind într-un râs tunător, a 
scos un obiect mare din buzunarul indicat: Asta era 
umflătura, madam Palagia! Carte de rugăciuni, Ceas-
lovul! Uite-o! Nicidecum declarația dumitale despre 
hepatita cosmică a domnișoarei Tecla! 

Moașa Palagia, privind lung Ceaslovul, dă îna-
poi: Noa, dacă-i așa... înseamnă că Vartolomei a po-
trivit-o prost. Dar eu tot vă zic: fata aia are prea mult 
zvâc pentru o preoteasă. Cântă în corul bisericii, dar 
se uită cam lung la iconostas... 

Protopopul, bătând cu palma în masă, punând 
capăt discuției, spuse: Destul, Palagie! Mergi acasă și 
lasă diagnosticele teologice. Cât despre unchiul Bu-
suioc, spune-i că, dacă mai caută nod în papură și 
hepatite în dosarul de cununie, o să-i dau eu canon să 
citească Psaltirea până o învăța să facă diferența între 
un notarăș de primărie și un virus hepatic!  

Scena se mută în prispa casei lui Vartolomei 
Busuioc. Bătrânul fierbea de nerăbdare, sprijinit în 
bățul de corn, cu ochii țintă la uliță. Când o vede pe 
moașa Palagia venind agale, cu baticul ușor strâmb și 
fără aerul de triumf pe care îl anticipa, unchiul sare 
ca ars de pe laviță. 

Iată cum a explodat mămăliga în bătătura un-
chiului Busuioc: 



 

 27 

Busuioc, izbind cu bățul în pământ: Noa, Pala-
gie! Zi! L-ai doborât pe protopop? I-ai pus pe masă 
tăietura de bisturiu? I-a pierit piuitul parohului? Zi, 
femeie, că stau ca pe cărbuni încinși! 

Moașa Palagia intră pe poartă abătută, se așeză 
pe scară și își face vânt cu un colț de batic: Măi, Var-
tolomei, s-a ales praful de „bomba” noastră. Protopo-
pul e uns cu toate alifiile ecleziastice. Mi-a scos un 
teanc de hârtii de la județ, cu ștampile rotunde cât 
roata de la car. 

Busuioc, înlemnit, cu ochii măriți de groază: 
Ce hârtii, Palagie? Ce ștampile? Doar amândoi am 
văzut cum se șușotea! 

Moașa Palagia, cu jumătate de gură: Ei, am vă-
zut... Am potrivit-o noi cum am vrut, Vartolomei. Doc-
torul de la oraș a scris în registru că fata a avut... „icter 
pandemic”. Adică, pe șleau, gălbinare. Hepatită de la 
apă murdară, nu de la notarășul Sfatului! Cică a fost 
galbenă la față de la ficat, nu de la rușinea păcatului. 

Busuioc s-a îngălbenit instantaneu mai tare 
decât Tecla, își scoate clopul din cap și dă cu el de 
pământ: Gălbinare?! Hepatită?! Femeie, dumneata te 
auzi ce scoți pe gură? Păi ce, eu sunt prunc de țâță să 
mă ducă cu preșul medicina asta modernă?! S-au vor-
bit, Palagie! E jonglerie! Au falsificat boala ca să-i 
spele imaginea viitoarei preotese! Cum să fie hepatită 
când eu l-am văzut pe nepotul meu, teologul, abătut 
trei săptămâni în postul Paștelui? 

Moașa Palagia: Era abătut că se temea să nu ia 
și el virusul, Vartolomei! Protopopul a râs de m-a 
asurzit. Mi-a arătat și buzunarul sutanei. Nu era nicio 
declarație de-a mea ascunsă acolo. Avea o carte mare 
de rugăciuni, groasă cât o cărămidă. 

Vartolomei Busuioc a început a se plimba ner-
vos prin curte, dând din mâini ca morile de vânt: 
Aaaa, deci așa?! Carte de rugăciuni?! Păi aia era mo-
meală pentru ochiul liber, Palagie! Tu ai pus mâna pe 
ea? Ai răsfoit-o? Biserica de la oraș e mână în mână 
cu modernismul ăsta distrugător de neam! Părintele 
din sat i-a făcut raport de fată mare pentru că Tecla îi 
coace prescurile și-i cântă la strană de tremură gea-
murile! E mafie la altar, îți spun eu! 

Moașa Palagia, sceptică: Măi Vartolomei, pro-
topopul a zis că, dacă mai cauți nod în papură, îți dă 
canon să citești Psaltirea până la toamnă. Eu zic să o 
lăsăm baltă. Nunta se ține, teologul își ia nevasta și 
gata. 

Busuioc s-a oprit brusc, cu o privire de o dâr-
zenie apocaliptică, arătând cu degetul spre cer: Să o 
lăsăm baltă?! Niciodată! Cât trăiesc eu în Năgârlău, 
moralitatea nu se negociază pe la spatele meu cu rețe-
te de hepatită!  

Convins că actele medicale de la protopopiat 
sunt doar niște „hârtii falsificate de oculte”, Vartolo-
mei a decis să aplice o metodă arhaică de testare a 
moralității viitoarei preotese. O metodă scoasă direct 
din manualele de superstiții băbești și vrăjitorie de 
uliță: „Proba Ciubărului și a celor șapte Virgine”. 

În mintea clocotitoare a lui Vartolomei, dacă 
Tecla ascundea păcate mari, acest lucru trebuia să se 

lase cu semne divine în biserică, în cel mai sfânt mo-
ment al slujbei. Pentru a pune capcana în mișcare, 
unchiul a complotat din nou cu moașa Palagia. Sâm-
bătă noaptea, cei doi au strâns de prin satele vecine 
șapte fete mari (virgine), aduse sub pretextul că vor 
cânta într-un cor special de primire a unei icoane fă-
cătoare de minuni. Condiția pusă de Vartolomei era 
draconică: fetele trebuiau să fie curate ca lacrima, 
altfel „magia administrativă” nu funcționa. 

În timpul Liturghiei, chiar când preotul a stri-
gat „Cu frică de Dumnezeu, cu credință și cu dragos-
te, să vă apropiați!”, Vartolomei Busuioc a trecut la 
fapte. În spatele bisericii, lângă ușa clopotniței, un-
chiul instalase un ciubăr uriaș din lemn de brad, um-
plut ochi cu apă sfințită de la Bobotează, în care plu-
teau șapte fire de busuioc și trei monede de argint. 

Planul lui Vartolomei era următorul: în mo-
mentul în care Tecla se îndrepta spre altar, cele șapte 
fete mari trebuiau să înconjoare ciubărul, să se țină 
de mâini și să privească în reflexia apei. Conform 
teoriei lui Busuioc, dacă viitoarea preoteasă era 
„păcătoasă”, apa din ciubăr trebuia să înceapă să fiar-
bă fără foc, iar chipul notarășului de la Sfatul Popular 
trebuia să apară la suprafață, demascând-o în fața 
întregii comunități! 

În toiul slujbei, când biserica era plină ochi de 
săteni, cele șapte fete mari, instruite de moașa Pala-
gia, au început să mărșăluiască în cerc în jurul ciubă-
rului, clipind des și uitându-se speriate în apă. Varto-
lomei Busuioc stătea ascuns după un stâlp, cu ochii 
măriți, ținând în mână un ceas de buzunar ca să mă-
soare timpul de reacție al apei sfințite. 

Tecla mergea liniștită spre strană, trecând 
exact pe lângă grupul mistic. În acel moment, în loc 
să fiarbă apa, s-a produs inevitabilul de ordin fizic: 
una dintre fetele din cor, amețită de mirosul puternic 
de tămâie și de căldură, s-a împiedicat de marginea 
ciubărului. Ciubărul s-a răsturnat cu un zgomot asur-
zitor. Zeci de litri de apă sfințită s-au revărsat pe po-
deaua de lemn, inundând instantaneu pantofii de du-
minică ai bătrânilor din ultimele rânduri și trântindu-l 
la pământ pe unchiul Vartolomei, care a alunecat 
spectaculos pe apa sfințită, aterizând direct în ge-
nunchi, la picioarele moașei Palagia. 

Preotul s-a oprit din slujbă, a ieșit pe ușa alta-
rului cu potirul în mână și a privit dezastrul de la spa-
tele bisericii, unde cele șapte fete fugeau speriate, iar 
Vartolomei Busuioc încerca să-și salveze monedele 
de argint de pe podea. 

„Măi, Vartolomei!” a tunat vocea preotului 
prin biserică. „Ce jonglerie păgână mai e și asta? Te-
ai apucat de făcut băi comunale în timpul Heruvicu-
lui? Și ce-i cu fetele astea?” 

Vartolomei, ud leoarcă până la brâu, dar cu 
demnitatea intactă, s-a ridicat și a strigat: „Părinte! A 
fost sabotaj! Una dintre fete n-a fost virgină, de aia s-
a răsturnat ciubărul și s-a rupt vraja! Tecla a scăpat și 
de data asta prin farmece!” 

Toată biserica a izbucnit într-un râs de au tre-
murat candelabrele. Socrul mic, aflat în primul rând, 
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Această ultimă probă a lui Busuioc a intrat 

direct în istoria secretă a satului, fiind pomenită mulți 
ani după aceea la fiecare nuntă. 

Protopopul Valeriu a raportat incidentul printr-
un referat oficial plin de exasperare birocratică și iro-
nie bisericească. 

La Episcopie, în biroul mitropolitan, raportul 
protopopului despre „Incidentul acvatic-mistic de la 
Năgârlău” a produs o rară pauză de destindere. Epis-
copul Pamfil, recunoscut pentru calmul său ardele-
nesc, rigoarea liturgică, dar și pentru un simț al umo-
rului fin, ascuns sub sobrietatea hainei, a pus raportul 
deoparte, și-a scos ochelarii și a privit lung pe fereas-
tră spre piață. A constatat că numitul Vartolomei Bu-
suioc a încercat să transforme Sfânta Liturghie într-
un laborator de analize morale empirice și vrăjito-
rești. Pe baza celor raportate, dispunem următoarele: 
Deoarece ritualul s-a prăbușit din cauze gravitaționa-
le, iar nu spirituale, se interzice numitului Busuioc să 
mai execute trierea tineretului din parohie. Dacă un-
chiul mai dorește să testeze virginitatea cu ciubărul, 
să o facă exclusiv în propria curte, folosind apă de 
ploaie, nu agheasmă de la Bobotează, pentru a nu mai 
irosi resursele hidrice ale parohiei. Părintele paroh va 
folosi cele trei monede de argint recuperate din apă 
pentru a cumpăra un mop nou și două găleți moder-
ne. Podeaua bisericii va fi ștearsă bine de către Var-
tolomei Busuioc duminica viitoare, înainte de Utre-
nie, ca să aibă timp să mediteze la diferența dintre 
dogmă și superstiție. 

A dat verdictul final asupra nunții tânărului 
teolog Aleodor Trandafir cu aleasa sa, Tecla, care 
urma a se oficia de urgență. „Dacă apa din ciubăr n-a 
fiert, înseamnă că nici cerul nu are obiecții medicale. 
Îi dăm binecuvântarea noastră arhierească și îi suge-
răm ginerelui ca, la tăierea cozonacului de nuntă, să-i 
ofere unchiului Vartolomei o felie mai mare, poate-i 
mai îndulcește vigilența. 

Cazul se clasează. Ciuberele rămân la spălatul 
rufelor, iar Ceasloavele la altar”! 

 
* 

Nunta anului în Năgârlău era în plină desfășu-
rare. Căminul cultural duduia de jocuri și strigături, 
iar mesele gemeau sub greutatea sarmalelor și a căni-
lor cu vinars. Într-un colț, retras și îmbufnat ca un nor 
de furtună, unchiul Vartolomei Busuioc stătea la ma-
să, gata să analizeze critic sfințirea colacilor. 

În spatele microfonului, zâmbitor și cu paharul 
plin, s-a instalat socrul mic – tatăl Teclăi. Acesta a 
bătut ritmic cu o furculiță pentru a cere liniște, pri-
vindu-l fix pe unchiul cel suspicios. 

Iată discursul spumos al socrului mic, care a 
lăsat tot satul cu gura căscată de râs: Onorată asisten-
ță, dragi oaspeți, neamuri de aproape și suspicioși de 
departe! Vă mulțumesc că ați venit să petrecem la 

nunta fetei mele, Tecla, cu alesul inimii ei, domnul 
preot Aleodor! Văd aici atâta bucurie, dar văd și oa-
meni care au muncit din greu ca nunta asta să aibă... 
temei istoric. Mă uit în mod special la masa din stân-
ga, unde stă Vartolomei Busuioc.  

Tot satul își întoarce privirea spre Vartolomei, 
care devenise roșu ca sfecla.  

Bărbat de stat, detectiv fără simbrie și ocrotito-
rul moralității ecleziastice din Năgârlău! Oameni 
buni, trebuie să recunoaștem, fără Vartolomei, nunta 
asta ar fi fost una plictisitoare. El a vrut să se asigure 
că ginerele meu nu ia o fată oarecare, ci o adevărată 
legendă medicală! Timp de un an de zile, Vartolomei 
a scotocit arhivele, a consultat savanți de renume lo-
cal precum madam Palagia și a descoperit... marea 
conspirație. 

Socrul mic ridică paharul și zâmbește larg. 
Vartolomei dragă! Știu că ai sperat până în 

ultima clipă că faimoasa operație secretă a Teclăi a 
fost altceva, dar documentele de la județ au fost clare, 
a fost doar o hepatită! O hepatită pură, ortodoxă, tra-
tată regulamentar. Fata mea n-a ascuns niciun secret 
de stat în spital, ci doar niște aminofilină și ceai de 
gălbenele! Dar îți mulțumim că te-ai îngrijorat atât de 
tare pentru ficatul ei. Să știi că de la atâta galben în 
fețe, am crezut că ne trimiți la Comisia de Aur de la 
București, nu la Patriarhie! Mă bucur, Vartolomei, că 
ai verificat și buzunarele sutanei protopopului. Toți 
credeam că sfinția sa are acolo tămâie și prescuri, dar 
tu, cu ochiul tău de vultur, ai văzut direct adevărul, 
omul își ținea acolo Ceaslovul, nu dosarul fetei! Ce 
păcat că s-a dezamorsat bomba! Era gata-gata să ne 
vadă o țară întreagă la televizor, cu titlul „Tragedie în 
Năgârlău – O viitoare preoteasă a avut icter în clasa a 
zecea”! Dar, lăsând gluma la o parte, dragă Vartolo-
mei, uită-te la ei! Sunt tineri, sunt frumoși și se iu-
besc. Iar pe tine te invităm să lași deoparte canoanele 
și bârfele de la Sfatul Popular, să guști din vinarsul 
ăsta curat și să joci o horă. Că dacă mai cauți mult 
nod în papură, te pomenești că-ți dă ginerele canon să 
citești Psaltirea până la nunta de argint! Închinați, 
oameni buni, pentru tinerii căsătoriți! Să fie sănătoși, 
fericiți și feriți de diagnosticele lui badea Vartolomei! 
Casă de piatră! 

Sala a izbucnit în urale și aplauze, iar lăutarii 
au pornit instantaneu o învârtită de i-au sărit lui Var-
tolomei și ultimii aburi ai supărării. 

A doua zi după nuntă, cu o mahmureală soră 
cu moartea și cu mintea încă tulburată de atâta vinars, 
Vartolomei Busuioc s-a așezat la masă. Cu mâna ușor 
tremurândă, a așternut pe o foaie de caiet de matema-
tică această scrisoare de „împăcare”, trimisă prin finul 
său direct la casa parohială a proaspeților însurăței: 

„Dragă nepoate Aleodor și stimată nepoată 
Tecla, 

Vă scriu această epistolă printre două căni de 
moare de varză, semn că nunta a fost falnică și băutu-
ra curată, deși socrul mic a cam dat cu venin la mi-
crofon. Am ținut să vă pun în lumină câteva gânduri 
de pace, ca să nu ziceți că unchiul Vartolomei e om 
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rău și rămâne îmbufnat în postul 
Paștelui (care oricum a trecut). 

Aleodor, tată, să știi că eu 
te-am iertat. Când te-am văzut în 
fața altarului, îmbrăcat în sutană 
nouă și cu barba aia a ta abia 
încolțită, am înțeles că ești gata 
de jertfă. Iar când socrul tău a 
zis în gura mare că fata a avut 
doar gălbinare, am decis, în mă-
rinimia mea de unchi de mamă, 
să te cred pe cuvânt. Până la ur-
mă, dacă protopopul a zis că vi-
rusul hepatic e canonic, cine 
sunt eu să mă pun împotriva me-
dicinei ecleziastice? 

Tecla, dragă nepoată, să 
nu porți pică unchiului. Tot ce-
am făcut, am făcut din spirit de 
înaltă securitate spirituală. Dacă 
nu scormoneam eu trecutul cu 
moașa Palagia, nu afla tot satul, 
cu acte în regulă, că ești sănătoa-
să la ficat și curată ca lacrima! 
Practic, prin ancheta mea, ți-am 
făcut reclamă medicală pe gratis. 
Acum tot protopopiatul știe că 
preoteasa de la Năgârlău are 
analizele la zi. Să-i spui tatălui 
tău că vinarsul lui a fost bun, dar 
vorba i-a fost cam lungă. Data 
viitoare când mai face glume cu 
Ceaslovul protopopului, să aibă 
grijă să nu-i cadă vreo adeverin-
ță din buzunar! 

Prin urmare, am despa-
chetat traista. Nu mai plec la 
București, la Patriarh. Am sunat-
o și pe Palagia și i-am zis să lase 
moșitul de intrigi și să se apuce 
de tricotat, că la teologie lucruri-
le s-au lămurit administrativ. 
Rămâne cum am stabilit: sunteți 
jurați, sunteți cununați, iar eu 
sunt tot unchiul vostru cel mai 
vigilent. 

Vă doresc casă de piatră, 
parohie bogată și... aveți grijă cu 
apa din sat, să nu mai facem 
vreo epidemie de „conspirații” 
galbene, că iar trebuie să scot 
ciorna și să scriu la Episcopie! 

Al vostru unchi iertător, 
dar mereu pe recepție, 

Vartolomei Busuioc, ță-
ran cu opinii”. 

Povestea din Năgârlău s-a 
încheiat astfel cu un armistițiu 
bahic și umoristic. 

Cine oare dintre noi? 

Era o zi frumoasă de toamnă, atât cât poate fi ea de frumoasă într-
un oraș de beton și sticlă. Soarele se oglindea în fațadele blocurilor și te 
orbea pentru o clipă, obligându-te să întorci capul. Pereții de beton încă 
păstrau urme din dogoarea verii, în așteptarea unei ploi care nu mai veni-
se demult. Mă întorceam pe jos de la serviciu, bucurându-mă de ultimele 
zile ale toamnei. De când fusesem transferat la centrală, un efect secun-
dar, neurmărit în mod special, dar la fel de plăcut ca mărirea de salariu, 
era acela că aveam biroul la zece minute de casă. Mașina devenise inuti-
lă, aș fi pierdut mai multă vreme cu scosul ei din garaj și căutatul unui 
loc de parcare.  

Încă din prima zi am observat într-un colț un bărbat singur, neras, 
îmbrăcat ponosit, care stătea îndelung cu o bere în față fără să bea din 
ea. Ca o paranteză, totdeauna m-am întrebat cum pot unii oameni să ara-
te tot timpul nerași. Dacă tot neglijează să se radă, normal ar fi să le 
crească barba. Deși personajul mă intriga, nu doream să-l tulbur. Dar, 
într-o zi, localul era plin și i-am cerut permisiunea să mă așez la masa 
lui. Părea un tip singuratic, și aveam intenția să-mi beau vodca în liniște, 
dar omul abia aștepta să intre în vorbă cu cineva. 

– Văd că aveți verighetă, sunteți însurat de mult? 
– Da, de șaptesprezece ani, am răspuns eu mirat. 
– Presupun că vă iubiți soția, altfel nu ați fi rămas împreună atâta 

vreme. 
– Așa e, am confirmat eu, total surprins că a intrat atât de brusc în 

detalii intime. 
– V-ați gândit vreodată că, la un moment dat, unul dintre voi va 

muri și celălalt va rămâne singur și va suferi? 
– Nu, mă scuturai eu, cuprins brusc de un frison. Prefer să evit 

gânduri atât de macabre. Când va fi, va fi și cu asta basta. 
Omul căzu pe gânduri câteva momente, apoi se hotărî. 
– Soția mea și cu mine ne-am întrebat de multe ori: cine oare din-

tre noi va muri primul? Pe fiecare ne-a înfiorat ideea că poate rămâne 
singur într-o casă plină de amintiri. Știți, am constatat că unii oameni 
trec foarte ușor peste momentele neplăcute, le uită repede, parcă le șterg 
din memorie cu o radieră. Noi doi nu eram așa, rememoram aproape cu 
voluptate toate traumele din copilărie, toate dezamăgirile din adolescen-
ță, toate eșecurile din tinerețe. Era o ocazie perfectă de a ne plânge de 
soarta ingrată, de a ne consola unul pe celălalt, de a ne manifesta afecțiu-
nea. Cred că într-un fel, în plus față de dragoste, asta a fost ceea ce ne-a 
apropiat și ne-a făcut să rămânem împreună. Tocmai din acest motiv, al 
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memoriei noastre perfecte, era de presu-
pus că, după dispariția unuia dintre noi, 
supraviețuitorul își va trăi ultimii ani într
-o suferință teribilă. Fiecare moment al 
zilei cu tabieturile lui, fiecare obiect din 
casă urma să devină motiv de durere. 

Tăcurăm amândoi câteva minute, 
timp în care optimismul meu natural se 
revolta de-a dreptul auzind niște idei atât 
de morbide. Dar revolta rămânea interi-
oară, consideram că un om tolerant tre-
buie să-și pună în permanență întrebarea: 
cine sunt eu să-i judec pe ceilalți? 

Totuși, ceva mă sâcâia. 
– Văd că vorbiți la trecut. 
– Da, pentru că… 
Omul mai tăcu trei secunde, după 

care continuă. 
– Ați auzit de accidentul navei de 

croazieră de acum trei luni? 
– Sigur că da, șoptii eu, începând 

să bănuiesc adevărul. 
– Eram amândoi îmbarcați, soția 

 
După o pauză scurtă, omul preci-

ză, ca să fie sigur că s-a făcut înțeles. 
– Pentru ea am făcut-o, am prefe-

rat să fiu eu cel care suferă. 

Nașii 

În tinda casei erau expuse, pe pat, trei frumoase costume 
naționale nou-nouțe, două fiind cusute în nuanțe de roșu și roz, 
iar al treilea combina armonios nuanțe de maro, vișiniu și crem, 
o explozie de culoare, mărgeluțe și paiete, realizată cu multă 
măiestrie de artizanul popular. 

„O să fii cea mai faină nănașă, Ghinuță!”, o complimen-
tă, încântată, cumnata ei, Anuța. 

„O, ha! Are să fie mai faină și decât mireasa!”, interveni 
în discuție cealaltă cumnată a ei, Ioana.  

„No, bine bugăt! Am auzit că Savetuca s-o zgârcit la 
bani, și-o cusut hainele de mireasă la lelea Sofica, îi mai ieftin, 
da’ aia nu știe să coase modelele astea noi și faine!”, zise și soa-
cră-sa, lelea Ana.  

Cele două costume naționale, pe varietăți roșu, erau pen-
tru surorile soțului său, cea mică, Anuța, avea acum șaisprezece 
ani, iar Ioana era cu un an și jumătate mai în vârstă, ele se pre-
găteau să fie druște la nunta vecinei lor, Saveta. Cel diferit, al 
treilea costum național, era al Reghinuței, care urma să devină 
nașă de cununie a tinerei familii. Culorile costumelor respectau, 
oarecum, un fel de „dress code”, adică fetițele și tinerele fete 
aveau costumele brodate cu ață roșie și roz, iar stofa pânzături-
lor oscila de la diverse nuanțe de roșu, până la roz sau chiar por-
tocaliu și erau încărcate de floricele și mărgeluțe cusute pe paie-
te viu colorate. Tinerele neveste purtau costumele pe nuanțe de 
roșu mai închis sau cărămiziu, erau brodate mai sobru, cu mai 
puține elemente sclipicioase, nu chiar atât de împopoțonate ca 
ale tinerelor fete. Recent apăruse și o nouă modă, iar cele mai în 
vogă costume țărănești erau cusute în nuanțe de vișiniu, maro și 
crem, așa cum era al Reghinuței, stofa pânzăturilor fiind de cu-
loare deschisă, în diverse nuanțe de unt și crem. Femeile mai 
bătrâne purtau costume cusute cu negru sau maro închis, fără 
mărgeluțe sau paiete, pe pânzături aveau brodate doar două 
dungi cu elemente florale. Fiind ultima găselniță în materie de 
modă, evident, costumul Reghinuței costase cu mult mai mult 
decât cele ale fetelor, „Dai un ban, dar ești de cinste”, a zis și 
badea Vasile, socrul ei.  

„Dai un ban, dar știi că nu-l mai ai, tată!”  
„Lasă, dragu’ mamii, că n-ai plătit tu!”, i-o-ntoarse ur-

gent mamă-sa, lelea Ana, lui Ionică, ce tocmai intrase în tindă, 
obosit, că abia terminase de reparat un gard de nuiele în capătul 
grădinii, spre Someș, și era o zi caniculară. 

„De parcă ar mai intra pe tine, Ioane! Nu vezi că te-ai 
împlinit?! Ți-ai slobozât și un pic de pântece în față!”, îl luă în 
zeflemea soră-sa, Ioana. 
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„Ia să-ți vezi tu de treaba ta, Ioană!”, a invitat
-o Ionică, apoi și-a umplut o cană mare cu apă rece și 
a început a sorbi din ea, cu lăcomia omului însetat. 

„No mă, nu pune mâna pe ele, Pătrățăl, că le 
murdărești!”, se stropși Anuța la fratele ei mai mic. 
„Du-te și te joacă pe-afară!” Mânios, Petrică, fiindcă 
așa îl chema în realitate pe mezinul familiei, dar toți 
îl alintau numindu-l Pătrățel pentru că era mai grăsuț, 
ieși din tindă, nu înainte de a scoate limba și a face o 
grimasă către sora lui mai mare. 

Cele trei costume femeiești, dar și cel al lui 
Ionică, soțul Reghinuței și viitorul nănaș, se oferise 
să le plătească moașă-sa, lelea Mărioara, „Că doară 
numa’ o nepoată am, ș-apoi ce să fac cu banii, că nu i
-oi duce cu mine în mormânt, am robgit o viață și am 
de toate, las’ să se bucure și tinerii până îs tineri, că, 
după ce îmbătrânești și prinde a te durea ba una, ba 
alta, nu-ți mai arde de nimic!” 
 

* 
Tocmai ce terminaseră de împrăștiat brazdele, 

astfel încât soarele ce strălucea pe cer să poată pă-
trunde prin stratul de iarbă proaspăt cosită și să usuce 
pologul, se apropia amiaza, iar lelea Ana cu fetele ei, 
Anuța și Ioana, se apucaseră să pregătească masa. 
Anuța a făcut focul sub ceaun pentru a găti o coleșă, 
Ioana a început a scoate din traista cu merinde slăni-
nă, brânză, un borcan cu cârnaț prăjit în untură de 
porc, ouă, pentru a prepara o papă, a adus apoi și can-
ta cu jântiță, ce fusese ascunsă de căldura soarelui la 
umbra unei tufe mari de alun, împreună cu un borcan 
de lapte de oi, iar lelea Ana curăța câteva cepe verzi. 

Baba Cornelia s-a așezat pe țolul întins pe 
jos, la umbra unor brazi, și-a scos din trăistuța ei o 
ploscă micuță ce conținea „întăritorul”, a tras o dușcă 
zdravănă, „să-mi mai amorțească, dragele mele, dure-
rile de cioante, că vai rău te dor toate de la o vreme, 
după ce îmbătrânești”. Elixirul vindecător din ploscă, 
așa-numitul „întăritor”, cum îi zicea baba, nu era al-
tceva decât un amestec din trei părți țuică de prună și 
o parte sirop de zmeură cu un pic de apă. 

„Mă, Tăvuţă, până se gată mâncarea, nu te 
duci tu colo, la deal, în pădurice, să aduci niște apă 
proaspătă de la ciuroiul cel rece? Îi mai departe un 
pic, dar tu ești ușurică, una-două te duci. Apă mai 
bună ca aceea nu există, eu nu mă pot stâmpăra cu 
apa asta de aici, îi cam caldă și lălâie!”, zise baba 
Cornelia și mai trase o doză de întăritor. 

„Mă duc, lele Cornelie, cum să nu!”, răspunse 
fata. Tăvuța provenea dintr-o familie numeroasă, 
erau opt frați, cinci fete și trei băieți, mama ei era 
fiică „de-a opcincăriței”, poreclă moștenită de la bu-
nica fetei care croia și cosea opinci, iar tatăl ei tră-
gându-se dintr-un neam mai slăbuț, niște „venetici 
aduși de apă”, cum erau numiți cei care nu-și aveau 
originile în sat, o chemase baba Cornelia cu ea, să 
lucreze cu ziua la polog, că o știa hărnicuță.  

„Poate că te prea arde pe grumaz 
«întăritorul», lele Cornelie, de nu ți se pare destul de 
rece apa de la noi, de pe loc!”, glumi lelea Ana, în 

timp ce bătea ouăle pentru papă, fiindcă știa că baba 
gustă gluma. 

„Tată, unde-i Ionică?” 
„La ce ți-e bun, Anuță?” 
„Să mestece coleșa!” 
„Lasă că oi mesteca-o eu, că pe Ionică l-am 

trimis în pădure să se uite de un par de claie. Nu știu 
ce stă atâta, ar fi trebuit să vină până acum.” 

„Apoi până vine Tăvuța cu apa, pot muri de 

 
„No, hai să trăim și să fim sănătoși!”, zise 

vesel badea Vasile, ținând în mână o sticlă cu afinată, 
pe care, după ce a tras o dușcă, a dat-o din mână în 
mână, să ia fiecare câte o înghițitură, așa cum au și 
făcut. Fetele mai mult au pupat sticla, că afinata era 
lăsată un pic mai tărișoară, dar nu-i bai, a compensat 
baba Cornelia, servind ea mai multă. 

„Că doară n-ai cărat-o la deal să nu se beie și 
să ai de-o dus înapoi, acasă, nu-i așa, mă, Vasile?!”, 
zise baba, închinând cu sticla către socrul Reghinuței.  

„Așa-i, lele Cornelie!” 
„Îi tare bună! Hai, ia și tu o gură, mă, Tăvuţă, 

să vezi ce bună-i!”, adaugă baba Cornelia, întinzându
-i fetei sticla. Dar când Tăvuța s-a aplecat să prindă 
sticla, cămășuța cu care era îmbrăcată s-a mișcat pu-
țin, iar ochiul, încă ager al babei, a descoperit, unde-
va mai jos de gât, spre umărul stâng, o urmă de muș-
cătură proaspătă, roșu-vineție, care încă mai păstra 
urma dinților ce o făcuseră, cel mai probabil era vor-
ba despre dantura lui Ionică. „De aceea or fi întârziat 
atâta amândoi…”, își zise baba în sinea ei, „barăm de 
nu ar observa și ceilalți, mai ales Vasile.” 

După prânz, pentru femei urma o perioadă de 
odihnă, până către ora trei, patru, când urmau să   
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întoarcă pologul, Ionică s-a așezat mai în pantă, unde 
a găsit un pic de umbră și a început să-și bată coasa, 
să o pregătească pentru a doua zi, surorile lui s-au 
dus la pârâu să spele vasele, lelea Ana a prins a băga 
în traistă tot ce a rămas de la masa de prânz. Pe Tă-
vuţa au trimis-o după încă un ulcior de apă la ciuroiul 
cel rece, că se cam încălzise apa rămasă, iar badea 
Vasile trebăluia pe lângă tufa de alun. După ce a ter-
minat cu coasa, Ionică și-a aprins o țigară fină, 
„Snagov” cu filtru, și trăgea alene din ea, privind cum 
se împrăștie în aer rotocoalele de fum. A renunțat la 
„Naționale” și „Carpați”, ambele fără filtru, că, mai 
nou, de când se însurase, își permitea ceva mai select. 
Deodată, cum fuma el liniștit, a simțit brusc o arsură 
puternică pe spate, de i-a sărit țigara cine știe unde.  

„Ce naiba?! Ai înnebunit, tată?” 
Badea Vasile tocmai îi aplicase scurt, fără 

niciun avertisment, ca din bici, două lovituri peste 
spate cu o nuia subțire de alun. 

Când a ajuns Tăvuţa cu ulciorul de apă, părea 
că nimic nu se întâmplase, atâta doar că, a doua zi, ea 
nu a mai fost chemată la polog.  
 

* 
„Are dreptate și Ionică în felul său, costumele 

au costat-o pe moașa Mărioara o groază de bani!”, se 
gândi Reghinuța, simțind o ușoară urmă de regret 
după grămada de bani. Dar apoi își aminti cât de bu-
curoase erau fetele, cumnatele ei, și, mai ales, cât de 
bine îi ședea ei cu noul costum național și conchise 
că nu avea de ce să-i pară rău, absolut deloc.  

Ea chiar își dorise să fie foarte frumoasă la 
această nuntă, și nu pentru ca să o admire toată lu-
mea, așa cum ar crede unii, ci doar spre a-l impresio-
na pe Ionică al ei. Toate astea făceau parte dintr-un 
plan bine pus la punct, pe care Reghinuța a prins a-l 
pune în aplicare.  

După jumătatea lunii iunie, la vreo două, trei 
zile după ce începuseră la fân, soacră-sa o rugase să 
rămână într-o zi acasă, să supravegheze o cloșcă ce 
urma a scoate pui, „Că tare mă tem să nu coboare 
Cuca prea repede din cuibar numai cu vreo doi pui și 
restul să nu apuce a ieși din găoace. L-oi lăsa și pe 
Pătrățel cu tine, la deal îs eu cu fetele, am grăit cu 
baba Cornelia și vine să ne ajute, o zis că a mai căuta 
ea vreo femeie și a aduce-o, ne-om descurca!” Seara, 
când au venit acasă, socrul ei, badea Vasile, nu vor-
bea deloc, semn că era foarte supărat, Ionică avea pe 
spate două dungi roșii, ca și cum ar fi fost pleznit de 
bici, iar când l-a întrebat ce a pățit s-a încruntat și i-a 
răspuns vag, „I-am întors tatei vorba și s-a mâniat”, 
fetele se tot coteau și zâmbeau cu subînțeles. Atunci 
a simțit ea că ceva nu era în regulă.  
 

* 
„Ghinuță! Mă, Ghinuță, fă bine șî intră până 

la mine o țâră, să povestesc ceva cu tine!” 
Reghinuța își vizitase părinții și se întorcea 

spre casă, când se auzi strigată de baba Cornelia, ve-
cină cu părinții ei, pe care o zări stând la umbră, în 
târnațul casei sale. 

„Ziua bună, lele Cornelie! Ce mai faci?” 
„Bine, mă, șî ar mai încăpea! Mă dor un pic 

cioantele, nu au cum să nu mă doară, că-s bătrâne și 
ele, ca mine!”, glumi baba. „De câți ani ești măritată, 
mă, Ghinuță?”, începu bătrâna povestea, cu toată di-
plomația de care era ea capabilă. 

„Aproape de cinci ani.” 
„Apoi, mândra lelii, ar cam fi cazul să-i faci 

la Ionică un moștenitor!” 
„Poate că așa o fi, dar mama a zis să nu mă 

grăbesc cu copiii, «că după ce îi faci, îi tot ai…»” 
„Las-o tu pe mumă-ta! Dacă era după ea, nici 

acum nu erai măritată, că, vezi Doamne, ești prea 
tânără! Ascultă ce-ți spun eu, că-s bătrână și trecută 
prin viață, știu eu ce grăiesc! Hai, du-te fuguța și adă 
de la moașă-ta Mărioara o cupă de afinată, să mă lim-
pezesc un pic la cap, că de la căldura asta mare îs 
cam amețită și m-a lăsa un pic și durerea de oase, că 
noi două avem de pus țara la cale!”  

Odată sosită înapoi Reghinuța, baba Cornelia 
își turnă o porție generoasă de afinată, „că asta îți ia 
durerea pe loc, nu există medicament mai bun”, apoi 
începu a o chestiona pe tânăra femeie. 

„Tu te culci cu Ionică al tău, adică să faceți 
treburi de-alea cum face bărbatul cu femeia?” 

„Mai facem din când în când, dacă nu-s eu 
prea trudită, da-i cam greu, că se aude în tindă, unde 
dorm cumnatele. Și astea două stau în povești și râd 
toată noaptea, până să adoarmă ele, adoarme și bge-
tu’ Ionică, după ce se îmblătește toată ziua! Poate-a 
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fi mai bine după ce ne-om muta la casa noastră! 
Dar, drept să-ți spun, că n-am mai spus la nimeni 
până acuma, sunt un pic cam supărată pe Ionică, 
pentru că s-a scăpat cumnata Anuța și mi-a zis că s-a 
dat după el, când a fost la noi, la polog, o fată de-a 
opcincăriței.” 

„Să nu mai spui la nimeni, mă, Reghină, mai 
ales să nu-i spui la mă-ta povești de-astea! O, ha, dra-
ga lelii, doară un ți-i strica tu familia că și-a fi pierdut 
Ionică vreun «lapte» pe la o rapandulă sărăntoacă! Îi 
musai să faci un copil, că javrele astea nu mai umblă 
după bărbații care au copii. Nu le convine să aibă de 
plătit pensie alimentară!” 

„Nu-i atâta de ușor de făcut copii, babă Cor-
nelie…” 

„Mă, Ghinuță, ascultă aici, tu să ai grijă să 
umbli gătată fain, să se uite toată lumea după tine, că 
așa le place la bărbați, și îi vedea că Ionică a avea 
ochi numai pentru tine. Apoi, că nu mai este mult și o 
să vă mutați la casa voastră, să faci bine, și seara, să-i 
dai câte o afinată, câte un pahar de vin, să i se facă 
poftă de drăgosteală! Dar să nu te scapi să-i dai prea 
multă băutură, că-l adoarme și n-ai făcut nimica, să-i 
dai numai câtă trebuie!” 

„Și de unde să știu eu câtă îi trebuie?” 
„Auzi aici: vă puneți amândoi câte un păhă-

rel, apoi lui îi mai pui unul, tu să nu mai bei, numai 
el. Dacă începe a-ți povesti de averi, de pământuri, de 
făcutul fânului, de moșteniri sau face planuri de cum-
părat oi, vite, înseamnă că-i prea puțină băutura și 
poți să-i mai pui un păhărel. Dacă tot de astea lucruri 
grăiește, pe treabă bună, îi mai pui un păhărel. Până 
la urmă i s-a face și de drăgosteală, n-ai tu grijă!” 

„Așa oi face, numa’ să mă văd mutată cu Io-
nică la casa noastră!”, promise Reghinuța. 

„Și amu’, dacă tot te-am învățat atâtea lucruri 
bune, fă bine și mai adă-i la lelea o cupă de afinată de 
la moașă-ta, să am să mai iau câte o înghițitură, așa, 
de leac! Uite, m-am și limpezit la cap după un pahar, 
parcă m-o lăsat un pic și durerile alea mari de cioante 
și de spinare!” 
 

* 
Era după jumătatea lunii august, în prima 

sâmbătă de după sărbătoarea de Sfântă Mărie, postul 
tocmai ce luase sfârșit. De la amiază, feciorii satului, 
îmbrăcați cu costume naționale, străbăteau satul, în 
sus și în jos, călare pe cei mai frumoși și mai arătoși 
cai, împodobiți la rândul lor cu ghirlande din flori, și 
sunau din zurgălăi. Tinerii călăreți vesteau nunta ce 
avea să aibă loc, puțin mai târziu, în acea zi. 

La casa miresei s-au adunat druștele, printre 
care se numărau, îmbrăcate cu noile lor costume tra-
diționale, și Ioana cu Anuța, cumnatele Reghinuței, 
să ajute la „gătatul miresei” și la întâmpinatul nașilor 
și a nuntașilor. În curtea casei, erau puse la umbra 
deasă a unui nuc bătrân câteva mese, încărcate de 
farfurii cu prăjituri și felii de cozonac, între care erau 
așezate sticle de țuică fiartă cu chimen și colorată cu 
zahăr caramelizat, mesele aveau puse câte o laiță de o 

parte și de cealaltă, să aibă unde sta nuntașii și să în-
chine câte un pahar, iar sus, în târnațul casei, ceterașii 
ziceau cântece de veselie și de joc.  

Încă de dimineață, Reghinuța nu se simțea 
prea bine, avea o ușoară durere de cap și era un pic 
amețită, poate cum socăcise toată săptămâna pentru 
nuntă. I se întoarse stomacul pe dos când își aminti 
cum arunca, baba Cornelia, găinile proaspăt tăiate 
într-un ceaun mare cu apă, sub care era făcut foc, 
pentru a fi opărite și a se smulge ușor penele, apoi le 
tot scufunda cu un linguroi mare de lemn în apa clo-
cotită. Parcă și acum simțea în nări mirosul ăla urât, 
de pene opărite. Unele dintre găini nu arătau bine 
deloc, erau slabe și parcă se învinețiseră la culoare. 
„No, bine! Păi așa scapă lumea de găinile bătrâne, în 
plus, vara, găinile îs slabe, de la căldura asta mare. 
Doar n-or aduce puicuțe tinere! Lasă că îs bune de 
zamă! Câte una nu dă Dumnezeu să fiarbă, parcă ai 
pus în oală fieru’ de călcat!”, explica, în gura mare, 
baba Cornelia, după ce și-a tot dat „întăritoare”, să 
audă gospodinele care au adus, ca dar de nuntă, găini 
prea bătrâne și să le prindă rușinea. În orice caz, Re-
ghinuța nu credea că va putea măcar să guste vreo 
bucățică de friptură la nuntă. Norocul ei a fost că pe 
ea a trimis-o baba Cornelia să ajute la făcutul prăjitu-
rilor. „Du-te și ajută tu la checsuri, că te-ai înschim-
bat la față, mă, Ghinuță, și poți da în gălbănare!” 

„Oare dacă aș bea un păhărel de afinată, m-ar 
lăsa durerea de cap?”, se gândi Reghinuța, „Că și so-
cru, și soacra, și baba Cornelia jură că nu există me-
dicament mai bun și că te lasă toate durerile după 
câte un păhărel”. Atacă un coș cu afinată din cămară 
și își stoarse într-o cană o porție mărișoară din prețio-
sul leac. Era bună și dulce, se lăsa ușor la băut.  

Când a ajuns, împreună cu Ionică și cu socrii 
ei la casa miresei, îmbrăcați în noile costume naționa-
le, frumos asortate, cum îi stătea bine unui cuplu de 
nănași, Reghinuța a simțit cum toate privirile se întorc 
spre ei. Unii îi priveau cu admirație, alții, cum ar fi o 
anumită drușcă, îi priveau cu invidie, mai ales pe ea. 
Într-adevăr, printre tinerele druște, a zărit-o și pe Tă-
vuța opcincăriței, se tot învârtea pe lângă cumnatele 
ei, ba chiar, obraznica, a venit să-i servească cu prăji-
tură pe nănași, moment în care baba Cornelia, cu o 
sticlă de jinars fiert în mână, a început a închina și a-i 
ura la mireasă: „Să trăiești, mireasă! Să fie într-un ceas 
bun! Să ai belșug în casă! Să-i umpli, la bărbat, casa 
de copii frumoși ca tine! Zâ-i, ceteraș, zâ-i!” Apoi, 
întorcându-se către Reghinuța și către Ionică, a conti-
nuat cu urările, „Să trăiască nănașii! Să aibă parte de 
fini! Zâ-i, ceteraș, zâ-i!”. I-a întins sticla cu țuică lui 
Ionică să ia o dușcă, după care s-a adresat, din nou, 
miresei, „Mă, Savetucă, draga mea, așa nănași faini și 
de omenie n-am mai văzut la nimeni!” Știa prea bine 
ea, baba, ce are de făcut, că nu era de azi, de ieri… 

La biserică, mirosul de tămâie i-a dat senzația 
Reghinuței că nu are destul aer, noroc că nu s-a întins 
prea mult popa cu slujba de cununie.  

La cămin, pe scenă, era amenajată o singură 
masă, masa mirilor, la care urmau să stea împreună 
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cu cele două perechi de nănași ai lor, asta pentru că 
așa era obiceiul, ca tânăra familie să-și cinstească în 
mod deosebit nănașii, iar meniul lor era diferit, nu 
atât referitor la mâncare, cât la băuturi, nașii primeau 
mai mult jinars verde și fiert, probabil și de altă cali-
tate față de nuntași, adică ei căpătau țuică de prună, 
nuntașii de mere și mai aveau pe masă și niște băuturi 
fine, vișinată sau afinată. Cealaltă pereche de nănași, 
cei din partea mirelui, aveau și doi copilași cărora li 
se pregătiseră locuri lângă părinții lor. Pe scenă mai 
era așezat, tot la masa mirilor, și popa, care sta la 
nuntă cel mult până la miezul nopții, că, a doua zi, 
fiind duminică, avea de ținut slujba la biserică. Aces-
ta era singur, fără preoteasă, el nu avea calitatea de 
nuntaș, venise doar să binecuvânteze bucatele, așa 
cum se cuvenea.  

Pe la strigatul la găină, Reghinuța nu mai pu-
tea de trudită, nu își mai simțea picioarele, partenerii 
de joc se cam îmbătaseră între timp și o călcau, din 
greșeală, pe picioare, iar a juca cu unii dintre ei era 
similar cu a-i ține în spinare, să nu se răstoarne peste 
ea, de aburiți ce erau. 
 „Trandafir ardelenesc1, 

La toți nuntașii vestesc: 
Eu cu găina pornesc! 
Frunză verde, foi de nuc, 
Zi-mi, ceteraș, să mă duc, 
Să-mi fac drum printre nuntași 
Cu găina la nănași! 
Faceți-mi drum și cărare 
Să nu pic pe oarecare, 
Și oarecare, pe mine, 
Să ne facem de rușine, 
Că de pic pe vreun fecior 
Până-i lumea nu mă scol, 
Și de pic pe vreun bărbat 
Nu mă scoală nime-n veac. 
Dintre zece găini grasă 
Ast-o fost mai lăcomoasă 
Că-i de patru ani și-o lună 
Și-am fiert-o o săptămână!”, cânta socăcița, 

secondată de un ceteraș ce-i ținea isonul la vioară, 
purtând pe palme o tavă mare, cu o găină întreagă, 
fiartă doar pe jumătate și împodobită cu flori și cu o 
ghirlandă de turte colorate, înșirate pe o sfoară. 
    „Faceți bine și-ți ierta 

De nu-i fiartă găina, 

N-am fiert-o că n-am putut, 
Lemne multe n-am avut, 
De păduri suntem departe 
Și-am cărat lemnele-n spate, 
Când o fost să pui pe foc 
N-am avut lemne deloc 
Și-am pus mâna pe secure 
Și-am luat-o la pădure, 
Pentru c-am tăiat un par 
Ce-am pățit c-un pădurar?! 
Pentr-un braț de uscături 
I-am dat o sută de guri, 
Pentr-un lemn putregăios 
De trei ori m-o trântit jos, 
Pădurar periculos, 
Ca să-mi deie-un bot de lemne 
De miliție se teme, 
După ce gură i-am dat 
De miliție o uitat, 
Ce curaj o căpătat! 
Numai câte am pățit 
Pân-aicea am sosit!”  

 Se tot lungea strigătura, iar Reghinuța simțea 
că nu-i era prea bine, când socăcița s-a apropiat cu 
găina de masa lor, a și văzut, parcă, în fața ochilor, 
ceaunul cel mare în care se scăldau orătăniile cu pene 
cu tot și a început să i se facă greață.  
 „Faceți bine și-ți ierta 

De nu-i fiartă găina, 
La nuntă când am venit 
Ceterașu-o fost sosit, 
Și-am pus găina la foc 
Și m-am apucat de joc, 
Lângă foc am pus o babă 
Găina ca să mi-o fiarbă, 
Când de joc m-am săturat 
Și-aicea am înturnat, 
Găina mi-era nefiartă, 
Baba mi-era răsturnată, 
Găina mi-era nefriptă, 
Baba mi-era prăvălită 
Dac-o băut la horincă, 
Nice friptă nu-i de-ajuns, 
Că unsoare n-am avut 
C-amu-i lumea de necaz 
Pun unsoarea pe obraz 
La fete și la neveste, 
Și la găini nu mai este. 
De-acasă când am pornit 
Eu pe drum am auzit 
Că nănașu-i om cinstit, 
Îi plac găinile grase 
Și nevestele frumoase, 
Și-am auzit ieri în drum 
Că nănașu-i doctor bun, 
Și-am auzit în sat veste 
Că e doctor de neveste 
Pe câte le întâlnește 
Pe toate le tămăduiește, 
Și pe mine m-o-ntâlnit 
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Și-ncă m-o tămăduit! 
Oi, săracul nănașul, 
Cum îmi trage cu ochiul, 
Gândea c-am făcut târgul, 
Și-mi tot râde cu gura 
Să-mi plătească găina, 
D-apoi rău s-o celuit…” 

 Nu se mai termina odată cu strigătura și, sim-
țind că-i vine să vomite, Reghinuța abia a apucat să se 
învârtă, voma a ieșit din ea cu presiune mare, deco-
rând, în formă de semicerc, peretele din spatele scenei 
cu tot conținutul stomacului său. Ionică s-a uitat sur-
prins la ea, copilașii celorlalți nași s-au speriat și au 
început să plângă, în rest, toți nuntașii își vedeau de 
treaba lor și se prefăceau că nu observă nimic deose-
bit, socăcița a continuat cu strigătura la găină.  
 „No, amu’ chiar că ne-am făcut de rușine și de 
râs la lume, mă, Reghinuță!”, i-a șoptit soțul ei.  
 „S-a fi scăpat și a fi băut mai mult, bgiata de 
ea!”, a comentat careva dintre nuntași. 

„Ce băut, că nevasta asta nu bea deloc!”, a 
sărit ca friptă baba Cornelia. „Precis are a fi groasă! I
-a face la Ionică un moștenitor, mă, oameni!”, decretă 
baba, cu vocea din ce în ce mai ridicată, ca să audă și 
să priceapă cum stă treaba și o anumită drușcă. Nu 
știa sigur bătrâna dacă e așa sau nu, oricum nu conta, 
ideea era să se audă în sat că Reghinuța lui Ionică, 
nora lui badea Vasile din deal, așteaptă un băiat, și 
toate rapandulele sărăntoace să-și ia gândul de la băr-
batul ei, și cu asta, basta! Apoi, baba Cornelia, oare-
cum satisfăcută de turnura pe care a știut ea să o dea 
evenimentelor recente, a mai tras o dușcă zdravănă 
de țuică verde, „ca să îmi dea un pic de poftă de mân-
care, că urmează să se pună pe mese găluștele!” 

 
Notă:  

1Fragment din Strigătură la găină (Trandafir ardelenesc) 

– Valeria Peter Predescu 
 

Miri din comuna Șanț, iarna, 1974 
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Pe laiță 

Vai, mama, mama, ai fost iară la mamă-ta, tot 
vii, dai binețe, nimic de zis, însă nu te oprești o dată, ia 
stai oleacă aici, pe laiță, lângă babă, să mai grăim una, 
alta, că te tot văd bătând ulița până la mamă-ta, săraca, 
bine că-i treci pragul, așa se cade, când are de știre că o 
vei cerca și nu vii, iese în târnaț și se uită în lungul uli-
ței după tine, vai, mama, mama, 

tău, nu l-
ai prins în viață, când o murit, de cancer la grumaz, 
mamă-ta te purta în pântece, strașnic om, ridica noua 
casă, asta în care ai crescut, nici gând s-o lase la școală, 
o angajat-o la bucătăria sfatului, acolo își cătau de-ale 
gurii domnii de la sfat și de la școală, dar și copiii ne-
căjiți, muncea pe brânci, și la bucătărie, și la casă, ca 
un bărbat, cot la cot cu moșu-tău, căra lobdele de una 
singură, câștigul i-l lua el, și cu banii lui de lucrător la 
pădure mai împlineau câte ceva, erau vremuri grele, să 
ridici o casă nu era de ici de colo, apoi s-o luat cu tată-
tău, i-o sucit mințile cu vorbe mieroase și cu hainele lui 
domnești, batăr că nu era mare domn, numai ceva scri-
balău pe la primăria din satul lui, rău o fost cu ea, o 
temea tare cu toate că era femeie la locul ei, nu călca 
strâmb, avea el gărgăuni în cap, omul temător, dacă-i 
așa, nu-l mai poți întoarce din ale lui, o fost musai să se 
despartă, și o rămas ea cu tine mic, io am avut patru 
băieți și o fată, îi știi, cum să nu-i știi, că ați copilărit 
laolaltă, faine vremuri, ulița era plină de zgâmboi, de 
băietani și de fetișcane, amu-i pustie, tinerii ăștia ce-și 
fac casă lângă apă de-or avea plozi oi mai auzi glas de 
prichindel pe ulicioară, de-oi mai trăi, da, da, patru bă-
ieți și o fată, cel mare, Pavăl, s-o dus pe lumea aialaltă, 
îl știi pe Pavăl, de bună seamă că îl mai ții minte, o 
murit, îs câțiva ani de-atunci, l-o călcat un motor când 
o ieșit în drumul mare, avea casă, chit că stătea la oraș, 
se ducea cu bicicleta la lucru când o dat cu roțile peste 
el, s-o însurat de tânăr cu o ștoarfă de-acolo, faină, nu 
zic, dar destrăbălată, i-o trântit patru plozi unul după 
altul și l-o lăsat cu ochii-n soare, o fugit cu un șofer cu 
care se drăgălea încă de când era nemăritată, l-o lăsat 
să-și crească singur copiii, i-o crescut bine, avea cu ce, 
era de meserie electrician, bănoasă meserie, în afara 
serviciului mai găsea ceva de făcut la unul și la altul, 
ce face mamă-ta, o dor tare picioarele, până mai an 
ieșea în uliță, pe laiță, cu noi, babele, doară babă e și 
ea, cu toate că nu-i trecută ca noi la față, pare mai tână-
ră, s-o fi aruncat în partea lui moșu-tău, că moașă-ta, 
fie iertată, o îmbătrânit înainte de vreme, pesemne din 

pricina bărbatului, aspru și îndărătnic, ba, după cum 
umbla vorba prin vecini, ședea pe rupte cu nănașă-sa 
de cununie, cum să-l lase, avea de crescut șapte copii, 
și apoi îi era tare drag, cum să nu-i fie, fain om, înalt ca 
un brad, lat în spate, alb la față, cu mustață neagră, ră-
sucită, se purta cu clopul pe-o ureche, se uita, săraca, la 
el ca la soare, așa că nu avea cum să se despartă, să 
rămână singură, cu atâtea guri de hrănit, io am avut 
cinci copii, numai unul mai am, pe Sidor, m-am dat lui 
de țiere la bătrânețe, se poartă bine cu mine, însă ne-
vasta lui, nora, îi cu toane, minteni îi sare țandura, se 
stropșește la el, el tace chitic, i-e tare dragă, mi se rupe 
sufletul când îl văd că trebăluiește pe lângă casă una, 
alta, ca omul gospodar, iar ea îi tot îmbufnată și neîm-
păcată, toată ziua-i pe la vecine, îi dusă în povești, la o 
cafea, cum se zice amu, el, prostul, lucră în pădure, 
vine seara târziu acasă, ea îl așteaptă cu o zeamă făcută 
de ieri ori cu o tocană râncedă, nu face nazuri, mănân-
că ce-i pune sub nas, am trecut casa pe numele lor, rău 
am făcut, m-or scos în bucătăria de vară, ea l-o îndem-
nat la asta, el m-o liniștit că-i mai bine acolo, numai io, 
de capul meu, iarna stau în cămăruța din casă, măcar și
-or făcut baie, iarna mă îngăduie și pe mine să mă folo-
sesc de ea, vara am veceul din capătul grădinii, nu-i 
bai, doară acolo am mers o viață, baremi să fi avut un 
prunc, doi, să-mi mai treacă și mie vremea cu creșterea 
lor, dacă m-ar fi suferit ea să-i cresc, unul din ei e de 
vină că n-au, ea zice că el, el ce să zică, nu vrea s-o 
supere nici măcar cu o vorbuliță, dintre toți, cel mai 
bun cu mine o fost Pavăl, dar o murit, oare ți-am spus 
că o murit, ți-am spus dară, l-o călcat un camion în fața 
casei, și ce casă avea, cu două rânduri, și, în spate, o 
terasă largă, cu pod creț, dat cu lac, cu o masă lungă și 
cu laițe de o parte și de alta, avea familie mare, patru 
feciori și o droaie de nepoți, veneau toți la el de ziua 
lui, io am fost pe terasă la masa de pomană după ce ne-
am întors de la groapă, am vărsat lacrimi multe, toată 
lumea s-o cântat după el, om bun, nu-ți mai spun că o 
apărut la înmormântare și cățeaua de nevastă-sa, nu i-o 
fost rușine obrazului, era trasă la față, slabă ca o surci-
că, îmbrăcată în negru, părea plânsă, poate după el, că 
o ținut-o ca pe palme, poate după viața bună la care o 
dat cu piciorul, șoferul o lăsat-o după doi, trei ani, o 
trecut de la unul la altul, fie cununată, fie nu, la înmor-
mântare o venit singură, socot că nu mai avea bărbat, 
cine să se mai uite la ea, o umbră de femeie, copiii or 
băgat-o în seamă, batăr că nu merita, apoi n-ai ce face, 
era mama lor, vai, mama, mama, ai fost la mamă-ta, 
așa-i, săraca, te tot așteaptă, bine faci că te îngrijești de 
ea, i-o fost greu toată viața fără brațe de bărbat în casă, 
o lucrat mult prin sat ca să te poarte în școală, să gați 
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școli înalte, să fii domn, vară de vară umblam după 
zmeură laolaltă prin toate pădurile, noi două și cu Ra-
veca din drum, Raveca ne însoțea mai mult să-i treacă 
vremea, bărbatul i-o murit de tânăr, copii n-o avut, îi 
dusă și ea, o rămas casa pustie, a nimănui, după Pavăl  
l-am adus pe lume pe Sevestian, om rău, ca tată-său,     
i-o moștenit năravurile și cusururile, când o murit n-am 

 n-o adus în casă, îi bea pe toți la făgă-
dău, seară de seară venea pe trei cărări, intra în casă, 
deschidea ușa cu piciorul, se trântea la masă și țipa la 
mine să-i pun blidul cu mâncare dinainte, îl așteptam 
mereu cu mâncarea caldă, ba, câteodată, mai ridica și 
mâna asupra mea, îndrăznea, că tată-său, să nu-i aud de 
nume nici lui, nu mai era printre noi, omul meu o murit 
de silicoză, i-o mâncat silicoza plămânii de n-o mai 
rămas mai nimic din ei, în ultimul an i-am cumpărat o 
capră, zicea lumea că 

 nădăjduiam și mă rugam la Dumnezeu să nu-l 
moștenească pe tată-său, dar l-o moștenit, așa că n-am 
putut vărsa nicio lacrimă la înmormântarea lui Sevesti-
an, bine că l-o strâns Dumnezeu de pe lume și de pe 
capul meu, ți-am spus cum o murit, nu ți-am spus, că 
știi, înecat, când veneau puhoaiele mari, cum vin vara 
câteodată după ploi năprasnice, prindea cu cangea buș-
tenii luați de ape, îi trăgea la mal, lemne de foc, era și 
păcat să le lași să le ducă apele, lobde lungi și groase, 
în acea vară, când s-o luptat cu una cam prea mare, 
cum era și oleacă băut, cumva s-o fi descumpănit, n-o 
fi lăsat cangea din mână, de încăpăținat ce era, soco-
tind că poate birui tăria puhoiului și a lobdei, se pare că 
nu, l-or găsit după trei zile dincolo de satul vecin, în-
câlcit între niște rădăcini de răchită, umflat și albastru 
la față, nu mai semăna cu el, dar știi povestea, că nu 
erai tare mic pe atunci, amu ești mare domn, mi-i drag 
de tine că n-ai uitat de unde-ai plecat, dai bună ziua, nu 
te ferești să schimbi, în treacăt, o vorbă cu babele de pe 
laiță când vii la mamă-ta, la ea ai fost, așa-i, săraca, 
numai noi două am rămas babe pe ulicioară și cu Zam-
fira, nănașă-ta de botez, care nu mai iese afară de zile 
bune, zace pe pat, cu picioarele umflate ca niște cofe, 
abia mai suflă, și ea o nimerit bine cu nora, când mai 
vine nora la povești pe laiță o face băboacă, s-o hrănit 
de ea, nu și de pensia ei, îi papă pensia cum mi-o papă 
și mie noră-mea, de când s-o dat lor în grijă, Zamfira n
-o mai văzut un leuț, crezi că io am mai văzut, din câte 
am fost, am rămas trei babe, una-i pe ducă, trei, că în 
primăvară s-o stins Măriuca, mai bine așa, era oarbă de 
tot, cică de la diabet, n-o apucat să se învețe bine cu 
drumurile pe bâjbâite prin casă că o strâns-o Dumne-
zeu, când s-o mutat aici am crezut toate că-i o trufașă, 

nici vorbă, o fost o vecină cumsecade, o femeie harnică 
foc, sărea să ajute pe oricine, după ea, la nici două săp-
tămâni, o plecat și Lucreția, mai umbla, biata de ea, cu 
cârja prin ocol și pe uliță, ba, când și când, se mai încu-
meta a se duce și la sfânta biserică, trăia singură, fecio-
rii și fetele s-or stabilit la casele lor care pe unde, își 
tăia singură lemne cu fierăstrăul, le crăpa tot ea, o mai 
ajuta Macidon al Victoriei, o găsit-o Victoria într-o 
dimineață, când i-o dus o plăcintă și o ulcică plină cu 
lapte, era pusă în pat, cu fața la perete, știa Victoria că 
nu-i a bună, doară trebuia să fie sculată la ceasurile 
alea, puțină lume o fost în priveghi, noi, câteva babe, 
doi moșnegi din drumul mare, Macidon cu Victoria, 
copiii ei cu familiile și cam atât, de dus la groapă or 
dus-o cu bărbați din sat, plătiți, în ziua de azi fără plată 
nimeni nu ridică un deget, darămite un copârșeu greu, 
că, așa cum știi, era tare grasă, nu-i ca mai demult, 
când oamenii se ajutau unii pe alții, poate și pentru că 
aveau mai multă credință în Dumnezeu, oricum, nimic 
nu mai îi cum o fost odată, după ea, o dat ortul popii 
lele-ta Octavia, ea o fost cea mai bătrână, aproape bă-
tea suta, dar și cea mai aspră, n-o fost beteagă nicicând, 
o dată nu s-o văietat de vreo durere, o căzut în mălai, s-
o dus să strângă câțiva știuleți cu boabele în lapte, o dat 
peste ea nepotul cu care o stat în casă, o lăsat-o inima, 
că altfel ce să fi avut, multă lume o fost în priveghi și 
la înmormântare, nu ca la Lucreția, era plin ocolul și 
plină ulița, cu trei popi or îngropat-o, că era de gazde, 
apoi, numai de fală, că, ori cu un popă, ori cu trei, tot 
acolo ne ducem, o fost prietenă bună cu moașă-ta, so-
cot că or fost și ceva neamuri, de nu cumva vere dulci, 
știe mamă-ta mai bine, cel mai tare o plâns-o nepotul, 
că, vai, bine le-o prins pe lângă casă, așa înaintată în 
etate cum era ea se îngrijea de animale, lucra pământul, 
ba se mai așeza iarna și la stative, țesea, însă fără rost, 
că nevasta nepotului, când o venit noră, o coborât tot 
de pe pereți, nu mai vezi un blid, un ștergar ori o icoa-
nă agățate în cuie, o scos paturile, lăițerele și dulapuri-
le, și-o luat mobilă domnească, măcar nora asta nesufe-
rită a mea mi-o lăsat icoanele agățate pe pereți, mă mai 
rog seara la ele, însă Octavia țesea că așa o fost învăța-
tă o viață, cum să nu întindă urzeală, amu toate țesătu-
rile stau aruncate cine știe prin ce lădoi urcat în podul 
șurii și le rod moliile, nepotul îi zicea mamă, că ea l-o 
crescut, vai, mama, mama, nicio inimă nu-i mai dră-
găstoasă ca inima de mamă, văd că și tu tot vii la ma-
mă-ta, bine faci, nu știi când se duce și ea pe lumea 
ailaltă, când n-o mai ai vezi mai bine cât o prețuit, ne-
am putut tare bine una cu alta, păcat că n-o avut noroc 
de un bărbat bun, după ce s-or despărțit, el mai venea 
să se împace, parcă amu îl văd, ferchezuit și pus la 
punct, în costum negru, cu clop alb de paie pe cap, 
dând binețe în stânga și-n dreapta, știa să se poarte cu 
oamenii, numai cu mamă-ta n-o știut, trecea pe uliță 
având grijă să nu se murdărească de colb ori de tină pe 
pantofi, se purta cu încălțări bine boxuite și lustruite, 
noi, care ne aflam pe laiță, ne uitam lung după el și 
așteptam să intre pe portiță în ocol și să iasă în scurtă 
vreme ca opărit, scos de spate de moașă-ta, îl blestema 
și-l ocăra de-i era mai mare rușinea, lua ulița la pas cu 
capul în pământ, nu uita să ne salute, stânjenit, din câte 
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știu, vreo doi, trei ani o tot venit să-și ceară iertare, în zadar, apoi s-o însurat 
cu una de la el din sat, multă și mare care, dacă o lua la trei-păzește, îl zvân-
tura cât colo, l-am întâlnit într-o zi în târg, în satul lui, nu mai umbla fercheș, 
părea chiar mai scăzut, dacă bine îmi aduc aminte era și băut, s-o făcut că nu 
mă vede, pesemne i-o fost rușine, o avut cu nevasta doi băieți și două fete, 
frații tăi vitregi, io o singură fată am adus pe lume, știi că-i moartă, nu, îi 
moartă de mult, s-o măritat cu un străinar, mai mare ca ea cu câțiva ani, într-
un sat de peste munți, el era un curvar și un bețiv, avea avere multă, dar ce 
folos, nu venea acasă cu nopțile, ea stătea singură, de atâta urât și-o luat zile-
le, poate ai auzit, poate nu, o găsit-o soacră-sa spânzurată de grinda unui șo-
pron, se sprijinea în genunchi pe fân, Necuratul o fi apăsat-o de spate până   
și-o dat sufletul, ori, amărâta, de atâta suferință s-o fi tras în ștreang până o 
rămas fără suflare, am vrut s-o aducem acasă, în cimitirul de la noi, n-o vrut 
curvarul, nu l-ar răbda Dumnezeu, e îngropată acolo, cine mai are grija mor-
mântului, să-l curețe de buruieni și să aprindă o lumânare, nimeni, pesemne 
te grăbești, și io te țin de vorbă, zici că nu, apoi îți spun și io ce am pe suflet 
ca mamă, vai, mama, mama, bună-i până poate, când nu mai poate îi lăsată 
de izbeliște, așa ca mine cu nora asta, când te uiți la ea zici că-i icoană din 
biserică, cine ar crede că se poartă rău cu mine, nu-mi zice vorbe de ocară, pe 
din dos n-am de știre, numai nu mă bagă în seamă, și ce mă doare cel mai 
tare e că face mâncare bună și mănâncă pe ascuns, vai, fain miroase a afumă-
tură fiartă, mă găsesc io cu vorba, îmi zice, ți se năzare, cum multe ți se năză-
resc, azi am fiert cartofi, oi aduce din bărbânță și brânză, hicleană femeie, nu 
mă poate vedea în doi ochi, când o mai întreb una, alta, așa, ca să ne treacă 
vremea, se face că nu mă aude, măcar de mi-ar zice soacră, nu-mi zice nici-
cum, nici măcar lele, ocolește mereu, și, vai, bună am fost cu ea când mi-o 
adus-o băiatul în casă, îi făceam toate poftele, nu era lucru pe care și l-o dorit 
să nu-l aibă, am fost bună și eu, și bărbatul ei bun îi în ziua de azi, singurul 
copil rămas în viață, Pavăl nu mai e, ți-am spus că o murit, Sevestian iară,      
l-or luat apele cele mari, biata Ioană și-o pus ștreangul, când s-o măritat la 
nunta ei o venit și mamă-ta, gătată cu poale și pânzături, cu pieptar de mărge-
le și cu năframă de păr pe cap, cum nu se poartă pe acolo unde și-o găsit Ioa-
na drăguț, găsi-l-ar boala și moartea, toată lumea se uita după ea, faină ea, 
faine hainele, mi-o spus că rău se mărită fata mea, pesemne i-o venit înainte, 
am dat slujbe și am făcut descântece după moartea ei, n-am de știre ce s-o fi 
ales de curvar, mânca-l-ar ciuma și viermii, că mi-o băgat-o în mormânt,  
Andron, îl știi, cum să nu-l știi, că ați fost ceva prieteni de mici, no, și el 
doarme somnul de veci în cimitir, o fost pașnic, bun la suflet, bun la carte, 
zicea al meu, când nu era beat, că numai aiesta va ajunge domn, n-o apucat, 
știu că știi întâmplarea, doară erați mai deodată, cred că era mai mare ca tine 
cu un an ori cu doi, nu-mi mai aduc minte, îți povestesc ca să-mi ușurez su-
fletul, că, Doamne, multe lacrimi mi-or curs pe obraz, de 

de-am slăbit și-am ajuns 
ca o scândură, cum mă vezi amu, atunci o vuit tot satul, satul știa una, io ști-
am alta, Pavăl l-o adus acasă, în coșciug, cică s-o zvârit de la fereastra școlii, 
dar niște vagabonzi i-or făcut felul, aveau râcă pe el, că n-o vrut să se bage în 
șleahta lor, să intre în cârdășie cu ei, să umble cu matrapazlâcuri, el, cuminte, 
se ținea de carte, ce folos, așa 

 că-i mai bine așa, baremi e în viață, ce m-aș face fără 
grija lui, mamă-ta e singură, vai, mama, mama, nu-i în grija nimănui, mai vii 
tu pe la ea când și când, cum poți, serviciul te ține legat la oraș, se descurcă 
așa cum poate, aș mai cerca-o io, dar nu mă lasă nesuferita asta să fac un pas 
dincolo de laiță, spurcată femeie, mă pândește pe 

 ți-am spus că mănâncă bunătăți 
pe ascuns, ți-am spus, numai ce-o auzi că mă strigă, no, ce ți-am spus, o des-
chis fereastra, amu s-o auzi...

Mamă-soacră, hai în casă, e gata mâncarea, ți-am făcut papricaș de pui 
cu mămăligă, ba ți-am luat de la magazin și o înghețată cum îți place, de va-
nilie, hai degrabă, că apoi am de gând să te spăl pe cap și să te pieptăn, nu 
mai sta și nu mai vorbi de una singură pe laiță. 
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 călugărițe pe schiuri  
 sau seducția gravitației 

 
am văzut călugărițe 
pe schiuri la piatra fântânele 
un contrast izbitor între alb și negru 
aveau fețele îmbujorate și mâinile umede și fierbinți 
precum concurentele aprige în fața unui mare 
și dificil campionat 
făceau slalom printre troiene 
o demonstrație pe bune a libertății 
niciodată nu am să uit abilitatea cu care 
au traversat curtea mănăstirii 
și cum au escaladat și au coborât muntele 
și cum în urma lor chiliile s-au făcut 
foarte mici și neînsemnate 
închizându-se pe rând cu zgomot metalic 
precum coliviile 
păreau dintr-odată păsări exotice 
femei libere 
logodnice mirese adolescente 
mișcările lor aerobice 
salturile lor în aer 
aterizările lor grațioase și tandre 
schiul –  
sportul acesta atât de laic în definitiv 
(dar Papa?! dar Papa?! întreabă ovidiu) –  
mi-au readus în suflet toate legile fizicii 
și ca într-o ilustrată de crăciun cu îngeri și norișori 
am întrezărit 
la capătul pârtiei 
păcatul sub forma strălucitoare a gravitației. 
 
am văzut călugărițe 
pe schiuri la piatra fântânele 
eram pe terasa de la atelierul de croitorie 
și le analizam cu voluptate de pasăre răpitoare 
cum își spălau toate gesturile negre 
în oglinzile albe ale zăpezii 
ca un corb uriaș întrebarea mea le-a răpit 
dintr-un foc libertatea 
cât îmi pare de rău acum că n-am fost 
mulțumit de răspuns 
„schiem până la dornișoara la pensiune 
și ne întoarcem” 
deși s-au făcut cercetări spun salvamontiștii 
nici azi nu se știe în ce direcție au dispărut 
monahiile de la mănăstirea piatra fântânele 

 tată și fiu 

  pentru ioana și andrei 
 
în fiecare zi intră și se roagă în Catedrală 
aprinde și stinge lumânări 
și spune cu voce tare rugăciuni nenumărate 
pentru sufletul meu 
stă în genunchi zile întregi 
și numai copiii mici foarte mici 
îi înțeleg roșeața din obraji 
știe ca nimeni altul să pună aureole cerșetorilor 
și înțelege într-un mod aparte și foarte amănunțit 
curățenia de primăvară 
 
are un prunc în brațe 
și podoabe aurite la piept 
și se deplasează cu viteza luminii 
din țările calde în țările reci 
seamănă cu sfiala, cu tandrețea și uneori 
e aidoma aerului 
pe care nu-l vedem dar care ne face atât 
de mult bine 
când se apropie de altar 
eu mă ascund precum copilul chiric 
după sfânta masă 
și de acolo privesc uimit și atent 
cum înaintează 
și cum în mișcare fiind 
spune cu voce tare rugăciuni nenumărate 
pentru sufletul meu 
 
în fiecare zi intru și mă rog în Catedrală 
aprind și sting lumânări 
și spun cu voce tare rugăciuni nenumărate 
pentru sufletul lui 
stau în genunchi zile întregi 
și numai copiii mici foarte mici 
îmi înțeleg roșeața din obraji 
știu ca nimeni altul să pun aureolă cerșetorilor 
și pricep într-un mod aparte și foarte amănunțit 
curățenia de primăvară 
 
am un prunc în brațe 
și podoabe aurite la piept 
și mă deplasez cu viteza luminii 
din țările calde în țările reci 
seamăn cu sfiala, cu tandrețea și uneori 
sunt aidoma aerului 
pe care nu-l vedem dar care ne face atât de mult bine 
când mă apropii de altar 
văd pe cineva care seamănă cu copilul chiric 
și se ascunde după sfânta masă 
și de acolo mă privește uimit 
cum înaintez 
și cum în mișcare fiind spun rugăciuni nenumărate 
pentru sufletul lui 
 
îi mulțumesc și mă topesc de emoție 
îi mulțumesc și mă topesc de emoție 
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Îngerul are chipul bunicii 
Blândă și liniștită 
Ca pâinea lui Dumnezeu 
 
Cu vorbe mângâietoare, 
Și povești 
În care oamenii colindă cu lupii 
 
Munți scăldați în ape 
Plutind printre pești 
Și ierburi de leac 
 
La capătul grădinii 
Bunica înger 
Păzește primii pași ai nepoților 
Până aceștia pot culege merele 
Rostogolite printre amintirile din iarbă 
 
 

Și ne dă nouă 
Pâinea cea de toate zilele 
Precum colacii copți în cuptorul bunicii 
 
Visând nori zburători 
Şi îngeri în alai 
Pe vatră pisicile dorm încovoiate 
 
Crăciunul cu prima ninsoare 
Colinde pe uliță cu neaua puf de gâscă 
Câini lătrând și fum ce zboară 
Peste acoperișul caselor 
Cerul care se coboară pe pământ 
La casa săracului 
 
 

Îngerul are o roată 
Învârte timpul înainte și înapoi 
Și tinerețea se rotește pe axul vieții 
 
La lumina lămpii 
Culegem flori de fân 
Trecând puntea 
De la naștere la mormânt 
 
Bătrânii se prind în rugăciuni 
Cuvintele îi aduc acasă pe cei ce nu mai sunt 
Timp al întâlnirii 
Născut din amintiri 

Culege hârtii creponate 
Din coama pomilor de oraș 
Și jură că a văzut un înger 
Cu aripa înfoliată 
 
Cânta la harpă cu vocea stinsă 
Iar oamenii sub ramuri aruncau cu pietre 
Ca... în femeia păcătoasă 
 
Veșmintele albe flutură în vânt 
Iar pictorii își așază șevaletele 
La apus de soare 
 
 

Îngeri de carton 
Ce ostoiesc lacrimi și întorc zâmbete 
În pridvor de biserică 
 
Vecini de Cer pe pământ 
Suflete tăcute sub vremi 
Chipuri de sfinți îmbrățișează rugăciunea 
 
Lumânări și psalmi 
Însoțesc oameni îngenunchiați 
Ferestre cu cruci lasă lumina 
În cetatea de suflete 
 
 

Purta o țesătură lucrată 
de Maica Domnului 
Ca o mantie a mângâierilor 
Un Talisman al apărării 
 
În cerdacul de unde se vedea satul 
Se unduia în mirosul buruienilor 
Iar zâmbetul e flori de lumină 
 
Soarele era de mult în crucea cerului 
Văpăi arzătoare peste lume 
În casa cu ceaiuri găsim leacuri 
În rugăciuni 
Copilărie cu miros de cer 
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 Transmiterea stigmatelor 
 
sucul rodiei mă arde și vederea-mi sângerează 
mă mistuie Orientul cum Graalul mă-nsetează 
 
nostalgia amintirii puritatea și candoarea 
Moartea translucidă scundă și orbirea și-nălțarea 
 
toate sunt priveliști clare umbra se amărăndește 
în pustiu și rătăcirii aburu-i încremenește 
 
sălcii cu mătase grea și (cu) jale verde sara 
se ascund în poezie răni albastre precum vara 
 
prea m-am irosit în vale și în cer tăcerea rar 
mi-a fost ascunziș de taină pământiu și brun precar 
 
duhul mi-este doritor trupul însă-i costeliv 
și lumina scade parcă drumul mi-e tot mai oliv 
 
ivoriule pune-ți centura îmi șoptește îngerul 
nu vezi ți-a secat făptura urcă-ncet ești singurul 

 Ascunderea (Elegie) 
 
prietenii ce-au disjuns unde Doamne s-au ascuns 
poate au fugit desculți urcând plini de răni în munți 
 
poate rai li s-a deschis poate vremea i-a ascuns 
și s-au pătruns de pământ pentru-n acoperământ 
 
au urcat în abur sfânt ori au sfințit vreun mormânt 
sau sunt frunze de mesteacăn ce se leagănă de treacăt 
 
prietenii mei cei dragi poate s-au suit în fagi 
de unde privesc verziu cum se-nsară în pustiu 
 
și cum lumea trece vine ca pământul preste mine 
respirând amarul verde cum cocorul când se pierde 
 
prietenii mei pe care ieri îi contemplam în zare 
și ei uluiți mlădiu se-nsoreau ca-ntr-un câmp viu 
 
astăzi nu-mi mai ies în cale cu tinerețea devale 
iară lumea-mi e străină fără ei-i ca făr’ lumină 

 *** 
 
Fedeleșul 
sârba dobrogeană 
poate schimba 
până și cursul 
Dunării 

 *** 
 
răscumpărarea vremii 
făptura noastră 
Învierea 
la capătul curcubeului 
ca o străină se-arată 
îndoiala 

*** 
 
goliciunea lui Adam 
adăpostită în 
frunza de smochin 
copacul tremură 
golaș și 
presimte 
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 Cezar 
 
Mă gândesc la cum se petrece gloria lumii 
nimic nu ne interesează din ce a fost cândva 
pentru vecinul meu de bloc cezar este câinele 
pe care îl plimbă de două ori pe zi dimineața și seara 
ca nu cumva să i se anchilozeze picioarele 
despre newton nu se știe decât că i-a căzut fructa 
în pălărie pe când stătea la umbra pomului din ogradă 
grigorescu este o stradă din orașul cluj și nimeni  
nu poate să-ți spună  
dacă e numele pictorului sau al generalului 
 
scurtă este memoria noastră ca și viața de altfel 
trecem prin lume ca gâsca pe apă marile evenimente 
ne par butaforii și le uităm la fel de ușor precum 
cele pe care ni le servesc televiziunile  
omoruri violuri tâlhării accidente feroviare aviatice 
o clipă apoi totul trece în neantul lui a fost odată 
 
ce se va ști despre noi peste un secol  
altceva decât că ne-am tot amenințat cu bombe atomice 
capabile să facă praf planeta  
care ne-ndură totuși de atâta vreme 
și dacă se întâmplă una ca asta ce mare ispravă am făcut 
oricum suntem ființe minuscule pe o mică planetă albastră 
de pe orbita unui soare bătrân dintr-o galaxie oarecare 
la periferia altei conglomerații stelare aruncată de dumnezeu 
într-un cotlon al cerului cel 
despre care trebuie să ținem totuși minte 
că este cuvântul pe care l-a rostit cel fără-nceput  
de la care ni se trag toate făcutele și nefăcutele  
cele uitate și cele neuitate 

 Biserica 
 
Ai construit o biserică 
la capătul străzii pe care locuiești 
e frumoasă 
cu icoane pictate de mari meșteri 
în fiecare duminecă și de sărbători 
ești prezent la ritualul liturghiei 
 
dar în biserica din sufletul tău 
în care pâlpâie candela 
cu care ai venit pe lume 
de câte ori intri  
să spui rugăciunea pe care o știi  
de la părinții tăi învățată 
pe când abia începuseși să rostești  
cuvintele mamă și tată? 
 
pentru asta  
nu ai nevoie de mari catedrale 
tatăl ceresc îți aude șoapta 
numai s-o spui cu credință 
 
biserica pe care ai construit-o  
la capătul străzii 
este întruchiparea celeia din inima ta. 

 Satul 
 
Veșnicia s-a născut la sat 
spunea cândva un mare poet 
neținând seama că 
sub povara atâtor vremuri 
acesta îmbătrânește și el cu timpul 
începe să-l doară spatele și șalele  
și picioarele și mai ales inima 
așa că oamenii au decis să-l ducă 
în locul cel mai potrivit pentru el 
la azilul de bătrâni numit muzeul satului 
unde s-a dus fără să cârtească  
luând însă cu sine și veșnicia 
pe care și pe aceasta a început s-o doară 
spatele și șalele și picioarele 
și mai ales inima 
 

pe poarta așezământului au bătut în cuie 
alte cuvinte ale unui alt mare poet:  
lăsați orice speranță 
deci moara n-a mai măcinat piua  
n-a mai învârtit apa melița n-a mai melițat 
războiul n-a mai țesut pânză 
doar din când în când se trezesc toate cele 
dând spectacol în favoarea vizitatorilor 
 
veșnicia neținând seama de nimic s-a furișat  
în ramurile copacilor înfrunzind primăvara 
în pajiștea cu flori în roadele câmpului 
în zborul fluturilor și al păsărilor 
în susurul izvoarelor în mugetul cerbilor  
chemându-și soața pentru împerechere 
și astfel firea întreagă redeșteptându-se 
pentru că într-o zi pe-nserat cineva i-a spus: 
credința ta te-a mântuit. 
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     Noapte pascală 
  

Mă retrag din carte 
pentru a dormi puțin 
În zori 
pe banchiza timpului 
vor fi uciși mieii 
și alte trupuri 
fără zbor... 
Visez frica palidă 
trecând prin lumină 
La capătul străzii 
se preschimbă în om. 
Când mă voi trezi 
mareea verde a ierbii 
va cânta pe morminte 

 
 
 
 

    Surâsul Domnului 
 
În carcasa mea s-a cuibărit greața. 
Se uită jilav la mine 
mă cântărește fără speranță 
îmi varsă umbra 
pentru a rămâne cu adevărat solitară. 
Ca un ocnaș bătrân 
se dezbracă și îmi spune: 
„S-au împuțit hârdaiele 
și mâncarea-i o porcărie”. 
Pe pereții timpului 
paingii cu capete bandajate 
cârpesc surâsul Domnului 

 Psalm păgân 
 
Doamne, aș vrea atât de mult să cred 
Dar pământul atârnă greu în mine 
Ca o ghiulea cusută de inimă, 
Nevoiaș, trupul netrebnicește aura ta pură. 
Iartă, Mărite, zgura aceasta 
Din care se clădesc case, copii 
Și destine mizere. 
Iartă netrebnicia flămândului 
Care boldește ochii a ură 
Spre drumul neștiut al Împărăției tale. 
Nu nădăjdui nimic de la el 
Cum el nu nădăjduiește nimic de la tine 
El nu înțelege decât Singurătatea... 

Mariana Bojan / Peisaj de toamnă 
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 Trandafirul de pe stradă 
 
Între trotuar și gardul cimitirului evanghelic 
Între două pietre diferite 
Tocmai în spațiul dintre ele 
De parcă nu și-ar fi găsit alt loc, mai moale 
A crescut un trandafir al străzii 
Adică al nimănui 
Ce stă și înflorește, ce stă și nu mai înflorește 
Ce să facă și el, singur, printre străini, 
Printre alți trandafiri, departe de el, 
Stă și cântă în felul lui 
Ca un artist al străzii 
Văzut și nevăzut 
Cine vrea îl vede, cine nu vrea nu îl vede 
Am crezut un timp, trecând pe lângă el, 
Că ar fi de plastic 
Dar într-o zi, când, în fața mea, pe trotuar, 
M-au întâmpinat câteva petale 
Trandafirii, portocalii, pe care eram gata să le calc 
Am văzut că el e viu, pentru că îl durea 
Cum îl părăsesc florile, am văzut că are lacrimi 
Prin frigul de-afară 
Am văzut că el e viu și are flori vii 
Am luat floarea în palma mea 
Din multe petale 
Mici și foarte subțiri, transparente 
Am luat trupul florii în brațele mele 
Firava floare 
Simțindu-i parfumul, adulmecându-1 
Discret și suav 
Ca pe o comoară găsită după lungi căutări 
Mă uitam vinovată în stânga și-n dreapta 
Să nu mă vadă cineva 
Stingheră, cu trandafirul de pe stradă, 
Cu floarea lui mângâiată 
De catifeaua degetelor mele aproape înghețate 
Trandafir trandafiraș 
Rozaliu portocaliu 
Trandafiraș de stradă 
Mi-ai amintit de trandafirașul de stepă 
Al lui Goethe, de „Heindenröslein” 
Și de Ienăchiță Văcărescu mi-ai amintit 
Cu floarea lui „ca o lumină” 
Dintr-o grădină, de care i-a fost frică 
Să nu vină altul și să afle 
Suferințele tânărului și bătrânului trandafir 
Un Werther, de care nimeni nu știe 
Necunoscute suferințe 
Pentru mine, trandafirul de pe stradă 
E la fel de frumos, 
Nici nu m-a înțepat, nici nu l-am tăiat, 
Dar imaginea lui a intrat în zilele mele 
Și în nopțile mele 
Și e vie 
Și crește 
Și înflorește... 

 Mai mult decât farisei 
 
Dacă l-aș avea pe Dumnezeu 
Nu l-aș da la nimeni 
Sperând ca toți ca mine 
Să facă la fel 
 
Dacă aș simți prezența lui 
De netăgăduit 
Aș ascunde-o de ochii lumii 
Sperând ca toți ca mine 
La fel să facă 
 
Dacă ar intra în viața mea 
Pe o poartă de lumină 
L-aș închide și poarta aș zidi-o 
Și cheia aș arunca-o 
Sperând ca toți ca mine 
La fel să facă 
 
Cred întru unul 
Dar nu cred în cei care vorbesc 
La nesfârșit despre el 
Și despre toate ale lui 
Lăudându-se la fiecare cuvânt 
Doar pe ei 
 
Ei nu-l au pe Dumnezeu 
Vă garantez, vă dau în scris 
Ei sunt mai mult decât farisei 
Dacă într-adevăr Dumnezeu ar fi cu ei 
N-ar scoate unul un cuvânt 
 
Nu ca să nu se știe 
Ci de teamă să nu dispară 
Să nu-l ia alții 
 
Atâta vreme cât predicile și conferințele 
Atât de strigate și goale 
Sunt de fapt oglinda 
Din care lipsește chipul... 
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 Vorbind cu moartea 
 
În vise ți se revelează clar viitorul. 
 
Vorbește-i morții ca îngerului păzitor,  
ca unei cerșetoare insolente, 
care îți cere încălțările din picioare,  
sau ca unui deținut la vorbitor. 
Ea are 1.000 și una de înfățișări,  
pe care le schimbă de fiecare dată, 
cum schimbă actorii iluștri rolurile. 
 
Fiind copil, odată m-a luat de mână,  
ca educatoarea la grădinița din sat, 
care m-a așezat în rândul celorlalți 
și m-a învățat să salut în cor cu ei. 
Ritualic ne spunea zilnic „poftă mare”, 
iar noi răspundeam la unison 
„mulțumim și la masă nu vorbim”. 
 
În anii următori asemenea percepții  
și ritualuri de mulțumire s-au repetat  
la sfârșitul anilor școlari, când  
mulțumeam tovarășilor învățători sau diriginți 
pentru premiu sau pentru mențiune, 
la fiecare evidențiere sau avansare în grad, 
când rosteam răspicat „servesc patria”. 
  
Moartea îți cere încredere, ca o logodnică, 
desfătare totală și răsfăț precum amanta, 
liniște și siguranță deplină ca soția statornică, 
ori să taci mâlc ca peștele în apă. 
În final, când vei închide ochii,  
însuși viitorul ți se închide ca o pleoapă. 

 Uitare 
 
Adesea uităm că nu suntem  
decât niște morți însuflețiți. 
 
Nu-mi amintesc ritualul ortodox 
al cununiei, nici al botezului. 
 
Când sufletul se risipește,  
se stinge lumânarea. 
 
Rămân în urmă amintiri  
ca niște piei de miel argăsite. 
 
Sub ierburi și sub valuri 
nu se aud cântecele învierii. 
 
 
 

 Posibilități 
 
N-am găsit altă realitate frumoasă  
și mai bună în care să mă mut. 
 
Despre desfătare poți învăța dacă vrei  
într-o zi cât mulți alții într-o viață. 
Nu-l poți cunoaște pe cel din trupul tău. 
 
Omitem că adevărul poate putrezi  
precum un măr foarte frumos. 
 

 
 

 Moarte frumoasă 
 
Moartea ne pândește neîncetat  
ca o zeiță sinistră necruțătoare. 
Răceala ei pătrunde în măduva oaselor. 
Moartea mea sălășluiește în mine. 
 
Dacă mi se va dezvălui elegant,  
subtil, poate în timpul somnului, 
voi fi invidiat de cunoscuți, 
inclusiv de prieteni și confrați. 
 
Dar în măduva oaselor dăinuie spaima. 
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 Năzuință 
 
Din ziua când 
mi s-a pus creionul în mână 
m-am înălțat 
m-am tot 
î 
n 
ă 
l 
ț 
a 
t 
năzuind 
să ating măcar cu vârfurile  
degetelor 
soclul statuii 
Poetului. 
 
În marea mea naivitate 
n-am bănuit că 
sub perdeaua  
gloriei 
mă pândea ademenitor zeul 
deșertăciunii... 
 
 
 

    Imensa poveste 
    a poetului Labiș 
 
Ca o perdea de mătase 
noaptea 
cosită de razele lunii 
se lasă 
peste liniștea adâncă 
născând 
muguri de rouă 
pe chipul florilor (...) 
 
Ascultam 
pe o inimă de nufăr 

foșnetul apei –  
o neauzitoare lacrimă îmi vesti 
căprioara... 
 
Și 

–  ca un mister –  
povestea mă învăluie 
încă... 

*** (minulesciană) 
 
N-am zis nicicând 

iubita mea –  
fecioară 
tuturor 
bărbaților 
 
Am să te cânt 
am să te înalț 
am să te plâng 
cu sufletul rubin  
de rouă și ametist 
 
Și totuși 

–  doamne –  
cât de trist 
după spectacol 
un artist rămase 
 
Zărindu-ți în penumbra sălii 
mult îngerescu-ți chip 
și-n deget 
un inel 
ce-avea în el 
otrava renunțării... 
 
Dar tu 
iubita mea 
întâi 
cerșești o acadea 
c-un gest discret 
sau o cochetărie 
vrăjind o mie 
de marinari 
ce ți-au adus-o 
din depărtări 
 
Și-apoi 
cu freamătul adânc 
de mare 
ce le-ai turnat în suflet 
tuturor 
cum poți fi oare 
atât de crudă  
nepăsătoare (...) 
 
O, vin' aici 
sub clar de stea 

iubita mea –  
fecioară tuturor 
bărbaților! 

 Antitalent 
 
Nu e 
tocmai de laudă 
faptul că eu nu am cântat 
niciodată 
în baie 
în sufragerie și 
nici pe casa scărilor 
 
Nu cânt 
în fața blocului 
pe scena din parc 
sau pe treptele filarmonicii 
 
Eu sunt afonul 
care cântă numai în vis... 
 
 

 Destin 
 
Nu cer 
nu vreau și 
nu aștept niciun 
favor târziu de la viață 
 
Dimpotrivă 
cu dragostea din  
urmă 

mă încredințez destinului –  
 
Poftim 
fă ce vrei cu mine 
trăiește-mă tu! 
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Marea 
 
În fiecare val, 
marea 
își caută răspunsul. 
Pentru o clipă 
își sprijină fruntea 
de țărm. 
Mișcarea 
atinge nemișcarea. 
Și amândouă 
devin 
liniște. 
Țărmul 
este locul 
în care marea 
își odihnește 
neliniștea. 
 
 
 

Lacrima 
 
O lacrimă 
s-a desprins de pe obraz. 
Purta în ea 
forța emoției 
care o născuse. 
Pornise 
să vadă lumea. 
Sfârșitul 
a fost firesc. 
S-a topit. 
Dar drumul? 
Călătoria? 
Devenirea? 
Lucrase atât de mult 
la forma ei, 
încât 
atingea perfecțiunea. 
Chiar dacă umezea, 
chiar dacă lumina, 
chipul, 
privirea, 
simțirea. 

Sincronicitate 
 
Ne-am așezat 
sub un copac. 
Respirația ta 
și respirația mea 
au uitat 
care a fost prima. 
Timpul 
a trecut 
fără zgomot. 
Numai frunzele 
mai știau 
că lumea 
încă se mișcă. 
 
 
 

Zbor 
 
Azi 
am cumpărat de la magazin 
o pereche de aripi. 
Le priveam 
de mult 
în vitrină. 
Erau frumoase. 
Nu știu 
dacă a fost 
curajul 
sau dorința. 
Poate 
putința. 
În cele din urmă 
a rămas 
doar zborul. 

Soarele și Luna 
 
Soarele a căutat Luna 
Până în clipa în care a înțeles 
Că existau dintotdeauna. 
 
Nici unul nu a apus vreodată și nici nu a răsărit. 
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 Senzații 
 
Vibrant, îmbrățișarea încă doare 
tu nu mai poți iubi, eu nu mai știu... 
 
deși aș repeta riscanta-mi aruncare, 
în brațele-ți întinse prea târziu. 
 
Din nopți târzii ți se desprinde umbra, 
oprindu-mă din fuga spre trecut. 
 
Doar glasul tău, se-aude în penumbra 
senzației rămase din sărut. 
 
 
 

    Precauție în clipiri 
 
Mi-e teama ca nu cumva, clipind 
să mi se stingă felinarul lumii, 
iar eu s-ajung din urmă toți nebunii, 
care se iau la-ntrecere fugind 
cu înfloriri de tei și de petunii. 
 
Mi-e teamă că din visul cu cireși 
va evada-n secundă, primăvara, 
iar eu clipind, voi irosi povești 
cu înfloriri secrete, până seara. 
 
Mi-e teamă ca nu cumva, fugind 
să nu ajung din urmă, toți nebunii 
și-ntr-o clipire albă, mov sau gri 
să mi se stingă felinarul lumii, 
tocmai în nevăzutele-nfloriri 
în mov și alb, de tei și de petunii... 

Iarna mea cu iarba verde 
 

În nicio iarnă, iarba 
nu a fost mai verde 
și cerul mai departe 
de roz și violet, 
ca-n anotimpu-acesta 
străin și bipolar 
și plin de contradicții 
– creat parcă din moartea 
tinzând spre înviere – 
a celui mai frumos 
și mai senil poet! 
 
Și totuși nebunia 
aceasta acceptată 
ca o sentință verde 
și dreaptă și nedreaptă 
va naște certitudini 
în care se va crede 
ca-ntr-o religie nouă, 
ce-și caută adepții 
și-n care chiar din moarte 
se vor trezi poeții 
scriind în cărți de lut 
spre a nu se mai pierde, 
poeme nesfârșite, 
în ierni cu iarbă verde. 

 Peisaj matinal 
 
Un fel de lumină albastră 
se-așază senin peste lume, 
pasteluri îmbracă liniștea noastră, 
într-un tablou fără pictor și nume. 
 
Pleoapele-s grele încă de vise. 
E prea devreme să mă strigi pe nume. 
Și uite, nici Dumnezeu nu și-a pus încă 
ceasul să sune 

 Arșița 
 
Prea fierbinte 
e vara aceasta. 
Prea însetate 
se întorc păsările la cuiburi. 
Prea târziu 
se îndreaptă Soarele spre 
apus. 
 
 

 
Prea repede 
arde iarba uscată-n grădini. 
 
Ca întotdeauna, 
Vara se repetă 
peste toate arderile, 
uitând că noi 
nu avem dreptul 
să ne repetăm. 
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 Stare diurnă 
 
Zilnic treci prin amintirea mea 
cu pașii de felină, mătăsoși, 
și nu te‑oprești de parcă n‑aș avea 
un ascunziș pe care să‑l descoși. 
 
Am fost odată de trufie beat 
și pană‑n cozoroc mi‑am pus mândria, 
de n‑aș fi fost de ea supravegheat 
m‑aș fi legat de tine cu frânghia. 
 
În rana‑nsingurării un sloi de sare 
nu vrea deloc în pace să mă lase, 
și ochii mei de șoim la cercetare, 
pândesc tăcuți după perdele trase. 
 
Prin geana zilei te mai văd venind 
și plin de‑nfrigurare mă deștept, 
dar nu mă vezi și nu m‑auzi cu jind 
și nu știi cât de mult te mai aștept. 
 
 

 Unde ești? 

 
Parfum suav adie‑n mai salcâmii 
Din carnea frunzelor arzând floral, 
Iar vara‑ncepe să‑și arate sânii 
Prin ii de borangic duminical. 
 
De‑o veșnicie parcă nu mai dorm, 
Mă prinde o sfârșeală la amiază, 
Prin norii văluriți de cloroform 
În mine nu se desprimăvărează. 
 
Cu câtă‑nverșunare te‑am iubit, 
Crescute‑s între noi cumplite ziduri, 
De‑atâta‑ngândurare‑s troienit 
Iar între noi se‑mpreunează riduri. 
 
Trec alte veri, mai trece‑o toamnă 
Și iernile sunt tot mai reci, 
Pe unde ești, mărită Doamnă, 
Cu cine, oare, mai petreci? 
 
Cu nori lăptoși se‑mpăunează cerul 
Împovărat cu dor de‑atâta dor, 
În vis doar vii să‑i întregești misterul 
Şi‑atunci îmi pare totul mai ușor. 

 Lied 
 
Voi veni la tine într‑o bună zi 
să te privesc măcar de vizavi 
 
crin plâns în roua dimineții 
de necuprins în mrejele tristeții 
 
neputincios să te contemplu 
însingurări făcându‑mi templu 
 
și să rămân așa în contemplare 
greu încercat de‑o surdă disperare 
 
că nu mă vezi și‑i prea departe 
spațiul incert ce ne desparte... 
 
Absența ta de vid imens 
în care golul are sens, 
 
cu‑nverșunare s‑o încui, 
iubita mea cum alta nu‑i 
 
și în chivotul cu păreri de rău 
să pun metafore în locul tău. 
 
 

 Aceleași insomnii 
 
Mă doare încă noaptea ce trecu, 
mă doare noaptea ce‑o să vină iară, 
cu‑aceleași insomnii în care tu 
și vii, și pleci precum odinioară. 
 
Mă dor și clipele târzii 
în nopțile cu dor de ducă, 
cu‑aceleași insomnii în care vii, 
dar și dispari din vis ca o nălucă. 
 
Mă doare încă noaptea dusă, 
mă doare noaptea ce‑o să vină, 
cu‑aceleași insomnii răpusă 
de nevăzuta ta lumină. 
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Aștept să plec 

 

Aștept să plec la țară, să respir 

Aer curat, e larmă la oraș, 

Voi prinde nopți cu stele fără șir 

În munți, la stână, jintuit și caș. 

 

Iar la ciobani, la baci, le duc pălincă 

La muls voi prinde turma de mioare, 

Strungașului să-i cumpăr o tilincă 

Să cânte cum o face-n șezătoare, 

 

Iar veștii ce v-am zis i-am dat un rost, 

Cununii de-ntâmplări tronând a ireal – 

Povestea v-o aștern precum a fost 

La stâna unui baci din mândrul meu Ardeal. 

 

Un baci pe cinste, Iosib Ilieș, 

Iar stâna lui, ca lacrima curată, 

Ne-a dat din jântuit un fedeleș, 

Nu-l pot uita pe Iosib niciodată… 

 

Acasă, balmoș dulce ne-am făcut 

Și brânză scofălită ca acasă, 

Ne-am bucurat de sat, unde-am crescut 

Și-acum rămasul dor încă apasă. 

 

Cum trece vremea, parcă-i trunchi de val 

Prin amintiri în suflete rămase 

Și-n sânul lor, pocal după pocal 

De vers, doar la lumină scoase. 

Hai să plecăm 

 

Pe străzi, hai să plecăm în astă seară, 

La frământări să dăm doar un răspuns 

Și să fugim de-un loc mizer, ascuns, 

Înfrigurați de răutățile de-afară. 

 

Hai să ne-mpodobim cu-o aripă de soare 

Mai înțelepți chiar, să uităm de ură, 

Și sufletelor calde, cu măsură 

Să dovedim că mai e loc pentru onoare. 

 

Hai să pășim pe verticala vieții noastre, 

Cu zâmbete să ningă peste noi, 

Să mirosim a cântec și a ploi 

Și să fugim mereu de viclenii nefaste. 

 

Să fim înalți ca legile nescrise, 

Cum numai adevărul poate fi 

Și să sperăm că va veni o zi 

Cu demnitatea doar la porți deschise. 

 

Iar prieteniei să-i croim talent, 

Cu ea-ntărind prestigiul omeniei, 

Unul prin altul calea armoniei, 

Statornic s-o păstrăm și permanent. 

 

 

Zădărnicie 
 

S-a ofilit semnul iubirii tale, 

crinii 

ce-n loc ascuns, cu suflet 

sângerând 

ți-ai semănat în tainele țărânei 

și i-ai privit cum mor și ei pe rând. 
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nepoții plecați – 
bunica privind tot mai des 
de-a lungul drumului 
 
 * 
rochiță șic – 
perdeaua făcută 
ferfeniță 
 
 * 
la oglindă – 
conforme cu originalul 
toate copiile 
 
 * 
papuci noi – 
năzdrăvanul de-a lungul 
băltoacelor 
 
 * 
dor de ducă – 
mă salută la geam  
o crenguță 
 
 * 
câțiva bănuți – 
gândul la înghețată 
a spart pușculița 
 
 * 
la stomatolog – 
bunica reparându-și 
zâmbetul 
 
 * 
vechea cazarmă – 
doar plopii bătrâni 
de santinelă 
 
 * 
frunză-n vânt – 
umbra ei târându-se 
pe pământ 
 
 * 
plouă molcom – 
bolnavul clipind în ritm 
cu perfuzorul 

  
trei frați pătați – 
razia poliției 
la ora trei 
 
 * 
prima ninsoare – 
trecând agale prin parc 
pierde-vară 
 
 * 
zi de târg – 
citind în palmă 
analfabeta 
 
 * 
terapie intensivă – 
trecând prin geam 
cearcănul lunii 
 
 * 
echinocțiu – 
proiectele mele 
încă în cumpănă 
 
 * 
speranță de viață – 
după trăsnet rămași 
câțiva lăstari 
 
 * 
siguranța casei – 
în satul cu bătrâni 
mătura în ușă 
 
 * 
gropi în șosea – 
zeul asfaltului 
din nou bucuros 
 
 * 
tei înfloriți – 
aripile fluturilor 
Parfumate 
 
 * 
modă de iarnă – 
fiecare stâlp poartă 
căciulă albă 

 
  
 
 
  
 
 
   
Marea Galbenă – 
lanul de floarea-soarelui 
înflorit 
 
 * 
șes fără sfârșit – 
spărgând monotonia 
copacul 
 
 * 
plin de datorii – 
un lux somnul pe saltea 
Relaxa 
 
 * 
ceaiul fierbinte – 
înghețați bocnă măceșii 
din deal 
 
 *  
furtună de zăpadă – 
ca prin farmec au dispărut 
oile negre 
 
 *  
zile geroase – 
sub mănușile noi 
bătături vechi  
 
 * 
pescuit de noapte – 
poliția a prins 
toți peștii 
 
 * 
furtună de iarnă – 
oamenii de zăpadă 
circulă pe străzi 

Haiku 



 

52 

 Ideala împărțire 
 
La împărțire, azi am stabilit: 
Tu iei covorul roșu, de la tac-tu, 
Iar eu, tot praful, scamele și actu' 
Că s-a sfârșit cu vremea de-nmulțit. 
 
Îți las vesela, plinul din pahar 
Și masca ta cea bună, de chiuvetă, 
Eu, tot ca boul, de la bicicletă, 
Doar coarnele-mi păstrez, suplimentar. 
 
Pianul scorojit de la mansardă 
Ți-l las cu tot cu clape, preasupus 
Îți spun și-acum, așa cum ți-am mai spus 
Că-i tot întreg și are-n plus o coardă. 
 
O să-mi păstrez doar niște partituri 
Din operele tale ultra-bufe, 
Să-mi cânt și eu ca tine, dintre rufe, 
Solfegii de spălat cu strigături. 
 
Din premiile mele literare 
Îți las tot ce-a rămas, de la Humor – 
Nimic, ce-i drept, dar e înălțător 
Să ai un premiu de participare. 
 
Vom împărți buchetele miresii 
Ce-ai fost demult, în mii de buchețele, 
Când împărțit-am, fix cu ochii-n stele, 
Cu alții, numai... primele impresii. 
 
Îți las, în schimb, vreo patruzeci de rate, 
la casă, la mașină, la covor, 
la oala de sarmale, tranzistor, 
la sarea neiodată din bucate. 
 
Lipesc apoi pe frunte semnul care 
M-ar desemna ca pur, un fel de Raj 
Și-mi iau de astăzi, ca pe un bagaj, 
Picioarele din spate la spinare. 
 
P.S. 
Dar, uite-acum, când totul s-a sfârșit, 
De-am terminat cu-ntreaga împărțeală, 
Văd, ca prin vis, că-n viața cea reală 
Noi n-am avut nimic de împărțit... 

Prea parcă (sonet de relaxare) 
 
Parcă bolidul, rabla ruginită 
urcă pe mama mă-sii de bordură 
și soțul, c-o țigară-n colț de gură 
sări pe-asfalt ca peștele pe plită. 
 
Parcă șoșonii, gioarsele-i căzură 
pe șlapii ei cu talpa dezlipită 
și-apoi parcă-ntru totu-ntr-o clipită 
sărind la dânsa-n pat c-o strigătură. 
 
Ea, goală-pușcă. Tocmai ce jucase 
o tablă c-un puțoi, c-un don pișoarcă, 
pe dezbrăcate, dup'-un șase(?)-șase(?). 
 
El, foc de nervi. Ea, foarte udă (leoarcă). 
Dar treaba, în final, se relaxase. 
Ea, șase-şase, el cam parcă-parcă... 
 
 

 

Nu plouă (rondel de relaș) 
 
Nu plouă, dar, crede-mă, plouă, 
încet, relaxant și de sus, 
tu-mi stai ca găina pe ouă 
și tot mai nimic n-ai produs. 
 
E ora trecută de două, 
pe tine nu știu ce ți-ai pus, 
nu plouă, dar, crede-mă, plouă, 
încet, relaxant și de sus! 
 
Aruncă-ți bluzița cea nouă, 
așa cum demult ți-am tot spus – 
ești udă, oricum, pe-amândouă... 
nu-ș ce-s, o să cat în Larousse – 
 
nu plouă, dar, crede-mă, plouă... 
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 din condei... 
 
Te vreau întins în lanul plin de brumă, 
Cuprins pe veci de patimile mele, 
De nu pe-ntreg, măcar prin toate cele 
Să-ți recompun o operă postumă. 
 
Să te încondeiez pe bucățele, 
Să ai voință cât un cal în spumă. 
Doar să zâmbești ca de o bună glumă 
Când te cuprind în mreje ca-n atele. 
 
Și-apoi, de nu va fi să-ți fie bine 
Și nu vei ști nici unde și ce vrei 
Nici dacă pleci și nici ce te reține 
 
Și nici sfârșeala asta nu știi ce-i 
Și totuși ai să fugi din rău de mine... 
Am să te-ntorc legat doar din... condei. 

 Să poți 
 
Iubire, 
de căldură se divide 
speranţa-ntregii lumi peste izlaz – 
 
cu focuri vii. 
iar, cerul se aprinde 
și n-am nici stingător. 
cât mi-e necaz! 
 
Iau aspirine acuzând frisoane 
când două firi în noi 
se contrazic. 
și îngerii se-mpușcă-n bărăgane 
când mă privești 
din unghiul inamic. 
 
Dar la hotarul dintre două zodii 
cu palide iluzii 
și în grund, 
ți-am tot pictat catarg pentru corăbii. 
dezbracă-te și singur 
azi mă tund, 
 
și-mi pun și bigudiuri, 
ca la noapte 
când jugulara firii ţi-o mănânc 
tu acuzând penal, 
dovezi 
și fapte 
să poţi să te înclini 
și mai adânc. 

 

 Sărută-mi visul 
 
Mă străbate clipa dintr-un gând 
în altul 
liniștea mă-ndeamnă către veșnicii 
îmi cresc aripi 
astăzi 
să brăzdez înaltul 
mâine de mă cauți 
nu mă vei găsi 
 
Cerul se despică aducând furtuna 
merii își agaţă 
crengile de vânt 
îmi cresc aripi 
astăzi 
pentru totdeauna 
să mă-ntorc spre stele 
renăscând pământ 
 
Va ploua o vară doar să stingă focul 
florile vor naște floare 
după floare 
îmi cresc aripi astăzi 
hai 
iubește-mi jocul 
și sărută-mi visul gata de plecare 
 
Noapte după noapte 
va fi lună plină 
vor urla în mine și în tine câini 
îmi cresc aripi... 
dacă 
cerul se înclină 
voi pleca spre ziuă –   
prinde-mă de mâini 
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 Eu vin... 
 
Eu vin din țara norilor de fluturi 
Cu-aripi de leru-i ler și de văzduh, 
Când dimineața răsturnată-n ciuturi 
Își prinde roua-n bărbile de stuh. 
 
Eu vin din țara mieilor de lapte 
Cu zarea sprijinită-n vârf de plopi 
Și unde-n miriști, sub amurguri coapte, 
Stă liniștea-nserării strânsă-n snopi. 
 
Eu vin din toamna iederilor roșii 
Cu-aprinse ruguri împletite-n gard, 
Când printre dealuri amuțesc cocoșii 
Tot scuturându-și zalele de fard. 
 
Eu vin din lunca nopților, nebună, 
Cu sălcii de tăciune și blestem 
Și unde caii se rotesc sub lună 
Cu chingi și cu zăbale de poem. 
 
Eu vin de pe tărâmul de niciunde, 
În care gârle curg, nepământești, 
Ca-n apa vie să se scalde-n unde 
Toți Feți-Frumoșii ultimei povești! 
 
 
 

 Undeva, cândva... 
 (semne pe-un răboj) 
 
Am coborât din miezul unei toamne 
În mahalaua-n care m-am născut; 
Atâtea îmi păreau știute, Doamne, 
Dar n-am găsit pe nimeni cunoscut. 
 
Pe vechile maidane-acum sunt case 
Și, strânse-n pumn, par străzile că-s mici, 
Iar din ogrăzi, ocheade dușmănoase 
Aruncă înspre mine venetici. 
 
Din parcul uriaș, să-l treci cu calul, 
A mai rămas un crâng de câțiva pași: 
Trei plopi betegi, o salcie și malul 
Lipsit, în primăveri, de toporași... 
 
Spre răsărit e Bistrița uscată, 
Purtându-și amintirile-ntr-un fir 
Și, mărginit de linia ferată, 
Ce mare-i astăzi micul cimitir! 

Policromie 
(triadă-n revers) 

 
Când se îmbracă toamna în culori 
Și pe simeze-i agățată zarea, 
Simțind, cumva, că-i cere depărtarea, 
Vâslesc pe boltă ultimii cocori. 
 
Urmându-și, după legea lor, chemarea 
Spre sud, lăstunii-n fracuri pleacă-n zori; 
Beți, fluturi ca petale de cicori 
Își cată-n zboruri în zigzag, cărarea. 
 
Măceșii-aprind lumini la subsuori, 
Pe lângă plopii tunși, albiți ca sarea; 
Sub sălcii, lenevindu-și lunecarea 
Și gârla ațipește, uneori... 
 
Și gârla ațipește, uneori, 
Sub sălcii lenevindu-și lunecarea; 
Pe lângă plopii tunși, albiți ca sarea, 
Măceșii-aprind lumini la subsuori. 
 
Își cată-n zboruri în zigzag cărarea, 
Beți, fluturi ca petale de cicori; 
Spre sud, lăstunii-n fracuri pleacă-n zori, 
Urmându-și, după legea lor, chemarea. 
 
Vâslesc pe boltă ultimii cocori, 
Simțind, cumva, că-i cere depărtarea, 
Și pe simeze-i agățată zarea, 
Când toamna se îmbracă în culori. 
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 Poem scufundat 
 
Spre cerul ultim din lucarnă, 
Orbiți de bani și de amor, 
Privim clepsidra cum ne toarnă 
Nisip în ochi și plumb în zbor. 
 
Ne scufundăm, din cale-afară, 
În ape prea învolburate 
Și-i frig de-ngheață biata vară 
În hăul de singurătate, 
 
Iar timpul nostru stă în loc 
Și peștii toți s-au dus să moară, 
Oceanul parcă-și bate joc, 
Ne duce-n jos, ne tot coboară… 
 
Se duc puținele rezerve 
De oxigen, dar vom lansa 
Cutia noastră de conserve 
Spre fundul lumii… vom dansa 
 
Un ultim vals, un blues, că prea 
Departe-s îngerii, să-i chem… 
Cum submarinul nostru vrea 
O soartă crudă, zic: „Să bem!” 

Norocul prostului 
  
„Prost să fii, noroc să ai” –  
Cât ai fi de chibzuit, 
Are sensuri, negreșit, 
Câte nici nu te gândeai. 
 
Chiar de mintea-ți umblă, stai, 
Că e mult mai potrivit 
Prost să fii, noroc să ai, 
Cât ai fi de chibzuit. 
 
De noroc, te ține scai, 
Nu-ți fă griji, de pari tâmpit, 
Proștii… toți au reușit, 
Deci, te-alătură-n alai… 
 
Prost să fii, noroc să ai! 

 La poarta… nouă  
  
Se duce să voteze-alegătorul, 
Și-i ies în cale mutre: una, două… 
Capsate pe o poartă: poarta nouă 
Prin care se zărește viitorul. 
 
La secție, cu mâinile-amândouă 
În aer, strigă: „Reprezint poporul!” 
E turmentat, a ridicat sonorul 
De parcă l-a lovit ceva… în ouă 
 
Și, derutat, se duce spre cabine, 
Că el e pro sau contra, nu se-abține. 
Pe fața lui s-a-ntipărit mândria 
 
De cetățean, cu mâinile se ține 
De-un paravan și, ștampilând hârtia, 
Îngaimă: „Hâc! Trăiască Pri… Măria?!” 

         Confratelui meu băutor 
 
Te-am întâlnit, dar nu mai știu pe unde, 
Că n-am fixat o oră de-ntâlnire… 
Știam că ești ambițios din fire, 
Mi-ai zis că-nghiți o bere-n cinci secunde 
 
Și simți, apoi, cum pașnic te pătrunde 
Un fel de lene-n cuget și-n simțire, 
Precum o simt și eu – o amorțire, 
Venind de nicăieri sau de oriunde… 
 
Visai și tu să mă-ntâlnești pe mine, 
Și să privim la tipa care ține 
Pe brațele-i anemice o tavă 
 
Cu halbele de bere comandate, 
Ce le vom bea și vom intra, cu slavă, 
În starea pură, de ebrietate! 
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 Epigrame 
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ADEVĂRATA PEDEAPSĂ 
Eu de când îs însurat 
Cu a inimii aleasă, 
Clima nu m-a afectat 
Cât climatul de acasă. 
 
ÎN TOT RĂUL E ȘI-UN BINE 
Deși ploua necontenit, 
Natura nu m-a pedepsit, 
Că soacră-mea, din bătătură, 
S-a dus cu prima viitură. 
 
SCHIMBARE 
Aveam o dulce lenevie, 
Stăteam, cu orele, în pat, 
Dar simt că-s plin de energie 
De când m-am electrocutat. 
 
LA SPECTACOL 
De când pe scenă a urcat 
O bine-cunoscută divă, 
Nevasta mea s-a încărcat 
De energie negativă. 
 
REPROȘ 
La noi în zonă bate-un vânt, 
De culcă pomii la pământ, 
Iar soața mea îmi face scene 
Că n-am montat eoliene. 
 
POST LA ȚARĂ 
Tot țăranul ține post, 
Nu-și sacrifică șeptelul, 
Doar primarul, om cu rost, 
Tace și belește mielul. 
 
COMPENSAȚIE 
Deși suntem mai multe guri 
Și n-avem varză în butoi, 
De ce să punem murături, 
Cât vine soacră-mea la noi? 
 
ASIGURAREA  
UNUI NOU MANDAT 
E-o inimă atât de mare 
Distinsul politician, 
Că, zău, l-aș pune la păstrare 
Cu foi de dafin și cu hrean. 

VECINA MEA 
Alege pentru murături 
Legume-n toiul dimineții, 
Dar dintre multele culturi, 
O fascinează castraveții. 
 
REGRETE TARDIVE 
Soția tocmai a născut, 
Dar eu sunt foarte abătut, 
Că de-aș fi fost cu ochii-n patru, 
Copilul nu era mulatru. 
 
GHINION 
Vecinul meu cu ochii-n patru, 
M-a prins venind cu soața lui 
Spre casă, noaptea, de la teatru... 
De-atuncea, stângul mi-e căprui. 
 
PREVENȚIE 
De nevastă mi-e cam frică 
Și, să nu mă-mbăt prea tare, 
Umblu cu ocaua mică, 
Doar să-mi torn în aia mare. 
 
EROI ÎN BECI 
Uniți, cu amicii, pe rupte, 
Începem cu toții războiul, 
Învingem în câteva lupte… 
La urmă, câștigă butoiul. 
 
UNUI CONFRATE 
E talentat și erudit – 
O-ntreagă enciclopedie, 
Și foarte mulți l-am fi citit, 
Dar... încă așteptăm să scrie. 
 
DE VALENTINE’S DAY  
E simplu să-i găsești cadou,  
Că știi de mult ce și-a dorit,  
Da-i greu că trebuie, din nou,  
Să te prefaci îndrăgostit. 
 
ROLUL ȘCOLII  
ÎN SOCIETATE  
La început de an școlar,  
Părinții scapă de-o angoasă,  
Copiii lor, de-acum e clar,  
Pân’ la amiază nu-s acasă. 

ÎNTOARCEREA  
FIULUI RISIPITOR  
Promit că vin acasă;  
De sărbători mă-ntorc  
Să stau cu voi la masă…  
S-aveți și voi un porc. 
 
ADAM ȘI EVA  
Dumnezeu le-a oferit,  
Cum se spune în Geneză,  
În Eden, un fruct oprit…  
Și i-a pus în antiteză. 
 
INVIDIE JUSTIFICATĂ  
Ținute faine, strai sărbătoresc,  
Cadouri multe, nici n-aveți idee…  
Cum naiba aș putea să nu-mi doresc,  
Măcar o zi din an să fiu femeie? 
 
SIMILITUDINE  
Ajung la Cluj și, când parchez,  
Constat că deplasarea  
Spre vechea urbe (estimez!),  
Mă costă cât parcarea! 
 
BĂTRÂNII DIN OCCIDENT  
Deși au dus o viață de sportivi  
În bunăstarea țărilor din vest,  
Ei nu mai sunt atât de longevivi,  
Că-i îngrijesc femeile din est. 
 
MELANCOLIE  
Coboară toamna pe pământ  
Cu nobila ei slujbă,  
Pe frunzele ce cad de vânt,  
Copacii cad... de drujbă. 
 
TABIET 
Avem momente-n viață fiecare,  
Când, încercați de-același gând stingher,  
Spre seară, înainte de culcare,  
Mai dăm o raită pe la frigider… 
 
LA MITING  
În timp ce râd și se distrează,  
Ascunși în văgăuni stăpânii,  
O luptă se prefigurează:  
Se bat românii cu românii! 
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PE VREMURI  
(Originea pedepsei  
cu suspendare)  
Pe capul celor ce furau  
Puneau o recompensă mare  
Și celor prinși le-asigurau,  
Într-un copac, o suspendare. 
 
PE ULTIMA SUTĂ  
Cu preotul la căpătâi,  
Păcatele-și mărturisea:  
Părinte, recunosc întâi  
Că am băut și... aș mai bea! 
 
SĂRUTUL 
Că-i pe buze sau obraz,  
Un sărut e-un gest frumos,  
Însă mulți găsesc răgaz  
Să-l aplice doar… în dos. 
 
MANIERE RUTIERE  
Când cu mașina ieși hai-hui,  
Să îți câștigi rapid respect,  
În scurtă vreme te impui  
Doar dacă știi să-njuri corect. 
 
LA MULȚI ANI,  
GRIGORE, VASILE ȘI IOAN!  
Prieteni dragi, sărbătoresc  
Și vă invit la un pahar,  
Iar cei ce nu mă întâlnesc,  
Mă pot găsi în calendar. 
 
NOSTALGIE  
Din rama unui vechi tablou  
Am scos un ultim dictator,  
Să pun portretul cel mai nou  
Cu proaspătul conducător. 
 
O POSIBILĂ DEFINIȚIE  
Remanierea nu e, oare  
(Întreb și eu, cam indignat),  
Ca musca pusă pe o floare,  
Plecată proaspăt din rahat? 
 
PERVERSITATE POLITICĂ  
S-a transmis din gură-n gură  
Un proiect ușor perfid:  
Vor să facă o centură  
Ce va trece prin partid. 
 
3 IANUARIE –  
ZIUA SOMNULUI  
Chiar de somnul e firesc  
Și-i al lenei blând ecou,  
Eu la șapte mă trezesc,  
Doar de drag s-adorm din nou. 
 
2 AUGUST – ZIUA BERII  
Iubită și stimată bere,  
Ți-o zic din suflet și susțin:  
Te beau întruna, cu plăcere,  
Când nu se mai găsește vin! 

9 AUGUST – ZIUA PISICII  
I-am dat pisicii adăpost  
Și hrană, însă nu-mi convine  
S-o duc o viață-ntreagă prost,  
Iar ea în toate nouă bine. 
 
TRUCURI DIN CĂSNICIE  
Când îți destăinuie iubirea  
Prin vorbe dulci și declarații,  
Evită să te pierzi cu firea...  
Ea vrea acces la informații! 
 
DILEMĂ  
DE ZIUA BĂRBATULUI 
Cum nu știam exact când pică,  
De-o lună, eu am tot serbat…  
Deci, pot să spun, la o adică:  
A tot picat! 
 
DASCĂLI  
SUB MINISTRUL X  
Împinși de-alese simțăminte  
Și oblojiți cu sfatul său,  
Vom facem pasul înainte  
De pe o margine de hău. 
 
DIALOG LA ȚARĂ  
– Ce mai faci vecină,  
că te văd cam rar?  
– Ce să fac? Rutină...  
Am un Webinar! 
 
LA MASA DE BIROU  
DE-ACASĂ  
Să predau online îmi place,  
Și spre cameră-s expus,  
Îmbrăcat la patru ace...  
Numai de la brâu în sus. 
 
CONFESIUNE  
Când sunt în prag de răbufnire,  
Atât de tare mă stresez  
Și, tocmai când să-mi ies din fire,  
Nu mai am nervi să mă ‘nervez! 
 
RIMELE DESTINULUI  
Abia de la căsătorie  
Se pare că trăiesc o dramă:  
Iubirea lor, din poezie,  
S-a transformat în epigramă. 
 
FOLCLORISTUL  
Pe la familii din popor  
Umbla, ades, din casă-n casă,  
Dar culegea mai mult folclor,  
Când soții le erau la coasă. 
 
MĂRTURISIRE  
Acuma sunt milionar –  
Și nu e vorba de hazard:  
Nevasta mea e cămătar  
De când aveam un miliard! 
 

PRECAUȚIE  
S-o protejez atât cât pot,  
Atunci când intru-n casa ei,  
Mă las cu mască peste bot,  
Iar ea se lasă în... cercei. 
 
DUPĂ FURTUNĂ  
Trezit surprins de-a mării vrajă,  
Nimic nu-mi pare-a fi la fel:  
Hotelul nu mai e pe plajă,  
Că toată plaja e-n hotel. 
 
NUNTĂ TRADIȚIONALĂ 
În față-i mirele-ntre cai,  
Urmat de frageda mândruță,  
Iar soacra mare, în alai,  
E-a cincea roată la căruță. 
 
PĂCATUL ORIGINAR  
Mă tot întreb ce vină am  
Ca muritor, pe-acest pământ,  
De nu era un prost Adam,  
Puteam să fiu, acum, un sfânt! 
 
DUPĂ ANI ȘI ANI  
Din toate câte i-am promis,  
Cerând-o în căsătorie,  
Îmi reproșează c-am omis  
Să-i spun când ies din garanție. 
 
PERSPECTIVĂ  
În casă totu-i nou și bun,  
Cu lucruri vechi e plin garajul,  
Au foarte multe în comun...  
E clar că va dura partajul. 
 
TESTAMENT  
Cuprins de boli și de durere,  
Ca tată, socru și bunic,  
Împart averea cu plăcere,  
Că n-am agonisit nimic. 
 
GREUL ABIA ÎNCEPE 
Iubita mea, e iarăși Dragobete, 
Iar Martie e luna de scadență, 
Și cum te știu, nu vei avea regrete, 
Atunci când voi intra în insolvență! 
 
SFAT PENTRU PAȘTE 
Deși pe masă sunt de toate, 
Vă dau povața mea umilă: 
Să nu mâncați pe săturate, 
De-aveți un deficit de bilă! 
 
TÂNĂRA ARIVISTĂ 
I-a pus un scutec nou, de fițe, 
Și merg la mall să spargă bani, 
Că împlinește trei lunițe 
Pe lângă cei optzeci de ani. 
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Aspirațiile criticului 
Olimpiu NUȘFELEAN 

Critica literară este și ea un comentariu despre 
trecut. Adică despre creații literare… înfăptuite. Este, 
în același timp, un comentariu adiacent, mai mult sau 
mai puțin implicat în devenirea operei, dar obligato-
riu implicat. Critica literară se „hrănește” cu opere 
literare și nu se poate dispensa de ele, chiar dacă tre-
ce la unele comentarii mai puțin… riguroase, cum 
este eseul, așa cum scriitorul (prozatorul) nu se poate 
desprinde de „realitate”, chiar dacă exercițiul său ar-
tistic evoluează în registru poetic, fantastic, imagina-
ție pură, joc gratuit. Dar nu toate creațiile literare în-
făptuite sînt și „împlinite”, expresie a unei 
„organicități” bine rostite. Constatînd aceasta, critica 
literară se vede obligată să opereze o disociere meto-
dologică precisă: creațiile literare împlinite vor fi co-
mentate, prin aproximarea semnificațiilor mesajului, 
iar cele doar înfăptuite, dar neîmplinite, vor fi 
„criticate”. Prin operația de comentare vor fi emise 
judecăți de valoare pozitive, iar prin cea de… 
„criticare” vor fi emise judecăți de valoare strict ne-
gative. Disocierea pare simplistă, dar ea exprimă o 
realitate ce fructifică resurse evidente. 

Este dezolant, pentru critic, să se pronunțe me-
reu asupra unor opuri care, cu cît se adună mai multe, 
cu atît mai „greu” îl trag în anonimat. Și într-o ase-
menea situație, cum poate criticul să participe la cre-
ație? Mai ales că nu toată ziua apar capodopere… 
Atunci criticul, după cum observă comentatori ai fe-
nomenului critic, critica, mai ales cea „modernă”, de 
ultimă oră în special, optează pentru comentariul cri-
tic-eseistic, în care judecățile de valoare nu sînt piloni 
principali pe care este obligat să se sprijine textul 
interpretativ. Cum numărul cărților, capodopere sau 
nu, sporește mereu, ritmul aparițiilor editoriale fiind 
ridicat, lectura criticului nu poate asista toate produc-
țiile. Într-un asemenea caz, se folosește metoda son-
dajului aproape aleatoriu și, după preferințe, uneori 
pe apucate, comentariul critic devine un comentariu 
pe sărite, nu adiacent continuu, gata oricînd să cadă 
în incongruență. 

A „critica” un obiect, chiar în sensul propriu al 
termenului, presupune a „cunoaște” obiectul respec-
tiv, prin pătrunderea lui, cît și a reuși să obții o anu-
me detașare față de acesta, într-un exercițiu parado-
xal. Sînt lucruri despre care s-a filozofat destul de 
mult și de eficient. Critica tradițională a beneficiat de 
această detașare; critica modernă ambiționează să 
privească „din interior” și să ajungă de acolo spre 
„exterior”, încercînd să reproducă opera, s-o re-
creeze pentru cititor, în propriul (lui) spirit (v., între 
altele, și Jovan Hristic. Formele literaturii moderne). 
Dar cum procedează criticul literar? Comentează toa-
tă producția de beletristică, chiar și cea neconcluden-

tă, ca să dubleze în spațiul receptiv cantitatea înfăptu-
irilor literare neîmplinite? Sau se ocupă doar de capo-
dopere? Dar abordarea unei capodopere („necu-
noscută”… totuși în momentul abordării!…) este un 
act temerar, și, pentru producerea lui, comentatorul 
trebuie să dea dovadă de… calități creatoare similare 
autorului capodoperei, de „inventivitate”, făcînd un 
salt în gol fără parașută de salvare. Îl salvează calita-
tea operei, dacă aceasta există. Din lipsă de… capo-
dopere, poate chiar și de o anume… temeritate, unii 
critici n-au de ales decît în a se exersa asupra unor 
creații „minore”, pe care le încearcă prin selecții 
„personale” (și de multe ori „opinia personală” nu e 
cea mai… riguroasă), apoi mai operează și prin 
„neluarea în seamă”, prin evitarea „sistematică”, toa-
te făcînd iarăși ca lectura criticului, în sine, să nu mai 
fie un act continuu. Și în cazul acesta, foiletonul cri-
tic suferă – el, care pare a fi cea mai eficientă „faptă” 
a criticului –, deoarece nu mai însoțește permanent 
drumul creațiilor. 

Deoarece e greu să urmărească atent și necon-
tenit drumul scrierilor literare și este amenințat mereu 
de masa aproape obscură a aparițiilor editoriale neîm-
plinite, criticul literar, a cărui soartă este hotărîtă to-
tuși de această realitate… incompletă, caută și anu-
mite căi de evaziune. Apelează, de exemplu, la eseu, 
specie literară ce se fixează între cărți și realitate, ca-
pabil să umple unele „goluri” prin simbol și metafo-
ră. Dar, în cazul acesta, ce se întîmplă cu relația ope-
ră- public, cu necesitatea unei lucidități de gheață în 
acest cîmp relațional? Căci eseul nu este doar… criti-
că literară. Se mai propune și critica de direcție, ca o 
încercare de comportament independent al criticului, 
de a o lua înaintea operei, de a acționa în spații 
„goale”, unde să aibă critica primul cuvînt, ca o de-
monstrare categorică a tuturor disponibilităților ei. 
Dar opera… împlinită, capodopera (trebuie să accep-
tăm existența ei, înainte de toate…) beneficiază de o 
dinamică proprie, atît în stabilirea coordonatelor inte-
rioare, cît și a relațiilor cu „exteriorul”. Și dacă, deci, 
o critică de direcție nu poate provoca neapărat ivirea 
de capodopere, ea poate însă să mențină un anumit 
climat propice devenirii literaturii. Poate cu mai mare 
succes să acționeze asupra acelui fluviu de opere ce 
nu ating capodopera, să-l dirijeze într-o „direcție” sau 
alta, să-i „amenajeze” o anumită albie. Dar un aseme-
nea demers merită oare multă strădanie?… Oricum, 
faptul trebuie discutat urmărindu-se raporturi cu soci-
alul, cu esteticul ș.a. 

Aspirînd la… sau beneficiind de un statut de 
creator (critica literară fiind și ea „creație” literară), 
criticul literar dorește firește să-și închege și el o ope-
ră. Introduce oare el în această operă doar comentarii 
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ale capodoperelor, sau și secvențe, luări de adîncime din acel fluviu incon-
gruent, chiar recenzii produse într-o neostenită „alergare” cotidiană? O 
„operă” trebuie să fie „serioasă”, să aibă „dimensiuni interioare”, „de-
adîncime-lungime”, „dimensiuni” pe care foiletonul permanent, recenzia, le 
cam neglijează, dacă nu chiar le distruge. Poate de aceea avem atît de puțini 
critici-foiletoniști cu o activitate continuă și constantă. Dar oare aceste luări 
de puls zilnice, săptămînale sau lunare cîștigă ele sau nu dreptul de a fi co-
mentariu-adiacent-implicat-implicit al literaturii? Orice critic, asemeni ori-
cărui scriitor, înainte de a fi un „producător” de literatură, este un slujitor al 
literaturii. Și de aceea trebuie să găsească mijloacele necesare specialistului, 
care este (!…), cu ajutorul cărora să slujească literatura. 

Mai mult însă – unii critici literari, ca să aibă dreptul de a privi „din 
interior” o operă literară, se recunosc drept poeți, prozatori sau drama-
turgi… ratați!… Se numesc așa mai mult în glumă, am zice… În cazul că 
au ratat un roman, își spun că au avut șansa să cunoască mecanismul pe ca-
re n-au reușit să-l pună în funcțiune, și ca atare se pricep și la mecanismele 
celorlalte poeme, romane sau piese de teatru, pe care le „percep” îndată și 
pot să se pronunțe imediat asupra defecțiunilor ce le îngreunează zborul. 
Dar dacă unul dintre respectivii critici a ratat romanul său, el nu ratează oa-
re, chiar sub ochii noștri neîncrezători, și critica pe care o practică, aplicată 
pe „artefactul” concret? Îi întrebăm mai mult retoric, desigur, în glumă ia-
răși… Totuși îi întrebăm. Cum pot ei să ne demonstreze că frumosul lor 
comentariu nu este un lucru ratat? Dacă ai merge pe aserțiunea afirmată la 
începutul acestui paragraf, ca să fii un adevărat maestru al mecanicii bele-
tristicii, ar trebui să „ratezi” toate capodoperele literaturii, să ratezi Iliada, 
Don Quijote, Război și pace, Posedații, Mortua est!, Ion, Plumb, Eu nu stri-
vesc corola de minuni a lumii etc., etc. Dar, pentru a fi un bun critic, nu ești 
obligat să ratezi toate acestea și altele asemenea; trebuie doar să le citești, 
și, bineînțeles, să formulezi o opinie pertinentă… Pentru că principalul in-
strument de lucru al criticului literar rămîne totuși lectura. Lectura aplicată, 
profesionistă, „informată”. Criticul literar citește cărțile așa cum scriitorul 
(poet, prozator, dramaturg) citește realitatea. 

De pe urma unor avataruri întîmplate în cîmpul relațional operă lite-
rară-critică, literatură-critic, literatură-critic-public, cel mai mult suferă lec-
tura critică. Fie că nu are timp „fizic” pentru a împlini așa ceva, fie că nu 
crede necesar, fie că nu merită să fie luate în considerare anumite creații, 
animat de diverse ambiții sau programe de lucru, criticul nu mai realizează 
o lectură continuă, se dezvață chiar de a citi la zi, citește pe sărite, pe frag-
ment. (Evident că nu este vorba de toți criticii; și apoi încercarea noastră nu 
vrea să surprindă decît un anumit „simptom”, simțit chiar de critici.) Nu 
poți să pornești din interiorul unei creații, ca să o descifrezi, dacă te oprești 
doar la o parte din ea, la o anume „suprafață” a ei, pîndit de tot felul de pre-
judecăți. Așa cum, în școală, nu poți să te limitezi la studierea unor frag-
mente dintr-o operă literară, pe care să le parcurgi în treacăt, fără legătura 
firească cu întregul operei. Nu poți să emiți chiar și judecăți de valoare, da-
că în fluxul titlurilor/ aspectelor există spații albe pentru tine. Nu poți să re- 
creezi o… creație, chiar și-ntr-un scurt excurs critic, dacă ai citit doar cîteva 
pagini. În asemenea cazuri, re-creezi sau „distrugi” doar paginile citite. 
Această acțiune critică este inutilă, dacă nu chiar nocivă, ea ducînd la spori-
rea incongruenței receptării și la deruta cititorului. În asemenea situații im-
plicați, suferă mai ales scriitorii tineri, pentru care prima carte poate fi 
punctul de pornire al unei „priviri din interior”. 

Prima și principala unealtă de lucru a criticului literar rămîne deci 
lectura. Cititul. Acceptînd acest fapt, se poate pune încă o întrebare, la care 
nu ne vom grăbi să-i dăm un răspuns: oare criticul literar, care ambiționează 
să fie cel puțin autentic, pune în citirea și re-crearea literaturii tot atîta trudă 
și sacrificiu cît pune scriitorul autentic în citirea și re-crearea realității? 
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Iulie – sub arșiță 
 

Iacob NAROȘ 

Note cvasi imparțiale, mai puțin adaptate la 
cotidian, cu o ușoară tentă autoironică, deseori imper-
sonală, uneori chiar reflexivă, că doar suntem în plină 
vară. Se zice că vara, bărbații sunt copleșiți de cani-
culă, așa că apar mult mai mohorâți ca de obicei, pe 
când femeile par și mai pasionate de viață… Toro-
peala căldurii toride îmi dă o senzație bizară, de sus-
pendare a timpului și chiar a spațiului; îmi rămâne 
doar să mă zbat între lecturi și zile, între un articol 
finalizat și un altul în faza de incipit. Întâlniri de se-
zon în familie, seri de neuitat, înainte de plecare: ma-
ma își urmărește fiul pe care nu-l va mai vedea până 
la anul, fiul își studiază fiica de care se va despărți o 
vreme, fiica își reîntipărește figura tatălui de care îi 
va fi dor și de care ar avea atâta nevoie… Iar eu îi 
scanez pe fiecare discret, pe rând, cu drag, cu nostal-
gie… Meditezi și-ți zici, în asemenea zile de vară, că 
viața e făcută din despărțiri și revederi, plecări și so-
siri; nu mai suntem o generație statică, tot mai puțini 
suntem cei care rămânem la poartă, făcând cu mâ-
na… Din nou revin la zile fără nicio mișcare și ajung 
la concluzia că existența mi-e prea monotonă, mă 
bălăcesc zi de zi într-o inutilitate nu prea nobilă cum 
ar trebui să fie… Sporadic ies la piscină, rămân cu 
impresia că ar trebui să notez, vorba lui Alex Ștefă-
nescu, cu ce rămân în gând până la urmă: „Nu mi-au 
plăcut îndeajuns femeile văzute spontan din cele trei 
ștranduri prin care am trecut, doar trei mi-au atras 
atenția: Una crudă, prin al cărei costumaș de baie i se 
întrezăreau buzele feciorelnice, prea clasice spre a te 
rușina de ele, dar fremătând și ele prea dornice de 

orice… A doua, cu niște ochi mari, ce priveau înafara 

 
 

Din ciclul „De câteva ori pe lună” –  
Un fel de jurnal pe sărite 

Reviste primite la redacție 
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„Taina Scrisului” nu este 
doar o licență literară, scrisul impli-
că un spațiu nevăzut, neștiut, uneori 
surprinzător chiar și pentru autor, 
nu o dată scrie și apoi nu își mai 
recunoaște textul. Semn divin? Poa-
te, oricum este ceva care ține de 
Credință, indiferent cum îi spunem 
Creatorului: Dumnezeu, energie, 
mamă-supremă... 

Nu tu, scriitor, ești cel care 
conduce firul narațiunii care coor-
donează filigranul poemului, nici 
cel care vine cu filosofia persona-
lă... Nu, nici pe departe, eu, scriitor, 
sunt doar un soi de vehicul, vector 
care ajută la întruparea, reîntruparea 
și diversificarea într-o temă a Cu-
vântului. Sunt complicată? Nu cred.  

Scriitorul născut nu făcut este 
o curgere de energie continuă, el 
scrie și când nu scrie, adică își tră-
iește viața, din leagăn până la mor-
mânt, întru mărturisire. Ai putea 
zice că jurnalistul este un scriitor 
mărturisitor al timpului său. Așa și 
este, doar că jurnalistul trebuie să 
dețină un pic din harul creației, să 
poată developa subiectul, să răspun-
dă la: Cine? Ce? Unde? Când? 
Cum? De ce? și să fie credibil.  

Am zis aici, ceva despre jur-
nalistul-scriitor, nu am făcut-o ca 
într-un studiu, am relevat starea 
prin care eu am dobândit puterea de 
a prelua din ,,teren” obiectivul, ide-
ea, care mai apoi s-a prelucrat lite-
rar, și-a definit propriul său drum. 

Ca jurnalist (am debutat la 16 ani în 
cotidianul Făclia din Cluj), ca om 
de presă am avut privilegiul să văd 
și din alt unghi, detașată, fațetele 
reale ale vieții, nu să merg doar lite-
rar, cu romantism sau tragism poe-
tic. Am fost obligată să văd, să tră-
iesc ceea ce scriu, să fiu credibilă, 

să nu deviez de la subiect. De aceea 
multe dintre scrierile mele lirice 
pornesc din cotidian, apoi intervine 
alchimia, metafora și se intră în 
acel spațiu care este greu de expli-
cat chiar de marii critici literari. 

Jurnalismul m-a și discipli-
nat liric. M-a coborât din sideral pe 
pământ. 

Eu am fost poet, prozator și 
dramaturg încă de pe când nici nu 
învățasem alfabetul. Compuneam 
poezii, dialogam cu personajele 
create de mine de pe la vreo patru 
ani. Eram într-un sat din Transilva-
nia, pe atunci fiind singurul copil la 
părinți, am crescut ca o plantă din 
flora spontană. Nimeni nu mă lua în 
seamă. Mama, deși era țărancă cu 
șapte clase, citea enorm. Avea doi 
frați mai mari, unul profesor, și al-
tul avocat, ea suferea pentru că nu 
făcuse școală la oraș. Am crescut 
printre cărți de toate felurile, cărți 
găsite în biblioteca scolii, la cămi-

nul cultural, la unchii mei intelectu-
ali, ba chiar și la dispensar, unde 
aveau rafturi cu broșuri și tratate de 
educație sanitară. Am învățat alfa-
betul singură pe la vreo cinci, șase 
ani, pe sărite. Când am ajuns la 
școală citeam deja povești scurte și 
mă plictiseam grozav în sala de cla-
să. Așa am început să scriu pe hâr-
tie. Ce scriam? Ce vedeam pe fe-
reastră, despre păsările din ramurile 
copacului de alături, despre cerul 
albastru. Acasă, în loc să îmi fac 
temele la aritmetică, scriam despre 
pisici și, mai târziu, scriam versuri 
de Ziua Mamei, de 1 Mai. Colegilor 
le scriam compunerile, primeam la 
schimb câte un măr sau cine mai 
știe ce ciob de jucărie. 

Mult mai târziu, după ce tata 
a trecut de pe pământ în cer, am 
găsit scrisorile lui trimise de pe 
front, de la Cotul Donului. Toate 
erau scrise în versuri.  

Ar trebui să cred și să spun 
că am moștenit de la el talentul,      
l-am dus la un alt nivel de percep-
ție, de exprimare? Nu este doar as-
ta, eu nu sunt produsul unui singur 
individ, chiar dacă este din primul 
rând al rudelor de sânge, eu sunt 
rezultatul unui șir foarte lung de 
oameni, al unor generații care au 
fost înainte de mine. Am moștenit o 
informație, un cod de percepere și 
exprimare diferit de alții, oameni 
care performează în muzică, dans, 
sport, știință etc.  

Cred, nu trebuie să demon-
strez, eu cred și Credința mea mută 
munții, pentru că este un pic mai 
mare decât bobul biblic de mei. 
Cred că energia, amprenta genetică 
extinsă pe neam, formează un indi-
vid talentat. Harului divin îi zic ,,ta-

Scrisul, durerea și bucuria mea 
Melania CUC 
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lent”, pentru că nu găsesc un cuvânt 
mai simplu de înțeles pentru publi-
cul larg. Toți venim în viață cu un 
DAR, depinde de când și cum îl 
descoperim. 

A fi talentat într-un domeniu 
oarecare înseamnă să muncești pe 
brânci și să nu simți oboseală în 
ceea ce faci, să te relaxezi scriind, 
în cazul unui scriitor. Eu nu cred în 
scriitorii care se chinuie să scoată 
un text, bun sau rău, care se căz-
nesc pe cuvinte doar pentru că și-au 
propus să-și vadă numele pe o co-
pertă de carte. Scriitorul trăiește în 
om. Ambele laturi merg în tandem. 
Poți fi scriitor, să creezi o lume 
imaginară, interesantă, chiar dacă 
nu o pui în pagina de carte. Au fost 
scriitori celebri care, în pușcărie 
fiind, și-au scris cărțile în memorie. 
Scriitorul creează continuu, este un 
explorator și nu poate altminteri. El 
trăiește ceea ce scrie. Se aruncă în 
foc de mână cu personajul creat de 
el, arde, simte la propriu dogoarea. 
Sunt vieți paralele, testează, experi-
mentează cu unelte care, uneori, pot 
fi interzise prin legile ordinii uma-
ne. Bunăoară, în romanele mele, am 
scene la care nu am fost martoră 
nici pe departe în viață. Nu le-am 
văzut nici în filme. Le-am scris 
dintr-un plan superior conștiinței 
mele actuale, mi-au fost sugerate, 
ciudat pentru unii, în timp ce lu-
cram la cartea respectivă. Un scrii-
tor autentic vizualizează, miroase, 
pipăie ,,materia primă” din care 
creează o lume. 

Sigur, mai toți scriitorii 
aveam sensibilitățile noastre, adesea, 
exacerbate, deținem antene extrem 
de fine. Mulți scriitori buni clachea-
ză ca indivizi în societatea mercanti-
lă, tocmai pentru că nu reușesc la 
timp să delimiteze cele două tărâ-
muri, imaginarul și realul. 

Mulți susțin că artiștii de 
geniu și scriitorii buni sunt boemi 
prin definiție. Istoria Artei ne de-
monstrează că nu este chiar așa. 
Ceea ce îi face pe creatori să se 
simtă liberi nu este drogul clasic, 
păgubaș, cum ar fi alcoolul, heroi-
na... Creatorul deține în esența sa 
acel hormon care stimulează creie-
rul să conceapă lumi, oameni, situa-
ții, extaze, crize de conștiință etc. 

Plătim prețul pentru toate 
aceste revelații, îndrăzneli, uneori 
nepermise. 

Cum eu nu am urmat un li-
ceu teoretic, ci o școală medie teh-
nică de specialitate, a trebuit să ci-
tesc de două ori mai mult decât al-
ții, la vremea adolescenței mă mu-
tasem cu totul în biblioteca interna-
tului. Lecturile mele nu erau dirija-
te, o fi fost bine sau rău, nu pot spu-
ne, dar astfel am avut acces la lec-
turi care se credea că nu sunt pentru 
vârsta mea de atunci. Am descope-
rit filosofia lumii antice mai înainte 
de-a mi-o explica un profesor. Am 
descoperit marii poeți ai lumii fără 
să mi se atragă atenția că sunt rari-
simi, genii, și astfel nu am avut de-
fel trac, i-am citit simplu, m-am 
bucurat și am rezonat cu ei ca și 
cum aș fi citit poeziile scrise de 
țăranii mei din Archiud. Sigur, nu 
percepeam mesajul foarte clar, nu 
eram coaptă intelectual, dar mă fas-
cinau ca o incantație venită dintr-un 
altar pe care îl intuiam dincolo de 
nori, acolo știam că este Dumnezeu 
și sfinții lui. 

Cochetam deja cu jurnalis-
mul, pentru că în familia mea extin-
să erau și profesori care deveniseră 
corespondenți la diferite ziare nați-
onale. Așa că am început să fac 
știri, dar mai ales să scriu reportaje. 
Trimiteam și mi se publicau, ceea 
ce contraria conducerea școlii mele 
de atunci. După primele succese de 
presă a trebuit să renunț pentru o 
vreme. Nu aveam astâmpăr, așa am 
compus texte pentru un montaj lite-
rar-artistic amplu, care a avut un 
succes neașteptat. Atunci am reali-
zat că eu aveam ceva ce colegii mei 
nu aveau. Aveam dorința de-a in-
venta povești, de a-i face pe oameni 
să se bucure.  

Scriam o poezie oarecum 
hibridă, nu aveam un stil propriu și 
nici nu îmi doream că merg pe tre-
na unor poeți celebri. Canoanele 
literare nu erau pentru mine. 

Mama îmi zicea mereu: 
,,Dacă tot scrii, de ce nu scrii ca 
Eminescu, ca Alecsandri, Coșbuc?” 

Habar nu avea mama ce era 
în mintea mea pe atunci. De fapt 
nici chiar eu nu eram axată pe un 
plan literar clar. Scrisul era bucuria 
și durerea mea. 

Începuse să mă intereseze și 
cinematografia ca artă, dar cum 
eram într-un burg provincial, trebu-
ia să mă mulțumesc cu abonamen-
tul la revista Cinema, la un CINE-

MACLUB, pe care îl pusesem pe 
roate în cadrul școlii mele. 

Abia târziu, când am ajuns 
în București, la începutul deceniu-
lui 70, am realizat că sunt un scrii-
tor singuratic. Nu aveam cu cine să 
vorbesc despre taina scrisului, cu 
cine să mă compar, pentru că în 
lumea căreia îi aparțineam prin tra-
diție, matematica era regina, litera-
tura era cenușăreasa. Trebuia să fiu 
pregătită să intru în câmpul muncii. 
Nu eram pregătită. Visam cai verzi 
pe pereți. 

La București fiind, am lucrat 
o perioadă pe post de tehnician într-
un mare laborator ce aparținea de 
Ministerul Agriculturii, cum nu 
prea aveam de lucru, scriam zilnic, 
scriam și în timpul ședințelor. Le 
mai citeam colegilor. Unii ascultau, 
alții aveau alte griji decât poezia. 

Într-o zi, un coleg, care cunoș-
tea un redactor la Radio Romania, mi
-a cerut un grupaj de poeme. Eu îm-
părțeam poeziile ca un nabab, nu-mi 
prea păsa de ele nici unde ajung. Îmi 
făcea bine când le scriam, atât.  

Așa am debutat în 1972, la 
Radio România, cu un grupaj de 
poeme recitate de o mare actriță, 
Lucia Mureșan. Scriitorul Ion Pe-
trache îmi făcuse și prezentarea, 
elogioasă. Acum, cred că a fost 
prea generos cu mine, la vremea 
aceea nu știam încă ce doream de la 
scris, de la viață. Oricum, emisiu-
nea a fost cu impact. Pentru un 
timp, s-a vorbit despre mine ca des-
pre un fenomen literar rar. Cum nu 
am frecventat cercurile literare la 
modă, nu am interacționat cu oame-
nii din lumea literară, nu am insis-
tat, am fost uitată repede.  

 ,,Pe cerul liric al patriei me-
le a apărut o stea în umbra căreia se 
vor stinge multe stele căzătoare”. 
Așa își încheia prezentarea redacto-
rul de la Radio. Nu a fost chiar așa. 

 Singură fără colegi de gene-
rație care să scrie, fără cunoștințe în 
lumea literară, eu, care eram timidă 
și încă provincială, nu îndrăzneam 
să bat la ușa redacțiilor, a editurilor. 
Făceam ceea ce știam, trimiteam la 
posta redacției. Așa am debutat în 
Luceafărul, revista care un pic mai 
târziu m-a consacrat prin grupajele 
masive de poeme și reportajele lite-
rare pe care mi le-a publicat. (...)  

Eu am crescut și m-am for-
mat ca om imediat după Război, am 
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fost educată de o familie care 
văzuse Iadul, ai mei se fereau 
de ,,siguranță” de „activiști” 
etc. La noi în casă nu se vorbea 
nici măcar despre vărul mamei, 
episcopul greco-catolic Ioan 
Suciu, care dispăruse pur și 
simplu. De fapt, murise în în-
chisoarea de la Sighet, și noi 
habar nu aveam. Cred că toate 
acestea m-au făcut ca, în sub-
conștient, să mă autocenzurez . 

Perioada mea ce mai 
prolifică în scris a fost cea în 
care am părăsit Bucureștiul, 
după o ,,cavalcadă” de jurna-
lism făcută în cea mai teribilă 
perioadă, cu mineriade, conflic-
te etnice, conflagrația armată 
din Cecenia etc. 

Revenind la Bistrița, 
oraș patriarhal aproape, și locu-
ind verile la Archiud, am acu-
mulat suficientă energie fizică 
pentru a trece de la poezie la 
romanul de întindere.  

 Critica este împărțită, 
unii zic că merg mai bine în 
poezie, alții mă clasează printre 
prozatori. Adevărul este că mă 
simt perfect în echilibru cu mi-
ne în ambele genuri de literatu-
ră, sau mai bine zis, în toate 
cărțile pe care le scriu; eseuri, 
critică literară, proză biografi-
că, literatură pentru copii și 
chiar monografii. (...) 

Cine citește cărțile mele? 
Asta este o problemă care nu-
mi mai aparține. Bucuria mea 
este clipa creației, și mai mult 
încă, fericit este momentul în 
care se încheagă ideile, intervi-
ne acel declic cu sursă neștiută, 
atunci știu, simt că manuscrisul 
a prins suflet, are viață.  

Ce îmi doresc? Sănătate! 
Atât. Restul gândurilor se vor 
împlini singure.  

Noua carte a Narinei Abga-
rian e la fel de răvășitoare ca Din 
cer au căzut trei mere sau Simon. 
Toate cărțile sale devin deodată 
evenimente, bestselleruri, pe bună 
dreptate. Aici în Viața e mai dreap-
tă decât moartea (Humanitas Ficti-
on, 2024) avem treizeci și una de 
povestiri savant înlănțuite. Se între-
pătrund, dezvoltând parcă un roman 
insolit despre locuitorii orășelului 
Berd, aflat la granița dintre Armenia 
și Azerbaidjan. Liantul e limpede: 
același loc, aceiași oameni, de la o 
povestire la alta. Am senzația unui 
cronotop, a conexiunii dintre relații-
le temporale și spațiale. Excelentă 

 
În această viziune mozaicală, 

totul renaște spre poematic, dar pla-
nează adesea și o privire cinemato-
grafică. Când va fi pace în lume? 
Pasărea Păcii „sălășluiește sus, în 
cer, și nu vine pe pământ, fiindcă nu 
poate să coboare decât acolo unde 
nu e război..., iar pe pământ e război 
peste tot”. Cu toate acestea, viața 
are rost „dacă ai pentru cine să tră-
iești”. Atunci ei mătură curtea, adu-
nă fructe, fac prăjituri, coc pâine, 
țes covoare. Griji cotidiene în ritmul 
anotimpurilor. De parcă ar alunga 
moartea și războiul. Plus creșterea 
empatiei, ajutându-i pe cei ajunși în 
impas. Ca să se refacă „îmbrățișările 
rupte”, dincolo de egoism și orgolii. 

Personaje diverse, tipologie 
complexă: Binoianț Grigor, Zana-
zan, Metaksia, Mainanț Țațur, Po-
gosanț Vasak, Atanes, Muradanț 
Andro... Destine, povești, dialoguri 
naturale, sfătoșenii diverse. După 
atâtea înmormântări, obuze, cada-
vre, bărbați plecați în războaie, fe-
mei-Penelope, care așteaptă trudind, 
cu puteri incredibile. Pentru că 
„răsuflarea femeii e mai adâncă și 
mai înceată; bărbații nu respiră, ci 
doar se joacă – și cu viața se poartă 
fără grijă: n-o trăiesc, ci o ard”. 

Ilustrațiile din carte aparțin 
Sonei Abgarian, sora autoarei. Căre-
ia i se dedică povestirea Cețurile. 
Ce face Sona? Desenează femei ră-
nite, copii speriați, bărbați neputin-
cioși. Desenează frica pentru a scă-
pa de ea. Ca să urmeze efectul tera-
peutic al iertării. Pentru că viața e 
mereu dreaptă. 

Cum să desenezi frica 
Alexandru JURCAN 
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Niciun glas și niciun condei nu ar fi în stare să 
redea în vorbă sau în scris acel farmec dumnezeiesc ce 
exaltă natura întreagă într-o dulce zi de primăvară.  

Cu câtă fru-
musețe, cu câtă 
splendoare a împo-
dobit Dumnezeu a-
cest sat din care n-
am înaintea mea de-
cât un singur colț, un 
colțișor de rai!  

Dealurile ca-
re îl înconjoară ca un 
brâu vechi, dar solid 
și scump prin amin-
tiri, strălucesc în po-
doaba lor neasemuit 
de gingașă, de un 
verde cu fel de fel de 
nuanțe, făcând să se desfășoare tot mai mult sub lumi-
na soarelui, acea mătase diafană, care răsare și se co-
lorează ca în povești, numai la atingerea nevăzutelor 
mâini ale naturii.  

Valea Cornii, un adevărat meteorolog al satu-
lui, mai ales pentru oamenii mai vârstnici, care spun 
că, dacă dimineața este ceață în Valea Cornii, atunci în 
acea zi va ploua, iar primăvara nu este indicat a semă-
na porumbul și a planta cartofii înainte de a înfrunzi 
fagii, pentru că este mare riscul de a fi îngheț și astfel 
culturile vor fi compromise. 

În partea de est stă falnic Vârful Boului. Nume-
le de Vârful Boului se pare că vine de la faptul că aco-
lo s-ar fi împușcat un zimbru foarte mare, care i-a ui-
mit pe toți. De acolo vine în sat prima rază de soare 
din zi. Acolo înfloresc fânețele printre care coboară 
Plaiul Moldovei care făcea legătura dintre noi, ardele-
nii, și moldoveni. Pe acest plai a coborât, în anul 
1773, împăratul Iosif al II-lea de Habsburg, mergând 
pe jos. El a fost primul și, poate, ultimul împărat care 
a călcat în satul nostru, pe atunci un mic, dar însemnat 
cătun de graniță. 

Biserica, școala și Centrul Cultural din centrul 
satului sunt ca niște pietre prețioase încastrate în acest 
brâu. Acestea ne ajută prin educația care o primim de 
la ele să devenim mai buni, mai performanți, mai 
omenoși.  

Pe Șant este Dispensarul, acolo unde apelăm 
când vrem să ne reparăm sănătatea ajunsă șubredă, de 
multe ori din neglijență. 

Cât e de frumos dealul acoperit cu tânăra lui 
plantație și cât de 
fermecător e drumul 
ce șerpuiește din 
centrul satului până 
la pensiunea din 
Blazna. Acolo putem 
urca pentru a căuta 
buna dispoziție pier-
dută în noianul pro-
blemelor care ne a-
pasă zi de zi. 
 Închizând bi-
nișor ochii, ți se pare 
că vezi cum va stră-
luci mâine Vârful 
Ineului, încă acoperit 
cu zăpada care a re-
zistat vânturilor și 

ploilor calde aduse de sfârșitul primăverii.  
Oh, și cât de aurită pare toamna, cărarea ce tre-

ce pe lângă pădure, luminată de răsăritul soarelui. Ne 
bucurăm de multe ori de zile cu un cer atât de senin, 
atât de albastru, fără niciun norișor, care parcă vrea să 
păstreze pânza aurie, care acoperă ca o năframă multi-
coloră, nesfârșită, pădurile de foioase, până după veni-
rea brumele groase. Toată această frumusețe a naturii 
este ca un cadou pentru ochii noștri.  

În Valea Someșului, privind de undeva de sus, 
se zăresc sute de căsuțe care de care mai colorate și 
mai curate, ce se pierd primăvara, ca într-un vis prin-
tre pomii înfloriți. Prin văzduh e o adevărată ninsoare, 
fluturii se întrec în zbor cu petalele albe, care, la cea 
mai mică adiere, se desprind din coroanele pomilor și, 
într-un vârtej armonios, se alungă și se sărută cu mus-
culițele strălucitoare care taie aerul cu zumzetul și cu 
aripioarele lor diafane.  

Pe nesimțite, te prinde, te ține încătușat tot 
acest farmec al primăverii, care îți desfășoară noi și 
splendide tablouri, îmbiind totul la viață, la iertare, la 
clipe de o fericire necunoscută.  

Din jurul satului 
Valer POP 

Comuna Șanț     Foto: Lucian Claudiu Grapini 
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Inteligența artificială a devenit o parte tot 
mai importantă a vieții noastre. O folosim pen-
tru a căuta informații, pentru a învăța, pentru a 
comunica și pentru a rezolva probleme mai ra-
pid. Deși tehnologia evoluează într-un ritm im-
presionant, omul rămâne cel care îi stabilește 
scopul și modul în care este folosită, acesta fi-
xându-și obiectivele și fiind cel care ia deciziile 
importante. 

Inteligența artificială ne oferă numeroase 
avantaje, fiind un partener al omului în multe 
domenii. Ea poate analiza cantități mari de in-
formații, poate automatiza activități sau poate 
oferi soluții într-un timp foarte scurt. În viața de 
zi cu zi, inteligența artificială este prezentă mai 
mult decât ne putem imagina. Un asistent virtual 
ne poate recomanda filme sau muzică, utilizăm 
navigația GPS când suntem în trafic, traducem 
instantaneu un text într-o altă limbă sau căutăm 
rezolvări pentru temele primite la școală. Aceste 
instrumente economisesc timp și fac multe acti-
vități mai simple și mai accesibile. 

Totuși, inteligența artificială nu poate 
înlocui complet omul. Ea nu are conștiință, 
emoții, valori morale sau capacitatea de a înțele-
ge în profunzime experiențele umane. Creativi-
tatea, empatia, imaginația, responsabilitatea sunt 
calități ce aparțin exclusiv oamenilor și care ră-
mân indispensabile. AI poate genera idei și poa-
te oferi sprijin în procesul de luare a deciziilor, 
însă alegerea finală și asumarea trebuie să rămâ-
nă în mâinile oamenilor. 

În concluzie, viitorul nu este despre oa-
meni împotriva inteligenței, ci despre oameni și 
AI lucrând împreună pentru a construi o lume 
mai bună, mai sigură și inovatoare. 

Noi și AI 
Ana-Floarea HANCIUC 

În tradiția  
ardelenească 
Constantin CUBLEȘAN 

Între atâtea experimente epice și poetice de azi, 
apariția unui prozator de vocație tradițională pare o ade-
vărată surpriză de nesupunere modernității. Ceea ce este, 
fără îndoială, o impresie falsă din capul locului atâta 
vreme cât Leon-Iosif Grapini, căci despre el vorbim, 
deslușește în schițele, povestirile și nuvelele sale, reuni-
te în volumul Cimitirul viilor, o lume a satului contem-
poran cu bucuriile și tristețile lui, cu oameni de azi, por-
tretizați cu un discret umor nostalgic, dar și cu o fru-

moasă coloratură de epocă a comportamentului lor au-
tentic. În plus lumea satului de azi nu se dezice de cea 
de ieri, prozatorul se încântă de frumusețile naturii în 
mijlocul căreia acesta se împlinește, iar peisagistul nu se 
dezminte: „Pământurile acestea sunt binecuvântate de 
Dumnezeu, nu e necesar să le privești de undeva de sus 
ca să constați acest adevăr, e suficient să le străbați cu 
pasul în lung și-n lat, au de toate, piscuri înalte și seme-
țe, dealuri domoale, văi lungi și adânci, pâraie repezi 
vărsate într-un râu care șerpuiește de la răsărit spre apus, 
lăsând de o parte și de alta terase și lunci întinse, păduri 
de conifere și de foioase cât cuprinde, fânețe și miriști 
cu nemiluita, toate acestea pline de felurite viețuitoare 
mari și mici, fără viață la ce bun atâtea frumuseți și bo-
gății. Epitetele folosite la descriere, deși mult uzitate, nu 
ne aparțin nici nouă, nici celor care au recurs la ele când 
a fost nevoie, ele sunt ale Creatorului acestei lumi, găsi-
te anume pentru a-și preamări creația, când spunem lu-
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me, facem referire numai la acest ținut, fără îndoia-
lă, or fi și altele asemănătoare, dar nu-și au loc în 
această poveste. (...)” (Mesagerul).  

Atmosfera este, dacă vreți, aceea din univer-
sul agârbicean, dar într-un alt decor decât cel din 
Luminița sau din Fefeleaga. Biografiile sunt altele 
marcate de lumea în prefacere a țărănimii. Împiega-
tul, șeful de gară din Ultimul tren, bunăoară, nu mai 
e nici el cel din Proștii lui Liviu Rebreanu. El este 
martorul dramatic al tocmai disoluției lumii vechi, 
lume care se schimbă sub imperiul noului, se destra-
mă odată cu propria sa viață, devenind pensionarul 
căilor ferate, în gara existenței sale din tinerețe, în 
care nu mai vin marfarele încărcate cu minereu, to-
tul translându-se de-acum pe transportul modern 
rutier, nici cele trei curse locale de pasageri nu au 
supraviețuit, nemaiexistând călători suficienți, pen-
tru că tinerii au luat calea străinătăților, iar vârstnicii 
nu-și mai părăsesc bătătura. Iată, Leon-Iosif Grapini 
surprinde într-o povestire, nu prea întinsă, o întreagă 
istorie reală de sociologie actuală. 

A plecat la studii militare (după buna istorie a 
satelor năsăudene din regimentul imperial de grani-
ță), urmând Liceul Militar „Mihai Viteazul”, Alba 
Iulia, 1976-1980; Școala Militară de Ofițeri Activi 
„Nicolae Bălcescu”, arma infanterie, Sibiu, 1980-
1983; Facultatea de Geografie a Universității „Babeș
-Bolyai”, Cluj-Napoca, 1997-2001, niciodată însă 
neabandonându-și vocația scriitoricească, fapt ce 
face ca din 1995 să se încadreze în rândul ofițerilor 
implicați în educația tinerelor generații de militari 
(1995-1997), apoi îmbrățișează gazetăria devenind 
redactor la ziarul militar „Scutul patriei”, 1997-
2000; secretar de redacție la aceeași publicație, 2000
-2005; redactor-șef al ziarului „Orizont militar”, 
2005-2008; până în prezent când, la pensionare, cu 
gradul de colonel, revine în satul natal însă mult mai 
elocvent, își împlinește aici vocația de scriitor și de 
animator spiritual, făcând din Șanț o adevărată me-

tropolă culturală rurală prin editarea unei reviste 
„Izvorul Someșului”, în jurul căreia coagulează și 
dezvoltă un semnificativ grup de scriitori de toate 
vârstele și formațiunile intelectuale, ceea ce mi se 
pare a fi un demers unic, cel puțin în Transilvania.  

Este și un fin ironist, ducând descripția fapte-
lor până la grotesc. Aici se întâlnește cu Pavel Dan, 
cel din Înmormântarea lui Urcan bătrânul, Leon-
Iosif Grapini, la rândul său, dezvoltând un cinism 
duios, în povestirea La priveghi, pe marginea obice-
iurilor de înmormântare ale locului. Așa face și în 
Mirele erou, relatând ritualul serbării Rusaliilor. Că 
este un observator satiric discret al spectacolului 
întâmplărilor satului modernizat o atestă chiar titlu-
rile povestirilor: Crima din ciubăr, Niciodată n-a 
fost să nu fie cumva, Planul ascuns etc. „Autorul 
participă afectiv alături de personajele sale, pătrunde 
în lumea lor interioară, intră în dialog cu cititorul, 
chemându-l, direct sau indirect, să trăiască într-o 
lume imaginară. Umorul, ironia discretă, buna dis-
poziție a naratorului, aflat și în postura de personaj, 
sunt prezente în țesătura povestirii. Limbajul perso-
najelor este specific graiului de pe Someș, plin de 
înțelepciune, frumusețe și expresivitate” (Mircea 
Daroși, în „Luceafărul”, mai 2021). 

Volumul de povestiri și nuvele Cimitirul vii-
lor adaugă o pagină nouă de împlinire epică moder-
nă a lui Leon-Iosif Grapini care își demonstrează 
încă o dată originalitatea și locul privilegiat în gale-
ria prozatorilor ardeleni de marcă, de la Ioan Slavici 
la Ion Agârbiceanu, de la Pavel Dan la Ion Vlasiu, 
de la Ioan Groșan la Cornel Nistea etc. Pe bună 
dreptate putând fi considerat prozatorul satului so-
meșan între tradiție și modernitate. Scrisul domniei 
sale, din aceste povestiri, și nu numai, este pe cât de 
liric pe atât de intens dramatic. Eleganța frazei îl 
caracterizează de asemenea încă de la primele po-
vestiri, construcțiile epice bine susținute ideatic ates-
tă intelectualitatea nobilă cu care își abordează subi-
ectele ce devin de tot interesul pentru cititorul de 
orice condiție socială. 
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Scriitori în revista Izvorul Someșului 

Antologie gândită  

de Leon-Iosif Grapini  

și alcătuită împreună  

cu Grigore Cotul 

Leon-Iosif Grapini și Lucian Claudiu Grapini, 
ei înșiși scriitori de prim raft ai literaturii române 
contemporane, împreună cu Grigore Cotul și cu echi-
pa lor redacțională, au reușit performanța aducerii în 

jurul revistei a unui grup reprezentativ de scriitori 
români de azi, pe care-i cultivă număr de număr, spre 
marea lor cinste. Aceștia sunt și cei antologați în vo-
lumul despre care vorbim. 

Salonul de poezie este reprezentat de poeți 
consacrați ori la debutul lor, așezați în ordine alfabe-
tică, eu încercând doar a reține câteva nume, din mo-
tive de spațiu, adăugând pentru fiecare un vers, rezul-
tând un soi de radiografie olfactivă, căci sentimenta-
lă, a poeziei contemporane, oglindită în revista 
„Izvorul Someșului”. De la Ioan-Pavel Azap, cel as-
cuns uneori privirilor poeziei și dedat plăcerilor co-
mentariului cinematografic elevat, la Elena M. Câm-
pan, mirată și interogativă, de la Grigore Cotul, nos-
talgic și meditativ, la Mariana Bojan, poeta și pictori-
ța fantasticonului fabulos; de la Mircea Daroși, cel 
așezat cu predilecție în pastel, la Iulia Anamaria Ghi-
diu, poeta străduțelor ticsite de amintiri, care-o inspi-
ră, la Romulus Moldovan, poet și al prezicerilor cre-
pusculare; de la Cosmin-Darius Misir, și poezia sa, 
precum adolescența, între două pustiuri, la Ana Her-
ța, a cărei clepsidră măsoară nu timpul, ci intensitatea 
dramatică a poeziei; de la Andrei Moldovan și poezia 
sa de îmblânzire a izmei, la Cosmin Perța, poetul răz-
gândirilor; de la Liviu Ioan Mureșan, cel care, preca-
ut, își ia mâna de pe îngeri, la Ioan Pintea, poetul de 
mari disponibilități ale mângâierii, toți împreună cu 
poezia lor, desigur, alcătuiesc un tablou fascinant de 
variațiuni lirice, măsurabil doar în muzica linării.  

Iată și câteva exemple, de adânci respirări, din 
lăuntrul lemnului de agar, și până la aburul de ambră 
gri, prielnică pentru sfințit preajma, asemeni nardului 
prețios: Emil Almășan, „Prin cuvântul acesta tră-
iesc”; Ioan-Pavel Azap, „N-am să mai scriu poemul 
acesta, n-are rost”; Mariana Bojan, „Am uitat toate 
cuvintele de dragoste”; Dumitru Cerna, „cuvintele 
mele se preling/ precum lacrima sevei tale”; Luca 
Cipolla, „Sunt sufletul pe care l-ai visat mereu”;   

O revistă diamantină  
și o carte-oglindă  

prin care pătrunde  
doar lumina 

Dumitru CERNA  



 

68 

Elena M. Cîmpan, „Numai femei au rămas în satul 
acesta”; Grigore Cotul, „S-au dus ai mei, așa se duc 
părinții”; Mircea Daroși, „Potecile îmi însoțesc con-
deiul”; Aurel Domide-Șănțanu, „Doar miriștea mai 
respira”; Angela Maria Drăgoi, „Gândul luneca pe 
șalul viselor din scrinul vechi”; Maria Filipoiu, „dacă 
aș avea o notă care să-mi înalțe sufletul”; Al. D. Fun-
duianu, „mi-ai dăruit eșarfa roșie”; Iulia Anamaria 
Ghidiu, „Aida a vrut să trimită o scrisoare în munți”; 
Ana Herța, „Voi merge la târg și-mi voi cumpăra un 
tată”; Cristina Horotan, „Nu te iubești destul? Ce iro-
nie!”; Yves Hoza, „Doamne, mai lasă-mă să colind 
plângând”; Ramona Ilade, „Dar fără tine, totuși, sunt 
frumoasă”; Vladia Silvia Iugan, „în depărtare se aude 
o voce”; Gabriela Marin, „mă-mbie dorul lui de ne-
cuprins”; Menuț Maximinian, „Îngerul mă ia de mâ-
nă”; Cosmin-Darius Misir, „întind frecvent mâna”; 
Andrei Moldovan, „crește izma-n preajma blândului 
păcat”; Constantin Moldovan, „Mi-au amorțit gându-
rile”; Romulus Moldovan, „Uneori câte o zeitate pre-
vestește”; Daniel Moșoiu, „Sunt în Clujul ăsta o 
groază de poeți”; Laura C. Munteanu, „Înflorească-
mi sânii/ crizanteme de ceară!”; Liviu Ioan Mureșan, 
„Dumnezeu decide absolvirea îngerilor”; Cosmin 
Perța, „Câteodată îmi vine să mă întorc pentru tot-
deauna la voi”; Lucian Perța, „De multă vreme aud 
trosnind poeme” (parodie după Horia Bădescu); Ioan 
Pintea, „și trec peste toate și curg peste toate cu totul 
cu totul”; Valer Pop, „mărul uscat înflorește/ din 
nou”; Ovidiu Purdea-Someș, „Nu mi-a fost milă nici 
de merii care plângeau” (mare curaj să spui așa ceva 
în țara parfumului de ionatan!). 

Proza este reprezentată, ca și în cazul poeziei, 
de prozatori consacrați, la debut ori de scriitori care 
abordează ambele genuri literare și sunt prezenți în 
volum în amândouă ipostazele. Pentru aceștia, cei 
prezenți la secția de poezie, nu se vor mai regăsi, în 
selecția mea, la cea de proză. Aici, selecția numelor 
va fi și mai drastică, din aceleași motive ca la poezie, 
doar că proza nu poate fi rezumată foarte ușor, așa că 
mă voi mulțumi la a-i aminti pe câțiva dintre aceștia. 

De la Grigore Avram, căutând liniștea codru-
lui, la Adela Cotul, cu misterioasele sale abații, și 
Grigore Cotul, cel ce l-a creat pe Morbidu și i-a dat la 
îndemână târnațul tatălui; de la Cornel Cotuțiu, sfiel-
nicul, la Icu Crăciun, neobositul scriitor și gazetar 
cultural și care ne ademenește cu un Octombrie cu 
stele stinghere; de la Alin Cordoș, cel ce ajunge cu 
proza sa până la capătul lumii, la Constantin Cuble-
șan, scriitorul deplin al Transilvaniei noastre mărețe; 
de la Florentina Loredana Dalian, însoțită de tonul 
său ironic veselos, la Melania Cuc, scriitoarea și pic-
torița de mari disponibilități cromatice și sentimenta-
le; de la Marian Danci, surprinzând cu delicatețe situ-
ații omenești, cu suple alunecări în fantastic, la Ale-
xandru Dărăban, a cărui proză, în parte, izvorăște tot 
de la poalele înzeite ale Munților Rodnei; de la Dan 

Filipoi, cu o proză aducând cu aceea semeață a lui 
Dan Pavel, la Petru-Ioan Gârda, cel ce redeșteaptă 
alambicul, dar și la Leon-Iosif Grapini, scriitorul cău-
tat și găsit de proză, sub toate formele ei, recompu-
nând-l la superlativ; de la Dragoș Hârjoabă, prozato-
rul cu umorul la purtător, la Lucian Claudiu Grapini, 
cel ce s-a înscris, încă de la debutul său în proză, în   
a-l însoți pe Cinghiz Aitmatov, promițându-ne o pro-
ză mai mare decât veacul; de la Radu-Ilarion Mun-
teanu, scriind din oniric, la Iacob Naroș, sensibil la 
farmecul și amploarea trăirilor onirice; de la Dan No-
rea, prozatorul sufletiștilor, la Olimpiu Nușfelean, un 
prozator din stirpea nobiliară a marilor prozatori bis-
trițeni, cu un plus de ironie luminoasă la rever și cu 
fața spre Câmpia Transilvaniei, cea vegheată de Pa-
vel Dan; de la Veronica Oșorheian, atentă la verile 
dogorâtoare și la grai, la Liviu Păiuș, cel inspirat și 
de legende; de la Damaschin Pop-Buia și destinele 
tulburătoare ale personajelor prozei sale, la Irina Pe-
traș, care aude sunete stranii, noaptea, pe străzile Clu-
jului, așa cum a auzit freamătul brocarturilor în femi-
nitatea limbii române, precum și în foșnetul tulburat 
al Morții; de la Luminița Rusu, îndrăgostită de vară, 
la Laura Poantă, cu al său autoportret în oglindă; de 
la Mihai Sălcuțan, cu ale sale luminoase încurcături 
oficiale, la Radu Țuculescu, prozatorul cu mari dis-
ponibilități de adaptare a cuvintelor la sacralitatea 
muzicii, precum și Cornel Udrea, tragicul umorist, 
autor al unor chestionare onirice. Iată, o întreagă ple-
iadă de prozatori contemporani, care lasă urmă lumi-
noasă în literatura română contemporană, sporind-o. 

P.S. Când închei de scris acest text, oamenii și 
Dumnezeu urmăresc, plini de emoție și admirație, dar 
și cu multă nădejde dansul pescărușilor deasupra So-
meșului, semn că misterioasa vară ne rezervă încă 
multe și frumoase surprize, care să ne bucure sufletul. 
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În viața culturală a unei comunități, există mo-

mente care depășesc simpla rutină administrativă a 
circulației cărților și devin adevărate evenimente spi-
rituale. Un asemenea moment îl reprezintă și sosirea, 
la Biblioteca Județeană „Petre Dulfu” din Baia Mare, 
în cadrul redacției e-Bibliotheca septentrionalis, a 
volumului-antologie Scriitori în revista „Izvorul So-
meșului”, recent ieșit de sub tipar și oferit prin bună-
voința și generozitatea domnului Leon-Iosif Grapini, 
scriitor, animator cultural și colaborator apropiat al 
instituției noastre. 

Despre revista „Izvorul Someșului” și despre 
colectivul redacțional – director-fondator Grigore 
Cotul, redactor-șef Leon-Iosif Grapini, alături de re-
dactorii Adela Cotul, Alexandru Dărăban, Dănilă Fi-
lipoi, Maria Forogău, Lucian-Claudiu Grapini, Ana-
Floarea Hanciuc și Valer Pop – s-a scris în repetate 
rânduri în presa culturală regională și națională. Pu-
blicația este editată de Asociația Culturală Revista 
„Izvorul Someșului”, cu sprijinul financiar al Consili-
ului Local al comunei Șanț din județul Bistrița-
Năsăud și în Parteneriat media cu Uniunea Ziariști-
lor Profesioniști din România. Revista apare trimestri-
al, color, în format A4, depășind constant 120 de pa-
gini și reunind rubrici dedicate literaturii, artei plasti-
ce, folclorului și tradițiilor, patrimoniului local, paginii 
elevului și recuperării unor pagini din presa vremii. 

Apariția numărului 20 a marcat, totodată, îm-
plinirea a cinci ani de existență neîntreruptă a revistei 
(la 1 iunie), moment aniversar care i-a determinat pe 
Leon-Iosif Grapini și Grigore Cotul să inițieze edita-
rea unei ample antologii dedicate colaboratorilor din 
zona beletristică – epică și lirică. După cum precizea-
ză Leon-Iosif Grapini în „Argumentul” volumului, 
celelalte secțiuni ale revistei urmează să fie valorifi-
cate editorial în viitoare culegeri tematice. Tipărită în 
2026 la prestigioasa editură PIM din Iași, antolo-
gia Scriitori în revista „Izvorul Someșului” impre-
sionează prin amploarea și varietatea vocilor literare 
reunite între copertele sale.  

Numărul celor incluși este cu adevărat impresi-
onant: 66 de scriitori, cărora li s-au selectat texte re-
prezentative, chiar dacă mulți dintre ei au publicat 
constant în aproape fiecare număr al revistei. Chiar și 
în aceste condiții de selecție riguroasă, volumul însu-
mează 362 de pagini. Majoritatea autorilor sunt 
membri ai unor importante organizații culturale și pro-
fesionale, precum Uniunea Scriitorilor din România, 
Uniunea Ziariștilor Profesioniști din România, Uniu-

nea Epigramiștilor din România, Societatea Scriitori-
lor din Bistrița-Năsăud și Liga Scriitorilor Români. 

Volumul beneficiază și de o remarcabilă com-
ponentă artistică, fiind ilustrat cu lucrări semnate de 
artiști plastici ale căror creații au fost incluse de-a 
lungul timpului în paginile revistei: Login Berende, 
Mariana Bojan, Camelia Bota, Delia Chira, Melania 
Cuc, Florina Cușmir, Reghina-Leontina Horga, Eu-
gen Moritz, Irina Petraș, Laura Poantă, Gelu Sabo și 
Ilarion Voinea. 

Gestul dlui Leon-Iosif Grapini nu are doar va-
loarea unei donații editoriale, ci și semnificația unei 
autentice punți culturale între autori, cititori și institu-
țiile dedicate păstrării memoriei spirituale. Într-o epo-
că în care cartea este adesea eclipsată de viteza infor-
mației digitale și de superficialitatea comunicării co-
tidiene, asemenea inițiative reafirmă rolul esențial al 
culturii scrise și al solidarității intelectuale. 

Antologia propune cititorului un adevărat iti-
nerar spiritual, traversând poezia, proza, reflecția cul-
turală, evocarea memorialistică și meditația asupra 
timpului și condiției umane. Este o carte care vorbeș-
te despre oameni, despre memorie, despre identitate 
și despre permanența valorilor culturale într-o lume 
aflată într-o continuă schimbare. 

Una dintre marile calități ale acestei antologii 
este diversitatea autorilor reuniți într-un proiect co-
mun. Fiecare contribuie cu propria sensibilitate artis-
tică și cu propriul univers interior, iar împreună reu-
șesc să construiască imaginea unei literaturi contem-
porane vii, autentice și profund ancorate în realitatea 
spirituală a prezentului. 

Cartea este nu doar o simplă antologie literară, 
ci și imaginea unei comunități culturale autentice, 

Cartea  

care adună vocile  

unei comunități culturale 

Angela SIMIONCA 
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unite prin respectul pentru literatură și prin credința 
că actul scrisului rămâne o formă esențială de păstra-
re a demnității spirituale. 
 Pentru Biblioteca Județeană „Petre Dulfu”, in-
cluderea acestei antologii în fondul documentar re-
prezintă o îmbogățire importantă a patrimoniului cul-
tural contemporan. Prin donația făcută de domnul 
Leon-Iosif Grapini, această misiune de conservare și 
valorizare a culturii scrise capătă o semnificație și 
mai profundă. 
 Antologia Scriitori în revista „Izvorul Someșu-
lui” merită cu prisosință să fie descoperită, citită și 
păstrată în memoria afectivă a iubitorilor de literatură 
contemporană. Ea oferă nu doar texte valoroase, ci și 
imaginea unei comunități culturale autentice, unite 
prin credința că literatura poate încă lumina conștiin-
țe și apropia oameni. 
  

 

Amintim câteva nume (în ordine alfabetică) 
cu titlul creației cuprinse în această carte: Grigore 
Avram („În liniștea codrului” – proză scurtă), Ioan-
Pavel Azap („Casa Vilma” – proză scurtă, și 4 poezii 
din volumul „Mică idilă feroviară”), Mariana Bojan 
(„Sărbătoarea melcilor”, „Rugă”, „Confesiunea mă-
garului bolnav”, „Inventatorul”, „Ajută-mă, noap-
te!”, „Înconjurată de nimeni” – poezii), Dumitru 
Cerna („Asinul”, „Sfâșierea”, „Unduirea”, 
„Întemeiere” – poezii din volumul „Nemaiajungerea. 
Poeme netocmite”), Elena M. Câmpan („Satul cu 
femei”, „Ce am văzut astăzi în ochii lui”, „Autocarul 
de Botoșani”, „Dadaism” – poeme inedite), Alin 
Cordoș („Joi, 26 ianuarie 1989 – Recruții” și 
„Paznicul farului de la capătul lumii”, fragmente din 
romanul „Păpușa de porțelan”), Adela Cotul 
(„Eternitate” – proză scurtă din volumul „Secretul”), 
Grigore Cotul („Urgența”, „Trenulețul”, 
„Acceleratorul de ioni” – proză scurtă, poemele ine-
dite „S-au dus ai mei” și parodia „La All Inclusive”, 
după poezia „Odaia bunicului” de Ion Pillat), Ion 
Cristofor („Stelele, surorile”, „Ca un bumerang”, 
„Psalm tăcut”, „Cu mâna goală”, „Primii fulgi” – 
poezii inedite), Constantin Cubleșan („La terasa Lili-
acul” – proză scurtă), Melania Cuc („Isus care nu a 
ajuns niciodată pe cruce” – proză scurtă), Marian 
Danci („Mâna prin ușă” – proză scurtă), Mircea Da-
roși („Poezia”, „Nostalgie”, „Dezamăgire”, „Mai 
tânjesc după iubire”, „Linii”, „Neliniște” – poezii 
inedite), Viorel Dădulescu („Nimic nu mai este așa 
cum a fost” – proză scurtă), Alexandru Dărăban 
(„Furtună de zăpadă”, „Numai încetucu’, să nu te 
lovești”, „Spiritele necurate”, „Faptă diversionistă” 
și „Un tandem de neatins” – proză scurtă, inedită), 
Hayden Dorf („DMZ” – fragment din romanul 
„Scrisori din Regatul pustnic”), Dan Filipoi 
(„Supărări și griji înainte de înmormântare”, 
„Recrutorul cu clop de vânător” – proză scurtă), Pe-
tru-Ioan Gârda („Alambicul” – proză scurtă), Leon-
Iosif Grapini („Pe laiță” – proză scurtă, inedită), Lu-
cian Claudiu Grapini („Amurg” – proză scurtă), Dra-
goș Hârjoabă („Regele” – proză scurtă), Ana Herța 
(„Mamă”, „La târg”, „Bunica”, „De vorbă cu un bu-
nic”, „Victoria”, „Luna lui cireșar” – poeme inedite), 
Yves Hoza („Origami cu inimioare de lăstuni”, 
„Peisajul din cămăruță sau ce-i trebuie fericirii”, 
„Regele Sar-ma-la”, „Dar nu se mai poate” – poeme 
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inedite), Alexandru Jurcan („Azilul chimionu-
lui”, „De pe balcon”, „Sarcina toxică” – proză 
scurtă inedită), Menuț Maximinian („Păsări și 
îngeri aleargă în zbor”, „De când stă la noi”, 
„La răscrucea de gânduri”, „Îngerul bea ceai”, 
„Puhoaie de mai peste satul credinței”, „În va-
lea cu fluturi îngeri” – poezii inedite), Andrei 
Moldovan („exodul poeților”, „imn”, „neant”, 
„elegie marină” – poezii din volumul „Cântec 
spre seară”), Constantin Moldovan („Poveste”, 
„Cioburi de metaforă”, „Sonet pentru mama”, 
„Sonet de 8 Martie”, „Primăvara sentimente-
lor” – poezii inedite), Romulus Moldovan 
(„Poem ce nu trebuia scris”, „La Rusu de 
Sus”, „Un strigoi cuminte”, „Însingurare”, 
„Intuiție” – poeme inedite), Daniel Moșoiu 
(„Trestia” – proză scurtă, și „Statistică” – poe-
zie din volumul „Poeme din mers”), Laura C. 
Munteanu („Lupi albi – zilele mele”, 
„Crizanteme de ceară”, „Mirosul umbrei”, 
„Zborul pe loc”, „Sfidare” – poeme inedite), 
Radu-Ilarion Munteanu („Doar un joc pe cal-
culator” – proză scurtă) Liviu Ioan Mureșan 
(„povești”, „visul”, „iluzie”, „astăzi” – poeme 
inedite), Iacob Naroș („Zăpezi întârziate” – 
proză scurtă, inedită), Olimpiu Nușfelean („Ia-
mă cu tine”, „Omul din lună”, „Cercul”, 
„Pâinea de dimineață”, „În ploaie, spunând 
poezii” – proză scurtă din volumul „Ultima zi 
a Peștișorului de aur”), Veronica Oșorheian 
(„Cățelul pământului” – proză scurtă), Liviu 
Păiuș („Legenda muntelui Beneș”), Ovidiu 
Pecican („În pustă, pe dreapta” – proză scurtă, 
inedită), Cosmin Perța („Alors on dance”, 
„Papaoutai” – poeme inedite), Lucian Perța 
(„Vânare de dosare”, „Încep s-aud trosnind 
împărăția”, „Minune-i și respirația”, „Haos 
lichid”, „Haos” – parodii după poeții: Nicolae 
Labiș, Horia Bădescu, Marin Sorescu, Ana 
Blandiana, Adrian Păunescu), Irina Petraș 
(„Rătăciri/Călătorii” (proză din volumul 
„Viața mea de noapte. Fragmente onirice”), 
Ioan Pintea („psalm”, „eu sunt apa”, „viața pe 
miriapod”, „sfântul grigorie dialogul”, „gâtul 
care se înalță din trupul meu”, „vis”, „vine cu-
vântul te lovește peste limbă” – poeme inedi-
te), Laura Poantă („Oglinda triplă” – proză 
scurtă), Valer Pop („Din spital” – proză scurtă, 
și „Poetul”, „Spectacol de toamnă”, „Noapte 
de vară”, „Haiku” – poeme inedite), Damas-
chin Pop-Buia („Valentin” – fragment din ro-
manul „Onișor”), Luminița Rusu („Ion” – pro-
ză scurtă, inedită), Radu Țuculescu („Concert 
pentru vioară și orchestră” – proză scurtă), 
Cornel Udrea („Genealogie”, „Phone story”, 
„Chestionarul” – proză scurtă, inedită) etc. 

Constantin Cubleșan. 
Poemele înserării 

noastre 
Dumitru CERNA 

Am primit târziu, prin amabilitatea domnului Mir-
cea Trifu, directorul general al Editurii Casa Cărții de Ști-
ință, la rugămintea autorului, volumul bilingv, român-
italian, „Poeziile serii. Priveliști târzii”/„Poesie della sera. 
Visioni tardive”, semnat de Constantin Cubleșan și tradus 
de Ștefan Damian, o versiune fericită, căci luminoasă,  

poeziile lui Constantin Cubleșan, curgând grațios în limba 
cunoscutului italienist clujean. Un volum frumos și ele-
gant, de citit și de așezat între cărțile tale dragi. Cartea este 
prefațată de Diana Câmpan, cu un text condensat, în care 
califică poezia cunoscutului scriitor transilvan drept una 
meditativă, marcată de o simplitate, pe care autoarea o 
evidențiază, în defavoarea „supra-aglomerărilor metafori-
ce”, cu care, în parte, pot fi de acord, dar numai în câteva 
cazuri fericite ale poeziei ardelenești. 

Poezia lui Constantin Cubleșan pare a fi atinsă de 
simplitate – nicidecum de aceea americană, oarecum sul-
furoasă și fără pic de înfiorare luminoasă –, precum și în 
cazul poeziei lui Victor Felea. E-adevărat, poezia lor îți 
lasă impresia că poate fi scrisă de către oricine, oricând, 
dar, apucându-te să scrii acest fel de poezie, constați că 
este foarte greu s-o împlinești. De aceea, eu m-aș feri să 
folosesc termenul de simplitate, cel puțin în cazul celor 
doi poeți clujeni, doar părelnic, însă, căci experimentul 
demonstrează contrariul. 

Poeziile din prezentul, proaspătul volum sunt infu-
zate aforistic, cel puțin un aforism fiind în fiecare poem, 
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dacă nu poemul în întregimea lui fiind învăluit aforistic. Prin acesta, un fir 
nevăzut al înțelepciunii conduce poemul pe drumul său aforistic, pentru a 
nu rătăci: „/.../ drumul nu te duce nicăieri/ chiar dacă e neted/ ca firul vie-
ții/ ce ți-e înscris în palmă...” sau „Tropăim prea mult și facem/ prea mult 
zgomot/ pe Pământ/ încât se cutremură Cerul/ iar apa fluviilor ce curg pe 
acolo/ își iese din matcă și se revarsă/ pe Pământ/ provocând uriașe inun-
dații.// E semnul că de-acum trebuie/ să ne construim Arca” ori „Planeta e 
plină de fântâni/ în adâncul cărora se adună/ lacrimile Pământului/ pe care 
le bem însetați”. 

Prin poezia sa nu adie pic de ambrozie, nu ești atins de niciun fel de 
alergii emoționale, Constantin Cubleșan este un poet solar și optimist, fra-
gilitatea naturii fiind întremătoare, prin aerul curat de copac înflorit și de 
răcori revigorante. Poveștile sale lirice au de fiecare dată un happy-end. 

Este detectabil în poezia sa un soi de expresionism figurativ, care, 
mânuit de Constantin Cubleșan, emoționează și sensibilizează, încarcă lec-
torul cu un întreg noian de trăiri, brodate în firul de borangic al nostalgiei, 
ca în acest poem, „Pietricelele”, de un dramatism mișcător: „Când eram 
mic mă jucam/ cu pietricelele culese din drum,/ le aruncam în sus/ și le 
prindeam în palmă,/ uneori îmi scăpau/ atunci reluam jocul de la început/ 
și tot așa în fiecare zi/ până ce am crescut mare/ atât de mare încât/ nu m-a 
mai încăput drumul/ și/ nu mai aveam/ de unde să culeg pietricele”. 

Sensibilitatea naturală a limbajului imprimă poeziei sale un soi de 
muzică preclasică a curgerii, a linării, dar și a neliniștirii, fără spasmele 
însoțitoare, un soi de neliniștire a împăcării, cu nuanțe interogative nerosti-
te, purtate în suflet o Viață, nelămuririle sale asupra originilor oniricului 
constituind parcă un maidan al neînțelesurilor esențiale, dramatice, prin 
care poezia respiră: „Locul acela de unde vin visele noaptea/ nu l-am putut 
afla niciodată/ deși uneori pândeam prin întuneric/ încordându-mi auzul și 
vederea,/ deși mă culcam înadins devreme/ și mă trezeam târziu/ visele mă 
părăseau/ înainte ca eu să le pot da de urmă/ așa că regretul de a nu putea 
trăi aievea/ în vis/ nu m-a părăsit niciodată”. 

Ieșirea triumfătoare prin poezie din zona cenușie a cotidianului, cu 
toate cataclismele ce se abat asupra lumii: „Altădată/ parcă nu erau atâtea 
incendii”, se realizează printr-un ton așezat, ardelenesc și părelnic resem-
nat, un soi de mângâiere protectoare, lăsând duhului dreptul interogativ la 
nedumerire: „Se spune că se topesc ghețarii la poli,/ se spune că înaintează 
deșertul,/ se spune că oceanele se vor înălța/ și vor inunda pământul,/ se 
spune că inteligența artificială/ va domina omenirea,/ se spune că nu va 
mai exista hrană/ pentru toate miliardele de oameni/ și câte și mai câte nu 
se spun”, o inventariere a existenței noastre sub semnul tragicului, spusă 
nu cu împăcare, ci cu un soi de înțelegere apostolică, asupra a „toate pa-
costele astea/ despre care se vorbește întruna”, „din această lume în care/ e 
mai bine să stai în casă/ cu ferestrele închise”. 

Așadar, desăvârșită, „precum înțelepții antici”, infuzată cu diafane 
irizări ale ironicului, cu o căutătură a blândeții și cu o undă de împăcare 
destinală, luminoasă și molcomă, aforistică, lăuntric interogativă, legănător 
melancolică și sublimă, poezia lui Constantin Cubleșan, cea care poartă 
„neliniștea/ cu care întâmpini necunoscutul/ ce vine și dă sens clipei”, atin-
ge apogeul ei valoric în acest proaspăt și nostalgic volum, al cărui foșnet 
răscolitor și dramatic pătrunde în ființa cititorului, făcându-l martor și păr-
taș la spovedanie. Poezia lui Constantin Cubleșan, de o seninătate liturgică, 
este sora lui geamănă. Scriitorul, prin opera sa literară, a împlinit, iată, în-
tre altele, și sfatul tatălui, la plecarea sa pe front: „să nu uit să cresc mare”. 

Cărți primite  
la redacție 

David Valentin,  
Sculptor de aer,  

Editura PIM, Iași, 2026 

Daniel Bratu, Șapca lui Bâlici, 
Editura Detectiv Literar,  

București, 2025 

Elis Râpeanu, Epigramiști  
au fost, sunt, vor fi,  

Editura PIM, Iași, 2026 
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Rebreanu și Eminescu 
Icu CRĂCIUN 

Ambiția lui Rebreanu de a se integra în spiritua-
litatea românească datează din 1908, când demisionase 
din armata austro-ungară. În comentariile lui N. Gheran 
din Caiete de Liviu Rebreanu (1974), capitolul Studii 
de limbă și stil (pp. 485-497) aflăm că primele imbol-
duri de a cunoaște profund viața literară a neamului ro-
mânesc i le-a oferit revista Viața românească și îndeo-
sebi criticele lui Garabet Ibrăileanu. În această perioa-
dă, va întreprinde studii sistematice de vocabular, sol-
date cu alcătuirea unor glosare din Creangă, cu extrase 
din Șt. O. Iosif, Alec-
sandri, Sadoveanu, I. 
Pop-Reteganul, C. 
Sandu-Aldea, A. Ciu-
ra, O. Goga, I. Ciocâr-
lan, I. Agârbiceanu, 
V. Eftimiu, Al. Caza-
ban, P. Dulfu. Proble-
mele de teorie și criti-
că literară sunt recep-
tate din scrierile lui 
Taine, Foguet și Bru-
netiere, fără, însă, a-și 
pierde contactul cu 
literatura universală: 
Aristofan, Platon, 
Aristotel, Juvenal, 
Dante, Kant, Ho-
ffmann, Goethe, Scho-
penhauer, Nietzsche, Shakespeare, Swift, Byron, Shel-
ley, Poe, Dickens, Rimbaud, Gide, Turgheniev, Tolstoi, 
Ibsen etc. Conspectele tânărului Rebreanu rețin pe: 
Eminescu, Caragiale, Vlahuță, Coșbuc, Brătescu-
Voinești, Bassarabescu, Sandu-Aldea, Ioan Adam, Ele-
na Farago, Gârleanu, Sadoveanu, Pop-Reteganul. 

După ce autorul lui Ion devine un nume de refe-
rință, acesta este curtat de mulți gazetari pentru intervi-
uri în periodicele vremii, în care numele lui Eminescu 
este pomenit de fiecare dată când i se ivește ocazia. N. 
Gheran a tipărit aceste interviuri fie în Anexele de la 
cele două volume de Jurnal, fie în volumele 17 și 18 de 
ediție critică. Astfel, în Facla literară (an. I, nr. 3, din 
15 februarie 1923, p. 55) este publicat Răspunsul dlui 
Liviu Rebreanu dat într-o anchetă întreprinsă în rânduri-
le intelectualității române. Întrebările sunau astfel: 
„Cum vă explicați că operele literare și artistice româ-
nești nu corespund sufletului și inteligenței poporului 
nostru, că sunt mult mai prejos și decât simțul artistic al 
maselor și decât vremurile în care trăim?” 2. „Ce-ar fi 
de făcut în mod practic ca să remediem această stare de 
lucruri și ca să însuflețim mișcarea literară?” Precizăm 
că, până la Liviu Rebreanu, mai răspunseră la invitația 
revistei: Dr. N. Lupu și Istrate Micescu, I. Minulescu, 
Claudia Millian, A. de Hertz, Gala Galaction, Dem. 
Teodorescu, N. Davidescu, Camil Petrescu și Sever 

Dan. Răspunsul lui Rebreanu se încheie astfel: „Deși nu 
putem forța interesul străinilor pentru literatura și arta 
românească, avem posibilități să-l deșteptăm. Marfa cea 
mai bună putrezește în magazine dacă nu e scoasă la 
iveală. O propagandă mai convingătoare ca prin artă nu 
se poate închipui. Dar aici ar trebui să intervie statul, și 
statul nostru mai curând va întreține la Paris treizeci de 
domnișoare, decât să subvenționeze o traducere din 
Eminescu, în nemțește sau englezește…”. Precizăm că 
articolul-program al revistei Mișcarea literară (an. I, nr. 

1, din 15 noiembrie 
1928) începe astfel: 
„Basmul stupid despre 
seceta literară mai 
găsește și azi colpor-
tori. Critici provinci-
ali, profesori anchilo-
zați, poetaștri deveniți 
reporteri gratuiți, ga-
zetari atotștiutori, în 
sfârșit, toți bătrânii 
neputincioși, a căror 
sete intelectuală se 
astâmpără suficient 
din vagi foiletoane de 
amintiri școlare, ridică 
din umeri cu dispreț 
când e vorba de viața 

literară română contim-
porană și oftează după Eminescu, precum contimpora-
nii lui Eminescu suspinau după Bolintineanu. […] 
Scepticii vor ridica din umeri cu superioritate: „Dar 
calitatea?...” Acum o jumătate de veac aveam, adevărat 
cărți puține, dar bune; într-un an a ieșit Eminescu, în alt 
an Creangă, Caragiale, Luchian. Tot astfel scepticii de 
mâine vor căuta să deprecieze pe artiștii de mâine, arun-
când în calea avântului lor numele unora dintre cei de 
azi…” De asemenea, într-un interviu apărut în Viața 
literară (an. I, nr. 1, din 20 februarie 1926, pp. 1-2), 
semnat de I. Valerian, la secțiunea „Păreri despre litera-
tura altora”, Rebreanu răspunde, printre altele: „În pri-
vința poeziei, nu văd încă limpezire. De la Eminescu, 
plutim într-un fel de nebuloasă în care se învălmășesc 
toate curentele străine. E și natural. Poezia e mult mai 
grea decât proza”. 

În publicația Rampa (an. XIII, nr. 3232, din 29 
octombrie 1928, pp. 3-4) citim interviul „Cu dl Liviu 
Rebreanu despre el și despre alții”, semnat de Tudor 
Mușatescu. Aici, Rebreanu povestește despre întâlnirea 
cu criticul Mihail Dragomirescu și participarea sa la 
cenaclul revistei Convorbiri critice, unde va cunoaște o 
parte din elita bucureșteană, printre care: Stamatiad, 
Minulescu și Davidescu, considerați „revoluționarii 
cenaclului”, cei care combăteau vechile tipare 
(canoane), printre cei contestați de aceștia, cel mai aprig 

Liviu Rebreanu și Mihai Eminescu 
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era Eminescu, dar când M. Dragomirescu a propus o 
lectură din Eminescu, ei s-au predat, ceea ce l-a deter-
minat pe Rebreanu să afirme: „Nu-mi aduc aminte ce 
anume bucăți s-au citit. Știu însă că revoluția a căzut, 
căpeteniile ei recunoscând eroarea lor și valoarea poetu-
lui”. Despre calitatea de ziarist și cronicar dramatic la 
Rampa, vorbind despre „suferințele oricărei vieți de 
scriitor, Rebreanu afirma: „Nu-mi fac niciun fel de 
onoare sau de rușine din a spune că am îndurat mult în 
viața mea de scriitor”, dar tinerii de azi „își închipuie 
că, dacă au scris o poezioară sau o nuvelă, trebuie nu-
maidecât răsplătiți cu bani și glorie. Nu sunt puțini cei 
cari vin și spun: Așa ați făcut și cu Eminescu. Ați lăsat 
să-l sugrume mizeria”. În publicația Îndreptar (an. I, nr. 
5, din 17-23 mai 1937, p. 1) avea să nuanțeze răspun-
sul: „Ce ar însemna să încurajezi pe un scriitor medio-
cru care produce mult, dar fără mare valoare, și să ne-
glijezi talente mari, cari închid într-o singură operă o 
viață întreagă. Eminescu n-a publicat decât o singură 
carte, pe când alți scriitorași de pe vremea lui au tipărit 
zeci de volumașe”. În schimb, „au rămas, zice Rebrea-
nu în Curentul – magazin literar (seria a II-a, an. II, nr. 
78, din 29 septembrie 1940, p.12), cincisprezece mii de 
pagini manuscrise, pentru a exclama: „Ce muncă formi-
dabilă reprezintă aceasta când se știe că opera literară a 
poetului, a cărui activitate s-a încheiat de fapt la treizeci 
și trei de ani, nu cuprinde mai mult de aproximativ cinci 
sute de pagini!... Și să nu uităm că, pentru a-și câștiga o 
amarnică pâine, a trebuit să mai scrie cel puțin atâtea 
mii de pagini de ziaristică!”  

Într-un alt interviu, apărut în Vremea (an. VIII, 
nr. 416, din 1 decembrie 1935, p. 5 și 11), semnat de 
Camil Baltazar, întrebat dacă scrie greu, Rebreanu răs-
punde: „Da. Foarte greu”, subliniind faptul că „toți scri-
itorii de largă respirație, contrar zvonurilor, au scris 
greu. Tolstoi, de pildă, scria foarte greu. Amintește-ți că 
nenorocita de soție a lui Tolstoi a transcris de patru ori 
Anna Karenina. Am văzut apoi manuscrisele lui Heine. 
Pentru două strofe gingașe și străvezii care păreau ușor 
de făcut, poetul scrisese și transcrisese și refăcuse zeci 
de variante. Dar Eminescu, câte variante are pentru o 
singură strofă?! Nu-i dau drumul unui manuscris așa 
cum l-am redactat prima dată”. În finalul interviului, 
referindu-se la literatura contemporană, zice: „Și calita-
tiv și ca valoare, literatura noastră de azi e superioară 
celei de ieri. Pe vremea lui Eminescu existau cinci po-
eți, azi avem sute de scriitori cari militează efectiv. 
Compară dumneata o carte de azi, ca substanță cerebra-
lă, cu una de ieri. Cred că în special proza atinge o 
grandoare unică. Poezia pare că nu-i ține pasul, deși 
avem poeți mari și reprezentativi cum literatura româ-
nească n-a avut niciodată laolaltă”. 

Într-un alt interviu, apărut în Tinerețea (seria II, 
an. VII, nr. 2, din 1 aprilie 1941, p. 3), vorbind despre 
contribuția artistică a Ardealului conchide: „Duhul 
acesta specific ardelenesc a avut o reală înrâurire asupra 
literaturii românești, așa cum literatura germană a influ-
ențat personalitatea artistică a lui Mihai Eminescu”, 
pentru ca, un an mai târziu, să-și nuanțeze opinia într-o 
conferință ținută în Germania, ca, de altfel, și-n alte țări 
despre spiritualitatea românească. „Până la Eminescu, 
limba românească a oscilat încă adesea. Abia geniul 
marelui poet a putut să schimbe și să întregească bijute-
ria limbii țărănești în limbă comună. O mișcare literară 
de la începutul acestui veac, care a găsit răsunet mare la 
scriitori, a putut să formuleze teorema că adevărata poe-
zie românească trebuie să izvorască neapărat din reali-
tatea românească, vreau să spun, direct sau indirect din 
țărănime, care nu este egalată în neamul nostru de nimic 
în originalitate. Nu este aici vorba – cum s-a susținut 
printr-o interpretare greșită – de a diminua literatura la 
ceva țărănesc. Valoarea durabilă a unei opere nu se de-
duce dintr-un subiect țărănesc sau orășenesc, ci numai 
din alcătuirea sa artistică; aceasta însă nu exclude totuși 
predominarea unui duh specific, care conferă valoarea 
și valabilitatea unei opere”. (Conferința a fost publicată 
în traducere din germană în Tribuna, an. II, nr. 379, din 
20 iulie 1942, p. 2, și într-o formă prescurtată în Revista 
Fundațiilor Regale, an. IX, nr. 10, din 1 octombrie 
1942, pp. 216-217). Din păcate, Rebreanu rămâne pesi-
mist în privința cunoașterii literaturii noastre în străină-
tate. Întru-un interviu, apărut în Vremea (an. XIV, nr. 
679, din 25 decembrie 1942, p. 11), semnat de Vasile 
Netea spunea cu obidă: „În Germania și Italia literatura 
noastră este aproape necunoscută. Eminescu, datorită 
traducerilor mediocre prin care a fost cunoscut, e consi-
derat abia ca o valoare de a patra mână”. 

Peste zeci de ani, Niculae Gheran, editorul ope-
rei rebreniene, într-o scrisoare către profesorul Sever 
Ursa avea să-l compare pe Liviu Rebreanu cu Emines-
cu, fiindcă „ce înseamnă unul în poezia românească, 
reprezintă celălalt în proza națională”, ba, mai mult, 
„Peste hotare, ecoul este în favoarea năsăudeanului”. 
(vezi Icu Crăciun, Scrieri, Ed. PIM, Iași, 2026, p. 249).  
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Revista „Izvorul Someșului”  
nr. 20/iunie 2026 – Un număr aniversar  

care confirmă maturitatea  
unui proiect cultural 

Angela SIMIONCA 

Există reviste care apar și dispar fără să lase 
urme și există reviste care, prin consecvență, serio-
zitate și respect față de cultura scrisă, își constru-
iesc treptat o identitate. Izvorul Someșului face par-
te, fără îndoială, din această a doua categorie. Nu-
mărul 20, apărut în iunie 2026, 
marchează cinci ani de existență 
neîntreruptă și reprezintă nu doar 
o bornă cronologică, ci dovada 
maturității unui proiect editorial 
care a depășit de mult granițele 
locului în care s-a născut. Recent 
intrată în colecțiile Bibliotecii 
Județene „Petre Dulfu” din Baia 
Mare, prin generoasa donație a 
redactorului-șef Leon-Iosif Gra-
pini, revista constituie o valoroa-
să contribuție la patrimoniul do-
cumentar al instituției și oferă 
cititorilor o imagine amplă asupra 
unei comunități literare aflate într
-o continuă afirmare. 

Numărul aniversar impre-
sionează încă de la prima vedere 
prin eleganța grafică, prin calita-
tea tiparului și diversitatea colaboratorilor. Cele o 
sută cincizeci de pagini reunesc proză, poezie, 
eseu, critică literară, memorialistică, istorie locală, 
evocări, cronici de carte și reproduceri artistice, 
într-o construcție editorială coerentă, care demon-
strează experiența și discernământul colectivului 
redacțional. 

Tonul este dat de editorialul semnat de Gri-
gore Cotul, un text care privește retrospec-
tiv parcursul revistei și evocă, cu sinceritate și 
echilibru, eforturile depuse în cei cinci ani de exis-
tență. Nu este un discurs festivist, ci unul care vor-
bește despre responsabilitate, perseverență și soli-
daritate culturală. El este completat inspirat de Ar-
gumentul redactorului-șef Leon-Iosif Grapini, care 
explică sensul acestui număr aniversar și reafirmă 
crezul revistei: acela de a aduna în jurul ei oameni 
ai cuvântului, ai cercetării și ai artei, într-un dialog 
permanent între generații și spații culturale. 

Una dintre marile calități ale revistei este 
deschiderea către literatura contemporană. Secțiu-
nea de proză reunește autori cu formule narative 
diferite, de la realismul psihologic și evocarea au-
tobiografică până la fantastic și parabola modernă. 

Textele propun personaje memo-
rabile, situații încărcate de semni-
ficații și o atentă observație asu-
pra lumii contemporane, demon-
strând că proza românească își 
păstrează vitalitatea și capacitatea 
de a surprinde complexitatea 
existenței. Nu este vorba despre 
simple exerciții stilistice, ci des-
pre creații în care experiența de 
viață și rafinamentul artistic se 
completează armonios. 
 La fel de consistentă este 
secțiunea dedicată poeziei. Gru-
pajele lirice reunesc voci aparți-
nând unor generații și sensibili-
tăți diferite, dar unite prin respec-
tul față de expresia artistică au-
tentică. Unele poeme cultivă me-
ditația filozofică, altele recurg la 

simbol, la confesiune sau la evocarea satului și a 
copilăriei, însă toate demonstrează că poezia rămâ-
ne una dintre cele mai fertile forme de expresie ale 
spiritului. Este remarcabil echilibrul dintre numele 
consacrate și autorii aflați în plină afirmare, ceea ce 
conferă revistei dinamism și deschidere. 
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Merită remarcată și prezența cronicilor și recenziilor 

de carte, care întrețin dialogul critic și confirmă interesul 
revistei pentru actualitatea editorială. Aceste texte nu se 
limitează la simple prezentări, ci încearcă să situeze volu-
mele comentate în contextul literaturii contemporane, con-
tribuind astfel la formarea gustului estetic al cititorilor. 

Un rol deloc neglijabil îl are componenta artistică. 
Reproducerile de pictură și grafică atent aleasă nu au doar 
un rol decorativ, ci completează mesajul cultural al revistei 
și îi conferă o ținută editorială elegantă. Imaginea și textul 
dialoghează firesc, sporind atractivitatea întregului volum. 

Poate cea mai importantă impresie pe care o lasă 
acest număr aniversar este aceea a unei autentice comuni-
tăți culturale. În paginile revistei se întâlnesc scriitori con-
sacrați, critici literari, istorici, cercetători, profesori, artiști 
plastici și autori aflați la început de drum. Diversitatea nu 
produce fragmentare, ci dimpotrivă, construiește imaginea 
unei reviste deschise, capabile să valorifice pluralitatea 
vocilor fără a-și pierde identitatea. 

Acest lucru se datorează, în mare măsură, muncii 
depuse de Leon-Iosif Grapini și de întregul colectiv redac-
țional. Coordonarea unei reviste culturale presupune mult 
mai mult decât selectarea textelor. Înseamnă dialog perma-
nent cu autorii, responsabilitate editorială, atenție la calita-
tea limbii, la prezentarea grafică și, mai ales, capacitatea 
de a menține viu interesul unei comunități de crea-
tori. Izvorul Someșului demonstrează că această misiune 
poate fi îndeplinită cu profesionalism și pasiune. 

La cinci ani de la apariția primului număr, revista și-
a câștigat un loc bine meritat în peisajul publicațiilor cultu-
rale românești. Nu prin spectaculozitate, ci prin continuita-
te, prin seriozitatea selecției și prin respectul constant față 
de cititor și față de autor. Numărul aniversar nu reprezintă 
doar un bilanț al activității de până acum, ci și o promisiu-
ne pentru viitor, aceea că acest proiect cultural își va conti-
nua drumul cu aceeași consecvență și aceeași încredere în 
puterea cuvântului scris. 

În încheiere, se cuvine să adresăm sincere felicitări 
întregului colectiv redacțional pentru realizarea acestui 
remarcabil număr aniversar și, în mod deosebit, domnu-
lui Leon-Iosif Grapini, redactorul-șef al revistei, pentru 
neobosita sa activitate în slujba culturii și pentru gestul 
generos de a dărui Bibliotecii Județene „Petre Dulfu” acest 
volum de referință. Prin astfel de inițiative, patrimoniul 
documentar al bibliotecii se îmbogățește, iar punțile dintre 
comunitățile culturale din Maramureș și Bistrița-Năsăud 
devin tot mai solide. Izvorul Someșului dovedește că iz-
voarele adevărate nu seacă: ele continuă să alimenteze, cu 
aceeași limpezime, memoria, literatura și spiritul unei co-
munități care și-a făcut din cultură o vocație. 

Pe solul fertil al scenei culturale so-
meșene, a izvorât, cu cinci ani în urmă, din 
mințile și sufletele unor intelectuali harnici 
și dedicați, o idee de care se bucură acum 
comunitățile culturale – nu doar ale minu-
natei zone someșene și ale județului nostru 
–, ci și cele vecine. La baza oricărei reali-
zări mărețe, există ideea. 

 De această dată, ideea s-a concreti-
zat prin apariția unei reviste de cultură pri-
mitoare, foarte generoasă cu cei pentru 
care arta, în orice formă a ei, a devenit un 
mod de a trăi.  

Felicitări redacției și autorilor mate-
rialelor! Viață lungă și tot mai mulți citi-
tori, Izvorul Someșului! 

Solul fertil  
al culturii  
someșene 

Laura C. MUNTEANU 



 

 77 

Teatrul lui Ioan Nenițescu 
Icu CRĂCIUN 

 Cunoscut mai mult ca autor al poeziilor Pui de 
lei și Voința neamului, adevărate imnuri patriotice, 
Ioan Nenițescu (1854-1901) a fost contemporan cu 
Alecsandri, Maiorescu, Eminescu, Slavici, Negruzzi 
etc. S-a născut în 11 aprilie 1854 la Galați și a dece-
dat în 23 februarie 1901 la Buzău, în urma unui ane-
vrism al aortei, la vârsta de 47 de ani. Studiile prima-
re și gimnaziale le-a urmat la Galați, iar cele liceale și 
bacalaureatul la Iași; a fost audient al Facultății de 
Litere a Universității din Iași 
(1875), după care a urmat 
școala de ofițeri. Student 
fiind, a cerut să meargă pe 
front, luptând în Războiul 
pentru Independență din 
1877-1878. A fost rănit la 
asaltul Plevnei și, mai apoi, 
decorat cu Steaua României 
și Virtutea militară. În 1878 
s-a înscris la Facultatea de 
Filozofie și Arte din Berlin. 
Doctoratul în filozofie și pe-
dagogie și l-a luat la Leipzig, 
în 1887, cu teza Die Affec-
tenlehre Spinoza’s. În Ger-
mania, și-a format o cultură 
umanistă solidă. A participat 
la multe ședințe ale Junimii, 
lucru consemnat și de Maio-
rescu în Jurnalul său. În 
1884, s-a stabilit la Bucu-
rești, unde a întemeiat revista 
Țara nouă. A fost profesor la 
Școala Normală de Institu-
tori, apoi, revizor școlar, de-
putat de Covurlui, secretar al Camerei legiuitoare, 
prefect al județului Tulcea, membru corespondent al 
Academiei Române, membru activ al Societății Lite-
rare Junimea, dar și membru al Partidului Național 
Liberal; în calitate de secretar al Camerei legiuitoare, 
a susținut acordarea unei pensii viagere (la propune-
rea lui Iacob Negruzzi) lui Eminescu. De asemenea, a 
fost redactor la Albina și a colaborat la Lupta 
(condusă de George Panu), Revista nouă (B. P. Haș-
deu), Amicul copiilor, Convorbiri literare, Românul 
literar, Șezătoarea, Ziarul presei etc. A fost căsătorit 
cu Elena Vasile Ștefan, din Brașov, având împreună 
trei copii: Mircea, Ștefan și Irina. 
 Poeziile sale sunt străbătute de un vibrant patri-
otism. S-a inspirat din Războiul pentru Independență 
și din viața câtorva personalități legendare ale româ-
nilor: Decebal, Traian, Mircea cel Bătrân, Ștefan cel 
Mare, Vlad Țepeș, Mihai Viteazul etc. 

 A debutat cu volumul de poezii Flori de primă-
vară, în anul 1880, ediția a II-a, în 1889. Alte volu-
me: Șoimii de la Războieni, poeme în 9 cânturi 
(1882), Țara noastră, revistă științifică, politică, eco-
nomică și literară, 4 volume, Die Affectenlehre Spi-
noza’s, teza pentru doctoratul în filosofie, în limba 
germană, Pui de lei (1891), poezii eroice și naționale, 
Tatăl Nostru, în câteva istorioare pe înțelesul tuturor  
(1894), De la Românii din Turcia Europeană, studiu 

etnic și statistic asupra Ar-
mânilor cu aproape una sută 
de gravuri și cu o hartă etno-
grafică (1895); acesta din 
urmă a fost scris în urma 
unei călătorii în Peninsula 
Balcanică din anul 1892, are 
608 pagini și a fost distins cu 
premiul Năsturel-Herescu pe 
anul 1896 în valoare de 4000 
lei. Puțină lume știe că Ioan 
Nenițescu a scris și teatru. 
Iată și titlul pieselor sale: 
Două femei, O singură iubi-
re, comedie cunoscută și cu 
titlul de Un singur amor, ju-
cată în stagiunea 1897-1898 
la Naționalul bucureștean cu 
Aristizza Romanescu în rolul 
principal, Mihai Viteazul – 
dramă istorică, Vlad Țepeș – 
dramă istorică, considerată 
de Maiorescu „înfiorător de 
stupidă”, și Radu de la Afu-
mați, singura care a văzut 
lumina tiparului. Postum, i-a 

apărut volumul Poezii, în anul 1911. 
 Drama istorică în cinci acte Radu de la Afumați 
a fost tipărită în volum de Institutul de Arte Grafice, 
în București, în anul 1897. Pentru întâia oară a fost 
reprezentată în 30 martie 1897 (pe scena Teatrului 
Național din București), cu actorii: C. I. Nottara, V. 
Leonescu, G. Carussy, Al. Mateescu, P. Vellescu, I. 
Petrescu, V. Cernat, N. Soreanu, I. Montoreanu, 
Aristizza Romanescu etc. 
 Acțiunea se petrece în Târgoviște (actele I, II, 
III, IV), iar actul al V-lea în mănăstirea Marea Ceta-
te, între anii 1527-1529. Bun cunoscător al istoriei 
medievale a statelor românești, Moldova și Țara Ro-
mânească, Ioan Nenițescu îi aduce în scena I pe doi 
boieri: vornicul Neagoe și postelnicul Drăgan care 
dialoghează despre soarta românilor. După moartea 
lui Neagoe-Vodă, fiul său, Teodosie, urma să ocupe 
tronul Țării Românești, dar locul său va fi ocupat de 

Ioan Nenițescu 
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Dragomir Călugărul de la Buzău pentru scurt timp. Pașa l-a turcit în Meh-
met Bei, poreclit Basarab, l-a ucis pe Dragomir și „A jăfuit crud nevinova-
ta țară, a luat peste 30 de tunuri de-ale oștirei, dar și pe Teodosie (…) și pe 
cinstita Doamna Despina”, mama lui. Drăgan și-a adăpostit familia în Mol-
dova, iar Neagoe a luptat împotriva lui Radu Vodă; amândoi au venit să se 
căiască și să se închine în fața voievodului, să-și „răscumpere păcatele (…) 
spre a da (…) pilda faptei bune”. În scena a IV-a, din actul I, Radu Vodă 
ține un discurs patriotic în care glorifică pe aceia care au pierit în războaie; 
alții, pentru faptele de arme vitejești, sunt înaintați în funcții, de pildă, Pâr-
vu este făcut „Mare Ban al Craiovei”. Vlad va fi împreună cu Tatăl său, 
Radu, „lucrător la cârmuire”. La rândul său, Neagoe, cel care a ajutat 
„îndelung păgânismul”, cere iertare și îi jură „credință până la moarte” vo-
ievodului. Acesta îi iartă, dar cei doi continuă să aibă un dinte împotriva 
lui. Motivul: domnitorul a dat dregătorii „numai celor de peste Olt” și i-a 
umilit în fața celorlalți boieri. 
 În scena a II-a din actul II, Iefrem călugărul aduce vestea că Ștefănu-
ță Vodă al Moldovei a intrat cu oastea în Țara Românească și „a trecut to-
tul prin sabie și foc”. Postelnicul Drăgan uneltește împotriva lui Radu Vo-
dă, iar Vlad îi ia apărarea acestuia, fiindcă o iubea pe fiică-sa, Ana. Craiul 
nemțesc Ferdinand vrea să-l ajute pe Radu Vodă împotriva otomanilor cu 
condiția ca Vlad să se însoare cu o rudă de-a lui. Vlad pleacă cu oastea să-l 
întâlnească pe Ștefănuță „cu gând de frăție și pace”. Postelnicul Drăgan se 
destăinuiește voievodului Radu că Ștefănuță a trimis un sol să se unească 
cu boierii „de dincoace de Olt, ce ar fi umblând să te răstoarne din scaun, 
ajutați de Ștefănuță și de Mehmet-bei…”. Iefrem îi spune voievodului că 
fiul său, Vlad, este îndrăgostit de Ana, fiica postelnicului Drăgan. 
 În actul al III-lea, Vlad și Ana își mărturisesc iubirea, jurându-și cre-
dință până la sfârșitul vieții. Tot acum, aflăm că Ștefănuță a murit otrăvit 
de soția lui „în unire cu niște boieri”, iar locul său este luat de Petru Rareș. 
Pentru a-i învenina sufletul, în scena a III-a, Neagoe îl vestește pe Drăgan 
că Vlad se va căsători cu „o rubedenie a craiului Ferdinand”. Când Drăgan 
află că Vlad se va căsători cu altcineva și nu cu fiica lui, se hotărăște să -l 
ucidă atât pe Vlad, cât și pe Radu Vodă. 
 În actul al IV-lea, Radu Vodă se bucură că Petru Rareș este „un duș-
man al Turcului”. Preda le aduce la cunoștință că boierii, în frunte cu Nea-
goe, s-au răsculat împotriva voievodului Radu. Mehmet-bei „a întețit” pe 
Sultan împotriva lui Radu, acesta vânzând pe bani grei scaunul țării lui 
Moise Vodă. Iefrem îl sfătuiește pe Radu Vodă să plece, dar acesta refuză 
zicând că el „va sta la datorie”; îi are alături pe: Pârvu, Preda și Iefrem. 
Vlad îi mărturisește postelnicului Drăgan iubirea pentru fiica sa, Ana, care 
se întoarce la ei din drumul său spre mănăstire, și-i îndeamnă pe Radu Vo-
dă și Vlad să plece fiindcă vor fi atacați. 
 În actul al V-lea, ne aflăm la mănăstirea Cetățuia, împreună cu Radu 
Vodă, Vlad și Iefrem. „Cetele vânzătorului Neagoe se vor bate pe plată, 
zice Iefrem, ale lui Pârvu vor lupta însuflețite de dragostea moșiei”. El este 
convins că izbânda va fi a celui din urmă. Drăgan, împreună cu alți târgo-
vișteni, se vor alătura lui Vlad și Radu Vodă pentru apărarea mănăstirii. 
Ana și Vlad primesc binecuvântarea părinților, dar, în lupta pentru apăra-
rea sfântului locaș, Vlad este ucis de Neagoe, Drăgan îl omoară pe acesta, 
iar Ana își pierde mințile. De asemenea, tot acum moare și Radu Vodă, 
ultimele sale vorbe fiind: „Rămâneți credincioși țărei”. 
 Deși nu are anvergura unei tragedii antice sau a unei drame shakes-
peariene, Radu de la Afumați are tramă și subiect de producție dramatică 
pilduitoare, doar că finalul este prea abrupt și întâmplările sunt prea aglo-
merate. Totuși, această piesă a fost apreciată de contemporani, fiind chiar 
propusă pentru premiere, însă, în final, a fost respinsă, întrucât autorul fu-
sese premiat cu un an înainte pentru De la românii din Turcia Europeană.  

Despre opera lui Ioan Negoițescu au scris laudativ: G. Călinescu, 
Șerban Cioculescu, Teodor Vârcolici etc.  

Reviste primite  
la redacție 

Epigrama nr. 116/2026 

Scârț nr. 33 (167)/2026 

Piedestal nr. 1 (7)/2025 
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Mihai Eminescu omagiat la Bistrița 
Leon-Iosif GRAPINI 

 În 15 iunie a.c., la sediul cotidianului Răsune-
tul, a avut loc colocviul „Mihai Eminescu – ilustru 
gazetar”, coordonat de Elena M. Cîmpan – președinta 
Filialei „Răsunetul” a Uniunii Ziariștilor Profesioniști 
din România. Au participat membrii Filialei, scriitori, 
jurnaliști și cadre didactice. Activitatea ilustrului ga-
zetar Mihai Eminescu a fost evocată de Elena M. 
Cîmpan, Alexandru Vidican – protopop ortodox, 
prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta și scriitorii Icu Cră-
ciun și Alin Cordoș. 
 Cu acest prilej au fost lansate antologia Scrii-
tori în revista „Izvorul Someșului”, despre care a 
vorbit redactorul-șef Leon-Iosif Grapini, numărul 
aniversar (20) al publicației de la Șanț și culegerea de 
epigrame Cuiul lui Pepelea – 2025, prezentate de 
directorul revistei Grigore Cotul, noutăți editoriale 

care s-au bucurat de aprecierile participanților la ma-
nifestare. 
 În după-amiaza zilei, la Casa Colecțiilor și a 
Documentelor de Patrimoniu, sub coordonarea scrii-
torului Ioan Pintea – directorul Bibliotecii Județene 
„George Coșbuc”, s-a desfășurat evenimentul 
„Eminescu în Casa Colecțiilor și a Documentelor de 
Patrimoniu”, cu un memento Eminescu, derulat în 
sala „Mihai Eminescu – Veronica Miclea”, precum și 
inaugurarea raftului dedicat scriitorilor contemporani 
din județul Bistrița-Năsăud, printre multele volume 
expuse regăsindu-se și cărți ale membrilor colectivu-
lui redacțional al revistei Izvorul Someșului. 
 Ziua s-a încheiat cu un scurt popas la statuia lui 
George Coșbuc din Parcul Municipal Bistrița.  
     

Icu Crăciun, Leon-Iosif Grapini, Ioan Pintea și Grigore Cotul,  
la Casa Colecțiilor și a Documentelor de Patrimoniu 

Filiala „Răsunetul” a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România 

Grigore Cotul 

Leon-Iosif Grapini 

La statuia lui George Coșbuc 
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Premiul 

„Micul  

  scriitor” 

Pagina elevului 

Începând cu 2019, în fiecare an, în cadrul festivității de încheiere a anului de învățământ la Școala 
Gimnazială „Enea Grapini” din comuna Șanț, județul Bistrița-Năsăud, scriitorul Leon-Iosif Grapini a acordat 
două premii, „Micul scriitor” și „Elev de 10 la Română”, constând în diplomă, cărți și bani, unor elevi pasio-
nați de scrisul creativ sau cu rezultate deosebite la Limba și literatura română. În acest an, premiul „Micul 
scriitor” a fost acordat elevilor Anastasia Victoria Pătrășcan (clasa a VIII-a) și Octavian Florin Boanchiș 
(clasa a V-a), doi copii de excepție, ale căror creații literare au fost publicate, număr de număr, în revista 
„Izvorul Someșului”. Găsiți mai jos ultimele creații ale acestor elevi merituoși! 

Bianca nu își imaginase vreodată că doar două 
cuvinte vor face ca viața ei să ia o întorsătură atât de 
neașteptată. Era prima zi de vacanță și avea un plan 
bine stabilit pentru întreaga vară, însă lucrurile nu au 
decurs asemenea așteptărilor. Începutul a fost unul 
promițător; dimineața a început devreme și a fost 
foarte organizată, însă spre prânz…  

Brusc, Bianca a devenit palidă, a început să 
amețească, iar privirea i s-a încețoșat. Inițial, a crezut 
ca e doar o migrenă trecătoare, însă această stare in-
confortabilă s-a prelungit până la finalul zilei, împie-
dicând-o să-și desfășoare activitățile.  

Ca o precizare de ordin personal, Biancăi îi 
place să dețină mereu controlul, indiferent de situație 
sau de cât de important este acel lucru, iar această 
migrenă, însoțită de deficiențele vizuale, i-a creat o 
frustrare nemărginită. 

A doua zi, nimic nu s-a schimbat în starea ei, 
și părinții au hotărât că trebuie să ceară sfatul unui 
medic. Bianca era terifiată de doctori; avea această 
fobie încă din copilărie, când și-a fracturat piciorul și 
a fost supusă la multă durere în cadrul fizioterapiei. 

Cabinetul medical nu era cel mai vesel loc; 
cromatica era atât de lipsită de viață, încât ai fi zis că 
e desprinsă dintr-un tablou vechi și decolorat; pereții 
erau de un alb-cenușiu, iar subțirile raze de soare, 
care pătrundeau prin sticla prăfuită a geamurilor, se 
proiectau pe canapelele din sala de așteptare, lumi-
nând pielea scorojită; toată încăperea avea un iz si-
nistru, ce îi întărea teama Biancăi. 

După câteva zeci de minute de așteptare, au 
urmat acele două cuvinte tulburătoare: „Vei orbi”. 
Aparent, Bianca suferea de o boală genetică, ce se 
declanșează în perioada adolescenței și produce dis-
pariția definitivă a vederii. Bianca urma să orbească 
în mai puțin de șase luni. Vestea a fost de-a dreptul 
șocantă pentru întreaga familie. Însă lucrurile nu pu-
teau să rămână așa. Nu exista opțiunea să se dea bă-
tuți. Au cerut medicului tratament, însă insistențele 
lor au fost zadarnice. Au continuat, precum orice per-
soane care promovează tenacitatea, consultându-se 
cu alți doctori, dar au primit același răspuns. 

După cum bine știm cu toții, nu ne putem îm-
potrivi destinului, așa că, deși e sfâșietor să trăiești cu 
frica permanentă că îți poți pierde vederea în orice 
moment, familia, dar mai ales Bianca, a fost nevoită 
să accepte. 

Clasa a VIII-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 
Profesor de Limba și literatura română:  

Ana Hanciuc  

Povestea Biancăi 
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se împleteau într-un fir întunecat, năvălindu-i în su-
flet și sfârșind ca un nod în gât. Era mai mult decât 
teamă, era tristețea conștiinței încărcate de incertitu-
dinea viitorului, adică, mai simplist, frustrarea lipsei 
de control asupra situației. Însă după un lung conflict 
interior, Bianca a avut un moment de revelație. Și-a 
dat seama că nu își poate petrece următoarele luni 
plângându-și de milă și că trebuie să se bucure din 
plin de timpul rămas. Prin urmare, a decis să concea-
pă o listă cu activități de al căror regret nu vrea să fie 
bântuită după ce va orbi. 

Pentru început, s-a gândit să-și pună toată încre-
derea în puterea divină și, atât în semn de recunoștință, 
cât și pentru liniște sufletească, voia să citească Biblia. 

Apoi, ca măsură de siguranță pentru viața de 
mai târziu, a plănuit să învețe alfabetul Braille, acel 
sistem de scriere bazat pe ordonarea unor puncte în 
relief într-o casetă Braille, special creat pentru per-
soanele nevăzătoare. 

Ca ultim obiectiv, și-a dorit să-și dreseze câi-
nele, în speranța că o va ajuta să se deplaseze atunci 
când ochii ei nu vor mai distinge lumina de întuneric. 

Următoarele luni au trecut fără ca nimic ieșit 
din comun să se întâmple. Bianca și-a urmat lista cu 
seriozitate, încercând, totodată, să își țină sub control 
perfecționismul. A făcut mari progrese, în doar trei 
luni, dar știa că nu mai are mult timp. Mai mult decât 
atât, știa că nu mai are nicio șansă la vindecare.  

Nu pare a fi o poveste palpitantă; nici nu re-
flectă îndemnul dictonului latin ,,Carpe Diem!”, nu e 
nici un exemplu de credință neîntinată sau o poveste 
despre destin. E doar povestea Biancăi.  

Consider că sunt un copil normal, unic, așa 
cum am fost învățat la ora de dirigenție, un copil cu 
prieteni, nu puțini, unii dintre ei chiar foarte buni, 
răbdători și indulgenți cu mine, care, de fiecare dată 
când mă întâlnesc cu ei, manifestă față de mine un 
sentiment nedisimulat de bucurie. Energia lor este 
una molipsitoare, iar felul lor de a se comporta cu 
mine este unul impecabil, demn de a fi lăudat și îm-
părtășit cu multe alte persoane. După cum spune un 
înțelept într-o veche carte, care mi-a făcut o mare 
plăcere să o am în mână și să o citesc pe nerăsuflate, 
am știut să îmi aleg prietenii. Știu, știu că în rândurile 
scrise mai sus pare că sunt mândru și egoist, precum 
uriașul din poveste, nu neg că nu aș fi, dar sunt destul 
de ok cu persoanele din jurul meu, adică, nu le jig-
nesc, nu le disprețuiesc, nu le vorbesc urât, nu îi invi-
diez, însă un lucru, totuși, mă scoate din minți. Spu-
neam la început că sunt unic și că sunt înconjurat de 
oameni buni. Ceea ce mă face să îi exclud sau să îi 
înlătur, treptat, din grupul meu de prieteni este faptul 
că îmi copiază unele acțiuni, modul meu de a fi, felul 
în care mă comport, chiar și unele gesturi sau vorbe 
pe care și le însușesc. Nu suport de loc acest gen de 

oameni, chiar dacă unii profesori ai mei îmi spun că, 
atunci când cineva mă copiază sau își însușește lu-
cruri văzute în modul meu de a fi, este un lucru exce-
lent, deoarece apar în ochii acelei persoane ca un 
exemplu, iar, dacă mă copiază, chiar și unele idei 
dintr-o compunere, cum s-a și întâmplat, înseamnă că 
sunt foarte bun. Totuși, nu mă pot împăca cu această 
idee! Dacă peste tot ni s-a spus că fiecare dintre noi 
este unic, atunci eu așa vreau să fiu! Nu doresc ca 
singurul lucru original al meu să fie numai numele!  

Clasa a V-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 
Profesor de Limba și literatura română:  

Ana Hanciuc 

Dublura din vacanță 
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Anul acesta, plecăm în vacanță de-abia în luna 

septembrie, la Marea Neagră, în Bulgaria. Părinții 

mei au ales să mergem cu două luni mai târziu decât 

în alți ani, când atmosfera era una plăcută, iar seara 

era frumos să stai pe-afară. Mama spune că prognoza 

meteo arată că, în perioada în care noi suntem în Bul-

garia, vremea este foarte prielnică pentru vacanță și 

că ea s-a consultat cu tata când a ales, pentru relaxa-

re, acest interval de timp, deoarece, spun ei, s-au să-

turat de aglomerație până în gât.  

Cu o seară înainte de plecare, m-am așezat pe 

marginea patului, cu ochii ațintiți asupra geamului în 

care se oglindea cerul presărat cu firmituri de lumină, 

unele mai strălucitoare ca altele, și, cu gândul la locu-

rile neștiute din Bulgaria, mi-am spus că voi petrece 

cea mai frumoasă vacanță.  

La răscrucea dintre zile, în miezul nopții, am 

plecat înspre aeroport, iar, când soarele era de-o pal-

mă pe cer, am ajuns la intrarea în hotel, un mic para-

dis, în jurul căruia erau tufișuri bine întreținute, ar-

bori fructiferi, palmieri, bananieri, cocotieri, porto-

cali, lămâi, flori din belșug, a căror mireasmă învălu-

ia împrejurimile hotelului, prin copaci cântau păsăre-

le cu glasul lor melodios, apoi urma plaja, cu umbre-

luțe cochete sub care te puteai adăposti de razele vio-

lente ale soarelui amiezii, iar de la marginea plajei 

urmau valurile Mării Negre, spumate și calde, care 

aduceau scoici și pietricele mărunte și lucioase, spre 

bucuria copiilor care le adunau. Malul mării părea un 

adevărat prieten al copiilor, fiindcă valurile de aici 

erau rare și line, iar pe nisipul ud lăsat de ele copiii 

construiau adevărate castele în miniatură, pe care le 

ornau cu scoici, le făceau șanțuri și garduri de pietri-

cele, care dăinuiau câteva zile. Văzând acest peisaj 

de vis, am alergat în hotel, m-am cazat cu părinții și 

am coborât ca să fac și eu parte din peisajul bucuriei, 

așa cum l-am numit. 

După ce am înaintat puțin spre mare, am văzut 

o ființă care mi-a dat peste cap toată vacanța. Era un 

puști la fel ca mine, la fel de înalt, la fel de robust, cu 

aceleași brațe vânjoase, aceeași privire, aceeași îm-

brăcăminte, cu fața, părul și privirea, cruntă, identice 

mie. Ne-am mai holbat unul la celălalt, și eu, mai 

îndrăzneț și mai negru de furie, m-am îndreptat spre 

el. Am ajuns față în față și ne-am privit tăios pentru 

câteva clipe, apoi, cu un ton înalt, i-am zis: 

– Hei, cine ești, de ce arăți la fel ca mine și de 

ce ai venit să îmi strici vacanța? 

– Eu sunt Vlad, tu arăți la fel ca mine și tu îmi 

strici mie vacanța! 

– Inadmisibil așa ceva, și eu mă numesc tot 

Vlad! În ce zi te-ai născut și câți ani ai? 

– Am 12 ani și m-am născut la data de 11 fe-

bruarie. 

Când am terminat de povestit cu el, am obser-

vat că și la mine, ca și la el, ceva se întâmplă. Fețele 

noastre străluceau și începeam să ne micșorăm din ce 

în ce mai mult, până am ajuns ambii de mărimea unei 

midii. Picioarele noastre erau precum două elice, pe 

care nu le puteam controla oricât ne-am fi bătut ca-

pul. Alergam la fel de rapid, și, în scurtă vreme, ne-

am oprit la ușa unui castel de nisip, cel în care apa 

pătrundea cu ușurință, fără să-i producă nicio strică-

ciune. Acolo, am reușit să preluăm controlul asupra 

picioarelor noastre, dar numai în interiorul castelului. 

Ne-am lăsat ghidați de broboanele de apă ce coborau 

pe niște scări spre subsolul castelului.  

Pe un tron din scoici, având sub picioare un 

rac, stătea nimeni altul decât Pelagios, omul mărilor, 

cu un ochi râdea, iar cu celălalt plângea. S-a ridicat 

de pe tron, astfel încât părul lui lung și ud atingea 

racul și strălucea sub un mic firicel dintr-o rază de 

soare care pătrundea printr-o fereastră îngustă. Și-a 

aplecat creștetul și ne-a privit direct în ochi. 

Atunci, Pelagios a luat în mână sceptrul cu rac 

deasupra și l-a îndreptat spre noi, cufundându-ne într-

un somn profund, timp îndelungat. În timpul în care 

noi dormeam buștean, el a înjumătățit sufletele proas-

păt vindecate de egoism și o jumătate din sufletul 

meu l-a așezat în coșul pieptului lui Vlad, iar jumăta-

te din sufletul lui Vlad l-a așezat în coșul pieptului 

meu, lipind jumătățile cu altruism.  

De atunci, am înțeles că nu trebuie să fim ego-

iști și să îi urâm pe cei care ne urmează în însușiri, 

deoarece este un lucru bun ca alții să îți calce pe ur-

me, iar tu, la rândul tău, să îi ajuți, întrucât un om nu 

ia de la alt om lucrurile rele, ci doar cele bune, pe 

care dorește să le aibă și el, considerându-le necesare 

caracterului său.  
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 În ziua de astăzi, aproape toți oamenii de pe pământ au un aparat 

electronic: telefon mobil, laptop, calculator și tabletă. Aceste aparate sunt 
folosite și de copii, ca să caute videoclipuri, fotografii și alte lucruri intere-

sante, ceea ce este foarte bine, pentru că descoperă lucruri noi. Dar, de cele 

mai multe ori, copiii se uită la filmulețe distractive, care nu te învață nimic 
bun, și, mai ales, se joacă pe aplicații cu jocuri diferite: înfricoșătoare, de 

acțiune cu arme și militari și cu mașini de curse, camioane și vehicule 
obișnuite. În loc să iasă afară, la aer, sau să citească într-o carte interesantă, 

ei își pierd aproape tot timpul liber cu aceste jocuri și aplicații nefolositoa-

re. Chiar dacă și eu folosesc aceste aparate electronice, într-un timp limitat, 
dar numai după ce îmi termin temele de școală, îmi găsesc și alte preocu-

pări, cum ar fi mersul pe bicicletă cu prietenii mei sau cu tata la o plimba-
re, bat mingea, citesc într-o carte, merg, în weekend și în vacanță, cu tata 

pe munte. Vă spun sincer că am citit câteva cărți. 

 Dar oare cum au reușit bunicii și părinții noștri să-și petreacă timpul 
fără a avea aceste aparate electronice? Din ce mi-au spus bunicii, știu că 

atunci când aveau timp liber citeau într-o carte, ieșeau cu prietenii pe afară, 
se jucau De-a v-ați ascunselea, De-a prinsa, Fazan, Telefonul fără fir etc. 

și, mai ales, ajutau la treburi în gospodăria părinților: mergeau cu mieii la 

păscut, făceau fân împreună cu familia, adunau fructe de pădure și alte lu-
crări. Am citit în cărțile bunicului meu că avea doar două jucării: un tracto-

raș galben, cu care se juca în grămada de nisip din curte, și o minge mică, 

albastră, pe care a primit-o de la tatăl său. Bunica îmi povestea că toată 
vara era la casa din câmp, unde ajuta la făcutul fânului, când avea vreme 

culegea flori și le punea într-un borcan, în fereastră, pentru a înfrumuseța 
încăperea casei vechi, sau făcea din ele coronițe, iar jucărie avea doar o 

păpușă făcută dintr-un cucuruz de porumb. 

 Tata avea multe jucării, fel de fel de mașinuțe, animale din plastic 
etc. Doar că, atunci când era la țară, la bunici, se juca mai mult cu animale-

le din gospodăria acestora. Tata mi-a spus odată că, mic fiind, a vrut să 
păzească de uliu găinile și puii, a luat o bâtă și a stat de pază în curte. Când 

a venit uliul, și tata l-a văzut cât de mare era, a scăpat bâta din mână și a 

fugit în casă pentru a se ascunde de el. Bunicii lui, când au auzit de la tata 
ce s-a întâmplat, au râs. Într-o zi, când am fost cu familia pe munte, tata mi

-a arătat cum să fac o pasăre prădătoare dintr-o ferigă. Mama, după ce își 

făcea temele, ieșea cu fratele ei pe afară, jucându-se prin ogradă. Îi plăcea 
să se cațăre prin copaci și să culeagă fructe. 

 Nu se compară copilăria din trecut cu cea de astăzi.  
 Credeți că este bine să ne pierdem tot timpul cu ochii pe aceste apa-

rate electronice? Oare ce se va întâmpla cu noi în viitor? Dar copilăria cum 

va fi în viitor? Te las pe tine, cititorule, să răspunzi la aceste întrebări. 

Clasa a II-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Prof. înv. primar: Lucreția Candale 

Copilăria, în trecut și în prezent 

Cărți primite  
la redacție 

Florian Abel, Răsfățuca,  
Editura MyBestseller,  

București, 2025 

Mihai Frunză,  
Carte de colorat cuvintele,  

Editura Proilavia, Brăila, 2026 

Florian Abel, În căutarea  
lui Țepișor, Editura  

MyBestseller, București, 2022 
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Clasa a VII-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor de Limba și literatura română: Ana Hanciuc 

Îți vei aminti de mine? 

– Unde vrei să mergi, Ema?, mă întreabă mama 
când mă vede încălțându-mă lângă ușă. 

– Voiam să mă întâlnesc cu Mia, mi-a scris de 
dimineață că vrea să-mi dea o veste, spun eu cu glas 
entuziasmat. În mesajele ei, suna atât de nerăbdătoare 
să-mi spună ce are de zis, dar refuză să-mi scrie. A zis 
că e mult prea important să-mi transmită printr-un    
mesaj, îi explic eu mamei. 

Mama mă privește cu un zâmbet trist pe chip. 
Mă uit și eu la ea, înclinându-mi capul într-o parte și 
punându-mi mâinile în șolduri, având o postură între-
bătoare. 

– Ce e? Nu vrei să mă lași să ies afară? Promit  
să-mi fac curățenie în cameră când vin, spun eu, făcând 
fața mea de cățel cerșetor. 

– Hai, du-te!, zice ea îndreptându-și din nou 
atenția asupra chiuvetei pline de vase murdare, ce aș-
teaptă să fie curățate. Să vă distrați!, îmi strigă peste 
umăr, în timp ce ies pe ușă. 

– Pa, pa!, strig și eu, în timp ce îmi deschid 
telefonul să o anunț pe Mia că tocmai am ieșit din  
casă. 

Mia este prietena mea cea mai bună, suntem pri-
etene încă de mici. Acum avem 15 ani. Mereu am fost 
apropiate, și ne-am propus să rămânem la fel pe veci. 
Privim împreună cum toate prieteniile din jurul nostru 
se destramă, a noastră însă devine tot mai puternică pe 
zi ce trece. Nimic nu ne-ar putea despărți acum! Suntem 
împreună oriunde! Am hotărât să mergem la același 
liceu, unul cu profil de Științe ale Naturii, fiindcă am 
obținut notele necesare la Evaluarea Națională pentru a 
intra la acest liceu, suntem foarte interesate în chimie. 
Mia mereu spune: „Știi ce-mi place la chimie? Că până 
și culorile au explicații.” Își dorește să lucreze într-un 
laborator unde să analizeze pigmenții, vopseaua sau 
altele, legate cu dragostea ei față de artă. Asta cu sigu-
ranță nu întâlnești în fiecare zi! 

Îi las un mesaj ca să știe că sunt în apropiere, 
când o văd îndreptându-se spre mine. Alerg spre ea, și ea 
face același lucru, și ne luăm în brațe când ne întâlnim. 

– Ce mai faci, Ema?, mă întreabă ea. Nu te-am 
mai văzut în persoană de... 

– De vreo patru zile?, zic eu și începem ambele 
să râdem. Patru zile ni se par o eternitate, deși e amu-
zant, fiindcă de fapt nu e o perioadă așa de lungă de 
timp. Ce ai de-mi zis, Mia? Spune-mi, nu mai am răb-
dare, exclam eu, luând-o de umeri. 

Fericirea de pe față i se scurge încet. O privesc 
întrebător, cuprinzându-mă îngrijorarea. Mă dau vreo 
doi pași înapoi, să o privesc mai atent. Și ea zâmbește 
trist, cu mâinile la spate, fără să mă privească. 

– Ce s-a întâmplat, Mia? Spune-mi! 
– Nu vrei să... începem să ne plimbăm în timp  

ce-ți povestesc? Îmi va fi mai ușor, zice ea. 
– Sigur, exclam eu, luând-o de braț și apropiin-

du-ne de malul mării. 
Noi trăim în Constanța, aproape de Marea Nea-

gră, și una dintre activitățile noastre zilnice e plimbatul 
pe plajă. Mulți oameni pe care îi cunoaștem și nu tră-
iesc în această zonă ne spun cât de norocoși suntem noi, 
cei ce trăim aici, dar adevărul este că viața lângă plaja 
mării după o vreme nu mai are farmec. Ne-am obișnuit. 
Miei îi place foarte mult la munte, și mereu îmi spune 
despre cât de mult așteaptă vacanța ei acolo, sau cât de 
mult și-ar dori să trăiască într-o astfel de zonă. Și mie 
mi se pare extraordinar să ai ocazia să vezi munții stând 
în pat! Ce minunății aduce natura! Să nu vă mai spun ce 
frumos miroase acolo: un miros atât de dulce, e o plăce-
re să respiri! E ceva ce noi, cei din apropierea mării, nu 
avem ocazia să simțim zilnic. Suntem plictisiți de miro-
sul ăsta sărat de-aici..., dar se pare că de fiecare dată 
iarba e mai verde în grădina vecinului, nu-i așa? 

Eu și Mia ne așezăm pe o piatră în apropierea 
mării, desculțe, cu tălpile în apa nu tocmai caldă. E un 
reflex să te descalți aici. Nu o mai stresez pe Mia să-mi 
spună nimic. Aștept să vorbească ea. Stăm într-o liniște 
ciudată, privind în gol spre apă. Ce poate fi așa de rău? 
M-am gândit la toate lucrurile ce s-ar fi putut întâmpla, 
și de fiecare dată mi se pare că nu e posibil să se întâm-
ple nimic din ce îmi imaginez. 

– Uite ce e, Ema, începe Mia să spună.  
Îmi întorc privirea curioasă spre ea. Apoi, exact 

când era pe punctul să îmi spună, se răzgândește și zice, 
cu un ton mult mai vesel:  

– Ghicește! 
– Uf, cum să ghicesc? Poate te supăr mai rău cu 

alte chestii negative! 
– Haide! mă îndeamnă. 
Apoi, îi spun ce îmi trece prin minte, de la cel 

mai puțin rău lucru, tot crescând cu lucruri mai rele, nu 
foarte, fiindcă nu vreau să-mi fac prietena mai tristă. 
Însă, la toate variantele mele, aceasta spune: nu. 

– Bine, hai că-ți spun, dar să nu te superi prea 
tare. Eu... 
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O privesc atent, poate prea atent, așa că își co-
boară ochii și îi îndreaptă spre nisipul de toate zilele, 
aflat sub tălpile noastre goale. 

– ...o să mă mut. 
Oh. La asta nu m-am gândit. 
Prima oară, m-am gândit că nu e chiar așa de rău 

pentru ea. Îi place mult să călătorească, și o nouă locu-
ință ar putea să îi mai dezvolte partea creativă, având 
alte peisaje de pictat, nu doar marea și aleea pe care 
trăiește. Apoi, mi-am dat seama că poate fi o problemă 
severă, dacă se va muta foarte departe. 

– Unde?, întreb încet, aproape șoptit, fără să-mi 
dau seama că vocea mi-a devenit atât de slabă după 
aflarea veștii. 

– În... nordul țării. În Bistrița-Năsăud, mai exact. 
O zonă muntoasă, știi și tu... 

– Serios?, exclam eu, mai mult pentru mine. 
– Tata și-a găsit o nouă slujbă acolo. Știi că el 

călătorea destul de des înspre Bistrița. Se pare că a găsit 
o nouă locuință, fiindcă îi era greu să se tot deplaseze pe 
o distanță atât de mare. Mama, fiind educatoare, s-a an-
gajat la o grădiniță de acolo. Iar eu... sufăr consecințele. 

Mia privește spre mare, ca și cum ar memora 
fiecare val pentru o ultimă dată. Mă înțeapă ochii, dar 
stăvilesc lacrimile ce-ar fi putut cădea. Mia pare să-și 
țină și ea supărarea la o parte. Nu știu ce să mai zic. 
Doar îmi imaginez viața mea de acum încolo, fără ea. 
Cu siguranță ne vom mai vedea o dată sau de două ori 
pe an, și, la un moment dat, o să uităm una de alta. 

Pun o mână pe umărul Miei, în semn de înțele-
gere, și îi spun: 

– Nu te îngrijora pentru mine! O să îți placă aco-
lo, sunt sigură. O să întâlnești alți oameni, o să vezi lu-
cruri noi, va fi frumos. Eu n-o să uit de tine! 

Ea se uită la mine cu ochi înlăcrimați, simțindu-
se vinovată pentru ceva ce nu e din vina ei. 

– Promiți?, mă întreabă, cu glasul stins. 
– Promit, Mia!, admit eu, întinzându-i degetul 

mic, cum făceam în copilărie cu promisiunile. 
Ea râde printre suspine, în timp ce îmi întinde 

degetul ei, și acel sunet trist îmi frânge inima. Încerc să 
mă gândesc la lucruri mai bune, măcar eu să văd partea 
pozitivă, să nu încep să plâng și eu, dar ce putea fi la fel 
de rău ca asta, în privința prieteniei noastre? Partea po-
zitivă nu există. 

Începem să ne plimbăm pe malul mării, cu tălpi-
le goale, și apoi o întreb: 

– Când o să mergeți? 
– Pe la început de septembrie. 
– Oh. Atunci am o idee, exclam eu. Toată vara 

asta, ce-ar fi să ne retrăim toate amintirile împreună? 
Mia își cască gura la ideea mea briliantă și adaugă: 
– Putem să ne și pozăm! Știi aparatul ăla vechi al 

mamei, care printează pozele în momentul în care le 
faci? Îl putem folosi. 

– Ce tare ar fi!, mă bucur eu. S-a mai evaporat și 
din supărarea ce era așezată între noi. Când să începem? 

– Chiar azi! răspunde ea. Hai cu mine, să luăm 
aparatul!  

Și mă trage de mână. 
După ce am luat aparatul, ne-am întors la piatra 

noastră lângă mare și am stat și-am depănat împreună 

amintiri petrecute una cu alta. Prima pe care urma să o 
recreăm, după cum am hotărât, este exact întâlnirea 
noastră. Ne știam de la școală pe atunci, bineînțeles, dar 
nu prea vorbeam una cu alta, eram doar niște colege 
obișnuite. Am devenit cu adevărat prietene într-o zi oa-
recare, când aveam cam nouă, zece ani, într-o seară, 
când ne-am întâlnit pe plajă. Eu venisem din pură plicti-
seală, iar ea voia să vadă marea de aproape, să găsească 
nuanța perfectă de albastru pentru pictura ei. Am înce-
put să vorbim și ne-am dat seama cât de multe lucruri 
aveam în comun. La final, am decis să ne vedem în ace-
lași loc și a doua zi, și am tot continuat, până când a 
devenit un obicei, și noi eram deja prietene foarte bune. 

Mia chiar și-a luat acuarelele și o pânză nouă la 
care lucra, ceea ce făcea activitatea noastră atât de nos-
talgică... Am făcut poza, pe care urma să o punem în 
albumul nostru cu amintiri. Sincer, acum începeam să 
realizez cum putea distanța asta dintre noi să ne afecte-
ze relația. Am văzut nenumărate filme cu această temă, 
am citit atâtea cărți. Mereu, în final, cele două persoane 
ajungeau ca nici măcar să nu se mai recunoască. Nu 
vreau ca asta să se întâmple, dar îmi vine să cred că 
acesta e inevitabilul. 

Dând la o parte gândurile negative, stând pe pla-
jă, eu și Mia am continuat cu feluritele amintiri trăite 
împreună: 

– Ema, mai ții minte când am vrut să ne luăm 
înghețată, dar nu mai aveau fără lactoză, însă cine toc-
mai își luase ultima cupă fără lapte ți-a dat-o ție? 

– Oh da, nu voia să rămân fără nimic, zic eu și 
râd la intoleranța mea la lactoză. 

– Dar tot ai rămas fără nimic, începe ea să chico-
tească. Ai scăpat-o pe jos, exact pe aleea unde nu era 
voie cu mâncare! 

În următoarea secundă, îmi veni în minte o altă 
activitate năstrușnică, ce s-a întâmplat anul trecut șco-
lar. Le-am tot discutat pe toate, încercând să alegem 
una pe care să o refacem mâine. Apoi, după ce am decis 
ce vom face a doua zi, de fapt, restul săptămânii, ne-am 
despărțit și ne-am îndreptat spre casele noastre. Am 
avut o conversație seacă cu părinții și fratele meu, spu-
nându-le și lor despre surprinzătoarea veste, apoi am 
plecat în camera mea, încercând să dorm. 

Să vă spun sincer, n-am chiar dormit. 
 

*** 
 
Știi momentele acelea în care abia aștepți să trea-

că timpul, să ajungi la momentul așteptat din an? Să 
treacă cât de repede posibil, să ajungem la acea atmos-
feră călduroasă de Crăciun lângă foc, sau să vină vara și 
vacanța de mult așteptată, ori să apară următorul sezon 
din serial, fie orice altceva. Eu mereu am fost acest tip 
de persoană. Dacă era vară, mă bucuram de ea în prime-
le săptămâni, apoi mă gândeam la cât de frumos va fi de 
Crăciun, când ninge și se adună toată familia la un loc, 
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Săptămâna trecută am reușit să facem tot ceea ce 

ne-am propus. Astăzi, am fost și am ajutat exact aceeași 
doamnă pe care am ajutat-o la măturat anul trecut, după 
incidentul cu înghețata, de data asta, fără să mai facem 
vreo boacănă. Am făcut niște fotografii, și toată lumea a 
ieșit mulțumită. Albumul era deja mai mult de jumătate 
plin, ceea ce mă stresa. Știam că nu mai era mult până 
la plecarea prietenei mele dragi. Nici ea nu era încânta-
tă, am observat. Își ascundea neliniștea sub un zâmbet, 
și îmi era greu să mă gândesc cum se simțea ea. Am 
hotărât ca, în ultima ei zi aici, să îngropăm albumul cât 
de adânc posibil în nisip, într-o parte a plajei foarte rar 
vizitate, și să o dezgropăm cândva, peste mai mult timp, 
când ne vom întâlni din nou. Deja, săptămânile trec 
zburând, ne aflăm în jumătatea lunii august. La început 
de septembrie, Mia și familia ei se vor îndrepta spre 
noua lor locuință și vor lăsa tot ce au trăit aici în urmă. 

Îmi repet aceste cuvinte în cap pe tot parcursul 
zilei, pentru că s-ar putea să fie exact același lucru pe 
care o să-l rostesc și eu odată. 

 
*** 

 
Ies cu Mia afară zilnic, recreând amintiri. Am 

refăcut un castel de nisip foarte mare, încercând să-l 
facem să semene cât mai mult cu cel din trecut, am 
mers cu autobuzul greșit, doar pentru că am făcut-o 
când eram mici, am stat la bronzat împreună pentru o 
ultimă dată... E atât de distractiv și de plăcut, încât nu-
mi pot imagina cum ar fi fără ea. De fiecare dată când 
începeam să râd, îmi apăreau în minte toate cuvintele 
spuse de oamenii din jur: relațiile la distanță nu funcțio-
nează, o să treceți una pe lângă alta pe stradă și n-o să 
vă recunoașteți, o să vă faceți alți prieteni și uitați una 
de alta, și câte altele. Aceste cuvinte mă țineau în lan-
țuri și nu mă lăsau să ajung la veselie. 

Din ce am mai vorbit cu Mia, am aflat că nu vor 
vinde casa, fiindcă se vor întoarce în vacanțe. Mi-a spus 
că răspunde la telefon oricând și că o să mă sune des. 
Câteodată, mi se pare că exagerez. Dar, până la urmă, 
sunt 11 ore de condus până acolo. Ceea ce nu e puțin. E 
o distanță foarte mare. 

Astăzi, am fost împreună la bufetul cu fructe de 
mare, să ne amintim de momentul în care am cumpărat 
două lucruri diferite, și am ajuns să mâncăm fiecare 
mâncarea celeilalte. 

– Nu cred că există bufete cu fructe de mare în 
zona aia muntoasă, suspină Mia. O să-mi fie dor. 

– Nici eu nu știu ce să zic, aprob. 
– Mai avem loc doar de două poze în album. 
– Oh. Păi, putem să mai punem poze pe lângă, în 

groapă, sugerez eu, prefăcându-mă că nu mi-am înghițit 
inima când am auzit. 

– Sigur că da, exclamă ea. Hai să mergem acolo! 

Astăzi e o zi mare. E duminică, ultima zi a Miei 
și a familiei ei în Constanța. Ne întâlnim dimineața de-
vreme și încheiem albumul cu o ultimă poză și un citat 
din melodia noastră preferată, scris mare, cu sclipici 
roz: 

ÎȚI VEI AMINȚI DE MINE? 
– Albumul arată atât de frumos, e demn de pus 

într-o ramă la muzeu!, se bucură Mia. 
– O să-mi fie greu să mă abțin să nu-l dezgrop, 

admit eu. 
Privind ambele în gol, spre mare, pentru o vre-

me, Mia spune: 
– Ema, vei vedea că o să fie bine. Acum nu e 

cum era pe vremuri, n-ai să aștepți să-ți trimit un po-
rumbel. Și mama are o prietenă la distanță, și încă se 
sună una pe alta, și se întâlnesc! Mă rog, nu e chiar o 
distanță de 11 ore cu mașina, dar e una considerabilă. 

– Eu am încredere că va fi bine, Mia! 
Ea zâmbește, apoi îți aude telefonul sunând. E 

mama ei. Cu siguranță, e timpul să pornească. Plecăm 
împreună spre casa ei, privind în urmă groapa, acum 
acoperită cu nisip, și lopata împlântată lângă ea. 

Familia mea și ceilalți vecini s-au adunat acolo, 
de asemenea, câțiva din foștii elevi ai mamei Miei. Ne 
luăm cu toții la revedere, iar eu, cu ochii umezi, sper ca 
această replică, la revedere, să-și țină sensul. 

După plecarea ei, am încercat să fiu răbdătoare, 
să aștept un semn de la ea, când ajunge. Am mai vorbit 
cât timp era pe drum, și îmi spunea cât de plictisită e, 
sau cât de frumoasă e priveliștea la munții din Brașov. 
Însă, după 11 ore de la plecare, încep să-mi verific tele-
fonul mai des. Într-un final, după ce mi-am controlat 
telefonul poate și a zecea oară, văd un mesaj de la ea: 

Am ajuns. E frig. 
Chicotesc la citirea acestuia și continui să vor-

besc cu ea despre cum arată împrejurimile și toate cele. 
Poate că nu va fi așa de rău cum credeam. 

 
*** 

 
Iată-mă, în primul an de liceu. Am intrat la un 

liceu foarte bun, din Constanța, la Științe ale Naturii, 
exact cum mi-am dorit. Am auzit că și Mia, prietena 
mea, ce s-a mutat nu de mult, a intrat la unul din Bistri-
ța, cu același profil. Deja am făcut cunoștință cu câteva 
dintre colegele mele, și ne înțelegem. 

În pauză, o sun pe Mia. 
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– Hei!, spune ea, veselă. Cum e pe-acolo? 
– Salutări!, îi răspund eu. E bine, deși e atât de 

cald! Profesorii sunt foarte drăguți, la fel și colegii mei! 
– Ce bine! Aici e vânt deja. E considerabil mai 

frig decât cum eram eu obișnuită. Să vezi ce palizi sunt 
toți! Așa de albicioși... 

– Trebuia să te aștepți, râd eu. N-au atâta soare 
să-i bronzeze cum avem noi aici. 

– Așa e... nici nu mă gândesc cum va fi la iarnă. 
O să mor de frig. Cică chiar ninge aici, pe tot parcursul 
iernii. Și să vezi ce peisaje frumoase... am deja vreo cinci 
tablouri terminate de când am venit, de o săptămână! 

– Ce tare! Uf, s-a sunat... vorbim mai târziu! 
– Bine, pa, Ema! 
Și eu pornesc spre următoarea oră. 
 
2 ani mai târziu 
 
Tocmai ce m-am trezit, într-o zi urâtă de început 

de februarie. Privesc pe geamul camerei mele, cu vede-
re spre marea acum sloi de rece, pe care mulți oameni 
nu o cunosc. Nu mă gândesc la nimic. Pur și simplu, 
privesc pe geam. 

Când hotărăsc să cobor la parter, o aud pe mama 
vorbind la telefon: 

– Serios? Parcă spuneau că o să o păstreze. Au 
venit aici vara trecută. Da... da... 

Nu eram atentă la ce vorbea mama, dar când am 
auzit că spunea „au venit aici vara trecută”, mi-a trecut 
prin cap cine-ar putea fi: Mia, prietena mea din copilă-
rie, care s-a mutat acum doi ani, și familia sa. 

Mama a închis telefonul, și îmi spune exact ce 
credeam. Familia prietenei mele a ales să vândă casa, 
ceea ce e foarte îngrijorător. Ar putea însemna că nu 
vor mai veni înapoi. 

Am mai vorbit cu Mia, dar nu mi-a spus nimic 
despre asta. Mă șochează mult vestea. De asemenea, nu 
mai vorbim în fiecare zi. Ne-am trimis cadouri prin poș-
tă de Crăciun, bibeloul de la ea stând liniștit la mine pe 
noptieră, cu o poză a ei atașată acolo. Eu i-am trimis un 
borcănaș cu apa din mare și niște nisip înghețat de fri-
gul iernii, cu o etichetă cu Moș Crăciun. Nu ninge aici, 
decât foarte rar, dar tot e frig.  

Și, chiar dacă nu mai ținem legătura zilnic, nu 
am uitat una de alta! Cel puțin, nu eu... 

 
Peste 15 ani 
 
Luăm micul dejun cu fiul și cu soțul meu. Nu de 

mult ne-am mutat într-o casă nouă, aproape de plaja ce 
o străbăteam zilnic când eram copilă. Din păcate, nu 
mai rămâne una disponibilă pentru oricine, fiindcă de 
câteva zile se lucrează la o plajă privată aici. 

– Eu plec, trebuie să ajung mai repede azi, le 
amintesc celor doi cât mă încalț. Andrei, grăbește-te! O 
să ajungi târziu la școală, din nou! 

– Mă grăbesc!, spune fiul meu, agitat. Tati, aș-
teaptă-mă! Vin cu tine! 

– Pa!, le strig eu peste umăr. 
Trebuie să ajung la laborator numaidecât. Am 

devenit chimistă, exact ce îmi doream pe tot parcursul 
liceului. Mâine se va ține o mare întâlnire cu chimiști 

din toate județele țării, și e nevoie de pregătire în labo-
rator, așa că trebuie să ajung puțin mai repede. 

Ajungând la muncă, exact când mă apucam de 
treabă, primesc un telefon cu un număr pe care nu-l cu-
nosc. 

– Bună ziua!, spun eu. 
– Bună ziua! Suntem de la plaja privată în lucra-

re, Faleza Nord. Am găsit acest număr de telefon, lângă 
un altul, și alte obiecte ascunse în nisip. Credem că vă 
aparțin. 

– O să vin să le recuperez cât mai curând. Mulțu-
mesc de telefon! 

– O zi frumoasă să aveți, la revedere. 
Am stat confuză o vreme. Ce putea fi? Nu pot  

să-mi amintesc așa ceva. Probabil, ceva de când eram 
mai mică. 

Atunci, amintirea mă lovește. Îmi amintesc că am 
acoperit cu nisip niște lucruri, menite să fie ascunse o 
vreme îndelungată... Cu o prietenă de-a mea, pe care 
abia mi-o amintesc. N-a mai trecut pe aici de ani de zile. 

Plec repede din laborator, cu scuza că a interve-
nit ceva grav. Chiar nu cred că, la 32 de ani câți îi am, 
îmi pasă de așa ceva. De fapt, nici nu-mi dau seama de 
ce anume îmi pasă. Dar o parte din mine strigă că e ne-
voie să ajung acolo. Și eu mereu ascult de acea parte. 

Când am ajuns pe plaja unde era șantier, unul 
dintre muncitori vine și îmi înmânează o cutie plină de 
nisip și altele, peste care a trecut timpul. Elasticul care o 
ține închisă e deșirat, aproape rupt. În momentul în care 
o deschid, din ea cad o multitudine de lucruri: o poză, o 
brățară, o scoică, niște bilețele, și apoi văd coperta roz 
bombon a albumului nostru, acum umed. Pe aceasta era 
scris mare, cu sclipici aproape luat de nisip: 

ÎȚI VEI AMINTI DE MINE? 
Ridic poza ce căzuse pe jos, o poză cu mine și 

cu... Mia. Prietena mea de care îmi era așa frică să n-o 
pierd. Stau și privesc poza, una cu noi, cu spatele, fă-
când o inimioară cu mâinile, cu un peisaj minunat pe 
fundal, pe exact aceeași plajă care e în șantier în mo-
mentul actual. Încep să zâmbesc trist când privesc foto-
grafia, dar un alt val de amintiri mă lovește când încep 
să răsfoiesc albumul. E plin de poze cu noi două în dife-
rite ipostaze, cu sclipici luat de timp, versuri din melo-
diile noastre preferate, citate inventate de noi, stickere 
cu pisici, toate lucrurile ce ne descriau pe vremea aia. 
Continui să dau paginile, până ajung la final, unde gă-
sesc două scrisori, pe hârtie colorată, și îmi aduc aminte 
exact ce sunt. Am scris fiecare o scrisoare una pentru 
alta, fără să știm ce am scris, pe care să le citim când ne 
vom întâlni din nou. Sunt umede de la toate cele prin 
care au trecut, de atâta timp, dar încă se înțelege textul 
scris cu litere mari: „NU DESCHIDE, DECÂT DACĂ 
NE-AM ÎNTÂLNIT DIN NOU.”. Știu că eu, cea de la 
15 ani, aș fi dezamăgită de mine, cea de acum, dacă aș 
citi scrisoarea, dar... s-ar putea să nu o pot citi niciodată 
conform regulii. Deci, cu mâinile tremurânde, deschid 
foaia care era scrisă de prietena mea pentru mine: 

 

Draga mea Ema, 
Dacă citești asta, înseamnă că nu ne-am pierdut 

chiar de tot, și că ți-ai amintit unde am pus albumul. 
Încerc să fiu cât mai puternică și să te încurajez în    
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legătură cu prietenia noastră care urmează să o ia pe 
altă cale, chiar dacă, în adâncul meu, mi-e frică. Sunt 
curioasă, chiar ne-am reîntâlnit? Sau citești asta fără 
mine, din pura ta nerăbdare? Chiar cred că ai face asta. 

Când citesc această propoziție, încep să râd în 
sinea mea. 

Vreau să mai întreb despre tine, la momentul în 
care citești. Ți-ai atins scopurile în viață? Sunt convin-
să că ai ajuns o chimistă de top, dacă nu cumva ți-ai 
schimbat părerea despre ce vrei să faci pe viitor. Poate 
că profesia ne va ajuta să ne mai întâlnim o dată... 
Apropo, au rămas la fel împrejurimile? Sper că plaja 
noastră, chiar aici, unde am îngropat albumul, a rămas 
la fel. Cât despre tine, sper că ești bine, și trăiești o 
viață minunată. Câți ani au trecut? Cinci? Zece? Două-
zeci? Sau ai început să citești odată ce am plecat? 

Dacă găsești numărul meu de telefon, sună-mă. 
Chiar dacă au trecut douăzeci de ani. O să răspund. 

Mia 
Simt cum mi se umezesc ochii. Scrisoarea asta e 

atât de emoționantă, cireașa de pe tort față de album. 
Mai privesc ce mai e prin cutie și văd cele două 

bilețele cu numerele noastre de telefon. „Dacă găsești 
numărul meu de telefon, sună-mă!”, îmi spunea Mia în 
scrisoare. Ce naivă aș fi să cred că, după 17 ani, tot Mia s
-ar ascunde sub acel număr de telefon. Sau chiar dacă așa 
ar fi, nu cred că ar răspunde. Dar, totuși, de dragul a tot ce 
am trăit împreună până atunci, îmi iau telefonul și formez 
numărul de pe bilețel. Iau o gură mare de aer, înainte să 
sun. Și sun o dată, de două ori, de cinci ori, așteptând să 
aud: Numărul format nu mai e valabil. Dar, în schimb... 

– Alo? 
Înghit în sec când aud acel sunet din telefonul 

meu. Se poate să fie ea? 
– Bună... îmi pare rău dacă deranjez. Mă numesc 

Ema. 
Mia nu îmi răspunde. E liniște între noi pentru 

câteva secunde. 
– Ema...? 
– Da, Ema sunt, zâmbesc eu, la gândul că poate 

chiar își amintește. Mă mai cunoști?  
E o liniște apăsătoare, până când o aud pe Mia 

cum își trage nasul prin telefon. E exact ce obișnuia să 
facă în trecut când o cuprindeau emoțiile. 

– Normal că te mai cunosc, Ema! spune ea, cu 
emoție. Cum ai reușit să dai de mine? 

– Mai ții minte albumul nostru?  
Apoi, îi explic toată întâmplarea cu muncitorul 

care m-a sunat pe neașteptate. Din nou, Mia ia o pauză 
înainte să spună ceva.  

– Nu pot să cred..., chiar l-au găsit. Mai sunt fo-
tografiile? 

– Da. 
– Și scrisorile? 
– Am citit-o pe cea de la tine.  
– Eram sigură! 
Iau o pauză ca să râd în sinea mea. 
– Apropo, acum sunt pe drum, ajung imediat la 

Constanța, pentru o întâlnire națională a chimiștilor din 
toată România.  

Râd când aud asta. 
– Tu... ai ajuns chimistă? 
– Da. Ce mi-am dorit mereu. 
– Și eu. 
– Incredibil!, exclamă Mia. Se pare că am rămas 

la fel de asemănătoare, chiar dacă prietenia ne-a luat-o 
pe alte căi. 

– Ții minte ce ai scris în scrisoare? 
– Ce? 
– „Poate că profesia ne va ajuta să ne mai întâl-

nim o dată.” 
Mia ia o pauză, ca să apuce să fixeze ce tocmai i-

am zis. 
– Și se pare că am avut dreptate, râde ea. Mai am 

vreo oră de condus, să știi. Abia aștept să te văd! 
– Și eu aștept la fel de mult, spun, cu emoție. Ne 

vedem curând. 
Poate că, dacă muncitorul nu m-ar fi sunat în 

dimineața aceea, Mia ar fi trecut pe lângă mine peste 
doar câteva ore. Două femei oarecare, mergând în di-
recții opuse, fără să știe că, odinioară, îngropaseră îm-
preună o parte din copilăria lor sub același nisip. 

Mă întorc la laborator, cu inima mai ușoară decât 
mi-a fost în ultimii 17 ani și cu un zâmbet ușor pe față. 
Pentru o oră, până ajungea Mia, încep să-mi văd de lu-
cru, deși, numai la ce se întâmplase adineauri mă pot 
gândi. 

După o vreme, unul dintre colegii mei vine și îi 
cere unei colege să întâmpine o doamnă care acum au 
ajuns. Îmi sare inima din piept când aud, știind că ar 
putea fi Mia. 

– Nu pot să merg chiar acum, nu vezi ce fac?, 
spune Diana, colega mea, cu capul în sertarul cu epru-
bete. 

– Nu-i nicio problemă, sar în ajutor. O să merg 
eu. S-ar putea să fie una dintre prietenele mele, le ex-
plic. 

– Bine, atunci. 
Mă grăbesc spre ușa laboratorului, și aștept. Aș-

tept, zici că de o veșnicie, deși doar un minut sau două 
au trecut. Apoi, o văd. O văd pe prietena mea din copi-
lărie, pe care îmi era așa frică să o pierd. Dar, uite că, 
acum, stau în fața ei, și ea, în fața mea. Ne privim, ana-
lizându-ne schimbările. Acum, nu mai are zece ani. 
Nici cincisprezece. E mai palidă, poartă ochelari, părul 
nu mai e de aceeași culoare. O văd, și, pentru o clipă, 
am aceeași teamă din copilărie: „Dacă nu o mai recu-
nosc?”. Îi privesc fața, mai schimbată după atâta timp, 
apoi Mia zâmbește, și atunci știu. Nu pentru că arată la 
fel, ci pentru că anumite lucruri nu se schimbă nicioda-
tă. Îi zâmbesc și eu și o îmbrățișez.  

– Ți-ai amintit de mine, râde Mia. 
– Ai același zâmbet. Știam că ești tu înainte să 

spui ceva. 
Până la urmă, răspunsul la întrebarea pe care ne-

am pus-o cu șaptesprezece ani în urmă fusese acolo tot 
timpul. Da. Ne-am amintit una de alta. 
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CAMELIA MORITZ: 

Arta are puterea de a suspenda timpul 

Camelia Elisabeta Moritz (Master în Pictură – Universitatea 
de Artă și Design din Cluj-Napoca; inginer chimist – Universitatea 
Babeș-Bolyai, studii postuniversitare în Psihologie) aparține acelei 
categorii de artiști pentru care pictura nu reprezentă un punct de ple-
care, ci punctul de convergență al unui lung parcurs al cunoașterii. 

Formarea sa în domeniul științelor exacte chimie, ecologie și 
managementul mediului i-au cultivat rigoarea observației și interesul 
pentru mecanismele care guvernează lumea materială. Studiile apro-
fundate în psihologie au deschis o altă direcție de cercetare, orientată 
către complexitatea universului interior și a proceselor care modelea-
ză experiența umană. 

Aceste domenii, aparent diferite, și-au găsit expresia în pictură. 
Absolventă a programului de Master în Pictură al Universității 

de Artă și Design din Cluj-Napoca (promoția 2015), artista dezvoltă 
un demers plastic în care experiența științifică, reflecția asupra naturii 
umane și sensibilitatea vizuală se întâlnesc într-un limbaj personal. 

Urma ca memorie a luminii 

Există un moment tăcut, anterior oricărei ima-
gini, în care pictura începe să existe. Nu este clipa în 
care pensula atinge pânza, ci aceea în care experiența 
se transformă în memorie, memoria în emoție, iar 
emoția caută o formă prin care să devină vizibilă. 

De-a lungul parcursului meu artistic am înțe-
les că fiecare lucrare păstrează urmele unei deve-
niri. Pictura reprezintă pentru mine o deschidere 
spre explorarea unui spațiu interior în care timpul, 
lumina și memoria se suprapun, un teritoriu care 
mă eliberează de reproducerea lumii vizibile. Cu-
loarea devine limbaj, iar materia capătă puterea de 
a păstra ceea ce altfel ar fi condamnat uitării. 

Conceptul de urmă traversează întreaga mea 
cercetare artistică. Îl regăsesc în gestul pictural, în 
textura culorii, în transparențele succesive ale stra-
turilor de pigment și în memoria fiecărei intervenții 
asupra suprafeței picturale. O lucrare începe cu o 
primă atingere, aproape imperceptibilă. La final, 
acea urmă nu mai poate fi identificată, însă conti-
nuă să existe, ascunsă în profunzimea imaginii, 
asemenea experiențelor care modelează existența 
fiecăruia dintre noi. 

Pictez pentru a înțelege relația dintre vizibil 
și invizibil, dintre prezență și absență, dintre efe-
mer și durată. Fiecare pânză devine un spațiu al 
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căutării, în care gestul pictural înregistrează nu 
doar o imagine, ci și memoria procesului creator. 
Straturile succesive de culoare păstrează urmele 
timpului și transformă suprafața picturală într-un 
teritoriu al devenirii. 

Lumina ocupă un loc esențial în acest de-
mers. Ea nu este doar fenomenul care face posibilă 
percepția culorii, ci principiul care ordonează spați-
ul și conferă sens imaginii. Prin lumină, culoarea 
respiră, iar materia își dezvăluie profunzimea. În 
acest dialog dintre lumină și culoare se naște ex-
presia plastică pe care o caut în fiecare lucrare. 

Cred că pictura nu oferă certitudini. Ea for-
mulează întrebări. Întrebări despre identitate, des-

pre timp, despre fragilitatea existenței și despre 
ceea ce rămâne după trecerea noastră prin lume. Ce 
este, în fond, o urmă? 

Este memoria unui gest. 
Este semnul unei prezențe. 
Este dovada că timpul poate deveni vizibil. 
Fiecare lucrare reprezintă o sedimentare de 

experiențe, emoții și căutări, care păstrează memo-
ria unui dialog dintre mine și materia picturală, 
dintre intenție și întâmplare, dintre control și liber-
tate. În acest proces, pictura încetează să mai fie 
doar imagine și devine spațiul unei reflecții. Cred 
că arta are puterea de a suspenda timpul. Ea con-
servă ceea ce este efemer și transformă clipa într-o 
experiență durabilă. Urma pe care artistul o lasă în 
materie nu aparține doar gestului său; ea continuă 
să existe prin fiecare privire care o redescoperă și 
prin fiecare dialog pe care îl deschide, pentru a 
transforma memoria în lumină, a face vizibil ceea 
ce, de cele mai multe ori, rămâne nevăzut, pentru a 
da formă urmei.  
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Tablouri dintr-o expoziție. 

Sau din două 

Dacă literatura lucrează cu metafora și rit-
mul frazei, expoziția din cadrul FestLit din acest 
an (Salonul Scriitorilor, 2026) a demonstrat că 
aceleași sensibilități își pot găsi expresia și în ima-
gine. Fără a urmări o unitate de stil, artiștii au con-
struit împreună un spațiu al dialogului, în care fo-
tografia, pictura, acuarela, tehnica mixtă și caligra-
fia au devenit forme complementare ale aceleiași 
nevoi de creație. Expoziția din acest an din cadrul 
FestLit a fost gândită pe ideea dialogului dintre 
limbaje artistice, nu dintre artiști. Astfel am avut 
fotografie (Iulia Anamaria Ghidiu și Rodica Mari-
an); pictură figurativă și simbolică (Mariana Bo-
jan); fotografie conceptuală (Ligia Tudurachi); 
acuarelă urbană (Gheorghe Săsărman); pictură în 
ulei (Laura Poantă, Irina Petraș, Ion Cristofor); ca-
ligrafie japoneză (Rodica Frențiu); tehnică mixtă/
textilă (Flavius Lucăcel) și desen/grafică (Elena 
Ilash și Iulia-Daria Iacob). Practic, expoziția nu a 
urmărit neapărat o unitate stilistică, ci a încercat să 
demonstreze că literatura și arta vizuală comunică 
prin foarte multe mijloace. 

În cadrul FestLit, expoziția colectivă organi-
zată la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor este deja o 

tradiție. Salonul a fost inaugurat în 2008. Fotogra-
fia, pictura, acuarela, colajul textil, tehnicile mixte 
sau caligrafia s-au întâlnit de-a lungul anilor în di-
ferite spații expoziționale, de la Muzeul de Artă la 
Galeriile Steaua sau Scriptorium. De fiecare dată, 
expunând într-un spațiu comun, fiecare autor și-a 
păstrat propria voce vizuală, fără a pierde din ve-
dere dialogul cu literatura și cu sensibilitatea con-
temporană. Natura apare când contemplativă, când 
simbolică; spațiul urban este recuperat prin memo-
rie și atmosferă; abstractul coexistă cu reprezenta-
rea figurativă, iar gestul caligrafic al stampelor ja-
poneze amintește că imaginea poate deveni, la rân-
dul ei, o formă de scriere. La Iulia Anamaria Ghi-
diu (poetă, critic literar, jurnalistă) fotografiile sunt 
foarte luminoase; nu documentează natura, ci îi 
caută atmosfera. Buburuza, lavanda, păpădia în 
contre-jour sunt imagini ale fragilității. Rodica 
Marian (poetă, eseistă, critic literar) documentează 
locurile vizitate prin tonuri de sepia și brunuri cal-
de. Mariana Bojan (poetă, prozatoare, absolventă a 
Institutului de Arte Plastice „Ion Andreescu” Cluj) 
expune o lucrare cu influențe decorative și simbo-
liste, o compoziție aproape muzicală, bazată pe 
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ritmul curbelor și pe armonia cromatică. Ligia 
Tudurachi (critic literar, cercetător științific) are o 
serie de fotografii conceptuale în care silueta, as-
tronautul, statuia – obiectele suspendate – creează 
o narațiune deschisă, în care fotografia devine pre-

text pentru imaginație. Acuarelele urbane ale lui 
Gheorghe Săsărman, scriitor și arhitect, sunt plăcu-
te privirii, având ceva din ilustratele de călătorie. 
Lucrate în anii studenției, ele nu urmăresc precizia 
arhitecturală, ci memoria afectivă a orașului. Rodi-
ca Frențiu (eseistă, traducătoare, expertă în caligra-
fie japoneză) este o prezență specială în expoziție, 
iar caligrafia introduce ideea că imaginea poate fi 
și scriere, iar scrierea poate deveni imagine – într-
un acord perfect cu lucrările din jur ale Iuliei Iacob 
(poetă, muziciană) și ale Elenei Ilash (poetă, artistă 
– sculptură, grafică). Flavius Lucăcel (poet, drama-
turg) își expune deja bine cunoscutele texturi texti-
le și suprafețe fragmentate ce adaugă o dimensiune 
materială foarte interesantă, cu trimitere clară la 
cultura populară. Lucrările lui au trecut deja hota-
rele țării. Laura Poantă (medic, graficiană, traducă-
toare), cunoscută mai ales pentru grafica sa, pro-
bează calități remarcabile și în transpunerea în ulei 
a unor stări. Irina Petraș (critic literar, eseistă, tradu-
cătoare) exersează pe aceleași teme tușe neo-
expresioniste, elogiind virtuțile cuțitului de paletă. 
Ion Cristofor (poet, critic literar, traducător) propu-
ne flori viu colorate care adună toată lumina verii în 
compoziții simple, dar bine echilibrate, expresive.  

Tot de curând, și anume în luna mai a aces-
tui an, a avut loc și expoziția elevilor de la Liceul 
de Arte Vizuale din Cluj-Napoca, deschisă cu pri-
lejul Zilei Latinității, dar și în preajma Zilelor Bla-
ga și Zilelor Clujului. Expoziția elevilor din clasa a 
XII-a (coordonator profesor Adela Gocan) nu este 
doar o prezentare de lucrări, ci și o imagine a unui 
prag. Între exercițiul școlar și afirmarea unei iden-
tități artistice personale există un teritoriu al căută-
rii, iar această căutare este, poate, cea mai autenti-
că valoare a expoziției. Diversitatea soluțiilor plas-
tice vorbește despre individualități în formare, des-
pre curajul experimentului și despre dorința de a 

transforma tehnica în expresie. Așa cum Blaga ve-
dea cultura ca pe o permanentă deschidere către 
mister și creație, lucrările tinerilor artiști ilustrează 
nu răspunsuri definitive, ci întrebări vizuale, explo-
rări și posibilități. Titlul acestei expoziții – Corola 
de Minuni – este foarte sugestiv, nu doar datorită 
trimiterii evidente la Blaga, ci și faptului că a adu-
nat laolaltă picturi frumoase și expresive. Fără a 
acoperi toate lucrările din expoziție, iată câteva 
considerații: portretul de profil în roșu și tonuri de 
ocru al Sofiei Raica este aproape expresionist; nu 
urmărește asemănarea fotografică, ci tensiunea 
cromatică; personajul în interior și ceașca sa roșie 
(Sechei Tudor) are deja un limbaj cinematografic. 
Nu este doar un portret, ci o scenă; fabrica indus-
trială a Krisztinei Moldovan este surprinzător de 
matură, are o construcție foarte solidă și un impact 
vizual puternic. Cei doi tineri care discută pe scau-
ne (Andra Naș) au ceva foarte contemporan, tea-
tral; gesturile lor spun mai mult decât fețele. Iar 
grupul de nuduri este tratat aproape ca o compozi-
ție de ritm și culoare, nu ca studiu academic. Fi-
reasca unitate de limbaj, specifică unui atelier de 
pictură, nu anulează încercările fiecărui elev de a-
și găsi propria voce plastică. Dincolo de exercițiile 
comune de portret, natură statică sau compoziție, 
se pot observa direcții diferite: interesul pentru ex-
presivitatea culorii, pentru figura umană, pentru 

spațiul urban sau pentru imaginația simbolică. În 
pofida diversității exercițiilor academice, figura 
umană domină expoziția absolvenților. Privirea, 
gestul, tăcerea sau simpla prezență devin puncte de 
interes mai importante decât fidelitatea descriptivă. 
Chiar și atunci când aleg peisajul ori arhitectura 
industrială, tinerii pictori par preocupați de relația 
omului cu spațiul pe care îl locuiește. 

Salonul de la FestLit vorbește despre dialo-
gul unor artiști deja formați, fiecare cu propriul 
univers și cu propria tehnică. Expoziția elevilor 
vorbește despre un moment de trecere spre maturi-
tate artistică. Ambele au susținut vizual o serie de 
activități destinate lui Lucian Blaga, latinității lim-
bii române, iar mai apoi FestLit, alături de lansări 
de carte și interferențe cultural-culinare.  
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Că Dumnezeu este iubire, 

O știm cu toții, negreșit,  

Căci numai când iubești, te lași pe tine, 

Și te gândești mai mult la cel iubit. 

 

Căci numai când iubești, atunci îți pasă, 

Și te gândești la cel de lângă tine, 

Și chiar de-i greu, inima nu te lasă,  

Te zbați și-ncerci să-i fie cât mai bine. 

 

Așa făcut-a Dumnezeu odată,  

Când din pământ l-a zămislit pe om, 

Iubindu-l, s-a gândit la el... și-ndată 

Văzut-a că e singur, ca un pom. 

 

Și-atunci a zis Domnul că nu e bine,  

Să-l lase singur, pe Pământ, pe-Adam, 

Și i-a făcut pe Eva, cum știm bine, 

Să se-nmulțească și să fie-un mare neam. 

 

Iar cât păcat cei doi nu au făcut,  

Și Domnul s-a-ngrijit cu drag de ei,  

Cât au rămas așa ca la-nceput... 

Erau frumoși și veșnic tinerei. 

 

Dar, după ce păcatul au gustat, 

Domnul Prea Bun, străpuns de supărare, 

Cu grele încercări i-a blestemat, 

Dându-le moartea-n schimb, la neascultare. 

 

Așa este și-n vremurile noastre,  

Când vezi copii că se căsătoresc... 

Pe unii îi unesc averi și case,  

Pe alții îi unește-un crez ceresc. 

 

Pe unii îi unește doar păcatul,  

Pe care-nfierbântați l-au săvârșit, 

Împinși în jug și-ademeniți de necuratul 

Către desfrâu și un trupesc iubit. 

Și dacă stai să vezi, în anii ce urmează, 

Destinul lor, ce le-a fost hărăzit, 

Vei observa că mulți dintre aceștia, 

Nu s-au iubit, ci doar s-au amăgit. 

 

Mulți dintre-acei, ce-atuncea, altădată, 

Jurând iubire și câte-n cer și-n stele, 

Pornesc pe drumul greu al căsniciei, 

Cu mari petreceri și alte, toate cele... 

 

Cu trâmbițe multe și cu mare-alai, 

Cu băuturi ce spumegă-n pahare,  

De nu-ți ajung nici patru ochi să ai,  

Ca să cuprinzi atâta desfătare. 

 

Și trece-un timp, cu bune și cu rele,  

Și-apoi poți observa, tot cu uimire, 

Cum stau posomorâți, pe bănci de Tribunale 

Cerșind cu-atâta milă, despărțire. 

 

Pe cei uniți de dragoste curată, 

Supuși fiind voii Celui de Sus,  

Care păzesc Cuvântul și Scriptura, 

Îi vezi feriți pe veci de neajuns. 

 

Dumnezeu le dăruiește de toate, 

Făcând așa, cum Însuși El a spus,  

C-acelora ce vin la El, cu dragoste,  

Le-ndrumă pașii înspre ceruri, sus. 

 

Și-asupra celor dragi ai lor coboară, 

Îmbelșugate binecuvântări, 

Pe pruncii lor, cu drag, îi înconjoară, 

Și-au bine mult... și multe desfătări. 

 

Iar bătrânețile le sunt senine, 

Având nepoții împrejurul lor,  

Și-ai lor copii îi caută, și-i bine, 

Fiindu-le de mare ajutor. 

Iubirea 

Religie 
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Povestiri adevărate 

Nunta din ciubăr 
 

Mi-a povestit bunica Eleonora o întâmplare 
din copilăria ei, la care a participat alături de bunica 
sa, anume, la un cătat1 cu ciubărul, în casa unor ve-
cini înstăriți. Bunica nu era deloc superstițioasă și 
nici nu credea în farmece, făcături, ghicit și alte lu-
cruri de acest fel. 

Acelor vecini li s-au furat torturile de cânepă 
înșirate pe rudă, în târnaț, lucru destul de grav în acea 
vreme, întrucât îmbrăcămintea se făcea din cânepă. 
Ca să afle făptașii, s-au gândit să „facă cu ciubărul”, 
cum este numit la noi acest ritual.  

Cum bunica ei era văduvă, credincioasă și 
evlavioasă, păgubiții au chemat-o pentru a le ține fe-
telor lumânarea. Întrucât era prea mică de vârstă să-i 
recunoască pe eventualii făptași, în cazul în care 
aceștia ar fi fost din altă parte a satului, bunica nu s-a 
numărat printre fetele care se uitau în ciubăr, dar, din 
curiozitate, s-a dus cu ,,mama tână”, cum îi zicea ea 
bunicii sale. 

S-au rugat fetele cât s-au rugat, dar de văzut în 
ciubăr nu au văzut nimic. Erau obosite, plictisite, 
poate și încălzite de la cearșaful și fața de masă cu 
care erau acoperite. Deodată, una mai isteață, Florica, 
rupe tăcerea: ,,Ni, mă, nunta, hiiii, uite-o pe lelea An-
tonia (nume fictiv) mireasă. Ni, mă, colăcarii, ni 
druștile cum vin. Amu intră în casă. Amu-i pun la 
lelea Antonia cununa pe cap. Vai, cum varsă lacrimi 
beata de ea”. „Așa vedeți și voi?”, întreabă gazdele, 
plăcut surprinse, pe celelalte fete. „Așa...”, răspund 
ele. Antonia era în al nouălea cer de fericire, părinții, 
la fel. „Cine-i mirele?”, întreabă, plină de speranță, 
Antonia. „Badea Niculai” (fictiv), zice Florica, deoa-
rece știa ce-și dorea Antonia, iar acum avea ocazia să 
o facă fericită și să scape de stat în genunchi lângă 
ciubăr. Au început, pe urmă, și celelalte, căci și ele îl 
cunoșteau pe Niculai: ,,Ni, mă, cum iese mirele de pe 
Cârțibav, ni colăcarii pe cai. Amu se întâlnesc mirii 
în gura Cârțibavului”. Și tot așa continuau ele cu 
nunta în sus și cu nunta în jos. ,,Ni pe Chicoco, cete-
rașul, cum zice în ceteră. Amu se cunună mirii în bi-
serică. Vai, ce joc fain s-a încins în drum.” De menți-
onat că în timpul cununiei religioase, fetele și feciorii 
jucau în drum, în fața sfântului lăcaș. Fetele continuă 
să descrie mai departe nunta, fiecare cum și-o imagi-
na, spre încântarea păgubiților, care au uitat de tortu-

rile de cânepă, și spre bucuria fetei lor nemăritate, 
fericită că și-a găsit și ea norocul, mai ales că i s-a 
confirmat acum și în ciubăr.  

Am întrebat-o pe bunica: „De ce s-au bucurat 
așa de tare, era mai bătrână, mai urâtă?” Mi-a răs-
puns: „Nu era nici prea bătrână, nici prea urâtă, era 
mai nătângă, dudoasă2 și mai leneșă decât altele, și se 
gândeau părinții că or mărita-o mai greu. Dar acum 
nu mai aveau motive de îndoială că nu se va putea 
căsători. E drept, cel văzut în ciubăr nu avea statutul 
lor social, dar aveau ei de unde să-i dea zestre fetei”. 
,,Și torturile de cânepă?”, mi-am arătat eu curiozita-
tea. ,,La atâta bucurie și veselie câtă li s-a arătat, cine 
s-a mai gândit la torturi și la furtișaguri?”  

La sfârșitul ritualului, mulțumiți de cele văzute 
și auzite, păgubiții au împărțit din belșug fetelor me-
re, pere, nuci, plăcinte, și toată lumea era împăcată. 
Antonia, într-adevăr, s-a măritat cu Niculai. Poate 
acel fecior o fi auzit că a fost văzut în ciubăr și așa și-
o fi făcut curaj s-o ceară în căsătorie pe Antonia, fata 
din neamul acela mare.  

Mi-am pus întrebarea: „Cum de au prevăzut 
fetele viitorul în ciubăr, știut fiind faptul că și atunci, 
și acum ghicitul în ciubăr se făcea și se face doar 
pentru a descoperi lucrurile petrecute deja, nicidecum 
pe cele viitoare”. Dar dacă toate au fost spre bine, 
nici această întrebare nu-și mai are rostul.  

Dacă eram de față, ziceam și eu: ,,Meargă nun-
ta sănătoasă!” 

 
Note: 

1 Ghicit 
2 Îndărătnică 

 
 
 
 
 
 
 
 

Pastorul oilor 
 

În vechime, se credea că atunci când stânelor 
le merge rău, încât abia reușesc stăpânii să-și achite 
datoria față de sâmbrași, iar ciobanii sunt vrednici, 
mai vine și Pastorul noaptea și-i ajută. 

L-am auzit pe badea Octavian Pătrășcan, multă 
vreme făt1 la biserică, om harnic, credincios, evlavios 
și cu mult bun-simț și respect față de semeni, poves-
tind o întâmplare trăită de el în vremea copilăriei, 
când împreună cu bunicul lui se aflau cu oile în Bri-
șovanca. 
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Au muls oile de cu seară, au 
strecurat laptele, bătrânul a adăugat 
cheagul și a pus laptele la închegat. 
Octavian și cu alt cioban mai tânăr 
au plecat cu oile în porneală2, să mai 
„ciuciure” oarece iarbă, că tare săra-
că și păcătoasă a fost vara. 

„Ne gândeam că nu vom re-
uși să scăpăm cu datoria plătită 
sâmbrașilor. Și vai rău era atunci 
când nu scăpai. Lumea era necăjită, 
flămândă, trebuiau toți mulțumiți, 
dar cu ce? Am umblat bine în pri-
măvară, dar, la începutul verii, a dat 
o secetă mare de tot. Oile erau 
aproape sterpe. Le mulgeam, dar 
hasnă3 mai deloc. În acea seară, 
când ne-am întors din porneală, am 
băgat oile în săci4 și ne-am pregătit 
să ne așezăm iepurește la somn, 
când numai ce auzim niște zgomote. 
Parcă cineva ar deschide săciul, oile 
prind a behăi, eu mă sperii și dau să 
mă încalț, cu gândul de a le întoarce 
îndărăt. «Numai le lasă», zice moșul 
de pe prici. «Cum să le las? Dacă se 
duc în noaptea asta de capul lor, 
mâine găsim numai pocloage». «Tu 
ești tânăr, Octaviene, lasă cum zic 
eu, o să vezi tu că va fi bine. Numai 
de-ar mai veni o noapte sau două». 
Și se pornesc oile însoțite de câini 
și, încet-încet, dispar în noapte. O 
vreme se mai auzeau clopotele lor, 
apoi s-au pierdut în depărtare și ele, 
și dăngănitul clopotelor. «Ce să mai 
vorbim, sunt dispărute toate». «Măi, 
băiete, mă vezi pe mine nebun sau 
mincinos? No, atunci, dă-le pace». 
Și pace le-am dat. Spre dimineață, s
-au întors sătule și cu ugerele pline 
de lapte. Am muls ca niciodată, de-
am umplut toate budăcile5. Cum au 
fost hrănite bine peste noapte, au dat 
lapte și la amiază, iar seara, la fel. 
Am făcut atunci brânză cât pentru o 
săptămână. Și uite așa am reușit să 
scăpam în vara aceea cu toți sâm-
brașii plătiți.” 

Pastorul duce noaptea oile la 
pășune. În acest caz, se zice pasto-
rul, nu păstorul. 

 
Note: 

1 Paracliser 
2 Păscutul de după mulsul de 

seară, în preajma stânei 
3 Folos 
4 Staul 
5 Putină 

Povești cu zâne 
 

Despre cele tari, care umblă pe munte 
 

Spun bătrânii că pe munții Rodnei se află zâne, la care păcura-
rii le zic „cele tari”. Mulți dintre păcurarii care au fost pe munte le-au 
văzut pe aceste zâne și spun fapte miraculoase despre ele. Zic că 
poartă veșminte ca domnișoarele și, când e zi frumoasă, joacă pe cele 
poieni, dar parcă nu pe pământ, ci în aer. Sunt de regulă cam trei lao-
laltă și, dacă aude pe ceva păcurar zicând din fluier, se apropie de el 
și vreau să-l ducă cu dânsele. De multe ori îi strigă pe păcurari pe 
nume și-i cheamă cu dânsele la care, dacă numai un cuvânt le-ar răs-
punde, ar înnebuni. Se zice că un păcurar doinind de jale, lângă mân-
drele lui oițe, a fost auzit de aceste ființe sperietoare. Ademenite de 
cântecul lui, s-au apropiat de dânsul. Păcurarul a scăpat fluierul din 
mână și a adormit. Seara era la mutare, jumătate nebun. Toată noap-
tea se scula și, apropiindu-se de foc, vorbea cu ele. Ceilalți din colibă 
nu vedeau pe nimeni și în zadar îi spuneau că i se arată vedenii, care 
nu sunt adevărate. A stat încă vreo câteva săptămâni la munte și, du-
pă ce baciul și păcurarii au văzut că într-adevăr e nebun, l-au trimis 
acasă. Cu multe s-a chinuit biata mamă-sa, dar toate au fost zădarni-
ce. A umblat pe la toți popii câți i-a cunoscut ca să-i facă slujbă, să-i 
cetească, să-l scape de cele tari, dar băiatul ei tot nebun a rămas. La 
două săptămâni după ce a fost dus în casa de nebuni, a murit sărind 
din al treilea rând jos, după „cele tari” care îl chemau cu dânsele. Cu 
mulți păcurari se întâmplă de acestea pe la munte. Locul de odihnă a 
celor tari e „Izvorul Zmeului”. 

Din: Emil Precup, „Păstoritul în Munții Rodnei”, p. 52-53 
 

 

Schimbat de zâne 
 

Eram băiat mic în leagăn. Și asta-i adevărat. Tata era dus la 
lucru și mama s-o dus să spele niște cămeși și pe mine m-o lăsat în 
leagăn. Când s-o dus ea, ca babele din bătrâni, știi, o pus mătura și 
cleștele pe leagăn ca să nu se apropie nimeni. Și tot s-o apropiat. 

Când o venit mama nu m-o găsit pe mine în leagăn, o găsit alt 
băiat mai slab, albastru la față. S-o dus la moașa și zice : 

– Mamă, o zis mama către moașa, mi-o înschimbat zânele bă-
iatul meu. Îl iau și-l zvâr pe grădină. 

Băiatul se cânta și țiuia. Amu era noapte. De câte ori se cânta 
băiatu’ de atâtea ori bătea un câine în coastă. 
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Moașa a zis: 
– Îi schimbat băiatu’ de zâne, de cele tari. Trebuie să-i descântăm cu drețe. 
O venit moașa și-o descântat. După ce-o descântat, o descântat ziua și-o scăldat băiatu’, câți erau în 

casă i-or potolit un somn, toți s-or prăvălit în toate părțile. 
Când s-or trezit ei toți, am fost eu în leagăn, roș, bufteș și mai gras. Pe acela l-o dus. 
În urmă eu am crescut, m-am dezvoltat. Și-n tinerețe m-o cercat. Cum m-o cercat? 
Stam așa și numai vedeam că mi se-ngroașă mâinile, cresc mari. Și cred că până amu m-o cercat. Și 

amu la bătrânețe m-o mai cercat câteodată.  
Din: Ion Lucian, „Povești din Țara Năsăudului”, p. 126-127 

 
 

Poncea lui Roman 
 

Era un fecior pe care-l chema Roman. De la el a rămas „Poncea lui Roman”, un loc pe Valea Vinului. 
El avea o drăguță pe Valea Vinului. Mergând la drăguța lui, într-una din seri, când mergea pe drum, 

fluiera și cânta, a ajuns în locul respectiv, s-o întâlnit cu o fată frumoasă, foarte asemănătoare cu drăguța lui. 
Atunci el a intrat în vorbă cu ea și a mers până lângă casa unde era drăguța lui. Când au ajuns în dreptul ca-
sei, ea a spus către el: 

– Bagă-te tu în casă, că eu mai rămân puțin și vin imediat. 
Drăguța lui adevărată era în casă și torcea. Când a intrat de și-a văzut drăguța la caier, în acel moment 

s-a speriat, s-a schimbat la față și a zis către drăguță: 
– Pe unde ai intrat tu în casă? 
Ea i-a spus: 
– Tu glumești sau vorbești înadins? 
El i-a spus că nu râde. 
Atunci ea i-a spus: 
– Tu îi fi venit cu Fata Pădurii. 
El n-a mai zis nimic. El a dormit la ea până dimineața, când a plecat acasă, „La Căși”, pe valea Brădă-

țelului. 
În seara următoare, tot în acel loc, iar a sosit fata necunoscută, asemănătoare cu drăguța lui și spunându-i: 
– Vai, măi, Romane, că de-aseară te aștept și tu nu mai sosești. 
El, dacă i-a spus drăguța că e Fata Pădurii, n-a mai vrut să vorbească cu ea. 
Ea s-a dus și a intrat după el în casă. După o bucată de timp, s-a speriat văzând că nu se mai lasă de el. 

Era nevăzută, numai lui se arăta. 
Drăguța lui adevărată i-a spus: 
– Ce ești supărat? 
El i-a spus că nu e. 
Asta s-a întâmplat câteva seri la rând. În fiecare seară, când venea de-acasă, pe ea o găsea în locu’ un-

de a găsit-o prima dată. Și de atunci încolo, în nenumărate rânduri, s-a ținut încontinuu de viața lui.  
El crezând că s-a scăpa de ea, s-a căsătorit cu drăguța lui adevărată. Și după căsătorie, Fata Pădurii nu 

s-a mai lăsat de el. Venea și-l juca, femeia lui nu vedea cu cine joacă. Ea îl juca pe el până amețea și-l obo-
sea. Nu pleca până când cântau cocoșii prima dată. 

El a avut copii. Și nici atunci nu s-a mai lăsat de el. A mers la doctori și nu i-au găsit niciun fel de boa-
lă. A crezut că s-a scăpa de ea. A venit din spital și s-a ținut tot de el. 

Părinții l-au dus la mănăstire. La mănăstire călugării i-au spus că nu va mai scăpa niciodată de ea și nu 
se lasă până ce nu-l omoară definitiv. Călugării i-au spus că, dacă-l aduceau la început, îl scăpau.  

Și din asta i s-a tras moartea. 
L-a omorât, și spuneau bătrânii că l-a izbit de fața hornului și acolo l-a găsit nevasta mort când s-a în-

tors de la lucrul câmpului. 
Se zice că era cel mai fain fecior din sat și cânta și fluiera foarte frumos. Asta s -a întâmplat acum o 

sută de ani, când erau numai păduri de molid. 
Și spuneau bătrânii către copii să nu mai șuiere, să nu mai cânte de jale, să nu mai iuiască în timpul 

nopții și nici singuri la oi nu era voie să zică din fluier, să cânte, să iuiască să nu-i prindă Fata Pădurii. 
Din: Ion Lucian, „Povești din Țara Năsăudului”, p. 95-96 

Note: 
1 ponce/ pons/ piatră ponce, rocă vulcanică cenușie sau albă, ușoară, foarte poroasă, formată prin întărirea bruscă a 

lavei; spumă de mare; bucată dintr-o asemenea rocă, întrebuințată ca abraziv, ca izolator termic, la înlăturarea pielii îngroșate 
etc.; pumice/ Din fr. (pierre) ponce (Ioan Oprea, Carmen-Gabriela Pamfil, Rodica Radu, Victoria Zăstroiu, „Dicționarul uni-
versal al limbii române”, Editura Litera Internațional, București-Chișinău, 2006. p. 1072)  

2 Valea Vinului – Parte din hotarul comunei Parva 
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Părăul Zânelor 
 

Acolo spunea că o fost un cioban. Cică avea o drăguță pe undeva și se gândea foarte mult la ea. Într-o 
bună zi era cu turma la pășune, cu un strungaș. Într-un moment dat strungașul s-o trezit fără cioban. 

Strungașul s-o dus cu oile la stână. Baciul a întrebat: 
– Unde-i Mihăilă? 
– Nu știu unde o rămas. Mi-o spus să mă duc în fruntea oilor că el vine pe urmă. 
Așa că n-a mai apărut în ziua aceea la stână. Ceilalți care au fost la stână, a doua zi, s-o dus să-l caute și 

găsitu-l-o cu capul sub o cioată și cu pălăria pe cioată, deasupra lui, viu, ochiul drept era scos afară și umărul 
drept era înturnat înapoi. Așa o murit când l-o transportat. O fost vorba că l-o luat zânele. 

De atunci părăul se cheamă „Părăul Zânelor”. 
Inf. Pop Gavrilă, 69 ani, Șanț, 11 martie 1980 

Din: Lucian Ion, „Povești din Țara Năsăudului”, p. 67 
 
 

Flori de colți 
 
Pe muntele Corongiș își aveau sălașul zânele. Ademeneau călătorii prin cântecul lor, și apoi ei își găseau 

moartea căutându-le. Alteori, zânele transformau pe cei ce aveau nenorocul de a le vedea în stânci, păsări, șerpi 
sau arbori, ca să nu poată spune nimănui despre existența lor.  

Zânele trăiau izolate, ferite de privirea oricărui muritor de rând, ele fiind nemuritoare. Se spune că una 
dintre ele, poate cea mai frumoasă și cea mai bună, s-ar fi îndrăgostit de un cioban care-și păștea turma de oi la 
poalele muntelui. I s-a arătat ciobanului în vis de mai multe ori și apoi a venit la el. Dorea să se mărite cu el și să 
devină o muritoare de rând. 

Într-o zi, mama zânelor a aflat taina frumoasei zâne și a jurat că se va răzbuna pe ea. Celelalte zâne     
surori, văzând-o cât era de fericită, au apărat-o. Atunci, mâniindu-se și mai tare, mama le-a preschimbat pe toate 
în flori care nu se veștejesc niciodată și cresc numai pe vârfuri de stânci înalte, la care oamenii ajung cu greu sau 
poate niciodată. Aceste flori se numesc „flori de stâncă” sau „flori de colți”. 

După ce și-a transformat fetele, mama răzbunătoare s-a preschimbat în vultur, care și astăzi veghează 
asupra stâncilor. 

Palatul zânelor, astăzi, ca o galerie în stâncă, poartă numele de Peștera Zânelor.  
Din: Lucian Ion, „Povești din Țara Năsăudului”, p. 79 

  
 

Legenda Stânca Dracului 
  
Demult, demult, când regiunea Rodnei era locuită de păgâni, trăia un principe care voia să creștineze po-

porul. Neavând bani ca să construiască biserici, s-a dus să caute aur. Cu însoțitorii săi, a cercetat toate dealurile, 
dar nu a găsit decât plumb. 

Odată, plimbându-se la poalele Ineului, zări un castel strălucitor, iar pe coridorul castelului o femeie fer-
mecătoare torcând. Când ea văzu pe Principe, fusul îi căzu în prăpastie. Principele imediat i-a ridicat fusul că-
zut. Îndată observă că firul e de aur. 

– Ce fericită ești tu, zise Principele. Ai aur din belșug, pe când eu caut zadarnic. 
– Dacă vrei să fii bogat, îi spuse femeia, te voi face bogat, dar cu condiția ca niciodată să nu întrebi cine 

am fost eu. Apoi dispăru, arătând Principelui stânca din față.  
Principele cu servitorii lui au început să sape și au găsit atâta aur, încât abia l-au putut duce acasă. În fie-

care zi, Principele mergea la femeia fermecătoare și cu bucurie îi povestea despre bisericile pe care le zidește, 
dar nu știa numele femeii, ceea ce îl supăra. S-a decis să se intereseze de numele și de familia femeii. O însoți-
toare a femeii îi povesti că are de-a face cu Zâna Dealurilor, Izora. Principele s-a întristat. Știa că nu se va putea 
căsători cu ea. Dracii, ca dușmani ireductibili ai mirosului de tămâie și ai glasului de clopot, s -au decis să împie-
dice cu orice preț zidirea bisericilor. Știind că principele scoate bogății imense din mine, într-o noapte, au închis 
drumul cu stânci. A doua zi, principele, văzând că drumul e închis, a crezut că a fost închis de zână, din răzbu-
nare, pentru că a îndrăznit să se intereseze cine e. 

Amărât a plecat în lume. Zâna credea că principele a părăsit-o. S-a hotărât să-și distrugă palatul străluci-
tor. Dar, înainte de a pleca, a anatemizat minele ca ele să nu mai producă aur.  

Blestemul zânei s-a împlinit. Azi nu se mai găsește aur. La 1892 se exploatau anual 800-1000 hecto-
grame de plumb. 

 Din: O. Nemeș, „Baia și regiunea Văii Vinului” în „Erdely”, revistă turistică balneologică și etno-
grafică, februarie 1892, p. 57-63. Text tradus de un anonim cu titlul „Ceva despre Valea Vinului” în ASBN, 

Fond: Virgil Șotropa, dosar nr. 2,  fila 1  
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„Toată lumea-mi zice doamnă” 
 
Părinții i-au dat Iftiniei loc de casă în fundul 

grădinii cu pruni Bistrița, nuci, Prune de aur – cărora 
le ziceam „poame albe” –, vișini altoiți de tata și un 
păr de vârsta străbunilor, în care nu s-a urcat nimeni 
dintre cei știuți. Avea fructe galbene și mărunte care 
picau la coacere și erau uscate în cuptor, alături de niș-
te mere despicate în patru. Din acestea și din prune 
uscate separat era făcut compotul consumat mai ales în 
vreme de post. 

Pentru noua casă, locul trebuia eliberat de pomi. 
Părul cel bătrân și prunii au fost buni de foc, iar trun-
chiul nucului mai falnic a fost păstrat pentru scânduri 
trainice de mobilier, după ce a fost curmat pe două lo-
curi. Atunci s-a întâmplat necazul. Dumitru mânuia 
bine drujba, iar copiii erau vrăjiți de îndemânarea pă-
rintelui lor. Cei mai mărișori au adunat niște crengi și 
le-au făcut grămadă, spre pârâul care curgea de la fân-
tâna lui Calistraș. Dăniluț avea doi ani și încurca lu-
mea, împiedicându-se de ce găsea în preajmă. Când 
Dumitru a curmat ultima parte a trunchiului, și-a dat 
seama că Dăniluț e în pericol. Strigătul lui Dumitru s-a 
rostogolit odată cu trunchiul de nuc peste copil. Îngro-
zită de întâmplare, Iftinia și-a lăsat copilul de la sân în 
brațele fetiței mai mari și a alergat la copilul acciden-
tat. Dăniluț învinețise de durere. Cu copilul în brațe, 
Dumitru a fugit la dispensar. Iftinia a pus câteva lu-
cruri în traistă și i-a spus mamei noastre să aibă grijă 
de ceilalți copii. A fugit și ea la dispensar, cu cel mic 
în brațe. Micuțul avea vreo 3-4 luni.  

La Bistrița au ajuns cu Salvarea. Iftinia a găsit 
bunăvoință la o asistentă și m-a sunat. Mi-a povestit 
necazul. Copilul avea fracturată o mână și un picior. 
Putea fi mai rău.  

Eram îngrijorată pentru ei și doream să aflu mai 
multe despre starea copilului accidentat. Cel de la sân 
sugea și dormea. Mi-am amintit că, în urmă cu ceva 
vreme, am apelat telefonic la medicul legist Dreghici, 
om al locului care m-a adoptat, dumnealui fiind și văr 
cu socrul unui nepot al soțului meu. Atunci am găsit 
înțelegere la doctorul pe care nu-l cunoșteam personal, 
dar care mi-a dat o informație importantă pentru liniș-
tea mamei noastre. I-am explicat doctorului despre ce 
este vorba, mi-a promis că se informează și mi-a cerut 
să-l sun a doua zi. 

A doua zi, am vorbit și cu Iftinia. Era îngrijora-
tă. Mai aștepta ceva analize, dar mi-a mai făcut o pre-
cizare: „Soră dragă, m-a căutat un domn și mi-a zis că 
va fi bine copilul. Nu știu cine-i, dar de când a trecut 

pe la noi, toată lumea-mi zice doamnă. Înainte, toată 
lumea-mi zicea lele.” 

 
 

„Cred că-s în bună regulă!” 
 
Din vorba tatei, n-am ieșit niciunul. Bănuiesc că 

nici ei, cei șapte frați, n-au ieșit din vorba bunicului 
Traian.  

Bunicul avea vorbă de tunet care străpungea 
livada cu pomii încărcați de omăt și casa zidită din tra-
inică piatră, când venea cu sania încărcată cu fân și o 
striga pe bunica Paraschiva să-i deschidă larg porțile – 
mai întâi cea de la livadă, apoi cea de la șură.  

Așa-i plăcea bunicului, chiar și atunci când bu-
nica avea prunc la sân.  

„Parcă intră împăratul” – se destăinuia bunica 
fratelui mai apropiat, ajuns popă în Timișoara.  

Popa o mângâia cu vorbe înțelepte, cunoscând 
bine firea aprigă a oamenilor de la munte, încercați de 
multe neajunsuri ale vremurilor petrecute.  

Înfofolită în sumanul îmbrăcat în grabă și în 
năframa din finet călduros, bunica își întreba bărbatul, 
cu vorbă blândă: Umblat-ai bine, Trăiene? Pe Prelucă 
a fost mai greu, dar drumu-i bătătorit și alunecos – răs-
pundea vag bunicul.  

Caii și sania erau la adăpost, iar a doua zi nutre-
țul era clădit în podul șurii. 

Așa a trăit și tata. Învățămintele căpătate de la 
părinți i-au fost de folos, dar nu i-au fost străine nici 
apucăturile bunicului. 

Rămas văduv prea devreme, tata a mai trăit 13 
ani.  

O problemă de sănătate necesita o intervenție 
chirurgicală. L-am sfătuit să vină în Alba Iulia. Fratele 
Dănilă cunoștea mai mulți doctori, întrucât și doctorii 
au nevoie de instalator.  

Pe vremea aceea, în Alba Iulia, erau trei doctori 
chirurgi buni: Kadar, Igna și Togan. 

La vizita de dimineață, doctorul i se adresează 
tatei: Cu dumneata ce-i?  

Tata, nedumerit de întrebare, i-a răspuns: Dom-
nule doctor, dacă-s în pat, cred că-s în bună regulă! 

Doctorul insistă: La care doctor ești? 
Încrezător, tata răspunde: La doctorul Tokaci! 
Nu are spitalul doctor cu numele ăsta, spune 

doctorul. 
Atunci, Tocană! – stărui tata. 
Bine, omule! Ești în bună regulă! – încheiase 

discuția doctorul Togan. 

Cu gândul la trecut 
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Păsările din arealul comunei Șanț  

 Mărăcinarii și muscarii 

Lucian Claudiu GRAPINI 

Mărăcinarul mare (Saxicola rubetra) este 
răspândit în cea mai mare parte din Europa, cu ex-
cepția Islandei și a sudului extrem, în partea asiatică 
a Rusiei până aproape de granița cu Mongolia, în Ca-
ucaz, estul Turciei, 
nordul Iranului și al 
Kazahstanului. Fi-
ind o pasăre migra-
toare, își petrece 
iarna în Africa Sub-
sahariană. Efective-
le europene repre-
zintă circa 80% din 
total, acestea fiind 
alcătuite din 5,5 pâ-
nă la 10 milioane de 
perechi cuibăritoare. 
În România cuibă-
resc între 250.000 
și 500.000 de pe-
rechi. Preferă zone-
le mai joase, întinse și ierboase, cu tufișuri, mărăcini 
(de unde și denumirea comună a speciei), buruieni și 
copaci rari, uneori în apropierea cursurilor de apă sau 
a lizierelor, dar și zonele agricole sau terenurile ne-
cultivate. Este o specie destul de rară pe teritoriul 
comunei Șanț, fiind întâlnit în timpul sezonului de 
cuibărire doar la altitudini joase, pe terenurile deschi-
se și cele cultivate din apropierea satului. Spre sfârși-
tul verii și începutul toamnei, la fel ca multe alte pă-
sări călătoare, de altfel, poate fi observat în habitate 
complet atipice, cum sunt crestele montane înalte sau 
jnepenișurile, însă aceste observații nu au valoare în 
ce privește distribuția acestei specii, deoarece exem-

plarele respective se află în migrație. Femela constru-
iește cuibul de una singură și îl amplasează pe sol, în 
tufișuri sau în arbori de mici dimensiuni. Este foarte 
asemănător ca dimensiuni și format corporal cu un 
măcăleandru sau cu un codroș. Adulții sunt cărămizii 
pe piept, albicioși pe abdomen, cafenii cu puncte ma-
ronii închise sau negricioase pe spate și pe creștet și 
au obrajii negricioși, cu sprâncene deschise la culoare 
și bine delimitate. Coada este albă la bază și neagră la 
vârf, dar aceste caracteristici sunt greu de văzut 
atunci când pasărea este așezată. Masculii sunt mai 
contrastanți, având 
sprânceana albă, 
foarte vizibilă, și niș-
te pete albe la baza 
aripilor. Juvenilii 
sunt asemănători fe-
melelor, având un 
penaj mai șters și cu 
striuri pe piept care îi 
dau un aspect solzos. 
Mărăcinarul mare 
este preponderent 
insectivor, însă con-
sumă ocazional și 
semințe sau fructe 
mici. Cel mai frec-
vent poate fi văzut cocoțat pe diverse puncte de ob-
servație cum ar fi gardurile, girezile sau vârfurile că-
pițelor de fân, de unde își caută prada sau de unde 
masculii își lansează trilurile.  

Mărăcinarul negru (Saxicola rubicola) face 
parte dintr-un grup de câteva specii distincte, însă 
foarte strâns înrudite între ele, care, în trecut, se cre-
dea că formează o singură superspecie, Saxicola tor-
quatus, cu o distribuție teritorială uriașă, ocupând cea 
mai parte a Europei, a Asiei și a Africii. Studiile ge-
netice din ultimii douăzeci de ani au permis clasifica-
rea acestor păsări în specii diferite în ciuda asemănă-
rilor exterioare izbitoare dintre ele. Astfel, mărăcina-
rul negru, de pe teritoriul european, este prezent pe o 
mare suprafață a continentului, cu excepția nordului 
(Scandinavia, Finlanda, Țările Baltice). Este o pasăre 
sedentară, în zona mediteraneeană, în sudul și vestul 
Franței și în porțiuni din Marea Britanie, și migratoa-
re, în rest. Își petrece iarna în nordul și în unele părți 
din sudul Europei. Populația europeană este formată 
din 2 până la 4,5 milioane de perechi cuibăritoare, iar 
cea din România din 350.000 până la 700.000. Este 

Mărăcinar mare, femelă 

Mărăcinar mare, mascul 



 

 113 

regăsit în aproximativ aceleași habitate ca și ruda sa 
apropiată, mărăcinarul mare, dar preferă zonele cu 
mai multe tufișuri și copaci decât acesta. La Șanț este 
rar, fiind limitat la nivelul pajiștilor mai uscate și joa-
se din apropierea 
vetrei satului. Cui-
bul este construit pe 
sol, în iarba înaltă, 
sau în arbuști. Mă-
răcinarul negru este 
doar cu o idee mai 
mic decât cel mare, 
dar acest lucru este 
imposibil de apreci-
at dacă cele două 
păsări nu sunt una 
lângă alta. Adulții 
sunt maronii și cu 
pete negre pe spate 
și cărămizii sau 
ușor roșcați pe piept 
și pe abdomen. Am-
bele sexe au capul închis la culoare, fără nicio urmă 
de sprânceană, caracteristici foarte pregnante la mas-
culi. Aceștia au capul complet negru și două dungi 
albe de o parte și de alta a gâtului, care formează un 
semi-guler foarte contrastant. Juvenilii se aseamănă 
mult cu cei de mărăcinar mare, dar au striuri mai nu-
meroase și mai evidente și le lipsește sprânceana. Es-
te predominant insectivor, deși își completează dieta 
și cu semințe sau fructe mici. 

Muscarul sur (Muscicapa striata) este o pasă-
re migratoare cu răspândire largă, fiind regăsit în 
aproape toată Europa, cu excepția Islandei, în nordul 
și estul Turciei, Ca-
ucaz, Kazahstan, 
Iran, Pakistan, cen-
trul și sudul Siberi-
ei, Mongolia, chiar 
și în nordul Indiei și 
vestul Chinei. Toți 
indivizii își petrec 
iarna în Africa Sub-
sahariană. Efective-
le cuibăritoare de pe 
continentul euro-
pean sunt între 14 și 
22 de milioane de 
perechi, iar cele din 
România, între 225.000 și 450.000. Habitatele prefe-
rate sunt pădurile de foioase intercalate cu pajiști sau 
fânețe, parcurile, grădinile, inclusiv cele din interiorul 
localităților, malurile apelor. Se găsește pe o mare 
parte a teritoriului țării noastre, dar în densități relativ 
scăzute comparativ cu alte specii de talie mică. Pe 
teritoriul comunei Șanț, poate fi întâlnit din interiorul 
satului până la peste 1.000 de metri altitudine. Își po-
ziționează cuibul într-o gaură dintr-un zid sau perete, 
într-o groapă de pământ bine ascunsă, în scorburi sau 
la ramificațiile crengilor. Conform unor studii, mus-

carul sur a evoluat pentru a recunoaște destul de ușor 
ouăle de cuc depuse în cuibul său, devenind, astfel, 
mult mai rar victimă comparativ cu alte specii parazi-
tate de către acesta. Este similar ca dimensiuni cu 
mărăcinarul mare, dar are un format corporal mai 
alungit și o coadă vizibil mai lungă. Este gri cu o ten-
tă cafenie pe spate și pe cap, gri-deschis sau albicios 
pe piept și pe abdomen și cu striuri mai mult sau mai 
puțin evidente pe piept și pe creștet, acest ultim as-
pect variind în funcție de individ. Juvenilii sunt 
aproape identici cu adulții, dar au striurile mai bine 
conturate, fiind prezente, totodată, și pe spate. Este un 
vânător de insecte foarte priceput și agil, lansându-se 
asupra prăzii de pe punctul de observație și revenind 
în același loc pentru a se hrăni. În timpul migrațiilor, 
își completează hrana și cu semințe sau fructe.  

Muscarul gulerat (Ficedula albicollis) este o 
specie migratoare ce își petrece vara în centrul, sud-
estul (inclusiv Italia) și estul Europei, fără a ajunge 
până la Munții Urali. Iernează în sudul Africii. În Eu-
ropa cuibăresc între 1.400.000 și 2.400.000 de pe-
rechi, iar în România, între 500.000 și 1.500.000. Po-
pulațiile din România și Ucraina reprezintă împreună 
peste jumătate din totalul efectivelor. Muscarul gule-
rat este întâlnit în pădurile de foioase sau de amestec, 
dar, nefiind foarte pretențios, se mulțumește și cu ha-
bitatele ușor antropizate precum grădinile, parcurile 
sau livezile. În țara noastră este o specie mai frecvent 
regăsită în zonele de deal, însă apare și în zonele îm-
pădurite de câmpie. La Șanț, poate fi observat cu pre-
cădere în grădinile cu mulți copaci, în pădurile de 
fag, frasin sau mesteacăn și cele de amestec cu coni-
fere până pe la 1.000 de metri altitudine sau ușor mai 
sus. Cuibărește în scorburile din copacii maturi, la o 
distanță de circa doi metri față de sol. Este mai mic 
decât muscarul sur, cu un aspect îndesat, dolofan. 
Femelele și juvenilii sunt cafenii sau maronii pe spate 
și albicioși pe fața ventrală. Penele aripilor sunt în 
general negricioase, dar au și porțiuni albe ce se văd 
chiar și în repaus. Masculii sunt negri pe cap, pe spa-
te, pe o mare parte a aripilor și pe coadă și albi pe 
piept și pe abdomen. De asemenea, au o pată albă ce 
variază ca dimensiuni pe spate, la baza cozii, o pată 
albă pe frunte și un guler alb complet, de la gușă până 
la ceafă. Totodată, petele albe de pe aripi sunt mai 
mari și mult mai evidente față de cele ale femelelor. 
Se hrănește cu insecte, păianjeni, viermi și, uneori, cu 
diverse fructe mici. 
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Campania monografică de la Șanț, 1935 

Părerea satului despre Onisiu Sângeorzan 
48 ani, 6 cl. și 3 de rep. 
căsătorit cu Octavia Domide 
Inf. Părintele Pamfil Grapini 
E om de treabă, creștin bun, proprietar bun, a fost și în război și a căpătat multe distincții, a fost 

primar la Comună și a fost bun ca primar. Când a fost defalcarea, n'a fost vinovat nici unul din comună; 
s'a făcut adunare în Năsăud și a venit Dl. Ministru Negură și le-a spus că pădurile sunt ale lor și la 15 
Sept. să nu mai lase să taie pădurea oamenii de la C.A.P.S. S'au dus toți, Onisiu a fost contra „pro for-
ma” ca să vadă ăștilalți, dar și el s'a dus în frunte cu steagul, a mers toată lumea și le'a zis oamenilor să 
nu mai taie. 

Onisiu e om așezat, e om modest, cu tact. Are copii harnici pe care i-a crescut bine. 
 

Biografia lui Onisiu Sângeorzan 
Născut la Anul 1888, la 18 Marte, în comuna Șanț, jud. Năsăud, din părinți țărani, de Religie gr. 

cat., tata meu l'a chemat Alexa Sângeorzan, iar pe mama Dochea Domide. 
Îmi aduc aminte de când eram copil mic și cum mă ținea mama mea în brațele iei, iar după ce am 

ajuns la etatea de 3-4 ani mă jucam cu alți copii pre stradă și în curtea noastră părintească, iar când am 
ajuns la o etate de 6 ani m'a înscris tata meu la școală în comună, pre acelea vremuri era ca înv. Domnul 
Mihai Cotul. și așa am învățat în școala din comună despre acelea timpuri 6 ani, adecă am depus 6 cl. 
normale și 3 cl. de sărbători, adecă încă 3 ani, total sau făcut 9 ani, iar între timp până am ajuns la Arma-
tă, la școală am învățat bine și am umblat regulat, am învățat lucruri bune și folositoare, am învățat a ceti 
și scrie și a da omenie părinților mei și mai marilor mei, iar în parcursul școalei, 2 zile în săptămână, 
Marțea și Vinerea, de la orele 11-12 a.c. o oră ținea lecție despre Religie preotul Pamfiliu Grapini, unde 
am învățat rugăciunile și cum au făcut Rău lumea asta! 

Iar după ce am făcut serviciul militar 3 ani, am fost oprit de Dl. Căpitan ca să mai stau încă 2 luni 
pentru a învăța Recruți, căci mi s'or computa 2 concentrări și așa am mai rămas, adecă 3 ani și 2 luni am 
făcut Armata fără să fi avută nici o pedeapsă. Adecă din anul 1909, până în 1913 la 1 Ianuarie, am făcut 
Armata ca activ la Regt. de Inft. No 63/10 comp. în Bistriță. 

Iar în anul 1913 am fost eliberat și am venit acasă, unde în Anul 1914 în 1 August a venit mobili-
zarea. Chiar eram în câmp cu tata meu și încă 2 frați, făceam fân, iar acolo am primit avizul și am țipat 
cosăle în nește arbori și tata meu fiind om bătrân a prins a plânge, și am venit imediat acasă unde totă 
lumea plângea, iar Dl. preot Pamfiliu Grapini ne'a anunțat că toți aceia ce plecăm la Războiu să venim la 
Biserică să ne spovedim și să ne cuminecăm, și apoi în ceialaltă zi am plecat la Regt. meu în Bistrița un-
de m'am prezentat la timp, m'au îmbrăcat în haine sure, ne'au dat arme nouă și muniție și ne'au jurat în 
Ograda Regimentului Dl. Colonel ca să ascultăm de mai marii noștri de Ofițeri și de Generali, iar într'o 
nopte ne'au dus la gară cu muzica militară și ne'am suit pre tren și nu ne'am mai oprit până în Galiția. 

În orașul Halici acolo am dat de inamic, de Ruși, unde am avut cel dintâi atac cu baionetă și am 
dat afară Ruși fiindcă eram Regt. 63 numai de Români Ardeleni, iar a doua zi în foc am fost vulnerat 
prin mâna Stângă de un dărab de fier din șrapnel care a făcut explozie asupra mea și așa rănit m'am legat 
și am mărs mai departe în atac, unde conduceam un Pluton de feciori, și am respins Ruși din tranșăele 
lor făcând totodată și 6 prinsioneri Ruși unde i'am datu'i la Dl. Major Comd. Batalionesc și i'am răportat 
căci totodată sunt și vulnerat, dar nu mă duc îndărăpt la Spital, ci rămân mai departe în front. Unde m'au 
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înaintat în gradul de Plutoner și m'au decorat cu medalia de argint cl. II-a. După aceia am fost vulnerat 
de un șrapnel din tun în piciorul stâng, unde am fost adus în Spitalul din Târgu Mureș și apoi m'am dus 
iară cu Marșe comp. în Polonia Rusească, iar din Polonia Rusească de la orașul Liblin și Varșovia, apoi 
mai târziu am ajuns iară în Galiția unde am avut mari lupte cu Ruși, fiind decorat cu medalia de argint 
cl. I-a și cl. a II-a și dublu apoi medalia de argint corona nemțească decorat de Împăratul Wilhelm lup-
tând laolaltă cu trupele germane, și m'a înaintat la gradul de Plut. major Ministerul de Războiu, fiind de 
mai multe ori și comd. de companie din lipsa de ofițeri, iar timpul revoluției m'au apucat în Rusia în ar-
mată pentru susținerea de ordine, unde m'au (apucat) găsit revoluția la Kiev și în Caucaz Ucraina, iar în 
Anul 1918 în Octombrie îmi aduc aminte am primit ordinul armata Austro-Ungară să să retragă înapoi, 
m'am împărțit la Regt. de Infanterie No. 103 și fiind trimis de comd. companiei într'o gară cu jumătate 
companea pentru susținerea ordinei, atuncia șeful de gară fiind din Filandeia îmi arată un Jurnal Rusăsc, 
unde îmi spune în Ungaria e Revoluție, dar ținem în mine și nu spune fraierilor mă temem să nu fugă și 
Rușii să nu să răscole pre noi și să ne omore. 

Iar după câteva zile vine porunca să ne reîntorcem în Țară, și așa am venit peste Bucovina acasă, 
unde sosind am fost rugat de un grup de fruntași Domni și țărani să iau comanda în samă să fiu coman-
dant de gardă și să țin ordin în comună. 

Și așa am stat mai mult timp în hainele mele ce le aveam particulară militară fiind comd. la 100 
feciori gardiști veniți de pre front, până s'au liniștit revoluția, păstrând ordinea și disciplina până au venit 
și au luat în samă Armata noastră Română și Maiestatea Sa Regele Carol al II-a. 

Iar după ce s'a liniștit Revoluția am rămas civil acasă, unde am fost ales de casier comunal unde 
un an am făcut acel serviciu, dar nu mi'au plăcut, m'am căsătorit cu nevasta mea ce o am, Octavia Domi-
de, din anul 1900/16 august și având 4 copii cari de fapt îmi trăesc, și anume cel mai mare îl cheamă 
Ioan Sângeorzan născut din anul 1921/10 Mai, apoi Silviu Sângeorzan născut la anul 1931/11 Octom-
vrie, iar din anul 1929 până în 1933 la 2 November am fost primar comunal, unde apoi mi'am dat demi-
sia făcând serviciu în timpurile celea mai grele și în criza cea mai mare și nemaiputând satisface greută-
țile ce mă apăsa și criza ce marca pre mine și popor mi'am dat demisia pre mai multe rânduri și a 3 oră 
mi'au primit demisia unde dând toate agentele comunei în bună stare am eșit cu cinste și acuma trăesc 
liber fără de nici o grijă și răspundere și mă ocup mai departe cu Economia de vite. 

Şanț la 8 August 1935 
Onisiu Sângeorzan 
                                                                                Manolescu Jeana 
 

Text preluat din: Paula Popoiu, Șanț după 80 de ani de la prima campanie monografică, vol. II,  
Editura Universitaria, Craiova, 2012, p. 86-87 
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Șanț 1935 –1936 
Imagini realizate în timpul campaniilor sociologice și monografice  

de la Șanț din anii 1935 și 1936; Fotograf: Iosif Berman 
 

Notă: Fotografiile fac parte din patrimoniul Muzeului Național al Satului „Dimitrie Gusti” 
Sursa: Paula Popoiu, ȘANȚ după 80 de ani de la prima campanie monografică, vol. 1 și 2,  
            Editura Universitaria, 2011 și 2012 

Familie pe prispă 

Casă 

Femeie țesând 

Dulgherit 

 Potcovitul boilor 
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Copii la joacă 
Bărbați în curtea bisericii 

Alai de nuntă 

Grup de zece bărbați 
 Familie la fotografiat 

Femeie melițând 
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Prelucrarea cânepii 

Grup de tineri 

 Un bărbat și trei femei lângă biserică 
Grup de șase tinere 

Trei femei 

Grup de șănțeni 
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Oameni, obiceiuri, cutume  
din Țara Codrului (II) 

Ștefan Aurel DRĂGAN 

Claca 
 
Claca1 este o muncă colectivă benevolă presta-

tă de țărani pentru a se ajuta unii pe alții și care ade-
sea este însoțită ori urmată de o mică petrecere unde 
se spun glume, povestiri etc.  

Claca la secerat: bărbații, cu coase cu țepi din 
spin, tăiau tulpinile pe perete, iar în urma lor femeile 
le luau cu secera în șorț și le așezau pe legători. Spre 
seară, bărbații terminau tăiatul și se apucau de legatul 
snopilor – cu legători făcute de dimineață, când încă 
nu s-a dus roua – și de așezarea acestora în cruci11. 
Urma transportul snopilor la arie și așezatul în stog 
(care era obligatoriu să aibă la bază butoiul cu apă, ca 
măsură împotriva incendiului) și treieratul grâului cu 
batoza12 (transferul snopilor din stog pe masa batozei 
unde tăietoarea și alimentatorul – itartăul –, introdu-
ceau pe gura mașinăriei spicele, după batozare, boa-
bele ajungeau la jacoș13 și tulpinile, la pleavă sau la 
paie). Lucrările se efectuau cu o clacă mai mică, cu 
neamuri sau cu vecini.  

Mă luai, luai,  
Joi de dimineață 
cu rotie crață,  
cu secera-n brâu 
la holda de grâu. 
M-apucai, 'pucai, 
mânunte să tai,  
mânunte nu tai 
c-on jund'i m-apucai,  
jund'i fără durere,  
moarte fără vrere, 
și aflai, aflai 
o floare de rai. 
Fugi câ'ne de-aci, 
c-a vini maica 
și m-a întreba: 

Gătat-ai holda. 
Ba nu am gătat, 
c-on jund'i mo-apucat... 
Mama s-o luat 
cu nouă ulcele 
după lecurele. 
Hai maică ș-om mere! 
Apile îs late 
stelele-s departe, 
da' știu io ce mn-i leacu: 
popa și diacu 
și Iuăn săracu. 

 Alte clăci se mai făceau la:  
- săpatul mălaiului14, dar și la desfăcatul  
cucuruzilor;  

- la cosit, 
- la suretiu15,  
- la tăiatul porcului16, 
- la confecționarea cărămizilor, când au înce-

put să fie construite casele din voioage17 și apoi din 
cărămidă18, 

- la nănași (când finii erau săraci și primeau în 
arendă o holdă), la popă și la notar (acesta avea locu-
ință la primărie). Am fost ieri în clacă la nănașu și ne
-o ominit la gustare cu lapte acru și tisăliță.  

Clăcașii începeau munca, de obicei, când se 
vedea de ziuă, apoi, la amiază, se servea masa de 
prânz20 (la secerători, plugari și cosași pe câmp, așe-
zați la o umbră de copac sau la umbra crucii de grâu 
sau a căpiței de fân) care era adusă de găzdoaie21 în 
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coșarcă acoperită cu ștergură, iar seara, când se lăsau 
umbrele, se servea cina în curtea celui ce i-a chemat.  

La 25 aprilie 1864, Mihail Kogălniceanu, om 
de stat remarcabil, depune în Camera Deputaților 
„Proiectul de Lege Rurală, care prevedea desființa-
rea clăcii și împroprietărirea țăranilor.” 

Aprovizionarea cu marfă la bold22 

Cooperația constituie o forma specifică de or-
ganizare a activității umane care s-a manifestat și se 
manifestă încă în lume, în sfera producției industriale 
și agricole, a creditului și consumului, a serviciilor și 
a altor sectoare. 

În anul 1852, în Ardeal, se înființează prima 
cooperativă din Romania. 

Prima lege specializată privind organizarea 
cooperației apare la 28 martie 1903. 

Până prin anii șaptezeci, aprovizionarea cu 
marfă a magazinelor sătești (a boldurilor) se făcea pe 
rândul satului de către membrii cooperatori (de con-
sum – n.m.) cu căruțele de la un punct comun mai 
multor sate, întrucât drumurile erau impracticabile și 
nu existau mijloace de transport mecanizat. Astfel, 
satul Bârsău de Jos, fiind în raionul Cehu Silvaniei23, 
se aproviziona săptămânal de la Fărcașa24. 

Ne întâlnim aici cu o formă de asociere. 
Nerespectarea acestei îndatoriri ducea la ex-

cluderea din cooperativă și refuzul de a fi servit, cel 
sancționat fiind obligat să practice mituirea gestiona-
rului sau aprovizionarea de la oraș, ceea ce însemna 
cheltuieli de drum și pierderea timpului. 

Contribuția în bani și muncă a fost introdusă 
în timpul comunismului. Fiecare persoană majoră era 
obligată să efectueze anual șase zile de muncă pentru 
anumite nevoi locale: bucle (pietriș adus de la Someș 
sau din Bolditău) pentru drumuri, construirea de obi-
ective sociale etc. și să achite o sumă de bani. Se fă-
cea un simulacru de adunare populară unde se votau 
aceste obligații, deși erau deja stabilite. 

Pentru perioada rece, focul în sobe (de fontă 
n.n.) la școală era asigurat de elevi, pe clase, care 
aduceau, programați pe zile, lemne de acasă.  

Și la biserica penticostală, la întruniri, se asi-
gura focul cu lemne de către credincioși, pe rând. 

 
 

Bătutul palmei 
 
Trocul face parte din schimburile numite de 

compensație, schimb de servicii egale. Noul dicționar 
universal al limbii române ne oferă următoarea defi-
niție: „Trocul este o formă primitivă a schimbului de 
mărfuri, în care un produs se schimbă direct pe alt 
produs (fără mijlocirea banilor)”.  

Precontractul sau „contractul provizoriu” ori 
antecontractul reprezintă o promisiune că se va în-
cheia, în viitorul mai mult sau mai puțin îndepărtat, 
un act juridic prin care fie vindem sau cumpărăm un 
lucru, fie donăm sau acceptăm să primim ceva 
ș.a.m.d. Acesta este un fel de a ne lua cât mai în seri-

os angajamentul că vom face un contract, că ne-am 
înțeles să semnăm cu cineva anume, că ne-am stabilit 
un anumit preț sau că vindem fix o anumită cantitate 
de lucruri, de un anumit fel, daune-despăgubiri și 
obligația la încheierea contractului. 

Alchezâtul25/ Arvonul  
Este un cuvânt de origine neogrecească și în-

seamnă un avans și o promisiune într-un târg. Se fo-
losește ca o garanție pentru cumpărător. Vânzătorul îi 
dă marfa cumpărătorului care îi dă un arvon, dacă 
până pe data viitoare – la termen – nu-i place marfa, 
o înapoiază și primește arvonul. Dacă îi place, se 
achită toată plata și urmează aldămașul – cei doi se 
cinstesc cu băutură și îi invită și pe martori. 

Bătutul palmei și ruperea mâinii pentru făgă-
duială, târg: în timp ce cei doi participanți la o făgă-
duială, în urma unui târg, a unei convenții, își strâng 
mâinile, bat palma, un altul, martorul, le rupe legătu-
ra, le desparte palmele. Astfel se consfințește sigu-
ranța ținerii înțelegerii. 

 După ce cumpărătorul și vânzătorul s-au înțe-
les asupra prețului lucrului sau animalului care face 
obiectul tranzacției, se bate palma și se bea aldăma-
șul26, împreună cu doi-trei martori, ca să pecetluiască 
afacerea. În unele cazuri se achită un arvon27. 

Gheorghe a mers la târg, la Ulmeni28, cu ca-
rul, ca să vândă un porc. De altfel, animalul a fost 
alchezât mai demult cu unul din Mânău29. După ter-
minarea tranzacției a urmat aldămașul, care s-a pre-
lungit până după miezul nopții. Cu greu, prietenii l-
au urcat pe Gheorghe în coșul carului, și caii, cunos-
când drumul, au pornit spre casă. În zori, căruța s-a 
oprit în fața unei gospodării. Târgarul nostru s-a 
sculat buimăcit din fundul carului și a văzut un om 
trebăluind prin curte. „Bade, da’ în ce sat îs io 
amu?” „ În satu’ mâne-ta cui te-o făcut. Coboară 
din car și bagă caii în grajd, techergheu ce ești.”, i-a 
răspuns taică-său.  

Târgul la logodnă, credințarea, este un con-
tract de promisiune premarital, prenupțial. Aici se fac 
promisiuni de nuntă și se stabilește zestrea fiecărei 
familii. Se întâmplă, uneori, să se spargă logodna, 
târgul. Înainte de nuntă se duc hainele miresei 
(zestrea, perinele), ca semn de respectare a contractu-
lui prenupțial, cu carele, cu chemătorii. 

Făgădău – (Reg.) Han, ospătărie, cârciumă – 
Din magh. fogadó. 

Local unde se consumă băutură, în special, dar 
unde se achiziționează și alte produse, cu promisiu-
nea de a achita în viitor prețul celor consumate sau 
achiziționate. Mai nou este metoda caietului unde 
boldașul30 modifică cifrele (din 1 face10, din 2, 3 și 6 
face 8, iar din 4, 5 și 7 face 9). 

Cine mână boii bine 
be-n crâșmă și-i mai rămâne, 
cine mână boii rău 
trece p-ângă făgădău 
și zâce că d'inu-i rău.  

În sat era un meșter-tâmplar, aștalâș, un om 
solid, care avea clienți îndeajuns și, astfel, și veni-
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turi. Pe lângă bani beneficia și de clăci de la cei lip-
siți de surse financiare, numai că la un moment a 
rămas dator la crâșma/făgădăul lui Ruhăla31. A mers 
într-o seară – potrivit obișnuinței – la crâșmă și de la 
ușă a cerut de băut, dar evreul i-a spus că are o da-
torie serioasă și ar trebui să o achite. Aștalâșul a 
rămas câteva clipe descumpănit, apoi, fără o vorbă, s
-a întors și s-a îndreptat spre atelierul lui care era 
situat peste o vale, pe o costișă. Era primăvară și 
pământul pe uliță era cleios și alunecos. S-a îndrep-
tat spre șopronul atelierului, unde avea un car proas-
păt legat, și s-a pornit să-l tragă după el. Soția și 
soacra pândeau de pe prispă jubilând, întrucât, pre-
văzând ce se va întâmpla, au împiedicat cu lanț ca-
rul. Meșterul nici nu a sesizat acest lucru și a tras 
carul până în fața crâșmei. „Noa, măi, jidane, amu 
îmi dai un deț de șliboviță?” 

Rămășagul – construit mai ales cu verbele „a 
pune”, „a face”, „a ține” – este o convenție între per-
soane care susțin lucruri contrare și prin care cel ce 
va avea dreptate va primi o răsplată (în bani sau în 
obiecte) stabilită în momentul încheierii convenției; 
prinsoare, pariu. 

Ca modalitate de demonstrare formală a naște-
rii acordului de voințe, în Transilvania a fost practicat 
atât aldămașul, cât și obiceiul datului mâinii drepte. 

 
 Note: 

1 Formă caracteristică a rentei feudale, constând din 
munca gratuită pe care țăranul, fără pământ, era obligat să 
o presteze în folosul stăpânului de moșie. Reforma agrară 
din 1864 a fost o măsură luată de guvernul Mihail Kogăl-
niceanu, în timpul domniei lui Alexandru Ioan Cuza, prin 
care țăranii clăcași erau eliberați de obligațiile față de bo-
ieri și erau împroprietăriți cu pământ. Claca este desființa-
tă pentru de-a pururea, și de astăzi voi sunteți proprietari 
liberi pe locurile stăpânirii voastre. Expr. lucru de clacă – 
lucru făcut fără tragere de inimă, de mântuială, prost. 2. 
Muncă colectivă benevolă prestată de țărani pentru a se 
ajuta unii pe alții și care adesea este însoțită ori urmată de 
o mică petrecere, de glume, povestiri etc.  

2 Vezi gornicii. 
3 Bolditău 1. Îmboldi, îndemna. Sinonime: a îm-

punge cu boldul, a ghionti, împinge. Aici cu sensul de a 
pune la muncă. Desprinderea lespezilor de granit era o 
muncă grea, dar și urcușul pe stâncă. 2. Platformă de aju-
tor pentru carieră. 

4 șeș, șeși, (șeh, șoș) (reg.) Stâlpi verticali așezați la 
colțurile construcției sau pentru înnădirea cununilor, încas-
trați la partea inferioară în talpă, iar, în partea superioară, 
în ultima cunună. „Arăzâ-mă, mândră, șeșu/ Până te-a 
juca chizeșu”. D. Pop, 1978: 194 – din magh. sas(fa). Aici 
cu sensul că la danțul la șură fetele nejucate stăteau reze-
mate de șeșu șurii. 

5 Meșter-grindă – grindă principală, pe care se spri-
jină grinzile transversale, la casele țărănești. 

6 Cunună – element constitutiv al șarpantei unui 
acoperiș și anume fiecare dintre bârnele așezate orizontal 
deasupra pereților casei în lungul acoperișului, pentru a 
susține căpriorii. 

7 Heizaș – scheletul acoperișului. 
8 Struț – buchet de flori 

9 Brad – copac veșnic verde care este în mentalul 
colectiv o formă a copacului vieții. Bradul simbolizează 
viața veșnică, tinerețea și curajul și este pentru români un 
arbore sacru, dar și leac într-o mulțime de boli. 

10 Vâsc – numit de celți „creanga de aur”, este sim-
bolul curățeniei spirituale, semn bun al dragostei, apărător 
al casei și familiei, galii îl numesc „cel care vindecă to-
tul” (ullecleadh, alllach), este simbol de nemurire și vigoa-
re (Plinius). 

11 Crucea de grâu, secară sau ovăz avea șaptespre-
zece snopi, câte patru așezați în cruce, cu spicele îmbinate, 
și unul – popa – deasupra, pe mijloc. 

12 Vezi uiumul. 
13 Jacoș – maghiarism regional – persoană care 

cântărește sacii cu grâul treierat la batoză. 
14 Mălai – porumb.  
15 Suretiu – (reg.) Strânsul strugurilor; se organi-

zează, în general, la mijlocul lunii octombrie. La sureti 
participă, alături de membrii familiei, și cei care au execu-
tat lucrări în vie. Mai sunt invitați prieteni de familie. 
Aceștia sunt serviți cu horincă, pancove și alte mici gus-
tări. Din maghiarul szüret – „culesul strugurilor”. 

16 Vezi pag.22. 
17 Voioagă – cărămidă nearsă, confecționată din lut 

și pleavă. 
18 În vechiul oraș Ierihon, cărămidarii încrustau 

cărămizile cu degetul mare. 
19 Vezi furtul lemnelor. 
20 Prânz – gustare. 
21 Găzdoaie – stăpâna gospodăriei. 
22 Bold (regional), din magh. – dugheană, magazin, 

prăvălie. 
23 Cehu Silvaniei, oraș în județul Sălaj, până în 

anul 1968 reședință de raion. 
24 Fărcașa – Valea Lupilor, sat în județul Maramu-

reș, în fostul raion Cehu Silvaniei, din magh. farkas – lup. 
25 Alcăzî, (reg.; înv.) – a se tocmi; a face înțelegere 

cu cineva, înaintea încheierii unei afaceri sau  tranzacții; 
negociere, tocmeală, antecontract. Troc – schimb în natu-
ră, fără mijlocirea banilor, constituind forma cea mai ve-
che și mai simplă a comerțului. 

26 Aldămáș – cinstire cu băutură oferită după înche-
ierea unei tranzacții (în târg, după bătutul palmei). Din: 
mag. áldomás – „cinstire”, de la áldani – „a binecuvînta”; 
în ruteană odomaš – „dar, cadou”. 

27 Arvon – acont, avans, plată anticipată. Din neo-
grecescul arravónas – „arvună” și „promisiune de căsăto-
rie”. Arvuni, arvoni – da un avans dintr-o plată.  

28 Ulmeni – mai demult Șilimeghiu, (în maghiară 
Sülelmed, în germană Ulmendorf), sat, reședință de comu-
nă și apoi oraș în județul Maramureș. 

29 Mânău – (în maghiară Monó) este un sat ce apar-
ține orașului Ulmeni din județul Maramureș. 

30 Boldaș – negustor, vânzător. Din bold – 
„magazin sătesc” + suf. -aș. 

31 Ruhăla – prenumele soției evreului, Rahela. 
 

     (Va urma) 
 

Din volumul Mătura-n ușă. Oameni, obiceiuri,  
cutume din Țara Codrului în curs de apariție 

https://dexonline.ro/editare-eticheta?id=443
https://dexonline.ro/editare-eticheta?id=17
https://dexonline.ro/editare-eticheta?id=17
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=CINSTIRE
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=BĂUTURĂ
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=OFERI
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=DUPĂ
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=ÎNCHEIERE
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=ÎNCHEIERE
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=UN
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=TRANZACȚIE
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=MAG
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=MAG
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=CINSTIRE
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=DE
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=LA
https://www.archeus.ro/lingvistica/Gramatica?query=a
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=RUT
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=DAR
https://www.archeus.ro/lingvistica/CautareDex?query=CADOU
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_maghiar%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_german%C4%83
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Leon Domide, 
maior cezaro-regesc  

în regimentul de infanterie nr. 5 
A consemnat Alexandru DĂRĂBAN 

Cine nu știe că fostele granițe militare române 
ocupă în istoria militară a monarhiei noastre una din-
tre cele mai frumoase pagini? 

Cine nu știe că adevărata noastră pleiadă de 
ofițeri viteji o ocupă dintre Români cu deosebire cei 
născuți în fostele granițe militare? Timp de o sută de 
ani, cât au sustat granițele militare, mângâierea și 
bucuria Românului era cariera militară. Sub arme era 
deosebita posibilitate de a se putea distinge Românul 
și, cu deosebire, Românul grănițer. Grănițerii români 
născuți în sunetul armelor, crescuți sub spiritul mili-
tar, întrupat întrânșii sentimentul de alipire și iubire 
către Tron și patrie, atât gregarul, cât și ofițerul, și-au 
ținut de glorie a se lupta în toate timpurile și în toate 
împrejurările pentru decorul patriei și pentru bunul 
renume al Românilor. 

Nu este aici locul ca să enumerăm faptele de 
glorii și eroismul grănițerilor români, nici ca să ne 
ocupăm cu bravura regimentelor române în timpurile 
mai noi, căci știm cu toții laudele la adresa regimen-
telor noastre aduse de nenumărate ori prin atâtea și 
atâtea ordine de zi care sunt pentru noi ca tot atâtea 
mărgăritare care împodobesc fruntea ostașilor români 
și care, asemenea unei aureole sfinte, cuprinde corpul 
nostru național. 

Aducem la acest loc o știre pe cât de tristă, pe 
atât de neașteptată! 

Leon Domide – fiul bătrânului căpitan emerit 
Pantelimon Domide, a acelui căpitan brav care, pe 
timpul revoluției de la 1848, a condus prin pasul de la 
Rodna armatele rusești pentru a suprima revoluția și, 
astfel, a ușura soarta fraților săi români – prin moar-
tea sa a lăsat un gol simțit în șirul ofițerilor români 
din armata austriacă. 

Pentru ca cititorii noștri să nu cugete că lău-
dăm fără cunoștință de cauză trecutul unui ofițer, lă-
săm ca să urmeze o mică schiță biografică a acestui 
brav maior, stimat de colegii săi, iubit de superiorii 
săi și neuitat din partea familiei și a rudeniilor sale. 

Decedatul maior Leon Domide s-a născut în 
fosta graniță militară din al II-lea regiment românesc 
de la Năsăud, în comuna Rodna-Veche (Șanț n. n.), la 

11 martie 1839 din părinții Pantelimon Domide, căpi-
tan cezaro-regesc emerit, și soția Elisaveta, răposată 
la 13 aprilie a. c. 

La anul 1845, adică în al șaptelea al etății sale, 
a început a cerceta școlile din granița militară: Fel-
dru, Telciu și Năsăud, apoi din Cluj, Turda, Murăș-
Oșorheiu, Turda, Șimleu și, în fine, din Cluj. 

La anul 1853 (octombrie) a fost primit în Aca-
demia Militară, unde s-a distins prin purtare și studiu, 
ceea ce se vede de acolo că, la anul 1858, a avansat la 
rangul de sublocotenent împărțit fiind la regimentul 
de infanterie numărul 50, iar, la anul 1859, ca ofițer 
tânăr a participat la războiul contra Italiei. 

La anul 1866 a avansat la rangul de locotenent, 
denumit fiind totodată și profesor la Institutul de Ca-
deți din Heimburg. Aici a avut ocaziune tânărul pro-
fesor a se distinge între colegii săi cu mult mai înain-
tați în etate prin cunoștințele sale militare-strategice. 

Drept aceea, la solicitarea din partea Maiestății 
Sale preabunului nostru Monarh, a fost dispus la cor-
pul de mapare pentru părțile Ungariei. 

Și începând de la anii 1871-1878 a mapat păr-
țile Ardealului și toate punctele strategice din Unga-
ria până la Capo d’Istria. 

Încă în timpul mapării la anul 1874 (1 mai) a 
înaintat la rangul de căpitan, transferat fiind după 
finirea mapării de la regimentul de infanterie nr. 50 la 
regimentul 51. 

La anul 1880 (1 ianuarie) a fost trimis cu un 
batalion din regimentul de infanterie nr. 51 în Bosnia, 
unde, nefiind pe deplin stabilită ordinea din cauza 
deselor atacuri bosniace, a participat la mai multe 
atacuri, deosebindu-se peste tot locul prin bravură și 
abnegațiune. Mulți dintre cititorii noștri își vor aduce 
aminte despre eroismul batalionului din care făcea 
parte căpitanul Domide când, în iarna anului 1881-
1882, presa germană și maghiară încărca de laude pe 
căpitanul Domide și compania comandată de el. 

La Kriblina, în Bosnia, s-a distins în un atac 
contra insurgenților, așa încât chiar și aceia care, poa-
te, invidiau eroismul căpitanului au fost siliți a recu-
noaște meritele lui: „Hier zeichnete er sich in einem 
Treffen mit Insurgenten aus und erhielt dafur die Al-
lerhochste Anerkennung”1! 

Fără de niciun comentariu. 
Unii seamănă, alții seceră. 
Poate că chestiuni și considerațiuni naționale, 

poate alte considerațiuni, au împiedecat pe cel pregă-
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tit în toată regula și forma de la avansarea de maior, 
cu toate că după eroismul arătat aștepta, precum și 
era îndreptățit la aceasta. 

După ședere de doi ani și jumătate în Bosnia, 
batalionul din care făcea parte și căpitanul Domide, a 
fost transferat la Cluj, căci, așa se vede, căpitanul 
avea acum o altă menire. Căci în iulie 1883 a fost 
denumit în comisiunea de regulare a graniței dintre 
România și monarhia noastră. 

Nu ca pe un ofițer fără cunoștințe, nici ca pe 
un om netalentat l-a fost ales și cu această ocaziune, 
ci din contră, ca pe unul de care erau siguri la locurile 
mai înalte despre capacitatea și frumoasele sale talen-
te militare-strategice. 

După finirea regulării granițelor dintre Româ-
nia și monarhia noastră, în octombrie 1883 a fost din 
nou transpus la regimentul său cu reședința în Cluj. 

Doi ani de zile a petrecut din nou în Bosnia, 
când, la anul 1887 (20 octombrie), a fost din nou 
transpus la regimentul său în Mișcolț. 

Cu rechemarea lui în Ungaria, s-a curmat însă 
și terenul său de activitate. Desele și aproape necur-
matele ștrapații – după cum ne-am putut convinge 
din cele până aici descrise – i-au contras un morb 
greu de stomac (racul) și pe lângă toată cura luată, 
parte în Viena, parte la Carlsbad și la deosebite scal-
de, și pe lângă toate consultările deosebiților medici, 
morbul a luat din ce în ce dimensiuni mai mari, așa 
încât singur s-a convins că ajutorul omenesc nu-i 
poate nimic folosi. 

În fine, după grele suferințe, în 13 iulie st. n. a. 
c. și-a dat blândul său suflet în mâinile Creatorului – 
făcându-i-se din partea miliției onorurile militare. 
Fiindcă expresa lui dorință a fost ca să se transporte 
trupul său la locul natal pentru a fi așezat spre odihnă 
veșnică lângă adormita sa mamă, decedată la 13 apri-
lie a. c., astfel în 14 iulie a. c., după săvârșirea servi-
ciului funebral și a onorurilor militare, a fost tran-
sportat de la Bistrița la Rodna-Veche. 

Astfel s-a finit o viață plină de activitate și pli-
nă de iubire față cu neamul romanesc. Căci adesea se 
exprima dânsul despre oștenii săi: „Trebuie să-i ad-
miri! Facem strapații câte două-trei zile, feciorii mei 

însă, nu să doarmă noaptea – ca alții de alt neam – ei 
joacă și cântă după fluierul unui prieten de al lor. Da-
că le spui să se odihnească, fiindcă dimineața avem 
să plecăm, îți răspund: Suntem gata de drum, încă 
până nu va veni porunca!” 

Și era și iubit bravul maior de ostașii săi, căci 
era ostaș din tălpi până în creștet. Era ostaș după cum 
și trebuie să fie acela care se dedică acestei cariere. 

Lăsăm acum să urmeze anunțul funebru, ca o 
tristă știre ce o împărtășim camarazilor și cunoscuți-
lor decedatului maior: 

Subscrișii cu inima mâhnită aducem la cunoș-
tința tuturor amicilor și cunoscuților moartea prea de 
timpurie a mult iubitului nostru fiu, respectiv frate, 
cumnat și unchi, 

Leon Domide, 
Maior c. r. în regimentul de infanterie nr. 6, 

posesor 
al Medaliei de Război și a Crucii de Serviciu, 

care vineri, în 13 iulie st. n., în urma unui morb greu 
intern, în al 49-lea an al laborioasei sale vieți, și-a dat 
nobilul suflet în mâinile Creatorului. 

Osemintele pământești se vor conduce sâmbă-
tă, în 14 iulie, la ora 5 p. m. din locul de jale, spitalul 
c. r. militar, până la biserica greco-catolică din loc, de 
unde, după cultul funebral, se vor transporta spre în-
mormântare la locul natal Rodna-Veche. 

Bistrița, în 13 iulie 1888. 
Fie-i țărâna ușoară! 
Iosif Mihăilaș ca cumnat, Wilhelmina Domide, 

căsătorită Mihăilaș, ca soră, Pantelimon Domide, că-
pitan c. r. în pensie, ca tată, drd. Medicină Victor Mi-
hăilaș, Constantin Mihăilaș, student gimnaziu, și Ioan 
Macavei, preot greco-catolic în Năsăud, ca nepoți, 
Emilia Mihăilaș și Paulina Mihăilaș, căsătorită Maca-
vei, ca nepoate. 

Iar cu acestea finind, nu putem decât să punem 
tipul decedatului înaintea fiecărui oștean român, ca 
pe un model de virtute militară și demn de imitat. 

 
    Ioan Macavei 
 
N. R. 
Asociindu-ne și noi durerii familiei acestui 

soldat model, trimitem pe această cale sincerele noas-
tre condoleanțe familiei lui și, în special, veteranului 
tată, căpitan c. r. emerit Pantelimon Domide, rugându
-l, ca puținele noastre cuvinte de mângâiere să întă-
rească puterile, păstrându-și încă mulți ani curajul 
tinereților spre fala ținutului năsăudean și a întregii 
românimi. 

 
Notă: 
1 „Aici s-a remarcat într-o confruntare cu in-

surgenții și a primit pentru aceasta cea mai înaltă re-
cunoaștere”. 

 
Sursa: Tribuna, Sibiu, Anul V, 1888, nr. 177, p. 706. 
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În ziarul Unirea popo-
rului, Anul III, 16 Ianuarie 
1921, Nr. 3, care apărea la 
Blaj, am descoperit o glumă în 
versuri, prin care tinerii de pe 
front invitau fetele să facă 
schimb cu ei.  

Autorul acestor versuri 
nu este precizat. 

Prezentăm în continuare 
poezia cu titlul „Rândul fete-
lor”.  
 
Rândul fetelor 
Frunză verde bob de linte, 
Fetelor să țineți minte, 
Că de-acuma înainte, 
Dacă n’om învinge noi, 
Atunci vă cheamă pe voi, 
Și vă dă de-a noastre haine, 
Să vedem ce faceți voi 
Dacă mergeți la război! 
Dar la care-o fi bătrână 
Nu-i dăm noi pușca în mână, 
Că-n Galiția de mere 
De frică acolo piere! 
O ținem pe aici pe acasă 
Să ne spele, să ne coasă. 
Să nu credeți că e glumă 
Sau că vă spun o minciună, 
Că eu așa am citit 
Că multe-au și ruculit1. 
Și-apoi eu vreau să vă spun 
Că pe voi vă ia la tun, 
Spune-i și la Ludovica 
Nu cred că ea ști ce-i frica, 
Și să-mi scrii tu Salomie 
Dacă vreau toate să vie, 
Că și eu am fost pușcat 
Prin cinci locuri și am scăpat, 
Și apoi dacă vă răniți 
Iar aici la noi veniți; 
Noi vă grijim, vă legăm, 
Mâncare bună vă dăm, 
Până când vă vindecăm. 
Scrieți de veniți spre seară 
Ca să v·așteptăm la gară, 
Că nu știți unde stăm noi 
Care-am mai fost la război. 
Așa dară vă gătați, 
Pe gânduri mult nu stați, 

Și iarăși: pe cum v’am spus 
Luați gândul de la fus, 
Băgați-vă bine în straiță 
Aduceți ac. Aduceți ață. 
Dintâi capeți haine rele 
Trebe să tot coși la ele. 
Aduceți și câte-un țol, 
Că la noi e patul gol. 
Altceva tot căpătați 
Și gloanțe ca să pușcați. 
Și dacă veniți mai iute 
Nu vă bagă-ntre răgute, 
Și care n’are drăguț 
Învață iute dacă asculți. 
Nu vă gândiți, Ludovică, 
Nu vă bate, n’aveți frică, 
Acum n’are ce vă face, 
Nu e ca’n vreme de pace, 
Numai să știi bine pușca 
De la Galiția 

Și să știți fugi ’napoi 
Când vin Rușii cătră voi. 
Căci cam așa-i la război. 
Nu știu când o fi cotare 2 

Dar să-mi scrieți că pe care 
V’o luat la asentare, 
Și care veți fi luate 
Să nu vă faceți păcate 
Și să dezertați pe sate, 
Că apoi pe cari vă prinde 
Nu vă întreabă că de unde, 
Făr’ vă pușcă la minut, 
Altceva nimic mai mult. 
...Însă de-ți pleca și voi 
Atunci va fi vai de noi! 
 
 Note:  

1 ruculit – încorporat 
2 a cota – a stabili cursul acțiuni-
lor 

Din război 
A consemnat Valer POP 

Tineri din comuna Șanț, anii 1920 
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Comuna Șanț  
în periodicul „Săptămâna” din anul 1928 

Icu CRĂCIUN 

 

Prundu Bârgăului – Năsăud – Cociu –  
Ilva Mare (Luncă) – Leșu – Măgura –  

Rebrișoara (Gersa) – Ilva Mică –  
Rodna – Șanț 

 
Pe prima pagină din periodicul „Săptă-

mâna” (an. I, nr. 9, din 26 mai 1928), „gazetă econo-
mică-culturală a orașelor Bistrița și Năsăud”, ce apă-
rea la Bistrița, citim editorialul (nesemnat) intitulat 
„Ziua eroilor”. Unul dintre cele mai interesante și 
mai documentate articole este „Legiunea română din 
Siberia”, cu continuări în cinci numere, ce poate fi 
considerat un adevărat scenariu pentru un film realist, 
care evocă peripețiile prin care au trecut mai mulți 
militari români în îndepărtata Siberie, precum și în-
toarcerea câtorva supraviețuitori în patrie. 

Din rubrica „Știri din Năsăud” aflăm că pentru 
acest oraș „Memorabila zi de 10 Maiu […] a fost zi 
de sărbătoare națională”. După Sf. Liturghie, elevii 
tuturor școlilor năsăudene au defilat „în sunetul mar-
șurilor executate de fanfara pompierilor”. În sala de 
gimnastică a liceului a avut loc un program, la care a 
luat cuvântul primarul orașului, D. Nacu. Prof. Pecu-
rariu „a salutat, în numele despărțământului Năsăud 
al ASTREI și al tuturor școlilor, pe dl inspector gene-
ral al învățământului de la București, Marinescu”, 
arătând, printre altele, că „ziua de 10 Maiu e simbolul 
unității naționale”. Au urmat cântece și recitări ale 
elevilor de la toate școlile năsăudene. 

O altă știre se referă la faptul că Școala norma-
lă de băieți din Năsăud „a fost în 13 Maiu în propa-
gandă culturală în comuna Cociu. Au vorbit sătenilor 
directorul școlii, Manoliu, și prof. Filimon. „Elevii 
școlii au cântat, recitat și dansat jocuri naționale. În 
numele sătenilor, a mulțumit parohul I. Sonea”. 

Din acest număr mai aflăm că pe Valea Ilvelor 
și Leșului s-a sărbătorit „Ziua păsărilor și pomilor”. 
Inițiativa a aparținut „inginerului Bonea de la ocolul 
silvic Ilva” și școlilor primare de pe cele două văi. 
Sărbătoarea s-a ținut „în comuna Ilva-Mare Luncă în 
13 Maiu la locul numit Bolovan”. Pe lângă elevi și 

părinți, au luat parte și revizorul școlar I. Pavel, din 
Bistrița, și subrevizorul P. Rogneanu, din Năsăud. S-
au sădit pomi, după care a vorbit ing. Bonea despre 
însemnătatea acestei zile. Învățătorul Leon Leonte 
din Leșu a vorbit despre „păsări și ocrotirea lor”, iar 
revizorul I. Pavel despre „bogățiile naționale și înde-
osebi despre păduri”. Primarul din Ilva Mare „a în-
demnat poporul la protejarea pădurilor”. Directorul 
școlii primare, O. Sas, „a mulțumit oaspeților pentru 
buna reușită a serbării. Elevii școlilor, între vorbiri, 
au cântat și recitat”. S-a remarcat școala din Măgura 
cu „Poemul Unirii”. 

Mai aflăm că „În seara zilei de 21 Maiu, în 
Năsăud, a fost un festival de operă dat de soliștii In-
drieș, Chirvai și Dudu de la Opera română din Cluj”. 
Știrea se încheie astfel: „E regretabil că de atari festi-
vale, rare pentru Năsăud, publicul românesc nu se 
interesează”.  

La rubrica „Publicație de licitație”, „Jude-
cătoria rurală Rodna, prin portărelul Szenkovics, 
anunță că în 25 Maiu 1928, ora 14, la fața locului vor 
vinde prin licitațiune publică juridică în favoarea 
recl. Edelheid Mares și Cotul Nistor, repr. prin adv. 
Dr. Mihail Koves pentru încasarea creanței de 13 200 
lei: 1 vacă galbenă, 1 tarniță, 1 credenț cu 3 pupitre, 1 
ladă mare pt. bucate, 1 porc alb de 1 an, 2 osii pentru 
car, în valoare de lei 6700, în caz de nevoie și sub 
prețul de estimare”. Celălalt anunț este în favoarea 
recl. Cârdan Alexandru repr. prin același avocat pen-
tru încasarea creanței de 596 lei, care va avea loc în 
comuna Șanț, unde se vor vinde prin licitație publică 
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judiciară: 2 cai, 1 roșu și 1 negru în valoare de lei 
6000, în caz de nevoie și sub prețul de estimare”. 

Alte rubrici interesante: „Politica internă”, 
„Politica externă”, „Știri diverse”, „Rubrica plugaru-
lui”, „Cooperatiste”. 

 
 

Grigore Pletosu – Ilva Mare –  
Năsăud – Bistrița – Ragla –  

Budacu de Sus – Șoimuș – Ardan –  
Șieuț – Ruștior – Sebiș – Gledin –  

Monor – Șieu – Sântioana –  
Mărișelu – Bistrița Bârgăului –  

Rodna – Șanț 
 
În „Săptămâna” (an. I, nr. 13, din 23 iunie 

1928) citim articolul „Sărbătorirea lui Grigore Pleto-
su”. Pe aceeași pagină, prof. Nicolae Stancu dă câte-
va sfaturi despre ce trebuie să facă elevii în vacanță 
în textul „Copiii în vacanță”. 

Din rubrica „Știri din Bistrița”, aflăm că proto-
popul Grigore Pletosu „s’a născut în Iunie 1848 în 
Chintelnic […] din părinți plugari. A fost printre cei 
dintâi elevi cari s-au înscris la liceul din Năsăud, des-
chis în toamna anului 1863. După terminarea liceului, 
a făcut teologia la Sibiu, apoi literele și filosofia la 
Lipsca și Budapesta”. În 1878, „a devenit profesor la 
liceul românesc din Năsăud, până în 1909, când, tre-
când la pensie, a fost ales protopresbiter al tractului 
Bistriții […]. A scris manuale de școală și numeroși 
articoli de literatură și filozofie, colaborând la mai 
multe ziare și reviste. E membru și președinte al mai 
multor societăți și instituții culturale”. 

Din acest număr aflăm că „În noaptea de 13-
14 Iunie, răi făcători, rămași necunoscuți, s’au intro-
dus prin spargerea ușei în Consumul comunal din 
Ilva-Mare, de unde au furat mărfuri în valoare de lei 
11000. Cazul se cercetează de postul de jandarmi”. 

La rubrica „Știri din Năsăud”, citim despre 
faptul că „școala de băieți din Năsăud a fost în ținutul 
numit după Târg”. La Bistrița, elevii au fost primiți 
de „întreg corpul didactic, în frunte cu directorul lice-
ului „Al. Odobescu”, Emil Domide”. Din Bistrița, s-
au deplasat în comuna Ragla. Aici, au luat cuvântul 
în fața sătenilor „prof. catehet I. Boțiu și preotul lo-
cal”. În comuna Budacu de Sus, „elevii au dat o piesă 
teatrală”. În această localitate, „au vorbit prof. I. Fili-
mon și preotul local T. Macrea”. La Șoimuș, după 
Liturghie, elevii au dat o producție teatrală „lângă 
teatrul ridicat cu atâta idealism de fostul paroh I. Ba-
ciu. A vorbit prof. T. Șimon și preotul local V. Ba-
ciu”. La fel s-au desfășurat lucrurile și în comuna 
Ardan, unde „a vorbit poporenilor prof. I. Filimon și 
preotul local”. „Au luat parte la producție preotul și 
popor din comuna vecină, Lunca”. Seara, elevii s-au 
produs cu o piesă teatrală în comuna Șieuț. Aici, au 
vorbit „preotul, învățătorul local și prof. I. Boțiu”. În 

4 Iunie, dimineața, au ajuns la Ruștior. „În biserică a 
vorbit preotul local, iar din partea școlii normale din 
Năsăud, prof. I. Filimon”. La amiază, au ajuns în co-
muna Sebiș. Aici, „au cuvântat: învățătorul, preotul 
local și directorul școlii normale, Manoliu”. 
„Producțiile elevilor și piesa teatrală s-au produs lân-
gă biserică”. În comuna Gledin, a vorbit prof. I. Fili-
mon, iar în comuna Monor a vorbit localnicilor prof. 
I. Boțiu. A treia zi, au plecat la Șieu, unde au partici-
pat și preoții din Bârla și Dipșa; aici, „producțiile ele-
vilor, împreună cu piesa teatrală s’au ținut lângă 
școala primară. A vorbit prof. I. Filimon”. „În comu-
na Sânt-Ioana, pe lângă producțiile elevilor, a vorbit 
sătenilor prof. T. Șimon”. Seara, în comuna Mărișe-
lu, „a avut loc același spectacol și au luat cuvântul 
protopopul Ion Pop și prof. I. Boțiu”. 

La rubrica „Știri diverse” citim că „în ziua de 
13 Iunie locuitorul Andrei Gordon, zis a Moroencii, 
în etate de 70 ani, din comuna Bistrița-Bârgăului, s’a 
sinucis prin spânzurare în șura locuitorului Miron 
Surcilă. Cauzele sinuciderii nu se cunosc”. 

Acest număr publică un nou episod din serialul 
„Legiunea română din Siberia”. 

La rubrica „Colțul vesel” citim 14 glume foar-
te savuroase. 

Judecătoria rurală Rodna, prin portărelul Szen-
kovics, „anunță licitațiune publică judiciară în favoa-
rea recl. Băncii Centrale pentru industrie și comerț, 
repr. prin adv. Dr. Ioan Lazăr, pentru încasarea 
creanței de 225000 Lei, în 2. Iunie 1928, ora 16, la 
fața locului în Șanț, unde se vor vinde: 4 bouți, 3 go-
dini și 1 scroafă, 1 căruță mare de povară, 1 trăsură 
pe arcuri, 3 metri cubi și jumătate scânduri de frasin, 
3 sănii potcovite, 4 vaci roșii, 65 miei, 2 cai, 100 oi, 
în valoare de lei 82950, în caz de nevoie și sub prețul 
de estimare”. 

Sunt nelipsite rubricile: „Politica externă”, 
„Politica internă”, „Igienice”, „Cooperativiste”, 
„Rubrica plugarului”. 

 
 
 
 
 
 

Valea Bârgăului – Bistrița – Iad  
și Rusu Bârgăului – Prundu Bârgăului 
– Tiha Bârgăului – Telciu – Lechința – 

Romuli – Lunca Ilvei – Șanț 
 
Periodicul „Săptămâna” (an. I, nr. 17, din 21 

iulie 1928) se deschide cu două texte semnate de 
prof. Ștefan Lupu („Primenire sufletească”) și prof. 
Ion Tomuța („Regele Ferdinand I”) și un altul, foarte 
interesant, continuat și în pagina următoare, intitulat 
„Rasputin în România”, semnat de înv. dir. Aurel 
Groze. 

Serialul „Istoria și monografia comunelor din 
Valea Bârgăului” de Il. Bosga se continuă și în acest 
număr. 

Din rubrica „Știri din Bistrița” aflăm rezultate-
le examenului de bacalaureat al elevilor de la liceul 
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de stat „Al. Odobescu” din Bistrița; din 21 candi-
dați „au reușit 10 inși și anume: Bejan Traian, 
Șendrea Pavel, Spânu Gheorghe, Albu Emil, Bu-
daker Herta, Zickeli Erika, Fruhm Ilse; dintre ele-
vii vechi, absolvenți ai anului școlar trecut sunt: 
Deac Victor, Gherman Nicolae, Vidican Alexan-
dru”. 

În acest număr aflăm că „În ziua de 12 Iu-
lie, pe șoseaua între com. Iad și Rusul-Bârgăului, 
automobilul Nr. 144 din Bistrița, condus de Lo-
cot. Rusu Alexandru de la Bat. 8 V. M., s’a prăbu-
șit în șanț. Doi dintre pasageri s’au ales cu leziuni 
grave, iar unuia i s’a fracturat un picior. Victimele 
au fost internate la spitalul din Bistrița”. 

Mai aflăm că „Tinerimea intelectuală ro-
mână de pe Valea Bârgăului anunță că Duminică 
22 Iulie va avea petrecerea de vară în saloanele 
Hotelului comunal din Prundul-Bârgăului. Înce-
putul la 8 ore seara. Taxa de intrare benevolă, ve-
nitul curat este destinat ajutorării sanatoriului Co-
libița. Onoratul public e rugat să participe în nu-
măr cât mai numeros”. 

Altă știre se referă la faptul că „în 12 iulie a 
izbucnit un foc în pădurea comunei Tiha-
Bârgăului, în locul numit Dealul Zâmbrului. Flă-
cările au atins o suprafață de 7 jughere. Au ars o 
mulțime de lemne lucrate, bușteni și lemn pentru 
construcție, proprietatea sătenilor din Tiha-
Bârgăului”. 

Un alt incendiu a izbucnit la grajdul lui 
Poschner Ioan din Lechința, care s’a întins și asu-
pra casei, arzând numai acoperișul acesteia. Focul 
a luat naștere de la coșul casei”. 

„În comuna Romuli a ars complet abatorul 
măcelarului Davidu Marcu, cauzându-i pagube de 
peste 25.000 Lei”. 

În continuare, citim un nou episod din seri-
alul „Legiunea română din Siberia”. 

Iată și două „Publicații de licitații”: 
„În ziua de 23 Septembrie 1928, orele 15, 

se va desfășura în antrepriză prin licitație publică 
cu oferte închise edificarea Școlii primare Ilva-
Mare-Luncă, lucrare care, conform devizului, se 
urcă la suma de lei 1,700.000. Vadiu 10%”. 

Judecătoria rurală Rodna, prin portărelul 
Szenkovics, anunță licitație publică în favoarea 
recl. Alois Sommer și Anton Borony, repr. prin 
adv. Dr. Mihail Koves pentru încasarea creanței 
de 15.000 lei și acc. pe ziua de 25 Iulie 1928, ora 
8, la fața locului în Șanț, unde se vor vinde: 1 va-
că, 1 car pentru boi, 2 boi roșii de 4 ani, în valoare 
de lei 20.000. În caz de nevoie și sub prețul de 
estimare”. 

Nu lipsesc rubricile: „Politica internă”, 
„Politica externă”, „Economico-financiare”. 

Eram student la Cluj-Napoca în perioada anilor 
1967-1971. Îmi aduc aminte de un om bătut de soartă, 
un milog. Era mereu nebărbierit și după fața lui nu pu-
teai să-i apreciezi vârsta. Arăta ca un obiect uzat și 
aruncat undeva într-un colț, la gunoi. 

De 2 ani de zile îl știam nemișcat în același colț 
de stradă. Era un loc pe unde treceau studenții în com-
plexul studențesc spre cămine, sau treceau grăbiți de la 
cămine spre facultăți, spre sălile de cursuri. N-ar fi pu-
tut spune nimeni când venea și când pleca milogul, ori 
dacă stă acolo tot timpul. Niciodată locul acela nu era 
gol, era ocupat de el. Uneori, cum sta cu ochii închiși, 
nici nu-ți dădeai seama dacă trăiește. Treceai pe lângă 
el aproape fără să-1 observi, cum treci pe lângă lucru-
rile ce fac decorul unei străzi. El însuși părea că a re-
nunțat să mai întindă mâna spre trecători.  

Așa, înfășurat în zdrențele fără culoare, stând pe 
o cutie de carton turtită, îl uda ploaia și-l uscau vântu-
rile ca pe o dărâmătură de moloz uitată. Era ca ruina 
unui bordei de om sărac în care nu mai pâlpâia nicio 
luminiță. Unii trecători mai în vârstă îi mai lăsau câte o 
monedă de 25 de bani sau o bancnotă de un leu. Unii 
oameni grăbiți nici nu se uitau pe unde pășesc, cu gân-
dul la problemele urgente ce le aveau de rezolvat, și 
aproape că se urcau pe el. Copiii îl ocoleau cu frica 
lucrului urât și întorceau capul de dezgust. Era ca o 
rană a pământului.  

Într-o zi, trecând cu încă doi colegi pe acolo,      

 
Pe fața lui parcă pentru prima dată s-a desenat 

un zâmbet de mulțumire. 

Milogul 
Valer POP 
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Istorii mai puțin știute 
Valer POP 

 

Inundația de bere 
 
Berea, băutura populară, consumată în cele 

mai variate contexte, de la baruri sau restaurante 
de lux până la mediul confortabil din fața televizo-
rului, în propria locuință, este un preparat cu o is-
torie extrem de bogată. 

Berea este o invenție de acum 6.000 de ani 
care aparține de fapt vechilor mesopotamieni, care 
au inventat primele paie pentru băut. Aceste obiec-
te erau făcute, de obicei, din lemn și, uneori, din 
aur. Paiele lungi au fost folosite pentru a bea o for-
mă timpurie de bere. Oamenii consumau berea din 
același recipient, iar fiecare dintre ei foloseau câte 
un pai impresionant de lung. 

Motivul pentru care berea este numită în 
prezent „băutura aliment” își are originile în anul 
1634, când călugării Minim ai mânăstirii Neudeck 
ob der Au, din München, au inventat o bere atât de 
groasă, încât au numit-o „pâine lichidă”. În timpul 
Postului Mare, în perioada celor 46 de zile de post, 
călugării au consumat doar acest tip de bere și apă. 
În acele timpuri, se credea că berea va curăța tru-
pul și sufletul.  

Deși pentru pasionații acestei băuturi alcoo-
lice, o inundație cu bere pare o situație ideală, isto-
ric vorbind acest fapt a produs o tragedie în urmă 
cu peste 200 de ani, când o faimoasă fabrică de 
bere a explodat. 

Din cartea Origini. Cum a modelat Pămân-
tul istoria omenirii, scrisă de Lewis Darthel, profe-
sor specializat în popularizarea științei, am aflat 
cum a fost lovită Londra de o mare nenorocire.  

În cei aproape 2000 de ani de existență, 
Londra, capitala Marii Britanii, a suferit incendii, 
epidemii, inundații și bombardamente. Niciuna 
dintre aceste nenorociri nu a fost așa de bizară ca 
întâmplarea din 17 octombrie 1814, când s-a pro-
dus un dezastru în urma unei inundații de bere. 
Cred că acest dezastru, prin felul și proporțiile lui, 
este unic în istoria lumii. 

Dezastrul s-a produs de la o fabrică de bere 
numită „Potcoava”, situată într-un cartier londo-
nez. Fabrica dispunea de instalații moderne pentru 
timpul respectiv. 

În incinta fabricii se aflau 18000 de rezervoa-
re (butoaie) din lemn, unde fermenta berea. Un as-
tfel de rezervor era înalt de 6,70 metri și avea o ca-

pacitate impresionantă. O mare parte dintre rezer-
voare erau pline cu bere în proces de fermentație. 

În timpul fermentației berii, asupra pereților 
rezervoarelor se exercita o presiune foarte mare și, 
cum erau construite din lemn, era mare riscul de a 
exploda. Acest risc nu a fost luat în calcul, pentru 
că butoaiele erau strânse în inele puternice de fier.  

În ziua dezastrului, sub presiunea berii, un 
inel de la un butoi s-a rupt, și lichidul a țâșnit cu o 
forță atât de mare, încât a distrus și celelalte rezer-
voare. Astfel, peste 1,5 milioane de litri de bere 
(570 de tone) au inundat străzile cartierului. Marto-
rii au povestit că valurile de bere aveau o înălțime 
de 4-5 metri. 

Inundația s-a produs într-o zonă foarte popu-
lată. Săracii orașului locuiau în subsoluri. Berea a 
inundat locuințele, cauzând surparea celor mai pu-
țin rezistente. 

Dezastrul s-a produs după-amiază. Cei mai 
mulți bărbați din zonă erau plecați la muncă, și de 
aceea morții și răniții au fost femei și copii. Au 
fost 8 morți și zeci de răniți. 

În zilele ce au urmat dezastrului, circula vor-
ba că unii oameni sufereau de intoxicații cu alcool, 
pentru că au băut bere adunată de pe străzi. Iubito-
rii de bere foarte bucuroși au ieșit în stradă înar-
mați cu oale, tigăi, cupe și alte vase pentru a salva 
cât mai multă bere. Cei care nu a avut vase la înde-
mână și-au folosit mâinile goale sau pur și simplu 
au băut bere de pe drum, din rigole. Numărul foar-
te mare de oameni care încercau să adune cât mai 
multă bere gratuită au împiedicat eforturile de sal-
vare a celor prinși de valuri. După ce situația s-a 
mai calmat, a fost raportată a 9-a victimă – un băr-
bat care a murit intoxicat cu alcool, după ce băuse 
prea multă bere. Pagubele au foarte mari. Cronicile 
timpului descriu că zona dezastrului a mirosit a 
bere mai multe luni. 

Patronii fabricii de bere au fost considerați 
responsabili pentru incident și trimiși în judecată, 
dar nu au fost pedepsiți. Potopul fabricii de bere, în 
opinia judecătorului, nu a fost altceva decât un 
„Act al lui Dumnezeu”. Ba mai mult, fabrica a fost 
despăgubită pentru a nu intra în faliment (Ce s-ar 
întâmpla cu lumea asta dacă nu ar mai fi bere?). 
Familiile decedaților și persoanele rămase fără 
adăpost nu au primit niciun fel de despăgubiri. 

După 108 ani, în 1922, fabrica cu pricina a 
fost demolată. 
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Guma de mestecat 
 
Când eram copil observam că anumite per-

soane mestecau ceva în gură. Mă gândeam oare ce 
mănâncă de nu mai termină. Întrebând despre ce 
este vorba mi s-a spus că mestecă mesteacănă. Ce 
era/este mesteacăna? 

În dicționare nu se găsește acest cuvânt. 
Mesteacăna este o varietate de rășină de mo-

lid ce se găsește pe anumiți molizi, sub forma unor 
globuri de culoare gălbuie. Nu oricine o recunoștea 
din rășina comună a molidului. Cine recolta mes-
teacănă, o curăța de impurități și începea să o mes-
tece. Cea de calitate era bună la gust, pe când răși-
na obișnuită avea un gust respingător, amar. Erau 
oameni care recoltau mesteacănă mai multă, ca să 
aibă de rezervă sau să dea și la alții. Uneori, încer-
când să cauți mesteacănă, nu găseai chiar dacă o 
căutai pe o suprafață mare. Pentru mestecat o dată, 
cea mai potrivită era cantitatea de mărimea unei 
bomboane. La început mesteacăna era mai moale 
și, tot mestecând-o, se întărea din ce în ce mai 
mult, după care era aruncată. Din culoarea gălbuie, 
inițială, în timpul mestecatului căpăta culoare roz, 
iar spre final, o culoare mai apropiată de roșu. Cel 
mai mult era folosită de ciobani și de persoanele 
care munceau la pădure. Scopul mestecării ei era 
de a păstra dinții curați și de a da respirației o anu-
mită prospețime. Se mai mesteca și cleiul produs 
de pruni și cireși, dar acest clei se dizolva în timpul 
mestecatului și chiar era înghițit.  

Când eram la liceu a apărut în comerț guma 
de mestecat. Aceasta era cu mult mai gustoasă, mai 
aromată și rezista timp mai îndelungat. Se zicea că 
este adusă din America. 

Guma de mestecat era cunoscută de oameni 
în urmă cu mii de ani, în forma sa naturală, frec-
vent folosită fiind cea din rășina de copac, din 
frunze, cereale, diverse tipuri de iarbă grasă și chi-
ar ceara de albine. Grecii antici mestecau mastic 
(substanța aromatică rășinoasă), iar mayașii prefe-
rau seva coagulată a copacului care purta numele 
de Sapodilla, în timp ce indienii nord-americani 
mestecau seva întărită a molidului. 

Prima gumă de mestecat, realizată în scopul 
comercializării, a fost fabricată în anul 1848, de 
către John Bacon Curtis, un comerciant din Maine 
(Noua Anglie, în nord-estul SUA), aceasta purtând 
numele de State of Maine Pure Spruce Gum 
(Gumă pură de molid de stat din Maine ). Curtis 
împreună cu tatăl și cu fratele său au descoperit că, 
din rășina molidului, putea rezulta un material lipi-
cios și cu o textură suficient de gumată, pentru a fi 
mestecată. Pentru a-i da și gust, aceștia adaugă di-
ferite arome și parafină, guma dobândind consis-
tența unui cauciuc moale.  

Primul patent pentru guma de mestecat este 
obținut în anul 1869, de către americanul Amos 
Tyler, care însă nu reușește să și producă guma, 
pentru a putea fi comercializată. Cel care o și co-
mercializează este dentistul din Ohio, William Fin-
ley Semple, începând cu decembrie 1869, produsul 
lui având în compoziție, majoritar, cărbune și cretă. 

Tot în anul 1869, un general mexican se refu-
giază în New York, aducând cu el 250 kg de sevă 
uscată, dintr-un arbore exotic, pe care o vinde ca sub-
stitut al cauciucului natural și îi sugerează cumpără-
torului ideea de a fabrica, din aceasta, gumă de mes-
tecat. A fost primul pas în inventarea primei gume de 
mestecat din lume, asemănătoare cu cea de astăzi, 
numită atunci Adams New York Chewing Gum. 

În anii 1870, compania „Adams și fiii” este 
cea care începe comercializarea gumei ce purta nu-
mele de „Sour Orange” – „Portocala acră”, consu-
mată ca desert. Singura problemă a acestei gume 
era că nu-și păstra aroma în timp. Această proble-
mă s-a rezolvat în anul 1880, de către William 
White, care combina zahăr, sirop de porumb și gu-
ma, adăugând, pentru gust, și aromă de mentă. A 
descoperit astfel că aroma de mentă se păstrează 
pentru o mult mai lungă perioadă decât toate cele-
lalte arome la un loc.  

În aceeași perioadă, doctorul Edward Bee-
man este cel care adaugă, peste compoziția deja 
cunoscută, și pudra de pepsina, inventând astfel 
guma cu rol digestiv, aceasta fiind una dintre cele 
mai mari descoperiri în ceea ce privește istoria gu-
mei de mestecat, rețeta fiind folosita chiar și în zi-
ua de astăzi.  

La începutul secolului al XX-lea, guma era 
pe drumul său sigur către succes, cu toate aspectele 
care țineau de producere, împachetare și vânzare, 
fiind îmbunătățită prin adăugarea diferitelor tipuri 
de arome, care se păstrau pentru o mai mare peri-
oadă de timp. În anul 1914, s-au adăugat, pe lângă 
aroma de mentă, și extracte de fructe. Prima fabri-
că a apărut în Statele Unite ale Americii, apoi, ra-
pid, în Canada, în 1910, Australia, 1915, Marea 
Britanie, 1927, și Noua Zeelandă, în anul 1939. 

Pe măsură ce consumatorii au fost mai atenți 
la sănătatea lor, a fost introdusă, începând cu anii 
1950, guma de mestecat fără zahăr, care conținea 
amoniac, substanță ce combătea hiperaciditatea de 
la nivelul cavității bucale (care ducea la apariția 
cariilor). 

Pe măsura trecerii timpului, foarte mulți pro-
ducători au încercat să obțină diverse arome și for-
me pentru acest produs. Astăzi există câteva mii de 
tipuri de gumă de mestecat, cu arome care variază 
de la vanilie, la aroma de coca-cola, de la cele folo-
site în scop medical și până la cele care colorează 
dinții, fiind fabricate din diferite ingrediente, inclu-
siv pepsina și nicotina.  

   (Sursa: https://destepti.ro/) 
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 ORIZONTAL:  
1) E-o ființă fără pată, 
E-o minune-ntruchipată, 
Apariție cerească… 
Până-ncepe să vorbească! (J.N.) 
 
– Definindu-l la-ntâmplare, 
Fără gând să-i tulbur fala, 
Este băutura care 
Nu suportă… verticala! (J.N.) 
 
2) Ca rod al vieții democrate, 
Poetul ăsta – știu ce zic –  
E-o ACRITURĂ de amic 
Ce face glume NESĂRATE. (J.N.) 
 
3) Unități de măsurare 
Pentru apa ploii, care, 
Respectând ceresc cuvânt, 
Se așterne pe pământ. (J.N.) 
 
– Când o minge, cu viteză, 
Iese, din teren, afară, 
Cum vorbim engleza-n țară, 
Spunem asta, în engleză. (J.N.) 
 
4) De felul său un spărgător, 
Deși nu este infractor 
Și chiar în cap de e lovit, 
Rămâne harnic... la sfârșit! (F.R.) 
 
– Un mediu larg utilizat 
De informații călătoare; 
Atunci când este inspirat 
Te predispune la visare. (F.R.) 
 
– Fiind iscoditor din fire 
A pus pe toate stăpânire; 
Ba grijuliu, ba neglijent... 
Un tip în comă permanent! (F.R.) 
 
5) Pot spune despre el că are 
O carieră-n proiectare; 
La cinema apare des, 
Un jucător cu mult succes. (F.R.) 
 
– Privit așa, ca fenomen:  
A face muncă de teren;  
Sau, într-un mod rațional,  
E unul - mare papagal. (F.R.) 
 
6) N Cuvântul m-a lăsat perplex 
Și-atunci am apelat la DEX: 
E folosit ceva mai rar 
Și definește un dosar. (F.R.) 
 
– E un adjectiv uluitor, 
Care se aplică la pătrat, 
Sau chiar nouă, când strigăm în cor: 
Incredibil, dar adevărat! (V.V.) 
 

7) Alai regal, urmând sonor 
Instincte animalice, 
Instaurând în lumea lor 
Opusul legii salice. (V.V.) 
 
– Verbul care-n mod frecvent 
Te va pune la curent, 
Ca să anuleze toată 
Atmosfera încărcată. (V.V.) 
 
8) O trezire din coșmar, 
Un consimțământ 
Ca să-nghețe, temporar, 
Iadul pe Pământ. (V.V.) 
 
9) La inimă dorite, 
Se poartă cu mănuși, 
Adesea-s auzite 
De dincolo de uși. (V.V.) 
 
– Un organ făcând minunea, 
Ce la pat se cam întinde 
Și îi scade tensiunea, 
Doar atunci când se destinde. (N.B.) 
 
10) Când ți-e viața la răscruce, 
Chiar de este imorală, 
Pe la medici ea se duce, 
Dacă-i vorba de o boală. (N.B.) 
 
– Jucăușă și frumoasă,  
Ca și unele femei, 
În scandalul de acasă, 
Latră la bărbatul ei. (N.B.) 
 
 
 VERTICAL: 
1) Și la muncă și acasă, 
E pe masa ta ajunsă, 
Bucățica cea gustoasă, 
Care merge bine... unsă. (N.B.) 
 
2) Scris cu patimă și dor,  
Ce va fi pe veci peren,  
În romanele de-amor,  
E problema doar de gen. (N.B.) 
 
– Deși ii știm cu multe vicii, 
În fabulă își bat rivalul 
Și fac înalte sacrificii, 
Să nu își piardă cașcavalul. (N.B.) 
 
3) Știm că-i neelucidată, 
Dar avem destule date 
Că-i poveste-adevărată 
Cel puțin pe jumătate. (G.C.) 
 
– Deși nu-i vorba despre cel 
Ales de tot poporul, 
Destulă lume, într-un fel, 
Și lui îi dă... onorul. (G.C.) 

4) Frumusețe răpitoare, 
Apa-n cercuri o tresaltă 
Și, în plus, e migratoare: 
Bălțile... le lasă baltă. (G.C.) 
 
– Cum ghinionul, negreșit, 
Ia forme de tot soiul, 
Când una i s-a prăpădit, 
A și-ncetat războiul. (G.C.) 
 
5) Poate nu l-ai aplicat, 
Dar, de-ți ieși un pic din fire, 
Ăsta-i modul garantat 
De-a împinge spre... ieșire. (G.C.) 
 
– O piesă din harnașament 
Cravașa-mpodobind vremelnic, 
Sau la un studiu mai atent 
Juma de lucru îndoielnic! (D.V.) 
 
6) E chiar misterul feminin, 
Ce nu se poate explica, 
Nici dacă te îmbeți cu vin… 
Sau jumătate dintr-o stea! (D.V.) 
 
– Un capac de oală, 
Burdușind cămări, 
Etanșat cu smoală 
Fără de scăpări! (D.V.) 
 
7) Fruct ce îl consumi în post, 
Adorat de cai, 
Pentru care omu-a fost 
Alungat din Rai! (D.V.) 
 
– Cei ce-o iau pe arătură 
Spun, cum școala ne învață, 
Că-s, în oarece măsură, 
Chestiuni de suprafață. (G.P.I.) 
 
8) Apărut și el pe lume, 
Într-un fel sau altul, crește; 
Poate-i trist sau bun de glume, 
Dar un lucru-i cert: trăiește. (G.P.I.) 

– Ca studentu-n sesiune, 
Tributar norocului, 
Că-i nervos, putem a spune 
Și că nu stă locului. (G.P.I.) 
 
9) Este ceea ce s-a spus, 
Lucruri stranii sau firești, 
Celui care e dispus 
Să mai creadă în povești. (G.P.I.) 
 
10) Însemnele de bază, 
Utile-n orice caz, 
Ce diferențiază 
Turismul din Bicaz. (G.P.I.) 
 
– Cam acesta-i adevărul: 
De te prinde un golan 
Îți cam aranjează părul, 
Fără să plătești un ban! (G.P.I.) 
 

  
   Încrucișare:  

Ștefan CIOCIANU 

   Definiții:  

Nicolae BUNDURI, Ștefan 

CIOCIANU, Grigore COTUL,   

Petru-Ioan GÂRDA,  Janet NICĂ, 
Florin ROTARU, David VALEN-

TIN, Viorel VRÂNCEANU. 

Dezlegarea careului 
EPIGREBUS (11)  

din nr. 20 al revistei: 
 

ESCROC, SAD, SPA, PAPIRE, 
CONATIONAL, ARICI, TIPI, L, 
COMPAS, C, EMUL, LITRA, 
ALICE, RAT, ARATATOARE, 
CAR, SORTIT, TRAVESTITI. 
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SUDOKU 

Sursa: https://sudokukingdom.com/ 

Selecție de Valer POP 

Dezlegarea careului din nr. 20 al revistei 

 ORIZONTAL: 1) Şi-a asigurat serviciul divin. 

2) Practic... e în opoziție. 3) Foc iute (pl.). 4) Servește 

mici la masă – Manual de navigație modernă. 5) Cer-

tificat de proprietate (pl.). 6) Zelos... cu tragere de 

inimă! – Împinge pe calea de acces. 7) Dispozitive de 

armare – Tras din ațe! 8) Suflat de sub nas – Preot... 

slujind înaintea totemului! – Ridică miza. 9) Montea-

ză o masă. 10) Arată pe la țară – N-au chef să intre-n 

casă... 

VERTICAL: 1) Soluții aflate prin reducere la       

absurd. 2) A da socoteală – Se umple de blânde.           

3) Obișnuit cu lucruri însemnate – Precis în expuneri. 

4) Aruncări la coș – Dată... pentru editare! 5) Situați 

permanent de partea opoziției. 6) Unde-i pui, îmbie la 

somn – Cocă simplă de la indieni. 7) Se țin bine pe 

picioare (fem.) – Are dreptul... mai mic (!). 8) Tablou 

realizat în manieră suprarealistă – Asigură bucata de 

mămăligă țăranilor. 9) Provoacă o răsturnare de situa-

ție. 10) Ascuțit la limbă – Fac toate paralele. 

  Ștefan CIOCIANU – Cluj-Napoca 

EMINESCIANĂ 

Rebus 

REMAKE 
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Comuna Șanț - Împrejurimi  
Fotografii de Lucian Claudiu GRAPINI 

Vârfurile Stăniștea (1478 m) și Cobășel (1835 m) 

din Munții Rodnei 

Lacul Lala Mare și Valea Lalei, Munții Rodnei Munții Bârgău 

Munții Rodnei 

Vârful Cobășel (1835 m), Munții Rodnei 

Comuna Șanț, Bistrița-Năsăud 
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