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Pentru mine, locuirea românească se descrie în legătură  
cu imaginea de cetate săsească. La stilul brâncovenesc, să zicem, 

reacționez pur cultural, nu afectiv. 

Căutând ceva pe internet, am dat peste o știre în 
Foaia Transilvană (21 martie 2025): „Iubitorii muzicii 
baroce sunt invitați sâmbătă, 22 martie, la cea de-a pa-
tra ediție a Maratonului Bach. O serie de concerte care 
va avea loc, la fel ca în anii precedenți, în Biserica 
Evanghelică-Lutherană Pietati din Cluj-Napoca. […] 
Ziua premergătoare Maratonului va marca încheierea 
unui proiect de anvergură al comunității evanghelice 
clujene – restaurarea orgii baroce de la Chirpăr (județul 
Sibiu), construită în 1778 de Johannes Hahn. Parte a 
patrimoniului cultural transilvănean, orga și-a recăpătat 
structura originală și un acordaj autentic baroc. Instru-
mentul cu 10 registre a trecut printr-un amplu proces de 
restaurare, ce a durat mai bine de opt luni, fiind salvat 
de la degradare datorită fondurilor puse la dispoziție de 
Parohia Evanghelică-Lutherană și a donațiilor făcute de 
publicul meloman…”  

 De ce am reținut știrea? Sunt iubitoare de mu-
zică barocă și merg la concerte de orgă, dar nu asta m-a 
atras, ci un cuvânt din text – Chirpăr – care a devenit 
cuvânt-madlenă și a declanșat o tulburătoare amintire 
personală. Am exclamat cu voce tare: „Orga mea!” A 
mea?! 

Mica poveste ce urmează va lămuri impulsul 
posesiv. 

M-am născut într-o comună săsească, Chirpăr 
(Kirchberg, adică „Dealul Bisericii”), în casa de lângă 
biserica-cetate din secolul 13. Am copilărit, apoi, de pe 
la trei ani, în coasta altei asemănătoare biserici-cetate, 
la Agnita. Pentru mine, locuirea românească se descrie 
în legătură cu această imagine de cetate săsească. La 
stilul brâncovenesc, să zicem, reacționez pur cultural, 
nu afectiv. M-am născut, așadar, la Chirpăr, Sibiu, dar 
tatăl meu venise din Maramureș și am locuit multă vre-
me la Agnita, nu departe de Nocrichul mamei. Nașterea 
și șederea mea în zona Sibiului au fost „contaminate” 
de obiceiuri aduse de tata din Ilba, din locul lui. Convi-
ețuirea e mozaicată. Detalii personalizate ale creșterii 
fac ca toate aceste amănunte ale locuirii să se închege în 
ceva foarte special care determină felul de a fi al insului 
de mai târziu. E o procesare individuală a determinații-
lor la care se adaugă și auto-adaptabilitatea omului – 
civilizația înseamnă că omul se adaptează nu atât la na-
tură, cât la ceea ce a acumulat/secretat în jurul său, la 
obiectele cu care și-a mobilat el singur (ca specie) 
preajma și în funcție de care a privit lumea.  

Îmi asum Chirpărul prin certificatul de naștere 
și prin vecinătatea dintâi cu turnul bisericii săsești. E 

prima imagine care a lăsat urme, așa încât e, pentru mi-
ne, chiar emblema lui „acasă”. Altminteri, nu împlini-
sem trei ani când l-am părăsit, trecând prin câteva lo-
curi/halte – Marpod, Cincu, Nocrich – pentru a ne sta-
bili, în 1950, lângă altă biserică săsească cetate, la    
Agnita, târgul meu pe jumătate săsesc „vinovat” de 
multe dintre fețele și aplecările mele. Firea mea de ar-
delean așezat a fost obligată să învețe tot felul de de-
prinderi de ins care nu are o așezare a lui, o casă a lui. 
Am schimbat mai multe sate și mai multe case, până 
când, la vreo 5 ani, am avut, în fine, casa noastră. 

La Chirpăr m-am reîntors abia când eram stu-
dentă, într-o călătorie de recunoaștere pusă la cale de 
tata. Atunci am „descoperit” că mă născusem într-o ca-
să lângă o biserică semănând leit cu biserica din Agnita, 
biserica-cetate, pe care o vedeam pe fereastra casei 
noastre de pe Aleea Teilor, de acasă. Această cetate 
săsească simplă, cu liniile ei drepte, cu ceasul care nu-
mără trecerea orelor, cu dangătul de clopot din sfert în 
sfert de ceas, era un reper în viața mea de copil; îmi 
place simplitatea ei în alb și negru, precum costumul 
româncelor din zonă, costumul mamei mele, al bunicii 
mele. Am urcat în vechiul turn, porumbeii s-au zburătă-
cit alungați de larma noastră emoționată. Clopotele mari 
și mijlocii, știu acum, au fost turnate la Sibiu în 1922, 
respectiv 1925, iar micul clopot cu o inscripție latină 
datează din 1630. Am cercetat prin lentila amintirilor 
tot ce vedeam. Am aflat despre orgă de la un chirpă-
rean. Se cânta rar în 1947, presupun, muzica ei putea să
-mi fie cu greu amintire, dar ceasul din turn, imaginea 
lui, pe care am văzut-o zi de zi aproape 3 ani, s-a prefă-
cut în amprentă identitară, și-a fixat locul în heraldica 
personală.  

Era o zi frumoasă, caldă. Am rătăcit pe ulițele 
prăfuite, amețiți de amintiri vagi și de poveștile alor 
mei, refăcând harta locului. Prima amintire e legată de 
nașterea surorii mele, Ana. Se întâmpla la Chirpăr, în 
martie 1950, aveam, așadar, doi ani și câteva luni. Fuse-
sem dusă în vecini și chemată, apoi, să-mi văd 
„surioara”. În jur era o agitație suspectă, îmi scăpau 
multe dedesubturi – bănuiala că oamenii mari îmi as-
cund tot felul de lucruri și așteaptă să vadă dacă mă 
descurc singură cu înțelesurile am avut-o foarte de tim-
puriu. Am preluat informația – era surioara mea – și, 
pentru mai multă siguranță, până aveam să mă lămuresc 
ce și cum, am repetat-o fără alte comentarii: „surioara 
mea, surioara mea!” Deocamdată, nu făcea decât să 
mănânce și să plângă atunci când nu mânca. Mă intriga 

Mică poveste cu o orgă veche 
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felul net în care nu mă băga în seamă, „fără-răspunsul” 
ei la încercările mele de a o atrage într-un joc comun; 
era un „fără-răspuns” cu iz de moarte, angoasant.  

Din același spațiu al primelor amintiri, mai văd, 
apoi, troaca de pâine în curte, simt cel mai bun miros 
din lume, cel de pâine caldă, adulmec căldura cuptoru-
lui ridicat lângă gardul înalt dinspre 
uliță. De lângă el, ridic periodic 
privirea – ca într-un gest de verifi-
care a stabilității lumii în ciuda no-
utăților care se năpustesc asupra 
mea clipă de clipă – și văd turla 
bisericii-săsești-cetate, simplă, pă-
trată, veche.  

Casele succesive din copi-
lăria mea n-o incomodează pe ulti-
ma, cea la clădirea căreia am asistat 
și pe care ai mei o ridicau, trudnic 
și cu poticniri, în jurul nostru, dar 
și cu o mare bucurie de a avea, în 
fine, locul tău, oricât de modest. 
Mirosul de proaspăt n-a părăsit-o 
niciodată, facerea ei a durat ani în 
șir după ce deja o locuiam, căci 
mereu era ceva de terminat. Așeza-
rea nu însemna încremenire, își 
împlinea rostul de adăpost al nostru 
tocmai prin ne-terminare, prin locul 
pe care îl oferea improvizațiilor 
nesfârșite, îmbunătățirilor succesi-
ve.  

Turnul bisericii săsești, cu 
ceasul care „merge” de secole (într-
o călătorie de recunoaștere de acum 
câțiva ani l-am descoperit neobo-
sit), îmi era reper zi și noapte. Clo-
potele băteau numărând tacticos 
orele, dar fiecare sfert de ceas era 
marcat de un dangăt. O privire pe fereastră ori din curte 
îmi spunea pe ce lume mă aflu. Ițit deasupra lumii mele 
printre pomi, cu albul zidurilor proiectat pe cer și contu-
rat de lemnul înnegrit al podului în care, tot de secole, 
sașii își duceau slănina la afumat, îmi era și îmi este 
încă, într-un fel ciudat de lăuntric, reper. La Școala să-
sească din curtea cetății am urmat primele clase. I se 
spunea în continuare „săsească”, deși învățământul de-
venise mixt din 1953 și învățau împreună nu doar fetele 
și băieții, ci și românii și sașii. Clasele A și C erau cu 
predare în limba română, clasa B, cu predare în limba 
germană. Curtea bisericii-cetate, cu cele patru turnuri 
ale sale, era doldora de unghere misterioase pe care le 
exploram pauză de pauză. Duminica se auzea muzica 
din biserică. Are și ea o orgă, construită de Karl Schnei-
der din Brașov – 25 de registre, 2 manuale și pedală. 
Nunțile, înmormântările, comuniunile/confirmările erau 
adevărate spectacole bine rânduite, cu dichis, la care 
noi, românii, asistam cu încântare. Am fost de acord cu 
Blaga când s-a întâmplat să citesc, în Ființa istorică, 
parcă, despre felul de-a fi al sasului: mândru de el, de 
toată regula și rânduiala lui, de tot ce este în stare să 
facă, de toată „matematica” pe care o introduce în viață, 
dar, totodată, știind să-l facă pe cel de alături să crească 

lângă el. Mai aveau și o eleganță nemaipomenită în re-
lațiile cu ceilalți, au știut să se poarte tot timpul în așa 
fel încât nu exista român în Agnita care să nu-și doreas-
că să-și ducă copilul la grădinița germană ca să învețe 
nemțește, săsește. Dacă zece sași stăteau de vorbă și 
apăream eu între ei, toți zece începeau să vorbească, 

brusc și firesc, românește… 
 Sașii aveau și o fanfară care 
ritma evenimentele. De pe strada 
principală, se putea deschide o 
poartă de fier veche, misterioasă 
care conducea, pe scări de piatră, 
la Cimitirul săsesc. Tot la Școala 
săsească se făceau repetițiile la cor 
(corul era o instituție serioasă în 
zonă, cu vechime de aproape două 
secole; învățam cântece în română 
și în germană, unele clasice) sau se 
organiza tabăra vacanței de vară. 
Pe peretele turnului de poartă, al 
Olarilor (mai era turnul Croitorilor, 
al Fierarilor, al Cizmarilor), se pro-
iectau filme când trecea Caravana 
(ca-n proza lui Ioan Groșan). Era și 
cinematograf, în centru. Pe sub 
poarta boltită a clădirii cu pricina, 
se ajungea la scările ce urcau spre 
Steinburg, parcul-pădure al orașu-
lui, și el devenit personaj la Gro-
șan.  
 În Materie și memorie, 
Henri Bergson distinge cele două 
moduri de supraviețuire a întâm-
plărilor trecutului: pe de-o parte, 
prin memoria mecanică, automată, 
ținând de instinctul speciei; pe de 
altă parte, prin amintiri indepen-
dente și constructe, cele care caută 

anume în trecut răspunsuri pentru întrebări și neliniști 
ale prezentului. Turnul bisericii săsești îmi apare în vis 
mereu vătuit, ocrotitor, cu umbre sepia și cu o duioșie/
înduioșare de ceva pentru totdeauna pierdut. Imaginea 
lui se leagă de copilărie, de părinți, de locul meu. Clo-
potele de turlă săsească sunt ale mele, cântă pe limba 
mea. Ele au ritmul sferturilor de oră, intră în componen-
ța orelor mele. Nu au nimic de sărbătoare ori de alarmă 
a tuturor, nu sunt comunitare decât în subsidiar... 

Țin la locurile în care te simți acasă și care te 
recunosc, cumva. Iar ele sunt nu doar ținutul natal. Îl 
evoc din nou pe Saramago: „Cred sincer că aș fi o per-
soană diferită de cea care am devenit dacă altele ar fi 
fost peisajele prin care mi s-a arătat lumea pentru prima 
dată”; în ce mă privește, dealurile transilvane fac parte 
din acasa mea, dar și turnurile bisericilor-cetate săsești 
care au fost primele peisaje privite, atât la Chirpăr, un-
de m-am născut, cât și la Agnita, unde am copilărit și 
unde s-a născut fiica mea, Laura. 

Ei bine, cred că voi merge curând la un concert 
să-mi văd/ascult orga. 

 
  Text apărut în revista Steaua nr. 5/2025  

Turnul bisericii din Chirpăr 

Biserica din Agnita 
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Cuminecătura 
Terminasem liceul și ambiționasem să intru la 

Medicină. Două săptămâni înaintea examenului de 
admitere am învățat pe brânci anatomia lui Papilian, 
pe care mi-o fixa în memorie un profesor bătrân care 
avusese norocul să nu fie concentrat pe front din cau-
za unui picior pe care și-l trăgea șchiopătat încă din 
tinerețe când, la țară fiind, s-a tăiat foarte rău cu coa-
sa, de a trebuit să-l opereze și astfel a rămas olog pe 
viață. Dar, nu despre el vreau să povestesc. Ci, despre 
mine.  

În anul acela am avut ghinionul unei concu-
rențe teribile la Medicină, doisprezece candidați pe 
un loc, nemaivorbind că pe vremea aceea, de după 
război, când în țară se statorniciseră niște reguli soci-
ale părtinitoare, triajul se făcea mai întâi în funcție de 
dosare: prioritate având fiii de muncitori, apoi cei de 
țărani săraci, abia în al treilea rând copiii proveniți 
din rândul familiilor de funcționari, cum era și cazul 
meu, drept care șansele de a intra în studenție pe o 
bursă erau ca și nule. Dar, până atunci, trebuia să trec 
mai întâi examenul de admitere, ceea ce nu s-a în-
tâmplat, obținând note mici la constituție și la limba 
rusă, materii obligatorii la admitere în toate formele 
de învățământ universitar de la acea oră. Așa că am 
fost recrutat imediat, măsură pe care am înțeles-o și 
am acceptat-o ca pe o pedeapsă pentru nefericitul 
meu insucces. 

Garnizoana Beiușului era mare, alcătuită din 
câteva sute de soldați, care își efectuau stagiul militar 
de trei ani, suportând toate privațiunile și corvezile la 
care erau supuși zilnic pentru a putea face față, în 
final, oricăror solicitări belicoase. Între aceștia se afla 
și grupul TR-iștilor, adică a celor care erau pregătiți 
în… termen redus, cum eram eu, ceea ce nu însemna 
că beneficiam de cine știe ce favoruri. În armată fa-
vorurile sunt rare, iar, dacă aveai și nenorocul să cazi 
sub mâna unor ofițeri și subofițeri dați dracului, erai 
un om pierdut. Instrucția de front ca și cea tactică 
deveneau suplicii în toată regula. De un asemenea 
tratament aveau parte cei vreo nouă TR-iști care pro-
veneau de pe băncile Seminarului Teologic, care tre-
buiau să se instruiască în rând cu toată lumea, ur-
mând regimul ateist oficializat în toate instituțiile de 
stat. Alcătuiau o grupă, sub comanda sergentului ma-
jor Urzică Ion, din plutonul comandat de locotenentul 
Beraru, ambii aceștia având plăcerea de a-i jigni pe 
bieții recruți, în orice împrejurare. De pildă, punându
-i peste rând, să măture, cel puțin o dată pe zi, aleea 
din fața intrării în clădire, lungă de vreo două sute de 
metri pe sub niște copaci bătrâni din care se scuturau 

tot timpul frunzele uscate. „– Așa, așa! răcnea ser-
gentul, urmărindu-i cu un rânjet grotesc. Că și Sfân-
tul Petru mătură în fața porților raiului! Trebuie să-i 
urmați exemplul!” 

Eu avusesem norocul, în sfârșit un noroc!, să 
observe locotenentul Beraru că am un scris frumos – 
mă pusese să scriu niște bilete de voie pentru câțiva 
camarazi care ceruseră să iasă în oraș pentru a merge 
la poștă să ridice coletele trimise de-acasă. Asta s-a 
întâmplat cam la vreo trei săptămâni de la intrarea 
sub arme, și a doua zi m-a dus la cancelarie unde m-a 
pus să transcriu niște pasaje de regulament. A fost 
mulțumit de caligrafia mea și m-a propus pentru a 
lucra la comenduirea regimentului, unde am îndepli-
nit apoi, toată perioada șederii mele la Beiuș, muncă 
de conțopist, incomparabil mai ușoară decât instruc-
ția de front, de care eram scutit, nu însă și de cea tac-
tică, adică trebuind să merg cu plutonul pe coclaurile 
din preajma orașului, unde executam salturi pe după 
tufe de măcieș, în strategia atacurilor unor ținte 
inamice. 

Datorită acestui fapt, am devenit cunoscut și 
puteam ieși pe poarta regimentului ori de câte ori 
aveam chef, evident completându-mi niște bilete de 
voie, în fals, pe care nu mi le verifica nimeni nicioda-
tă. Eram protejatul, cel puțin așa se credea, al coman-
dantului regimentului, colonelul Teodorescu, un fost 
cavalerist care ajunsese la infanterie în urma desfiin-
țării batalionului de cavalerie de la Frăsinet. Așa că 
părea scârbit de mizeria vieții de pifan, purtându-și 
cu eleganță uniforma celeilalte arme. Nu știu din ce 
motive lăsa impresia că mă simpatizează, așa că mă 
relaxam în voie printre mesele cancelariei, scriind tot 
felul de rapoarte și planificări de acțiuni ale altor ofi-
țeri de pe la mai toate companiile subordonate.  

Mă uitam adesea pe fereastra de la etaj urmă-
rind cum erau muștruluiți, în curte, aproape în fiecare 
zi, bieții teologi, fără putința să crâcnească. Până într-
o zi când s-a întâmplat... nenorocirea.  

Era primăvară, era chiar zi de sărbătoare, ziua 
de Paște, când s-au retras tăcuți, în grup, cu discreție, 
într-un cotlon din marginea corpului de clădiri; cea 
mai ferită poziție față de privirile superiorilor, unde 
au improvizat un soi de ritual liturgic, spunând rugă-
ciuni și citind în șoaptă textul biblic referitor la Mi-
nunea Învierii. Numai că nimic nu putea rămâne tăi-
nuit în curtea regimentului. Mai ales că sergentul Ur-
zică… nu dormea. A raportat numaidecât situația lo-
cotenentului Beraru care a ordonat adunarea în careu 
a acestora. Apoi a urmat cea mai cruntă demonstrație 
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de executare a programului din regu-
lamentul de front pe care am văzut-o 
vreodată. Sergentul, care comanda 
demonstrația, rânjea savurându-și 
manevrele: „– Drepți!... culcat!... 
târâș!… pas alergător!… drepți!… 
culcat!… fuga, marș!… târâș!…” 

Am înțeles că trebuia să fac 
ceva în alinarea durerii acestora. Așa 
că am ieșit fără grabă pe poarta ca-
zărmii, cu mers încet ca să nu par 
suspect, și m-am îndreptat direct 
spre centrul orașului, la biserica îm-
podobită de sărbătoare. 

Într-un borcan, oferit de una 
dintre femeile care împărțeau pâinea 
și vinul, am luat Sfintele Paște, pe 
care le-am adus, tot așa, pe tăcute și 
tăinuit, în clădirea mohorâtă a cazăr-
mii. Instrucția din curte se sfârșise și 
teologii se aflau în spălător curățindu
-și de zor hainele. Am intrat fără să 
spun vreun cuvânt și tot așa i-am 
înmânat primului dintre ei întâlnit, 
borcanul. L-a luat, m-a privit cu ui-
mire, apoi mi-a făcut un semn dis-
cret de mulțumire, iar eu am plecat 
urcând la cancelarie.  

Strategia mea a fost însă za-
darnică. La nici o oră după aceea, 
locotenentul Beraru, însoțit de trei 
soldați din garda dejurnă, m-a scos 
în curtea cazărmii și acolo a pronun-
țat sec ordinul: „Cinci zile arest se-
ver!” Apoi am fost condus la demi-
solul clădirii unde se afla carcera și, 
scoțându-mi-se centura și tot ce 
aveam prin buzunare, am fost împins 
înăuntru, unde era întuneric încât 
abia de am dibuit lavița din scândură 
aspră, de lângă perete, pe care am 
căzut pur și simplu lipsit de vlagă. 
Așa am rămas toată noaptea, fără să 
pot închide ochii. Nu-mi era somn. 
Nu-mi era foame. Nu mă gândeam 
decât la întâmplarea din ziua aceea 
și încercam o judecată: făcusem bine 
sau nu ceea ce făcusem?   

Pe când se lumina încet de 
ziuă, am luat seama că pe pervazul 
îngust, spre interior, al ferestrei ză-
brelite, era ceva, un pachet de mici 
dimensiuni. M-am ridicat și l-am 
luat de acolo. Era o carte de rugă-
ciuni care, am înțeles, trebuia să-mi 
fie tovarășă de detenție și deopotrivă 
de îmbărbătare. Cine o va fi adus-o 
și a pus-o acolo, rămânea o taină… 

Ia-mă cu tine! 
 
Stătea pe marginea patului și îi ștergea sudoarea de pe față 

cu un prosop curat. Uneori îi umezea buzele cu ceai de mușețel, iar 
cînd el îi spunea că e prea cald sub pătura cu care era învelit, îl 
ștergea sub brațe și pe piept cu un prosop foarte moale. Din ce în 
ce mai des, el spunea că nu suportă prosopul, că e prea aspru, iar ea 
știa că nu e așa, că pielea lui, înfierbîntată de febră, devenea din ce 
în ce mai sensibilă. 

– Ia‑mă cu tine! o îndemna el. 
– Mă descurc. Mă descurc singură. 
– Cum să te descurci, biata de tine? Cum să te descurci? 
– Lasă, nu te gîndi la asta. Mă descurc eu cu munca. Se tre-

zea cu noaptea în cap, dădea mîncare vacilor – două vaci de lapte 
și un vițel –, porcilor, făcea curat în grajd și în coteț, căuta găinile 
de ouă, ducea laptele la centrul de colectare, mergea la prășit, făcea 
fîn... 

– Ia‑mă cu tine! insista el. 
– Ai muncit destul, spunea ea. Acum, pînă te faci bine, îți 

țin eu locul la toate. 
Își privea, ea, mîinile crăpate de atîta muncă. Le ungea cu 

alifie, dar era în zadar. 
– Ia‑mă cu tine! 
– Trebuie să te odihnești și să te faci bine. 
– Nu mă fac bine. Ia‑mă cu tine așa cum sînt. 
– Cum să nu te faci bine? Ai auzit ce‑a spus doctorul!  
Pregătea mîncarea și alerga la dispensarul medical s‑o adu-

că pe asistentă pentru injecție. De trei ori pe zi, cu mașina. Printre 
celelalte treburi. 

– Dacă nu mă iei acum…, cînd n‑o să mai fiu o să mă iei cu 
tine? 

Ea își întoarse fața. O podideau lacrimile. Ce întrebare! își 
zise în gînd. Ce întrebare! Spusă mereu. Cum să‑l ia cu ea toată 
ziua? La prășit sau la fîn mai uita de suferința lui, mai prindea un 
mic elan, ca să‑i poată purta de grijă atunci cînd se afla lîngă el. 
Inima ei nu mai știa cum să mai bată. Îndemnul lui o apăsa mai 
greu decît gîndul că suferința lui nu are vindecare. 

  
 

Omul din lună 
 
Era trecut bine de miezul nopții și luna, ca un talger de aur, 

se făcea tot mai mare. Era enormă, nefiresc de strălucitoare, dar 
cercul ei creștea mereu. Și, crescînd, după o vreme se lăsa tot mai 
aproape de pămînt, în capătul dinspre răsărit al dealului, dincolo de 
pădure, acolo unde copacii se împuținau și începea pășunea comu-
nală. Dealul semăna cu spinarea unui pește enorm și luna poposea 
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spre coada lui, înainte de înotătoare, după care urma 
un delușor presărat cu cîțiva pomi rămași acolo de 
pe vremea colectivizării. 

Cercul lunii era mai înalt decît un stat de om, 
mult mai înalt, poate cît o piramidă umană de la circ, 
cu trei etaje... Și poate mai mare... 

Luna atinse pămîntul, de fapt creasta dealu-
lui, unde începea pășunea, pe care, desigur, la ora 
asta nu era nicio cireadă de vaci, parcă se așeză te-
meinic sprijinită de ultimii copaci ai pădurii și se 
opri din creștere. Și tot atunci se deschise, ca o poar-
tă mare, și din ea apăru un om cu o bicicletă. Începu 
să coboare dealul și să vină spre Liviu Partene, 
mergînd pe lîngă bicicletă. Cobora dealul pe o căra-
re numai de el știută, fără să urmeze cărarea ce du-
cea la pădure și nici drumul de deal, pe care sătenii 
își aduceau lemnele pentru foc. Trecu și de pensiu-
nea La cruce, fără să ia în seamă că acolo niște șo-
feri de TIR continuau să mănînce, opriți pentru cîte-
va ceasuri din cursă. Și Liviu Partene privea uimit 
cum omul din lună vine și tot vine spre el, îmbrăcat 
în niște pantaloni obosiți, încălțat cu niște sandale 
scîlciate, fără ciorapi, cu bustul gol, ținînd bicicleta 
de ghidon și împingînd‑o fără efort prin iarba umedă 
și printre buruienile înalte crescute pe răzoarele dea-
lului, fără să urce în șa. Părea că avea un țel al lui, 
cobora spre Liviu Partene, dar nu acesta îi era țelul, 
și nu părea să‑i pese deloc de curiozitatea omului 
ieșit din crîșma pensiunii să ia o gură de aer. 

Liviu Partene era treaz acum – în curtea pen-
siunii sau în pat? –, știa că‑i trecut bine de miezul 
nopții, doar atunci a băut o cană de apă și s‑a uitat la 
ceas. Numai că, și după ce se trezi el, omul cu bici-
cleta continua să vină spre el și el nu mai știa ce să 
creadă. Îi trecea prin gînd că luna ar fi putut să fie 
un OZN, dar rațiunea îi spunea că extratereștrii n‑ar 
avea niciun motiv să trimită pe pămînt un om cu bi-
cicleta... Dar nici un vis nu putea fi, pentru că din 
vis se trezise de ceva vreme... 

 
  

În ploaie,  
spunînd poezii 

 
Irène L. purta o jachetă de un roșu intens, 

care da bine cu cizmulițele negre cu toc jos, încălțate 
la acest sfîrșit de toamnă ploioasă. Ploua desigur, 
dar Irène L., în graba pricinuită de întîrzierea la ore, 
uită să‑și ia umbrela. Jacheta ei roșie se asorta nu 
atît cu cizmulițele negre, cît cu aerul ei copilăresc, 
cu părul răvășit de vînt peste fața senină, care‑i as-
cundea vîrsta. 

Mergea pe jos, ignorînd ploaia, și profita de 
timpul drumului ca să‑și pună în ordine lecția de 
imaginație pe care urma îndată să o realizeze cu gru-
pa de creație de la clasele mici. 

Cum să le demonstreze elevilor de opt sau 
zece ani cît de importantă este imaginația? Dar, mai 
ales, cum să‑și demonstreze sieși, dincolo de teoriile 
cărților de specialitate pe care le studiase? Ce rezul-
tat ar avea oare un efort absolut de imaginație? 

Luînd ploaia foarte în serios, își închipui o 
umbrelă imaginară care o apără de intemperie. Tre-
cea grăbită prin ploaie și‑și imagina forma umbrelei, 
textura, culoarea, tija pe care era fixată structura um-
brelei, stropii prelinși peste marginea clopotului de 
mătase. Și chemă din memorie poezii care elogiau 
umbrela și ploaia, cadre din filmele văzute, simțind 
cum în inima ei crește sentimentul că are deasupra 
capului o umbrelă adevărată, pe care o manevra cu 
propriile mîini, ținînd‑o înălțată. Și observă deodată 
că ploaia nu‑i mai udă părul, nici jacheta colorată 
într‑un roșu intens. Deasupra capului ei plutea o um-
brelă, cît se poate de reală, avînd în vedere efectele 
prezenței acesteia. Fără să se îndoiască de rezultatul 
exercițiului ei, Irène L. repetă totul în sala atelierului 
de creație, cu cei opt sau nouă copii din grupă. Copi-
ii o luară în serios. Și reușiră. Ieșiră afară din sala de 
clasă, în curtea școlii și apoi pe străzile orașului și, 
apărați de umbrelele lor imaginare, însoțiți de profe-
soara lor, se jucau prin ploaie spunînd poezii! 

 
 

Pîinea de dimineață 
 
Punctul de distribuire a pîinii se află exact 

peste drum de Palat, sau, mă rog, de Casa Împăratu-
lui sau cum i s‑ar mai putea spune. În fiecare dimi-
neață, la prăvălia Palatului se aduce pîine aburindă, 
descărcată dintr‑un TIR enorm, care abia manevrea-
ză în parcarea destinată unității comerciale. 

 
* 

În vreme ce pîinea este descărcată de hamalii 
harnici, copiii Împăratului Roșu își lipesc năsucurile 
îndrăznețe de geamul înalt al odăii lor și privesc 
somnoroși cum Păsări‑Lăți‑Lungilă păzește intrarea 
de serviciu a prăvăliei, ca să nu intre nimeni, nici 
măcar vreun biet Făt‑Frumos de cartier, unde mai 
pui săracii orfelinatelor, timp în care Flămînzilă în-
fulecă pîinile una peste alta, pe nerăsuflate, iar Setilă 
uscă flacoanele cu suc de portocale sau de kiwi ale 
tarabei din fața cofetăriei alăturate. 

Privind curioși, copiii Împăratului Roșu își 
amintesc moment cu moment povestea lui Ha-
rap‑Alb, cu care au fost adormiți, astfel că, la lecția 
de literatură, începută încă din grădiniță, iau întot-
deauna cele mai multe buline laudative. Pe lîngă 
problemele de literatură și de știință, Împăratul Roșu 
mai rezolvă, prin experiența didactică a pîinii, și 
cîteva teme de etică și de disciplină. Astfel, el a dat 
dispoziție ca pîinea să fie adusă în fiecare dimineață 
cu cîteva minute mai repede decît în dimineața pre-
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cedentă, așa încît își obișnuiește pruncii cu trezitul 
din ce în ce mai devreme, fără să‑i mai dăscălească 
sau să le aplice un băț peste șezut. 

Cartierul este împînzit cu ostași strașnici, în 
civil, echipați cu pistoale‑mitralieră și cu stații radio, 
încît nici Flămînzilă, nici Setilă, cu atît mai puțin 
Păsări‑Lăți‑Lungilă – care ar putea risca o anumită 
libertate de mișcare – n‑au cum s‑o ia la sănătoasa, 
iar Împăratul Roșu să rămînă descoperit și să nu mai 
aibă ce divertisment didactic să le ofere prințișorilor 
și prințișoarelor... la trezitul zilei. Iar cînd cei doi 
dau gata rafturile prăvăliilor, Gerilă sloboade o bură 
groasă peste copaci și așază un polei bine ceruit pe 
trotuare, încît caraghioșii de orășeni – grăbiți să‑și 
cumpere pîinea de dimineață înainte de a‑și trimite 
școlarii la școală și de a pleca la locurile de muncă 
asigurate cu generozitate de Împăratul Roșu – alune-
că cu grămada, scrîntindu‑și gleznele sau frîngîn-
du‑și brațele, spre hazul pruncilor rămași încă în că-
mășuțele de noapte în odaia bine încălzită a Palatu-
lui. 

 
* 

Umiliți, orășenii, tineri sau bătrîni, se ridică 
de jos cu greu, își scutură hainele, se mai sprijină 
unul de altul, mai cheamă o Ambulanță, dacă o gă-
sesc disponibilă, și‑o pornesc înapoi spre casă sau 
spre spital, cu sacoșele goale, desigur, privind la raf-
turile în care fluieră deodată vîntul sau la Pă-
sări‑Lăți‑Lungilă, Flămînzilă, Setilă și Gerilă, care, 
neputînd scăpa de sub supraveghere, fac și ei ce 
scrie partidul la porunca Împăratului Roșu. 

Orășenii privesc descumpăniți înapoi, între-
bîndu‑se fără să‑și poată da un răspuns: trăiesc un 
basm schimbat sau nu se mai pot trezi dintr‑un vis 
urît?  

 

Cercul 
 
Într‑o zi obișnuită de vară, Dumnezeu și 

Sfîntul Petru se jucau pe drum, ca de obicei, cu cer-
cul. Aveau aerul a doi copii, pe care nu‑i interesa 
absolut deloc tot ce se întîmplă în jur. La un moment 
dat, profitînd de faptul că Atotputernicul ignora rela-
țiile ierarhice, Sfîntul Petru dădu un avînt mai tare 
cercului, iar acesta porni în iureș pe drum, trecu pes-
te un șanț și se pierdu în depărtare, printre pomi și 
ierburi. Și printre niște case... Porniră alene în căuta-
rea lui, dar, brusc, undeva departe, se auzi o bubui-
tură puternică. Pe una dintre cele mai înalte creste 
ale muntelui din stînga se ridică o coloană de fum 
înfricoșătoare. Să fie un vulcan, un experiment nu-
clear scăpat de sub control sau un OZN izbit de 
pămînt? Fără ca Sfîntul Petru să mai consulte mobi-
lul, pe care avea pusă agenda evenimentelor în curs, 
cei doi porniră spre munte, lăsînd cercul în plata 
omului făcut cîndva din tină. 

În vremea aceasta, Mărin Marțafete, un om 
al certurilor interminabile de la cîrciumă, se trezi din 
somnul său venit spre zori, care îl doborî în iarba 
necosită din jurul panoului de incendiu, acolo unde 
cîrciumarul ținea de formă o secure, o lopată și o 
mătură, cu ajutorul cărora spunea că poate combate 
incendiile. Pe Mărin Marțafete îl trezi desigur zgo-
motul exploziei, un zgomot auzit de altfel doar ca 
să‑l trezească și nimic mai mult. Se frecă la ochi, 
încercînd să‑și dea seama dacă îi e foame sau îi e 
sete, că altceva nu avea de făcut. Hainele îi erau încă 
ude de la roua dimineții și nimeni nu‑l băga în sea-
mă. Și nici nu era cine să‑l vadă cum doarme uitat 
de lume. 

Cu privirea încețoșată – nu era treaz de tot – 
văzu cercul uitat de Domnul la cîțiva metri de el. 
Parcă pîlpîia în iarba în care dormise și Mărin, sub o 
tufă de liliac înflorit, gata să‑și piardă strălucirea și 
să devină o biată roată ruginită dusă de cineva la fier 
vechi. Intra în obișnuința lumii de aici ca orice lucru 
uitat de Cei Neașteptați din întîmplare pe pămînt să 
devină repede un lucru oarecare, ce nu mai interesa 
pe nimeni, bun doar de valorificat la second‑hand. 

Aproape somnambul, Mărin Marțafete ridică 
cercul din iarbă. Era cam cît o roată de bicicletă, dar, 
așa aburit cum era el, Mărin își zise că nu era un 
cerc oarecare. Să‑l dea cîrciumarului, ca să‑l mai 
ierte de datorii, să‑l dea copiilor, care strigau după el 
„Cinci pahare! Cinci pahare!”?... De ce cinci? Poate 
pentru că se lăuda că poate bea cinci pahare de vod-
că unul după altul. Bărbații, la crîșmă, puneau mînă 
de la mînă și‑i ofereau băutura, după care Mărin se 
lau la harță cu cine nici nu gîndeai. Cu primarul, cu 
șeful de post, cu președinții veniți de la oraș... 

Era un soare amestecat cu nori, nori albi, 
bucălați, mîngîiați de razele soarelui. Privind cercul, 
a cărui strălucire parcă revenea și‑i limpezea priviri-
le lui Mărin, acesta văzu cum coboară, chiar lîngă el, 
o scară lungă, din fuior bine împletit, care urca hăt 
sus, agățată de buza unui nor alb. Mărin Marțafete 
se prinse de ea și începu să urce, fără să‑l încerce cel 
mai mic fior de teamă. Urcă și urcă, ținînd strîns cer-
cul în mînă, apoi se aburcă în nor, intră pe o alee 
străjuită de smochini înfloriți, parcă mai frumoși 
decît liliacul de lîngă cîrciumă, și porni înainte, pe 
unde îl duceau picioarele. Nimeni nu văzuse cum 
urcase el într‑un nor luminat, ca să‑i povestească 
pățania, el nu se mai întoarse niciodată pe pămînt, ca 
să spună pe unde a umblat, iar Sfîntul Petru, prins cu 
explozia de pe munte, nu‑și mai consultă nici el mo-
bilul, ca să vadă dacă întîmplarea cu Mărin Marțafe-
te era trecută în agenda zilei și care i‑ar putea fi 
acestuia soarta. 

 
Din volumul  

Ultima zi a Peștișorului de aur, 
Editura Charmides, 2021 
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Domnul Cotețaru 
  
Cum drumul spre București e lung, mi-am luat bilet la vagonul de dormit. Riscul e mereu același: 

cine va fi tovarășul de drum... Trenul a sosit cu întârziere, ca de obicei. Era cald în vagon și mi-am ales 
patul de jos, așa cum se specifica și în bilet. N-a durat mult până a intrat călătorul cu care împărțeam 
noaptea cea lungă. S-a prezentat solemn – domnul Cotețaru – aranjând zgomotos scara metalică pentru 
patul de sus. Imediat a desfăcut un pachet de șervețele umede și m-a pus și pe mine la treabă: dezinfecta-
rea totală! Că (zicea) nevastă-sa l-a învățat așa, întrucât „un mediu aseptic e garanția supremă a sănătă-
ții”. Mi-a urmărit mișcările, ba și-a permis să-mi spună că lucrez superficial, că nu sunt metodic... Mi-a 
dat și mănuși medicale, apoi a scos vată pentru faza a doua: dezinfectarea cu spirt sanitar. A înlăturat 
lenjeria din patul său și a scos din valiză cearșaful parfumat adus de acasă. Apoi: pantalonii pe umeraș, 
pijamaua, boneta de dormit... A urcat scara și auzeam cum se fâțâie mereu, căutându-și poziția. Deodată 
i-a căzut telefonul și a urmat tevatura. A venit și conductorul să ajute la ... descarcerare, deoarece telefo-
nul s-a rătăcit în labirinturi neclare. A stins apoi lumina. Am simțit miros de țuică și de țigară electronică 
parfumată toxic. Cred că am ațipit când, deodată, am auzit gâlgâielile vomei grăbite. De-acolo de sus 
veneau valuri otrăvite și lipicioase. Da, m-am enervat strașnic, am deschis geamul și l-am invitat să refa-
că atmosfera aseptică. Cotețaru a coborât scara ținând în mână cearșaful compromis, iar pe pijamaua de 
mătase avea desenate flori albe de vomă.  

 
 

Doamna Jenna 
 

Nici acum nu știu de ce tocmai mie, vecinul cel taciturn, mi-a mărturisit doamna Jenna oribilul 
secret. Fiul său Erdem – făcut cu un turc acum 19 ani – e o pramatie cunoscută în cartier. La început, 
când avea 6 ani, toți din bloc îl adoram, ne jucam cu el, îl provocam. De la 12 ani au început problemele: 
mici furturi, scandaluri, note scăzute la purtare. La 16 ani era înconjurat de fete: avea tupeu masculin, le 
prindea de pulpe, le excita cu mișcări perverse. Cineva zicea că două fete ar fi rămas gravide, doar că ele 
nu l-au reclamat. Doamna Jenna nu-l certa, topită după el, îl proteja, ierta, îmbrățișa. O mamă supra-
protectoare, lovită aprig de Erdem într-o seară fatală. Numai că Jenna n-a zis nimic, a întors cu duioșie și 
celălalt obraz.  

Toată lumea a aflat că Erdem a intrat prin efracție în casa bătrânei doamne Leta, fostă profesoară 
de engleză, și i-a furat porțelanurile de Limoges: un platou rotund, un bol placat cu aur, un set de farfurii 
și, mai ales, prețiosul platou Paradis Fond Turquoise, care valora o avere. După ce a făcut Leta sesizare 
la poliție, Erdem a dispărut subit. Atunci m-a invitat Jenna la un ceai și mi-a spus unde l-a ascuns pe bă-
iat: la o prietenă care avea casă la capătul orașului. Acolo în bucătărie, sub dușumea, o scară ducea într-o 
cameră secretă. Normal că mergea zilnic la el, îi cumpăra țigări și bunătăți, plângând pe umărul lui. Er-
dem nu se dezlipea de porțelanuri, le utiliza cu mândrie, ca un aristocrat. I-am spus doamnei cu sincerita-
te că greșește, că nu se va termina cu bine, că, dacă vrea, eu pot merge să-l văd pe băiat și să-l determin 
să restituie vasele. Am ajuns în acel buncăr elegant, garnisit cu de toate. Erdem m-a ascultat, sorbind o 
supă din prețiosul bol placat cu aur. Deodată s-a enervat, a zis „nu vreau să te mai aud” și mi-a zdrobit 
țeasta cu platoul Paradis. Acum zac într-un pat de spital, în așteptarea operației. Asistenta îmi aduce un 
platou rotund din partea doamnei Jenna, cu tot ce poate fi mai bun de mâncat. Pe un bilețel îmi scrie: 
„Sănătate! Să știi că Leta a murit în somn”. 
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Maestre, 
nu pot, nu mai pot să nu scriu, să aprind foc 

la noroc, să scot unghiile ascuțite degeaba din carne 
și, istoric vorbind, din amforă, semințe negerminabi-
le. Când scriu nu-mi pasă de lei-paralei, de scântei, 
doar de apa înșelătoare mi-e groază și mi-e dor ca de 
o metamorfoză din care nu pleci, nu dezertezi când și 
cum vrei. 

Pe când eram, poate, mai mică decât o furni-
că, îmi făcusem din fântâna din ogradă depozit per-
sonal de comori rare, pe lângă care, ceilalți, oameni 
mari și cu mintea întreagă, treceau cu indiferență 
absolut triumfală. Mă furișam, furam din grinda odă-
ii bunicii ulcelele cele mai frumos smălțuite. Le că-
ram ca o termită ispitită, le ascundeam nu știam de 
cine, le aruncam în adâncul fântânii. Le păstram, cre-
deam, pentru o zi care aș fi jurat că urma să ajungă 
cu alaiuri neapărat vegetale. 

Atunci se cădea să fie clipa în care să-mi re-
cuperez marfa de contrabandă spirituală și să le do-
vedesc, astfel, tuturor celor care nu mă vedeau nici 
când pășeam pe cărare, că și eu sunt în stare de o 
faptă de care să se șușotească pe marginea șanțului, 
la zi de sărbătoare. Clipa adevărului meu a venit într-
o vară cu secetă nebună, când plezneau călcâiele 
câmpiei transilvane ca o cămașă de nucă scuturată 
din pomul gata să se usuce. Până și roua refuza să 
mai cadă peste miliardele de plante și animale slăbă-
noage. 

Caii se subțiau în coaste, cu zăbala scoasă, în 
stava din măgura satului. Vitele de lapte nu mai 
aveau lapte, iar noaptea auzeam cum lătrau din dede-
subturile dealului podit cu piatra mormintelor, au-
zeam scâncetul în somn al cățeilor din pământuri. 
Niște dihănii nevăzute de om, dar pe care eu le ima-
ginam și chiar desenam din creion, cu ochii roșii și 
gheare galbene ca stelele de pe Drumul Robilor.  

Gradina noastră se perpelea ca vânăta pe plita 
smintită și nu era zi în care să nu văd câte un alt om 
cu blana altei vite moarte de sete, pe spinare, trasă pe 
viu de pe carne și oase din ce în ce mai slabe și mai 
sfărâmicioase.  

Cam pe atunci, tata a chemat pompierii acasă. 
Aveau ăia o mașină veche și roșie-roșie, cu roți în-
spițate trase de doi cai abia dedați cu hamul. Și fur-
tun de iută aveau, unul lung ca un ștreang și care se 

înșuruba-n apendice cu garnitură de aluminiu ce sti-
clea precum ciobul de sticlă în soarele tot mai 
chiaun. Preț de două ceasuri au pompat, au tras din 
reminiscența de pânză freatică zadarnic. Au sfredelit, 
au lărgit mai apoi izvorul, lucrând pe rând cu lopeți-
le, cu mâinile goale; smulgând doar cuiburile de fri-
gă pripășită ca dintr-o altă eră printre pietrele care 
susțineau de subsiori fântâna noastră cea spintecată 
în centru de cârligul de la cumpănă. 

Se pare că scriu despre o arătare. Eu sunt ară-
tarea; fără mâini și fără picioare, mută și surdă, dar 
care se încăpățânează să supraviețuiască tentației 
normale, ca o ață roasă de moliile flămânde. Mă văd 
ieșind din nebuloasa secundelor îmbucate în roca 
atemporală, cum dau înapoi în vârsta tânără, și… 
mai tânără, către adolescență, peste pubertate; ajung 
iar copil, ținându-mă de mâna mamei, care tremură 
toată de emoție inexplicabilă. Noi eram și suntem, 
încă, fântâna. 

Văd, simt spasmul fluidului cum se aruncă 
precum un bivol de nămol spre mine, simt cum miro-
sim cu toții a Geneză, cum suntem plini de polen 
fecundat cu venin înțepat din floarea de spin. 

Și broaștele speriate de lumina prea tare, le 
văd, așa cum ies cu ochi bulbucați, din mâlul scuipat 
de pe fundul fântânii, sunt neînvățate cu soarele și 
amețesc pe dată, umblă de colo-colo, printre picioa-
rele oamenilor cu unghii crăpate, apoi, chiar sub 
ochii noștri, fără fasoane, își transformă pielea băloa-
să în pergamente cu basme scrise, dar care n-au fost 
descifrate încă. Totu-i ca într-o minune, și eu sunt în 
centrul poveștii, așteptând gata topită prințul frumos, 
ascuns în pielea Broscoiului. 

Brotacii de atunci, ca și ulcelele furate din 
grinda casei bunicii Varvara, sunt astăzi humus, nu-
mai mizerie organică, grasă, fertilizantă, dar incapa-
bilă să ajute până și feriga din brâul de piatră să 
crească în adâncuri cum creștea odată. Ulcelele 
scumpe sunt roase, cariate de săruri topite în apă 
zvântată, ceramica-i moale, pastă ce-și pierde forma, 
dispare… ca și cum un trup uman ar fi fost descope-
rit, ridicat, scos la aer după mai bine de șase săptă-
mâni de la înhumare. Miroase în jur a mâl dintâi și 
pierzanie.  

Comoara mea adunată cu osârdie de coțofană 
fascinată de tot ce lucește, este, era numai iluzie. 

Iisus care nu a ajuns  

niciodată pe cruce 
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După atâta vreme scursă în pierdere, aș fi pu-
tut să jur că am șters din memorie și acest punct de 
referință, dar iată că revine la masa mea, bea apă nu 
vin, rupe din pâinea cea de toate zilele mai hotărât, 
mai dispus să îmi arate el, mie, cum să-l salvez, să 
mă salvez de la moarte sigură.  

 Amintirea aia rea bate din degete, iese din 
creier prin țeastă, stă scrisă pe frunte-mi, de unde – 
când nu-i convine ce spun – sare taman pe tastatura 
computerului… Acum e musai să scriu adevărul și 
doar adevărul despre știute și neștiute, dar niciodată 
de la mine trecute. 

Pompierii au muncit, au băut și au mâncat în 
ziua aceea degeaba. Nici a doua zi, nici peste o săp-
tămână… apa din izvorul fântânii nu reușise să 
crească nici cât se-nmulțește drojdia pâinii. A venit 
și Gore solomonarul, cu nuia lui de alun, tot degeaba. 

Cum era zi de luni de după duminică și târg 
de țară în satul vecin, tata s-a hotărât; a oprit caii din 
stavă, i-a prins la ham și am plecat peste deal, într-
acolo, să ne cumpăram un Iisus al nostru și numai al 
nostru. 

Ne gândeam și vorbeam, plănuiam ca să fie 
Unul care să ne asculte până la capăt când i ne vom 
plânge, să nu stea cu mintea tot la cele sfinte și mai 
ales să răspundă cu Da, întotdeauna, de-l vom ruga 
ceva mai așa și așa. Dar, mai ales, să fie mult mai 
priceput la desfundat izvoare decât toți pompierii 
voluntari și solomonarii. Să umple gălețile toate într-
o singură noapte și să mai și rămână în vână apă des-
tulă pentru adăpat toate dobitoacele din comună. 

Nu eram singurii din vale care alergam, co-
mandam și-i dam de arvună tinichigiului sticla plină 
cu țuică de prună, pentru câte un Iisus mai altcum’ 
decât cel al vecinului. 

„Vezi, să fie Unu’ cu părul galben ca spicul, 
să-I picuri vopsea din aia de nu se ia când va ploua! 
Și spinii din coroană să fie din rug, nu din agăț ori 
măr pădureț, de care cresc pe marginea drumului! Să 
nu fie nici prea mare, nici prea mic la chip, da’ lat în 
umeri și cu ochii neapărat privind, la noi, spre pă-
mânt. Io, așa cred că o fost Iisus răstignit ! D’apoi 
cum ?! Să-i faci și păsările-n culori moi, ca-n Rai, nu 
ca aici, pe la noi. Cleștii, ciocanul să fie mici-mici… 
da’ slova să fie de un deșt’, s-arate limpede, clară, de 
tăt orbu’ să poată citi: Iisus Nazarineanul Regele Iu-
deilor. Meștere, vreau să fie așa: bărbat fain ca mine 
și… ca dumneata.” 

Așa se ruga tata de tinichigiu, un evreu sadea, 
care tăcea și-l croia pe Iisus după chipul și asemăna-
rea sa. Măsura, îl decupa de la creștet până la bărbie, 
de la umeri spre locul de bătut cuie. Îi făcea mâinile 
și picioarele, fața cu mustața și barba roșcovană, fru-
moasă și creață, așa cum văzuse el că le plăcea cel 
mai tare românașilor care se închinau la icoane. 

Cum era mult de trudit la un Crist, am plecat 
din atelierul de fier, am pierdut ziua prin târgul de 
vite, prin cel de bucate, pe la șatrele săsoaicelor cu 

turtă dulce de să-ți tot lase gura apă și limonadă fă-
cută în casă. 

Tata a dat mâna cu a lu’ Ghilici, cel de ținea 
boldul cu semințe de lucernă și de trifoi, apoi, pe 
rând, cu unul, cu altul, de-mi venea să cred că avea 
prieteni în tot Ardealul. Abia la ojină ne-am întors la 
meșterul tinichigiu. Tata a plătit cinstit, a mulțumit și 
a împachetat într-o foaie de ziar național pe Iisus al 
nostru cel din tablă zincată și pictat în vopsea și lac 
de la picioare la cap. 

Acum, până și bunicul, care știa mai totul 
despre lume, și unchiul, profesor de naturale – care 
făcuse la viața lui și frontul rusesc și apoi, înapoi, 
drumul armat către Tatra, toți și-ar fi pus capul pe 
tăietor, jurând că vom avea nu apă, ci lapte și miere 
în fântâna din care pompierii scoseseră numai bro-
taci ca dracu’ și cioburi de ulcele. 

Dar, după seceta aia rea, ploile reci în puhoi 
au venit imediat peste noi. Era vreme de secerat și 
fân de adunat… Vremea umbla alandala și peste toa-
te cele date din cer venea de ne bătea și perceptorul 
în poartă, dimineața și seara. Nu erau bani, nu aveam 
bani… degeaba pe Iisus îl rugam și posteam vinerea 
și ajunam marțea și miercurea. 

Eu cred că-L cam călcam pe nervi de câte-i 
spuneam și-i ceream; pentru că rugina prindea a-L 
ciupi de unghiile înguste și doar cu o idee crescute, 
de vârful mustăților, de pomeții obrajilor, așa cum 
sta acolo, degeaba, învelit cu foaia ziarului. L-am 
luat în seamă, L-am dus în odaia aia mare. L-am suit 
pe dulap, peste crengi de tei sfințit la Ispas. Apoi… 
L-am uitat. L-am lăsat în liniștea Sa, ca-n Cer, nede-
ranjat decât de câte un greier stingher. 

Iisus din tinichea se prefăcea doar că doarme, 
acolo, pe șifonierul în care era adunată toată zestrea 
mea, cătrințe și poale, țoale din lână de oaie și câteva 
salbe grele din bani de argint, nu de aur cum au toți 
țiganii.  

Poate, dacă tata ar fi fost mereu sănătos, am fi 
avut și bancnote în lei noi și un pic de noroc; altul  
ne-ar fi fost viitorul la toți. Tata era foarte bolnav și 
numai câine câinește a lăsat coasa din mâini, s-a lă-
sat dus la spital. 

Pe atunci, era primăvară, iarba grasă și caii 
buieciți de prea mult stat în grajd. Cu atâtea pe cap, 
cui să-i mai stea mintea la un Iisus din tinichea, chiar 
dacă aureola-I încă mai strălucea!? 

Cine-i de vină că nu s-a ridicat nici până azi 
Troița lângă fântână? Pe locul gata curățat, săpat și 
udat, numai bun de plantat lemnul stejarului de pe 
care Iisus să ne privească și să ne mântuiască, a cres-
cut repede mușețelul și iarba porcească. 

La trei pași mai spre casă, într-o altă vară, la 
fel de secetoasă și cu buzele arse, Iisus ne-a iertat că 
L-am abandonat și… I-a aprins tatei, lumânarea, una 
ce strălumina mai ceva ca Soarele în plină amiază. 
Nu, nici vorbă; tata nu dorea să citească ziarul, să 
afle de și când vor sosi în sat americanii. 



 

10 

Tata sta, aștepta fără teamă, fără grabă întâl-
nirea cu Îngerul de pază… 

 Am scris până aici dintr-o respirație, fără cea 
mai mică minciună, poate un pic cam irațională, ca o 
rață care învață să înoate corect abia în oala de cior-
bă. Simt un nod în gât, dar simt, VREAU să depă-
șesc situația!!! Rezist. 

Rugați-vă pentru curajul de-a spune ce nu am 
spus până-ntr-o vreme decât îngerilor și asta doar 
dacă am fost convinsă că nu mă aude nimeni pe lu-
me. 

Nu mai știu dacă era tata sau era Iisus cel de 
pe tabla aceea subțire, cel din vopsele și tuș… că era 
prea împuținat de boală la trup ca să mai fie Om în 
putere. Era prea îngrijorat, nu pentru el, pentru mine, 
pentru noi toți la un loc… ca să fie Sfânt fără loc în 
pravile. Se ridica în capul oaselor de pe așternutul 
gata topit și cădea la loc vlăguit. Ar fi vrut să plece și 
să nu plece de pe Pământ. 

La început eram doar noi doi, fiică și tată, în 
ograda largă cât o poiană. El pe patul ridicat din per-
ne, anume ca să poată privi mai de aproape soarele, 
să asculte mai bine ciripitul vrăbiilor… Eu, ignorantă 
și adolescentă, nu conștientizam că între noi nu era 
decât un râu de fum străveziu: sufletul care se zbătea 
să-i iasă prin pori, prin cămașă…  

Cândva, când, ca toți oamenii sănătoși, și tata 
se juca de-a ,,moartea” râzându-și de ea, toanta; in-
venta, îmi vorbea despre camarazii lui căzuți pe linia 
întâi la cotul Donului, fără cruce, preot sau plânset 
de om. 

Cred că se cam lăuda așa pentru că, pe când 
tata încă trăia, îi era tare teamă de ceea ce nu atingea, 
nu înțelegea. Pe atunci, pe când era frumos ca zeul și 
puternic ca ursul tânăr, tata îmi spunea că… muri-
bunzii au unghiile vinete ca pruna căzută. Să fi fost 
un semn? Nu știe nimeni. 

 Apoi, în secunda aceea de dinaintea despărți-
rii totale… Doamne – sunt peste 40 de ani de atunci! 
– eu, eu i-am privit mai altminteri palmele, degetele, 
unul câte unul, și, fără să știu, fără să simt cu ființa 
mea încă neînțelepțită de muncă și ispită, i-am dat un 
semnal final de alarmă. El știa acum că eu știu că va 
muri deîndată! 

Și-a retras cu efort dureros palma cu care mă 
lovise părintește pe spate, dar care sigur mă alintase 
nu o singură dată; mâna lui, acum subțiată ca perga-
mentul papiroasei, zicându-mi: Mor, dar nu te teme, 
eu n-am să fiu strigoi niciodată. 

Am redat aproape întocmai, pentru că mi-am 
repetat de atâtea ori sintagma asta, încât aș recunoaș-
te-o oriunde și pe dată. Acela era răspunsul lui de 
tată la temerile mele de ceea ce nu se vede cu ochiul 
liber, nu se citește nici pe cer, nici în carte.  

Știa că-mi era frică de stafii și de spiritele de 
care se vorbea întruna și din prostie în casele unde 
copii ca mine erau speriați cu răul dacă mint sau nu 
învață bine.  

Eu nu eram fricoasă, doar derutată. 
Tata a mai încercat o dată să ducă mâna mea 

fierbinte la buzele-i gheață, dar fără să reușească. 
Gestul lui din urmă a rămas intact, este încă acolo, 
suspendat în aer. 

Îl văd clar și întotdeauna, de trec prin fața 
ogrăzii cu casa pe care mama a vândut-o străinilor 
pentru a-și strămuta văduvia și cei trei orfani în lu-
mea civilizată, unde și pe seceta aia mare curge apa 
ca și singură-n țeavă. 

Atunci a bubuit și s-a deschis Cerul la pro-
priu. L-am văzut cu ochii mei albaștri și fără strop de 
lacrimi ca pe un fulger. Câinele trezit din somn a 
prins să latre sălbatic, găinile să cotcodăcească și 
porcii să guițe în cotețe… Nu e o metaforă. Iarba din 
jur creștea galopant și dintr-odată tindea să ne acope-
re precum cade un giulgiu de otavă în brazdă. Nici 
nu mai era nevoie de bani pentru gropari, nici de 
cazma pentru groapă. Apa în fântână fierbea, se zbă-
tea să iasă în găleata de care… nu am aflat niciodată 
cine și cum lipise o lumânare galbenă și împletită ca 
șarpele fraged. Un fulger mic cât chibritul se iți ime-
diat din nimic. Lumina tatei era gata. Ardeam cu ea 
și mă topeam, intram odată cu tata-n pământ… 

Murise aproape zâmbind. Omul care se înfri-
coșase o Viață de Moarte era gata împăcat cu toți și 
cu toate. A plecat în Cer printr-o respirație, într-un 
abur aproape palpabil și frunzele mărului se clătinară 
întruna în ziua aceea, apoi… toate cele trei zile de 
priveghi s-au scurs ca și cum ar fi trecut prin curtea 
noastră furtuna. 

Sufletul tatei a plecat în Cer cu Iisus al nostru 
cu tot. Din ziua aceea nu i-am mai văzut pe nici unul 
dintre ei, oricât i-am căutat în albumele de familie, în 
vis, prin vecini, peste Carpați, peste Ocean chiar.  

Trupul tatei îmi rămăsese însă mie și aproape 
întreg, dar… ce să fi făcut eu, o adolescentă, eu el? 
Era numai o felie de lut mort care nu ne ajungea nici 
pentru o casă, nici pentru o grădină în care aș fi putut 
ridica pe spesele mele Troița promisă. Dar nu îl mai 
aveam nici pe Isus în familie, cel din tablă subțire, 
trasat de un tinichigiu evreu centimetru cu centime-
tru și pictat cu vopsele de prăvălie… 

Tata nu a fost un Iisus, dar s-a dus cu capul 
sus, pe crucea personală. Mă întreb, a-mi aminti de 
el acum, e de bine, aduce a păcat sau e doar o aminti-
re? El știe, mă vede; își recunoaște copilul într-o fe-
meie-n etate? Îi place, îi face bine că vorbesc de el ca 
din filme?!  

Maestre, misiunea a fost executată! Mă simt 
ca alergătorul de la Maraton, dar nu, nu am să mor 
încă pentru că mi-e dor, mi-e tot mai dor și de tata, și 
de Iisus cel din tablă, pictat de la picioare la cap și 
care nu a avut niciodată parte de o troiță crescută 
lângă fântână.  
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BIBLIOTECA NEAGRĂ 

 Am deschis ochii în casa tip colonie din Kakas-
var, cel mai înalt cartier al orășelului meu natal, căță-
rat pe contrafortul sudic al masivului ce dădu numele 
localității, sub brazi. Acum sunt blocuri ridicate în 
pantă, cu un întreg nivel acoperit în diagonală, folosit 
ca spațiu tehnic, mai sus de limita de atunci a cartieru-
lui, deci a orășelului. 
 Oarecum straniu, deși intre debutul în meseria 
de cititor și mânuitor de cărți și mutarea în alt cartier, 
atunci central și lipsit de fabrici și uzine, trecuseră 
intre 3 și 4 ani. Singurele piese de mobilier din acea 
cameră unde nu se făcea focul decât de Crăciun, de 
care-mi amintesc activ, mai subzistă acum în aparta-
mentul mamei mele. De biblioteca al cărui capăt sudic 
îmi sprijină, în colțul meu, umărul stâng, precum și de 
pianul abandonat prin anii '80 de aceeași mamă, care 
logic nu puteau fi găzduite decât de aceeași cameră, 
nu-mi amintesc absolut nimic înainte de a le vedea și 
folosi, din ce în ce mai diferențiat, în camera pandant 
din apartamentul de bloc unde ne mutasem, în care la 
fel nu se făcea focul, deoarece nu locuia nimeni. Intu-
ind inconștient ideea blagiană de a nu distruge corola 
de minuni a lumii și de a lăsa loc misterului să se 
amestece, vital, cu banalul, nu mă întreb nici acum de 
ce nu fusese ea, camera, rezervată copilului și apoi 
teen agerului. 

Oricum acolo era biblioteca. Afară de ea și de 
pian, două piese completau decorul camerei în care nu 
locuia nimeni: o canapea și o măsuță rotundă, ce ser-
vea ca suport pentru flori. Dintre care se distingea 
Amaryllis, un exemplar cu flori coraille care m-a înso-
țit toată viața, în toate călătoriile, mai cu seamă cele 
imaginare, discret, fără a-mi atrage atenția, dar îndea-
juns de inteligent ca să mă determine să-l văd explicit 
atunci când biografia mea lirică avu nevoie de el ca 
partener de drum. Pandant al mai târziu adoptatului 
colley Laurențiu. 
 Când am găsit loc primelor mele cărți în biblio-
tecă, astea erau deja destule ca să umple aproape un 
raft, exact cel din mijloc, rafturile alcătuind o matrice 
cu 5 linii – etaje și 3 coloane – corpuri. Eram a treia 
generație de găzduiți, iar a doua, cea a mamei mele, 
nu se infiltrase de foarte mult timp. Al doilea și al trei-
lea val sau succedat ca un acord sol-do de sus, în șais-
prezecimi, după nota gravă, doime, întemeietoare.  
 E adevărat că citeam cu osârdie literatura sovie-
tică de război, de-a valma cu cea pentru copii, de Sa-
muel Marșak și Lev Kassil, dar aspectul prea puțin 
solid al acestora, subțiri, cu formatul mare, nu te în-
demnau să le așezi în bibliotecă, ele zburătăceau prin 

camerele locuite. În bibliotecă însă colecția cartonată 
Jules Verne, care începuse să se adune, după Insula 
misterioasă, prima mea carte, primită-n dar în ziua 
când împlineam 7 ani, să dea bine acolo, să rimeze, 
chiar dacă expresia argotică aparține unei epoci aproa-
pe prezente. Singura carte de format mare pe care am 
pus-o la capătul raftului ce-mi fusese concesionat, cu 
o intuitivă siguranță, a fost trilogia lui Gorki: Copilă-
ria, La stăpân, Universitățile mele. Ar fi fost și prea 
mult și de neimaginat să apară de undeva La cavalerie 
rouge, a lui Babel, emulul lui Gorki. Radu Cosașu a 
întâlnit cartea asta la timpul potrivit, ironic de potrivit, 
dacă ce scrie despre întâlnirea cu fiul rabinului din 
Odessa nu-i ficțiune. Dar este. Avantaj el. Aveam, 
totuși, ceva comun cu Cosașu, în mod inconștient. În 
acea nuvelă naratorul, care e, evident, autorul, relatea-
ză, în ficțiune, că urmărea derby-ul campionatului na-
țional de hochei, din tribuna patinoarului, pe atunci 
Mihai Flamaropol, hocheist și fotbalist de nivel inter-
național. Eu aveam să văd, mult mai târziu, acele der-
by-uri la televizor. Eroul nuvelei urmărește acel derby 
de pe gradenele patinoarului și vede, uimit, un bătrâ-
nel care întinsese, pe o pătură subțire și albă, cărți de 
vânzare, între care, evident, La cacavalerie rouge. 
Eroul ia cartea, o citește înfrigurat, abandonând derby-
ul, e apostrofat de vecinii din stânga și din dreapta, 
care urmăreau meciul. Habar n-am cum l-a descoperit 
Radu Cosașu pe Isaac Babel, eu auzeam de acest ge-
niu al prozei scurte citind nuvela.  
 Voi amâna descrierea somatică a bibliotecii pâ-
nă ce va veni vremea s-o privesc cu ochii de acum. 
Merită, căci are peste 80 de ani (la data scrierii textu-
lui, acum e centenară) și se ține mai bine ca mine, su-
praviețuitorul familiei. 
 N-am răspuns însă unei întrebări fundamentale: 
de ce tocmai acum m-am apucat de schițat biografia 
bibliotecii mele negre? Cel mai probabil răspuns e 
asimilarea mentală a versiunii upgradate a bibliotecii 
mele secunde, după 26 de ani de existență a primei 
versiuni, sincronă cu ultima mutare a celei de care 
vorbim, într-o deplină coerență cu actuala mea condi-
ție mentală, această a doua și, probabil, ultima versiu-
ne a bibliotecii secunde are furnir de arțar și mânere 
de metal argintiu-fumuriu mat la uși, asemănătoare 
aparatului gimnastic numit paralele, dar montate verti-
cal. La fel ca și prima versiune, aceasta e perpendicu-
lară pe frontonul celei negre, montate pe pereți adia-
cenți, separate de o ușă și de colțișorul meu cu calcu-
latorul, pe un birou negru cu stelaj, plin, acesta din 
urmă, de tipărituri, cum un birou de șerif/detectiv/
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polițist local e plin de notițe pe ștraifuri. Exact în fața 
ochilor, ultimele patru versuri ale unui poem pe care 
Robert Frost mi l-a trimis prin mâinile mentale ale 
unui înger păzitor: 

The woods are lovely, dark and deep, 
But I have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep. 

 Înainte de a părăsi pentru totdeauna zona mea 
natală, unde hălăduise 38 de ani, bunica mea maternă 
a pus pe foc, într-un stupid acces de teamă, întreaga 
colecție cartonată a ziarului local din orașul, atunci 
reședință de raion, Petroșani, ziar unde bunicul afe-
rent, întemeietorul bibliotecii, cadru tehnic al societă-
ții miniere, fusese redactor voluntar. Mai puțin pagina 
cu balada sa parodică, Contramiorița, relicvă mai de 
preț decât un hrisov de răzeșie. Și din care nu mai țin 
minte decât fragmentul: Doar pe Sadoveanu/ l-a pălit 
aleanu/ mai pe șleau parțagu/ fiindc-a scris Baltagul/ 
după Miorița / Plesni-i-ar penița! De acest bunic ma-
tern m-au despărțit 6 ani. A murit brusc, în '40, la doar 
43 de ani, iar eu aveam să mă nasc 6 ani mai târziu. 
 Biblioteca neagră se demontează și se face pa-
chet, cu panourile, rafturile și ușile sandviș între podea 
și tavan. Echipe diferite o demontară în orășelul meu 
natal și o remontară în celălalt orășel, unde familia 
(bunica maternă și fiicele ei, cea mai mare cu 2 ani 
fiind mama mea) avea să se mute în 1962, aproape de 
comuna de origine a bunicii (Hârja), care-i pe valea 
superioară a Oituzului, la 3 kilometri de fosta graniță 
austro-ungară. Paralel cu drumul cu vagonul, locuito-
rii apartamentului făcură un popas în București, la ru-
bedenii, unde văzui primul meu meci pe stadionul care 
se numea atunci 23 August, o finală de Cupa Români-
ei, Steaua – Rapid, 5-1. 
 Plecând la facultate, m-am despărțit temporar de 
biblioteca aia, construind relații variabile, într-un 
spectru larg, cu alte biblioteci de acum publice. În se-
siunile de vară îmi pregăteam examenele la o bibliote-
că publică din Cișmigiu, ocupam o masă cu un pachet 
de reviste Pif, pentru pauze, un curs, un Pif. Pe care îl 
savuram concentrat, alea 10 minute de pauză erau 
sfinte, în timpul asimilării cursului mai ridicam ochii 
după gagici, ca să evit stresul. De câteva ori în ultimii 
3 ani (am mai spus-o, am bisat anul 2 fără să pic vreun 
examen, amânasem 3 boabe pe toamnă și am decis să 
repet anul, asta-i cu totul altă poveste) m-am mai lăsat 
agățat, șuete efervescente n-au dus niciodată la vreo 
relație semnificativă, ori finalizată, dar de una singură 
îmi pare rău, n-am s-o descriu, nu are loc lângă biblio-
teca mea neagră. 
 Între timp biblioteca a fost mutată în alt aparta-
ment, mai cuprinzător, în același orășel, aveam, în 
sfârșit, camera mea, nu acolo era și biblioteca, oricum 
era aproape inutil, nici în vacanțe nu ședeam tot tim-
pul acasă. În fine, în vara de după primul an de servi-
ciu am fost delegat să însoțesc din București până în 
orășel camionul ce urma să preia o parte din mobilie-
rul familiei, între care biblioteca. Și înapoi, cu camio-
nul încărcat. A fost prima oară când am montat-o 

aproape singur, fiind ajutat doar la instalarea tavanu-
lui, a cărui ridicare are nevoie de doi oameni. Cărțile 
cumpărate în studenție se integraseră gradual în bibli-
otecă, începând a o comprima, adică a dubla rafturile, 
dar odată adusă și remontată în București, de fapt în 
Berceni, nevoia de a găsi loc celor achiziționate de-a 
lungul primului an de servici puse problema restructu-
rării. 
 Vechile cărți adunate de întemeietorul bunic 
matern abia dacă mai ocupau o treime din volum, dar 
încă mai aveam de descoperit printre ele lucruri pe 
care nu le știam. Destule cărți și prea puține dintre 
acestea vechi fură sortite unei recluziuni inerente, într-
un spațiu concentraționar: o ladă de zestre, care com-
pletă decorul insolit al camerei mele. Folosită nu o 
dată ca loc de șezut. Motivele recluziunii erau strict 
volumetrice și țineau oarecum de prioritatea uri de 2 
volume de Topîrceanu. 
 În fine, ultima mutare, a 13-a, deloc patetică, fu 
cea către sediul de azi, în actuala mea locuință. Unde 
mai suferi însă două demontări, prilejuite de două re-
decorări ale bârlogului. Acum cărțile rămase de la acel 
bunic, cu statut de relicve de cult, sunt înghesuite în 
aproximativ 17% din spațiul actual, practic dublu față 
de cel proiectat, căci nu e raft care să nu cuprindă do-
uă rânduri pline. Cele două volume Alecsandri (pe 
care învățasem să citesc singur, pe la 5 ani, atunci ală-
turi de două volume format A4 de Topîrceanu, Balade 
vesele și triste și Parodii originale) mai fac parte și 
acum din colțurile acestor relicve. Tot ce mai țin min-
te e că, pe la 6 ani, memorasem poemul Dan căpitan 
de plai, pe care-l recitasem într-o vizită. L-am dibuit 
anul ăsta pe net și l-am salvat. Între timp, s-au tot adu-
nat, pe două rânduri, tot felul de cărți. Am dăruit toată 
colecția de culegeri de matematică și fizică, după ce, 
în 1998, mi-am încheiat meseria de meditator. Dar tot 
mai am multe cărți de aruncat. Voi păstra foarte puți-
ne. Între care raftul de sus al corpului din dreapta e 
rezervat cărților lui Radu Țuculescu, colecția celor de 
format corespunzător din cărțile mele și câteva ale lui 
Radu Cosașu. Majoritatea coloanei din stânga se va 
păstra. Habar n-am cum va arăta biblioteca cu destule 
rafturi goale, lista cărților care se păstrează e limpede. 
Desigur, voi completa golurile din cealaltă bibliotecă, 
acum plină și aia. Ce-am omis să precizez e că între 
podea și primele rafturi e un spațiu din care cel al co-
loanei din dreapta e plin, iar celelalte două așa și așa. 
 Vine rândul descrierii portretului acestui perso-
naj însoțitor de biografie, precizării rolului istoric al 
acestei persoane însoțitoare de biografie, alături de 
personajele mele, mai mult sau mai puțin imaginare. 
Fusese ridicată ca o biserică, tot sui generis, în casa 
bunicilor mei materni, atunci în localitatea numită 
Aninoasa, din același ținut natal, care, așa cum am 
mai spus-o de câteva ori, e și al lui Gary Sîrbu, în anul 
de grație 1924. Meșterul tâmplar se numea Fuchs, era 
băștinaș, cu presupuse origini maramureșene. N-am 
spus moroșenești, e aici o nuanță lesne de sesizat pen-
tru cei care cunosc evoluția în timp a compoziției et-
noculturale a mirificului ținut ce mai păstrează urme 
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celtice. E de ajuns să precizez că meșterul tâmplar era trilingv nativ, deci 
era, în mentalitatea înțeleaptă a băștinașilor ținutului meu natal, de care vor-
bim, autonumiți momârlani, era de trei ori om. Trebuie s-o fi lucrat cu dra-
goste, altfel nu-mi explic cum geamurile nu s-au spart în practic un veac, 
nici cum nenumărate deșurubări și reînșurubări ale balamalelor cu holțșuru-
buri n-au mâncat lemnul. Și cu temeinice, dar capul meu pătrat nu renunță la 
ideea fixă că temeinicia vine din dragoste. Alegerea esenței lemnului y com-
pris. 
 Sunt un ignorant de bună credință în arhitectură, așa că nu pot aprecia 
stilul construcției, dar are în el elemente românești, are bolțile semicirculare 
ale culelor străvechi oltenești. Dacă în loc de bolta semidiscoidală ar fi una 
ogivală, ar fi gotic, ce n-ar fi deloc românesc. Fiica bunicului întemeietor 
(fie și ea, acum, odihnită) îl mai cita, la zile mari, pe tatăl ei, beneficiarul 
lucrării când acesta repeta, cu mucalit ton: Uite, comunistu’ cum n-a putut 
să se abțină și și-a plantat stelele în cinci colțuri, dar a uitat că-s negre. 
 Aici e locul natural al unei scurte digresiuni. Pentagrama e un simbol 
multiplu. Numai culoarea roșie o face comunistă. De fapt, comuniștii n-au 
făcut decât s-o preia, așa cum secera și ciocanul, ca simbol asumat, nu-i, zic 
cunoscătorii, decât maimuțărirea echerului și mistriei. Tancurile Sherman, 
care au câștigat războiul, pentru aliați ca și, într-o mai mică, dar non neglija-
bilă măsură, pentru Armata roșie, purtau o stea albă. Recognoscibilă pe toa-
tă grafica olimpiadei celebre de la Los Angeles, din anul de grație 1984, 
când cu România fals spărgător de grevă sovietică. Dar nu numai la olimpi-
adă. În toate filmele americane pe tema WW II tancurile arborează steaua 
albă. Dacă ne amintim că divizia Leclerc, din armata lui De Gaulle, integra-
tă în armata a treia americană (filmul Paris brule-t-il? regizat de René Clé-
ment, în 1956) tancurile americane cu stea albă se văd limpede. 
 Dar simbolul pentagramei merge sau vine de mult mai adânc. Din 
magie. Desenat cu creta pe podea, cu sau fără alte simboluri, înscris sau nu 
într-un cerc, dar neapărat însoțit de formule sacramentale, incantatorii, de-
clanșatoare de forțe parafizice, devine baza unui canal protejat energetic la 
imixtiune. 
 Pentagrama e una dintre multele variante de reprezentare a stelei ce 
jucă rolul de ghid neotestamentar pentru cei trei crai sau magi de la răsărit. 
Chiar dacă știa, istoricește, n-au existat. Simbologii spun că e generator de 
forțe parafizice pozitive, dacă e orientată cu un vârf în sus, dar devine sim-
bol diabolic dacă e orientată cu un vârf în jos, schițând faciesul de țap al 
reprezentării diabolice. Ca și crucea creștină. 
 Cum sunt orientate stelele în cinci colțuri plasate de trilingvul meșter 
Fuchs pe frontonul bibliotecii negre? Câte două pe fiecare ușă, simetric și... 
pieziș. Dar, dacă privești cu atenție, ele sunt, față de linia imaginară ce plea-
că din centrul semidiscului bolții ferestrei ușii de bibliotecă, linie care e în 
prelungirea razei, în poziția pozitivă, cu un vârf în sus. Acea linie se numeș-
te în termeni geometrici normala la curba semicercului. Iar dacă închipui 
conturul semicircular al bolții ramei geamului ca un simbol planetar, steaua 
șade în sus, aliniată drept față de direcția câmpului gravitațional. Instinctiv, 
meșterul Vulpe, și-a plasat stelele lui negre în poziția alb subtil. 
 Singurele elemente ornamentale afară de pentagramele normale la 
semicerc sunt pe ramele de la marginile construcției, care sugerează ceea ce 
acum este un cod de bare. Unul dintre profilurile astea e la îndemâna privirii 
mele, când întorc capul cu 90 de grade la stânga. Aceste două coloane orna-
mentale se termină, sub tavan, cu câte un motiv floral încercuit de un șnur 
împletit, totul tăiat la jumătate, cu curbura în jos, cu evidentă funcție de ca-
pitel. Motivul e, mi-am dat seama foarte târziu, specific maramureșenesc. 
Totul în basorelief în lemn. Ce sugerează aceste motive ornamentale? Ele-
mentar, dragii mei doctori watsoni: frontonul unui templu multicultural, 
avant la lettre. 
 Ușile au broaște încă funcționale, pentru care nu mai am de mult chei. 
Pe scuturile de bronz patinat ale broaștelor, tot în basorelief, un prunc nud, 
pășind spre dreapta, oferă un braț de flori.  

Cărți primite  
la redacție 

Ovidiu Purdea-Someș,  
Un cuvânt. Un cântec. Un des-

tin, Editura Ecou Transilvan, 
Cluj-Napoca, 2025 

Adela Cotul, Secretul,  
Editura PIM, Iași, 2025 

Icu Crăciun, 
Vlăduţ îşi salvează surioara,  
ilustrată de Veronica Petruţ, 

Editura Rotipo, Iaşi, 2025 
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Agenția de Alungare  
a Spiritelor Negative 

– Bună ziua. 
– Bună ziua. 
– Aici este Agenția de Alungare a Spiritelor 

Negative? 
– Da, domnule. Exact cum ați văzut scris pe 

firmă. 
– Aș avea și eu o doleanță. 
– Spuneți… numai că, înainte de a primi in-

formații, trebuie să achitați o taxă de înregistrare. As-
ta-i viața! 

– Cât costă? 
– Cinci lei. 
– Sunteți abilitați de stat?  
– Bineînțeles. 
– Plătiți și impozit? 
– Firește. Tăiem chitanță, avem ștampilă, 

avem siglă, suntem trecuți și în Registrul Comerțului. 
Puteți verifica. Fiscu-i fisc. Nu ne jucăm, suntem fir-
mă serioasă. Îmi puneți la îndoială cuvântul? 

– Vă întreb că vedeți și d-voastră câți vânză-
tori de iluzii, de himere există pe lumea asta. 

– Chiar așa ne credeți, domnule? Ia uitați-vă 
la mine. Am eu față de așa ceva? 

– Nu, dar vedeți câți escroci mișună în țara asta. 
– Noi nu lucrăm cu plăsmuiri sau născociri ca 

țigăncile vrăjitoare. Avem personal calificat, respon-
sabil. Răspundem pentru ceea ce facem și desfacem. 
Suntem cinstiți, domnule, nouă nu ne plac minciuna și 
gâlceava. Una este să combați și alta să convingi. 

– În fond, cu ce se ocupă această firmă? 
– Alungăm demoni, spirite necurate, vârco-

laci, fantome, strigoi, moroi, vrăji, în general spirite 
negative. 

– Formidabil. Și toate astea există, nu-i așa? 
– Fără îndoială. Tot ce poartă nume există. 

Dacă nu există acum, cândva cu siguranță a existat. 
– Ați putea să mă contactați și cu rudele mele 

decedate? Întreb și eu așa… 
– Desigur. Numai că trebuie să mai plătiți o 

taxă specialiștilor din acest domeniu. Știți cum se 
spune: în ziua de azi totul se plătește. Nu vă supărați 
pe noi, așa-i regula… Asta-i viața. 

– Nu vă supărați, dar activitatea d-voastră nu 
se suprapune cu cea a preoților? 

– Nu, domnule. Fiecare cu felia lui. Spiritele 
malefice colcăie lângă cei vii și-i îndeamnă întruna la 
păcat până când acesta devine patimă. Sânt cu duiu-
mul. 

– Aveți dreptate. 
– Din cauza asta, noi luptăm și împotriva ma-

giei negre. 
– Extraordinar. Atunci, am nimerit unde tre-

buie. 
– Să vă dau un exemplu. A venit o gospodină 

de la țară și s-a plâns că vecina ei îi ia mana de la va-
că. 

– Adică? 
– Adică vaca dumneaei dădea lapte foarte slab 

la fiecare mulsoare. Niciodată nu putea face smântâ-
nă, pentru că femeia îi făcuse niște vrăji și trecuse 
toate calitățile vacii sale. 

– Și cu de-astea vă ocupați? 
– Normal. Și, cum ziceam, profesioniștii 

noștri s-au implicat atât de tare cu descântecele lor de 
iarnă, că vaca vecinei nu numai că a înțărcat, dar a și 
stârpit. N-au păstrat măsura. De, au exagerat și ei pu-
țin. 

– Nemaipomenit! 
– De aceea, trebuie să țineți seama și de reco-

mandările noastre. Nu toate lucrurile se pot desfășura 
imediat. Există anumite perioade ale anului când tre-
buie acționat pentru ca munca noastră să dea roade. 
Multe se desfășoară la cumpăna între ani, unele pe 
lună plină, altele într-un anumit anotimp. Trebuie și 
multă răbdare. De aceea, e necesar să semnăm și un 
contract între părți.  

– Eu am o problemă mai intimă. 
– Ziceți, nu vă sfiiți. De-asta suntem aici. 
– Aș vrea ceva împotriva vrăjilor care îi fac 

pe bărbați impotenți. 
– Deci, doriți să apelați la serviciile noastre? 
– Întocmai, dar dacă se poate cât mai discret. 
– Înțelegem. Am avut cazuri similare. Da, da, 

problema este delicată și necesită multă precauție. 
– Evident, evident. 
– Pentru asta, însă, trebuie să achitați, de înce-

put, suma de 100 de lei. Acesta-i tariful, n-avem ce 
face. În funcție de progresie, suma s-ar putea să creas-
că sau să scadă. 

– Nu contează, plătesc. 
– Pentru început, avem nevoie de unele date 

pentru a completa formularul contractului. Ce să fa-
cem, nu scăpăm de birocrație. 

– Așa-i, așa-i. 
– Așadar, vă numiți… 
– Costel Popescu. 
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– Domiciliat în… 
– Bolintinu-din-Vale, Strada Trandafirilor, 

numărul 4, bloc A2, apartamentul 11. 
– Apartamentul 11, de profesie… 
– Tehnician. 
– Încă un amănunt. La privat sau la stat? 
– Privat. 
– Bun. Vă rog să semnați aici. Eu zic să lăsați 

exemplarul d-voastră în custodia noastră, știți… nu dă 
bine dacă vi-l găsește cineva. Mă refer chiar și la soția 
d-voastră. Totul trebuie să fie secret. Chestiunea este 
gingașă și delicată. 

– Că bine ziceți. 
– Sunt convins că ați încercat și alte metode. 

Albăstrica cucului ați folosit? Știți la ce fac aluzie, nu
-i așa? 

– Da, da, da. Am folosit, d-le. Nici un efect. 
– Vin? 
– Am încercat cu vin de toate categoriile, dar 

n-a mers. 
– Scoateți vinul și serviți doar un păhărel de 

palincă din ăla de 54 de grade. Dar, atenție! Nu abu-
zați, beți doar cât să vă sclipească ochii. Asta v-o 
spun așa de la mine. 

– Ați trecut și d-voastră prin asta? 
– Bineînțeles. (pauză) Bun. Acum mergeți la 

cabinetul numărul 2. S-ar putea ca unul dintre angaja-
ții noștri să vă aducă personal niște pastile. Vă rog să 
nu le refuzați. În caz că nu vă găsește acasă, vă rugăm 
să vă anunțați soția că ați făcut comandă de niște me-
dicamente ca să nu-l refuze să le primească prin curi-
erul nostru. Noi nu ne amestecăm în viața particulară 
a nimănui! 

(După câteva momente, dl Costel Popescu 
iese din cabinet însoțit de un ins rigid, îmbrăcat într-
un halat alb, apretat, cu un dosar pe care îi caligrafia-
se conștiincios numele). 

– Domnule Costel, rezultatul nu vine imediat, 
dar peste trei săptămâni treceți pe la noi. Vă asigur că 
spiritul negativ va fi alungat. El a fost cel care vă îm-
piedica să vă faceți datoria față de soție. Acum, ur-
mează ca d-voastră să aplicați tratamentul pe care vi l
-am prescris. Și nu uitați, a zis răspicat, de la nicio 
masă să nu vă lipsească țelina. Apoi șovăi puțin și 
continuă, zâmbind afabil: Peste două-trei zile, vă vor 
sosi și medicamentele fabricate de firma noastră, care 
n-au dat greș până acum. Din vocea d-lui Costel răz-
bătea o undă de lamentație amestecată cu speranță 
ascunsă. Nimeni nu știa ce-l împinse să facă acest 
pas. 

Peste două zile, în jurul orei 10 A.M., la blo-
cul A2, de pe Strada Trandafirilor, când razele soare-
lui băteau pieziș în geamurile imobilului, și-a făcut 
apariția un individ distins, demn de încredere, cu pă-
rul negru, sârmos, pus la patru ace, costum Armani, 
papion, batistă de mătase la buzunarul de la piept, 
înalt, bine clădit, parfumat, gaură-n barbă, trup trapez, 
bicepșii bine dezvoltați, care aducea cu casierul de la 
Agenția de Alungare a Spiritelor Negative și care le-a 

lăsat cu gura căscată și privirea acră pe tanti Florica și 
tanti Lenuța, așezate pe două scăunele, în fața blocu-
lui, pe post de camere de supraveghere, avide după 
noutăți, înzestrate cu supoziții fanteziste, ce suportă 
ușor căldurile estivale; amândouă se potrivesc la vor-
bă și la gusturi. Străinul a bătut la apartamentul 11, i-a 
deschis pretențioasa doamnă Săftița Popescu, stăpâna 
de porțelan a casei, și, după calculele lor, a zăbovit o 
oră și un sfert. Cam suspect de mult, și-au zis la uni-
son, uitându-se atente la geamul nesuferitei doamne 
Săftița, fiindcă le ținea mereu la distanță, cu răsuflări-
le împletite, continuând să sporovăiască cu însuflețire, 
animate de aceleași idei și simțăminte. Cu ce s-o fi 
îndeletnicit? se întreabă amândouă. Deși ar fi dorit să 
treacă neobservat, când a trecut pe lângă ele, bărbatul 
cel viguros, cu aspect impunător, care se pricepea să 
citească în inimi – nasul lui avea fler, știind cu cine 
are de-a face – era într-o stare sufletească pașnică, 
foarte îmbujorat și ușor transpirat, dar costumul, cul-
mea! nu arăta șifonat deloc. Întreaga lui făptură dega-
ja calm și seninătate. Le-a scanat dintr-o privire și n-a 
uitat să le gratifice cu un zâmbet cordial, dar descum-
pănitor, ușor demoralizant, ele răspunzând cu surâsuri 
binevoitoare, iar, după ce a făcut colțul, au redevenit 
încruntate și întunecate la veșnica lor atitudine. Nu e 
de mirare că tare și-ar fi dorit ca bănuielile lor să se 
transforme în certitudine și corelațiile lor să fi stat în 
picioare. La drept vorbind, era greu de știut cât adevăr 
era în toate aceste presupuneri. D-na Săftița, într-o 
bună dispoziție, de nerecunoscut, cu tinerețea ei încă 
neistovită și cu frumusețea trupească insuficient pusă 
în valoare, stătea în picioare și se uita după el cu ochii 
întredeschiși, scăpărând de bucurie, ca și când i-ar fi 
urat viață îndelungată întru slăvirea unor astfel de băr-
bați bine, strângând în mâna dreaptă marginea perde-
lei de dantelă albă în timp ce își potrivea o șuviță de 
păr rebelă deasupra urechii gingașe. Da, da, o să-l 
primească, data viitoare, ca pe o binecuvântare, ca o 
doctorie ce alină, de preferință la aceeași oră, cu frip-
tură la cuptor, își zise visând, absentă, la fereastră. 
Merită. Apoi, schiță o figură de balet și se apucă să 
deretice prin casă. Obscurele forțe ale destinului i-au 
adus, în sfârșit, ceea ce și-a dorit dintotdeauna. 

Colaborarea dlui Costel cu agenția continuă, 
cu regularitate, și astăzi. În clipa de față, în privința 
lui, se pare că lucrurile s-au îmbunătățit și n-ar fi ex-
clus ca jumătatea dumnealui să se rotunjească în cu-
rând, după cum gesticulează cele două grații vigilente 
și neîmblânzite, al naibii de precaute, încă neuituce, 
cu presupuneri fanteziste, din fața blocului cu privirile 
lor suspicioase, agere și iscoditoare. Doar dl Costel 
are ochii înlăcrimați de bucurie. Blocul ăsta a văzut 
multe la viața lui, dar eu nu am căderea de a vorbi 
despre toate. Singurul lucru pe care trebuie să-l sem-
nalez este că nici tanti Florica, nici tanti Lenuța n-au 
observat că musafirul d-nei Săftița avea, la întoarcere, 
copite de cal în loc de pantofi și mâini mult mai pă-
roase decât ale altor bărbați. 
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Dintre toate anotimpurile parcului vara e cea 
mai frumoasă. Iarba se umple de flori și sălciile de pe 
malul lacului își pleacă crengile complice, ascunzând 
îndrăgostiții rușinoși. Aleile sunt pline de plimbăreți, 
iar fântâna arteziană devine magnet pentru cârdurile 
de copii și porumbei.  

Foișorul șahiștilor e chiar lângă malul lacului. 
Mai este unul mare, în centrul parcului. Acolo cântă 
fanfara duminica, și sâmbăta vine primarul să oficieze 
căsătorii. E zarvă mare și puzderie de oameni, după ce 
își unesc destinele toți vor să se pozeze lângă lac. Du-
minica nu se joacă șah, așa a fost dintotdeauna. Chipu-
rile, fiecare are nevoie de o zi în care să stea cu fami-
lia, dar adevărul e că, la sfârșitul săptămânii, parcul e 
plin, și marii maeștri nu se pot concentra în gălăgie. 
De când au scornit tâmpenia asta cu căsătoriile în parc 
și sâmbătă după-masa e dificil să joci. 

– Hai odată, Ioane, mută că ne prind paparazzi! 
– Lasă-mă să gândesc Vasile, doar nu suntem 

pe ceas!  
Ion își șterge fruntea transpirată cu batista și 

mută tacticos un pion. Puștiul din spatele lui tuși os-
tentativ. 

– Răzvane, taci! Regula de bază a chibițului e 
să nu comenteze. Orice ai gândi păstrează pentru tine.  

Puștiul blond căscă gura a răspuns, dar se răz-
gândi și o închise la loc. 

– Ioane... vai Ioane! La ce visezi tu azi? La 
pensie nu mai poți visa, mi-ai zis că ai primit-o ieri. 

– Ți-am zis cum am sosit, azi-dimineață am 
plecat de acasă cu cincizeci de lei. Fac cinste tuturor, 
mâncăm mici și bem câte un șpriț să ne răcorim. Mă 
întorc acasă cu taxiul și îmi rămân bani și pentru croa-
sante, să am dimineață la cafea. Răzvane, să nu stai 
degeaba! Ia banii și du-te să iei douăzeci de mici cu 
muștar și chifle. Vezi să nu fie prăjiți tare, îi spui 
doamnei că sunt pentru mine. Roagă-l pe domnul din 
spatele lui Vasile să te ajute, nu mutăm până nu vă 
întoarceți. Adu și o sticlă de vin, una de apă minerală 
și doi lei îți păstrezi pentru osteneală, să ai de o înghe-
țată! 

– Londoneză? 
– De care vrei tu, Răzvan. 
– Aia londoneză e trei lei. 
– Trei lei să fie pentru tine!  
Puștiul luă banii și o zbughi prin iarbă să scur-

teze drumul spre terasa de pe malul opus al lacului. 
Ion scoase o batistă curată din buzunarul cămășii să-și 
tamponeze fruntea iarăși transpirată. 

– Cald, Vasile! Vine fierbințeala lui cuptor. Iar-
na nu-i bine că e frig, vara nu-mi place că e zăpușeală. 
N-am putea face noi cumva să oprim timpul primăva-
ra? Sau toamna... De fapt, nu timpul, vremea. Timpul 
curge oricum, dar anotimpurile astea devin enervante! 

 Vasile e de felul lui înalt și uscățiv, nu pare a 
suferi de căldură. Gândește intens fiecare mișcare și 
mută rapid, respectând un cronometru interior pe care-
l are de când juca la profesioniști. Mai merge și acum 
la competiții pentru seniori, dar vremurile s-au schim-
bat, nu mai există categorii de vârstă. Jucătorii se îm-
part în clase valorice în funcție de rezultate, la ultimul 
concurs a ajuns să joace finala cu un copil de zece ani.  

– Nu eram pregătit să îl înving, mi-ar fi fost 
milă... era doar un copil! Dar să mă bată un copil de 
zece ani? Umilitor... 

– Lasă, Vasile, viitorul e al lor. Răzvan cum 
crezi că va fi după câțiva ani de stat în parc cu noi? Ce 
ani, poate în câteva luni ne depășește. E un copil cu-
minte și inteligent, cu ce l-am învățat eu și cu mintea 
lui ajunge maestru până la cincisprezece ani. 

– Maestru... Ce dracu, Ioane, ce nevoie are de 
titlul ăsta? Tu n-ai jucat altundeva decât în parc și nu 
cred că ți-a lipsit un trofeu pe etajeră. 

– Se punea praful și pe el, Vasile! 
Ion se ridică de pe bancă scuturând-și picioare-

le înțepenite. Își descheie un nasture de la cămașă și 
își suflecă mânecile ca un țăran pregătit să pună mâna 
pe coasă. Împinge tabla într-o parte cu grijă, să nu alu-
nece vreo piesă de la locul ei. 

– Fă loc, Vasile, vine mâncarea!  
În câteva minute, un Răzvan îmbujorat, secon-

dat de domnul care-l ajutase, scotea din pungi și rân-
duia pe masă chifle, muștar, mici, vin și apă minerală. 

– Am luat de un leu și pahare de plastic, nea 
Ioane, s-aveți din ce bea șprițul. Poftim și restul, două-
zeci de lei. 

– Că bine zici, copile! Ți-am spus eu, Vasile, că 
e inteligent puștiul.  

Ion clipi hâtru către prietenul uscățiv. Împărți la 
toată lumea mici și vin îndoit cu apă minerală. 

– În cinstea ta, Vasile! Și a pensiei mele. Iartă 
paharele, aș fi putut aduce de acasă. Șprițul nu se bea 
din pahar de cristal, dar sticla îl face mai răcoros.  

Ion sorbi cu sete, dând peste cap paharul dintr-o 
înghițitură. Vasile bău cu înghițituri mici, fără zgomot. 

– Vezi tu, Răzvane, Vasile a fost totdeauna un 
aristocrat. Cinci ani cât a lucrat în Anglia bea zilnic 
ceaiul cu regina. 

Ion 
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– Regina magiei albe din Ferentari! Râzi tu, Vasile, dar era una care 
cerșea lângă șantierul unde lucram și am văzut-o anul trecut într-un ziar 
„Regina magiei albe ”... jur că ea era!  

– Nu jura, Vasile, că nu-i bine! Eu te cred oricum.  
Lacul vălurește albastru legănând rațe toropite de căldură. Pe mal se 

plimbă porumbei galanți și vrăbii gălăgioase. Din mulțimea de plimbăreți 
pe alei se îndreaptă spre ei un bătrânel cu fața abătută. 

– Salut, Grigore! Hai ia un șpriț, să te răcorești. Ce ți se înecară toa-
te corăbiile pe uscat? 

– Lasă-mă, Ioane, că-s necăjit. Am fost la piață să-mi cumpăr arpa-
gic și or scumpit-o nenorociții de ieri până azi cu trei lei. Ieri era șapte lei 
kilogramul și astăzi e zece lei. Nu-mi mai rămaseră decât șapte lei și-mi 
trebuie un kilogram să umplu două straturi. Mă duc acasă să iau diferența, 
dar, până mă întorc, se-ntunecă, și nu mai pot lucra. Iar mâine e duminică, 
luni poate plouă... Ce mai, era o zi perfectă de pus arpagic! 

Ion zâmbește bonom, simțindu-se un Moș Crăciun al arpagicului. 
Scoase din buzunar o bancnotă de zece lei și i-o întinse lui Grigore. 

– Dă-mi ăia șapte lei, să am de taxi, și ia tu zece lei. Mi-i dai înapoi 
luni sau când ne-om mai vedea. Sau nu mi-i dai deloc, oricum azi fac cin-
ste tuturor, în sfârșit... a venit pensia. 

– Mulțumesc, Ioane, să ai pensie lungă! 
Vasile își mai puse un pahar de șpriț și trase tabla în mijlocul mesei. 
– Mută, Ioane, că ne apucă seara și eu la lumânare nu mai joc! 
Împinse calul în față fără a rumega prea mult. Vasile zâmbi sardonic 

și îi luă regina cu un turn. Ion mai mută de două ori nebunul cu gândul aiu-
rea. 

– Șah-mat, Ioane! Rău ai jucat azi. Nu ți-a stat capul, poate îți iei 
revanșa luni! Fii bun și împrumută-mi zece lei să-i iau flori Mariei, mâine 
e 15 august. 

– Îți dau cinci lei, să-mi rămână de taxi. 
– Cinci lei... Ce naiba pot să iau cu cinci lei? O zambilă. Crezi tu că 

nevastă-mea merită doar o zambilă? 
Ion oftează scoțând din buzunar bancnota. 
– Merită mult mai mult, Vasile. Te rog să mă scuzi! Transmite-i 

salutări Mariei. 
Vasile luă bancnota și plecă grăbit. În urma lui toți se împrăștiară pe 

alei, rămase doar Răzvan să-l ajute la adunatul pieselor. Înghesui și tabla în 
pungă și o porniră amândoi spre ieșirea parcului. 

– Lasă, Răzvane, mergem pe jos. Prea am mâncat bine la prânz, tre-
buie un pic de mișcare să nu ne pice greu. Nu mi-a stat capul azi la șah, rău 
am jucat, ce-i drept! Dar mi-au rămas bani de croasante. 

Ajunseră la capătul aleii, lângă vânzătoarea de flori. Răzvan tuși 
încurcat, cu ochii scurși în găleata cu garoafe și zambile. 

– Nea Ioane... am mințit. Nu mi-am luat înghețată de trei lei. Mai 
am doi lei și vreau să-i cumpăr mamei o floare pentru mâine, o cheamă tot 
Maria și, de când tata a plecat, nu mai are cine să-i aducă flori. 

Ion mângâie ciuful blond al puștiului. Scoase din buzunar cei șapte 
lei și îi întinse. 

– Răzvane, maică-ta e o femeie de toată isprava! Nu e femeie de o 
zambilă, merită cel puțin cinci garoafe. Merită mult mai mult, dar noi acu-
ma atât putem să-i oferim. 

– Și croasantele matale? 
– La ora asta oricum nu au proaspete. Și nici cafea nu sunt sigur că 

mai au, poate beau un ceai și atunci mănânc biscuiți. 
Primiră un buchet de cinci garoafe, de doi lei doamna le puse ver-

deață și celofan argintiu. Răzvan stătea aproape de parc, în drumul lui Ion 
spre casă. Ion îi deschise poarta și-l urmări cu privirea până ajunse la ușă și 
sună. Salută capul plin de bigudiuri ivit în cadrul ușii, apoi porni încet spre 
casă, fericit că în sfârșit se răcorește. 

Cărți primite  
la redacție 

Radu-Ilarion Munteanu,  
365 1/4, Editura Limes,  

Cluj-Napoca, 2013 

Elena M. Cîmpan,  
Casa de nisip, Editura Galaxia 
Gutenberg, Târgu Lăpuş, 2025  

Elena M. Cîmpan,  
Dacă există, Editura Eikon, 

Bucureşti, 2025  
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Noiembrie, poreclit și Brumar, încearcă să schimbe decorul ambi-
ental la exterior prin acele probe de sită ale primelor ninsori șterse și ne-
convingătoare. Omagiu ales celor morți, ai mei și ai altora, de la cei dragi 
și de la mulți alții… Câte nu s-ar putea scrie sau spune despre cei care nu 
mai sunt printre noi, ei sunt ai noștri pe mai departe, trecutul lor e în noap-
te, iar amintirile fiecăruia dintre ei sunt asemenea candelelor vechi și noi 
care, cu vremea, se sting puțin câte puțin, până dispar în noaptea uitării. 
Constați pe de altă parte că generația fiecăruia dintre noi pierde periodic 
unul câte unul dintre cei apropiați…Toate cele negre și straniu luminate de 
Ziua Morților sunt date la o parte, revenim repede la normal spre a supra-
viețui. 
 O urare optimistă își face loc peste aceste zile negre, tocmai pentru 
cei sărbătoriți în luna cu pricina îmi vine în minte: „O viață lungă să tră-
iești cu multă demnitate. Să ai bucurii și succes în toate. Norocul și ferici-
rea să nu te părăsească, iar dragostea mereu să fie cu tine, sănătate și gân-
duri de bine. La mulți ani!  
 Afară e un peisaj dezolant, soarele e plecat cam repede de la noi, 
recele e încă acceptabil, lumina și umezeala pare moderată, monotonie la 
interior… Pomii sunt dezbrăcați de frunze, totul e mohorât, n-ai ce admi-
ra, crengile golașe se simt stinghere văzându-se așa de goale… Sunt zile 
în care nu se întâmplă nimic, sâmbetele încă se mai dilată, duminicile, și 
ele tot mai puțin. Toți își văd de-ale lor, nu mai e libertatea verii, restrânși 
în spații limitate, copleșiți de slujbe și de nevoile iernii ce bate la ușă, fie-
care devine mai egoist, mai grijuliu cu cele legate de casă și de propria-i 
persoană, mai ales, în tendința de-a intra într-o autoconservare indusă și 
impusă…  
 Citez din M. Cărtărescu (Solenoid) și mă gândesc cu speranță și în-
credere că mai există pledoarie pentru iubire între oameni, dar și o atențio-
nare-provocare universal valabilă: „Ce-ar fi, ce s-ar putea întâmpla cu noi, 
dacă ar interveni neprevăzutul și am fi obligați să fim altfel, să trăim con-
diționați de o împrejurare a vieții noastre mai puțin favorabilă ce ne-ar 
schimba totalmente felul de a trăi și de-a fi pe mai departe”. Și iată, peste 
doar trei ani de la această meditație propovăduitoare, ne trezim cu ceva 
asemănător, pandemia care ne-a schimbat pe zi ce trece, tot ceea ce cre-
deam că va dura o veșnicie pare o himeră… Poate un jurnal al acelor zile 
n-ar strica, dar să lăsăm timpul să mai acopere din cele petrecute atunci…
 Să lăsăm trecutul să se estompeze, trecutul fiecăruia e un geamantan 
uriaș, lada noastră de zestre, fără de care, uneori, nu putem merge mai de-
parte. Se întâmplă câteodată să desfaci acea ladă, să nu-ți placă tot ce gă-
sești în ea, ce poți face? Doar să-ți rearanjezi conținutul trecutului în așa 
fel încât să-i vezi doar părțile lui frumoase. Asta dacă ești în stare să-l cos-
metizezi îndeajuns și dacă îl poți, dar, oricum vei face, vor rămâne umbre. 
Știu că fuga de trecut e chinuitoare, e ca și cum ai încerca să scapi de pro-
pria-ți umbră. De aceea, cred că fugim de trecut, mai mult ca să alungăm 
amintirea unor traume, nu neapărat ale noastre, cât și a celor dragi nouă, 
cu care, de fapt, ne contopim vrând-nevrând în timp. Dacă acest trecut îți 
poate prinde din urmă prezentul, n-ar fi mare lucru, important e, cred eu, 
să nu-ți pună sub semnul întrebării viitorul… 

Cărți primite  
la redacție 

Noiembrie 

Cosmin Perţa,  
Trilogia lui Teofil, Editura 

Polirom, Iaşi, 2024 

Cosmin Perţa,  
Anisia şi oceanul de uitare, 

Editura Polirom,  
Iași, 2024 

Horațiu Mălăele,  
Tristețea ploilor, Editura  

Bookzone, București, 2024 
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Vania, pescarul 

Mânuia plasele cu o abilitate fascinantă, sucea 
și răsucea fire într-o lege doar a lui, dată de o știință 
parcă inaccesibilă multora. Cum stătea în picioare în 
barcă, cu pletele lui argintii în vânt, cu mâinile aspre 
și fața arsă de soare, Vania mi-a părut că seamănă cu 
bătrânul lui Hemingway. Doar că el era un învingă-
tor, cineva zisese despre el: „Iată un pescar adevă-
rat”, lăsându-mă cu întrebarea: care trebuie să fie 
diferența dintre el, pescarul adevărat, și restul? La un 
moment dat, barca ce stătuse pe la mijlocul unuia 
dintre canalele Deltei se apropie de malul pe care 
eram, admirând acea frumusețe stranie și sălbatică.  

Mi-a aruncat o privire aspră și indiferentă, 
cum te-ai uita la o vietate ce-ți stă în cale, apoi și-a 
văzut de manevrele de acostare la mal. Observându-i 
privirea, am realizat că nu era bătrân, cum părea, ple-
tele încâlcite și barba neîngrijită, precum și hainele 
ponosite de pe el lăsau numai această impresie falsă. 
Părea, mai degrabă, un om fără vârstă, tânăr în fapte 
și bătrân în înțelepciune. Salutul meu și încercarea 
de zâmbet n-au făcut din el cel mai fericit om. A 
mormăit ceva în legea lui, ținând capul plecat, oare-
cum agasat, dându-mi impresia unui recul pe care 
trebuie să i-l fi transmis. Bre Vania, mă gândeam, ai 
ceva cu mine, sau cu femeile, în general? Un demon 
mic și neastâmpărat îmi dădea ghes să aflu. Am de-
cis să fiu directă, el nu părea omul care să aibă chef 
ori timp de ocolișuri.  

– Mă plimbi și pe mine? 
S-a uitat de parcă l-aș fi înjurat și mi-a mor-

măit un „Nu!” hotărât, apoi, văzând că aștept o ex-
plicație, a adăugat:  

– Barca asta nu ține doi oameni. Plimbă ursu’! 
– a mai zis cu accentul lui molatic, rusesc.  

Dar eu n-aveam de gând să plimb niciun urs; 
nu știi tu, Vania, cu cine te pui, oi fi tu pescar profe-
sionist, dar și eu mi-s vulpe, la o adică. Simțeam că 
poartă cu el o poveste și eram decisă s-o aflu cu ori-
ce preț. Acuma, dacă m-o păli cu vâsla, norocul 
meu! Arta cere sacrificii, parcă așa-i vorba. Sub aco-
perișul pe care și-l încropise din niște zdrențe legate 
de pari, s-a așezat calm și a început să desfacă un 
pachet cu mâncare.  

– Îmi dai și mie? Mi-e foame.  
A rupt jumate din pâine și mi-a aruncat-o, lu-

ându-mă prin surprindere, dar și mai surprinsă am 
fost de faptul că reușisem s-o prind, un reflex ce tre-
buie să-mi fi rămas de pe vremuri, când jucam han-
dbal. M-am apropiat cu precauție câțiva pași: 

– Lasă-mă să mănânc cu tine! 
– De obicei mănânc singur.  
– Și eu. Dar nu-mi place să văd oameni mân-

când singuri. Te-am mințit, nu mi-e foame, dar vreau 
să stau cu tine.  

A dat din cap de parcă ar fi zis „Te pui cu gus-
tul omului?!” și mi-a indicat locul cel mai îndepărtat 
de el, să mă așez. Eram mulțumită, până la urmă ob-
ținusem o mică victorie. Mi-a întins și niște brânză și 
o bucată de pește sărat, iar la refuzul meu a adăugat:  

– Acuma, ia și mănâncă, dacă tot te-ai așezat, 
nu sta să-mi numeri dumicații! 

Am mâncat în liniște amândoi, apoi a scos o 
sticlă de vin și mi-a întins-o. Am luat două guri, el a 
dus-o apoi la gură, ca și cum ar fi sărutat-o, și a gâl-
gâit zdravăn de câteva ori. Tocmai când mă aflam în 
încurcătură, neștiind ce să mai zic ori să mai fac, ce 
pretexte să mai găsesc să-i mai rămân în preajmă, m-
a salvat el. Poate că vinul îi dezlegase limba, poate 
voia să schimbe și el două vorbe cu cineva... 

– N-am fost mereu o sălbăticiune. 
A așteptat efectul asupra mea, apoi, văzând că 

îl încurajez din priviri și sunt numai urechi, a conti-
nuat:  

– Eram frumos ca un prinț, așa cum numai 
strămoșii mei din Rusia trebuie să fi fost, deștept, cât 
zece, bogat..., dar nu mi-a folosit la nimic. Am iubit 
o femeie. Vechea poveste. Un fel de a zice iubire, un 
început, frumos ca toate începuturile, un foc, nestins, 
neterminat... Apoi, a trebuit să fug de ea. Asta-i o 
poveste care nu se spune. Mmm, ba da, acuma ce 
mai contează? Eram spion și când am simțit că trea-
ba se-mpute, am tăiat-o. Ce-o fi înțeles ea din asta? 
Cât trebuie să mă fi așteptat? Am plecat noaptea, pe 
furiș, ca hoții, fără o vorbă, fără un semn, nimic. 
Apoi m-am întors, peste zece ani, sub altă identitate, 
și am ales să duc viața asta sălbatică, ferită de ochii 
lumii; oamenii, doi, trei barcagii cu care mă mai sa-
lut, mă știu de Ivan, îmi spun Vania, dar numele meu 
e altul, aproape că l-am uitat și eu. Te-ai putea între-
ba de ce tocmai aici. Fiindcă aici am cunoscut-o pri-
ma dată, pe Dunăre, aici am regăsit spiritul ei, liber, 
sălbatic, cum sunt caii ăia din pădurea de la Letea.  

A tăcut o vreme și n-am îndrăznit să-i tulbur 
tăcerea. Dar pentru că părea că nu are vreun gând să 
mai zică ceva, l-am întrebat timid:  

– Ai căutat-o vreodată? 
– Nu! Ce prostie! Cum s-o caut și ce să-i 

spun? Ce vezi aici e tot ce am. Ce femeie ar veni să 
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trăiască cu mine în atâta sără-
cie și-n miros de baltă? O sin-
gură dorință am mai avut în 
viața asta: s-o mai văd o dată, 
atât, s-o mai văd. Și uite că 
Dumnezeu mi-a ascultat rugă-
ciunea.  

Când am făcut ochii 
mari, de parcă tocmai văzusem 
un dinozaur întrupându-se din 
apa Dunării, a zâmbit larg și 
părea că abia își ține râsul. 
Atunci l-am recunoscut. I-am 
rostit numele real și el a confir-
mat din cap. Eram năucită. De-
atâtea ori îmi imaginasem o 
revedere, dar niciodată astfel. 
N-ar fi avut niciun rost să-i 
spun despre întrebările mele, 
despre contradicțiile care se 
ciocniseră în mintea mea atâta 
timp, despre dor, despre vinde-
carea care a venit atât de greu. 
Știa. 

Mi-a sărutat mâna, apoi 
a ținut-o strâns, îndelung, în 
mâinile sale crăpate, mirosind 
a pește, adăugând, cu voce 
stinsă: 

– Îți mulțumesc că ai 
venit, fără să știi la cine vii, și 
că ai insistat să rămâi! Te-am 
recunoscut de prima dată și, 
deși îmi dorisem atât să te re-
văd, acum nu mai voiam, nu 
voiam să mă vezi în mizeria 
asta. Apoi am realizat că asta e 
șansa mea să îți ofer explicația 
pe care nu putusem să ți-o dau 
atunci. Pentru că, de fapt, me-
ritai să știi. Iartă-mă! 

Un stârc cenușiu își lua-
se zborul către înalt de undeva 
din apropiere, ierburile au foș-
nit, iar apa își continua nestin-
gherită clipocitul la mal. Eu și 
Vania tăceam. Tăceam și ne 
aminteam. Vedeam cu ochii 
minții vaporul pe care îl zări-
sem prima dată, frumos ca un 
prinț, sigur de el, puntea de pe 
care priviserăm împreună soa-
rele la asfințit, coborându-se, 
roșiatic, printre copaci, ca și 
acum.  

– Acum, du-te! Ai tăi       
te-or fi așteptând. Pleacă... și 
să nu te mai întorci!  

Vremea aceea de primăvară târzie era tot mai rece, de parcă, printr
-o ciudată inversare a anotimpurilor, iarna abia se pregătea să sosească, 
nicidecum să se încheie. Cerul era la fel de întunecat și neguros ca la mij-
locul primei luni a anului, iar soarele răzbătea rar și cu greu prin masa 
compactă de nori cenușii, trecând prin câte o spărtură anemică ce se în-
chidea rapid, ca și cum ar fi fost o fereastră ori o ușă deschisă pentru o 
clipă de o gospodină grăbită să alunge din casă pisica.  

Printre picurii sâcâietori de ploaie măruntă – sau să fi fost bruma 
de noaptea trecută care se hotărâse, în sfârșit, să se prelingă de pe frunze 
și de pe streșini? – se îndrepta agale spre una dintre puținele terase des-
chise atunci. Era prima zi de Paști. Unde să fi mers în altă parte? Din când 
în când pașii îi erau acompaniați de câte o plescăitură discretă, semn că 
pelicula de apă ce lucea stins pe asfalt reușise să intre în cine știe ce cră-
pătură din talpa pantofilor vechi de un an. De după colțul străzii apăru 
silueta firavă a doamnei Elvira. Purta o pălăriuță cochetă aidoma celor de 
pe la începutul secolului trecut, o structură complicată din dantelă odată 
albă, acum fildeșie, care îi acoperea părul cărunt, aranjat cu grijă în bucle 
mărunte, ține într-o mână nelipsitul baston din bambus subțire și mâner 
argintiu, și în cealaltă o umbreluță ce o apăra de stropii mărunți sau, poa-
te, o ridica ușurel deasupra trotuarului, astfel că înainta mai degrabă plu-
tind deasupra oglinzii întunecate a asfaltului decât făcând o succesiune de 
pași grăbiți. 

 – Am cumpărat ieri două verze mici, dar atâta-s de grele că nici 
nu-mi mai vine să le iau din cămară, i se adresă fără nicio altă introduce-
re. O porcărie. Nimic nu mai este cum a fost, spuse și dădu a lehamite din 
mâna cu baston, ce semănă, pentru o clipă, cu bagheta unui dirijor care 
conducea o orchestră invizibilă. Hi, hi, hi, se auzi de prin nori un cor de 
râsete ironice. Era stolul de pescăruși care traversa orașul.  

Probabil locuia undeva în apropierea terasei suspendate pe jumă-
tate deasupra râului, asta judecând după cât de des ajungea acolo, de câte-
va ori pe zi, ca și când ar fi făcut câteva pauze scurte între orele unui pro-
gram prelungit de muncă. O sticlă de jumătate cu apă minerală și o vodcă 
„mică”, băută grăbit, urmată repede de a doua, consumată mult mai lent, 
îi țineau mereu companie, în timp ce povestea cu unul sau cu altul, nicio-
dată cu una, despre câte în lună și în stele. Din când în când dispărea dis-
cret, doar pentru a reveni tot acolo în scurt timp pentru a repeta același 
ritual, așa că un observator neavizat ar fi putut crede că nu a lipsit nicio 
clipă.  

– Haideți să vă iau de braț, sper că nu vă deranjează, se alunecă, 
nu pricep de ce n-or lăsat drumul așa cum era, pavat cu piatră cubică, a 
trebuit să pună asfaltul ăsta pe care îți poți rupe gâtul. O mizerie. Nimic 
nu mai este cum a fost, concluzionă, după care îi puse cu delicatețe mâna 
pe braț, iar el simți cum merge mult mai ușor, aproape că plutește deasu-
pra străzii, de parcă ar fi fost și el ridicat de la pământ de umbreluța aceea 
minusculă, care, hotărât lucru, nu oprea niciun strop de ploaie.  

 Nimic nu mai este așa cum a fost 
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– Lui îi plăcea foarte mult varza călită cu car-
ne, nu știu de ce, poate așa îi făcea maică-sa acasă, 
eu n-am cunoscut-o, rosti ea golind primul pahar, în 
așteptarea celui de-al doilea ce urma să fie băut pe 
îndelete, după ce se instalaseră la una dintre mesele 
lipite de balustrada terasei. Îi făceam în fiecare du-
minică, atunci stăteam acasă și nu ieșeam în oraș. Îl 
răsfățam, ce mai încoace și încolo. Dar ce bărbat fru-
mos… chiar merita. Toată lumea se uita după noi pe 
stradă când mergeam braț la braț. Știi cum e. Ce băr-
bat, ce bărbat, spuse din nou doamna Elvira privindu
-l, și el simți că îl compara cu acel tip nemaipomenit 
și rezultatul nu era în favoarea lui. Îi apretam toate 
cămășile, continua ea, pantalonii îi erau călcați cu 
dungă de puteai să te tai în ea, iar pantofii erau lus-
truiți oglindă, puteai să-ți aranjezi frizura dacă te pri-
veai în ei. Cum pleca mereu în inspecții, că era ple-
cat toată săptămâna, doar vineri seara sosea acasă, îi 
puneam în geantă peria de pantofi și o cutie cu cremă 
de ghete cu ceară de albine, dar ce cremă, așa ceva 
nu se mai face astăzi, ce să mai vorbim. Dar și el se 
îngrijea, era foarte pedant, ajungea acasă la fel de 
aranjat precum plecase, de parcă nici n-ar fi ieșit din 
apartament. Niciodată nu l-am întrebat unde mergea 
el așa de des în inspecție, și cum de putea veni înapoi 
ca scos din cutie, poate avea treabă prin toată țara, că 
doar trenurile circulă peste tot, și el acolo era anga-
jat, avea o funcție importantă, de inspector la căile 
ferate. Și Ghizi îl aprecia, pe ce bărbat ai pus mâna 
tu, Elvi, îmi zicea și mai mânca o bomboană cu men-
tă, ce bomboane erau pe vremea aia, nici bomboane-
le nu mai sunt cum au fost. Ghizi e prietena mea, ce 
femeie, ce femeie, s-ar fi putut mărita cu oricine, nici 
una dintre noi nu-i ajungeam nici până la degetul 
mic de la picior, și avea niște picioare splendide, așa 
picioare nu mai vezi azi nici la balerine, dar ea nu și 
nu, nu voia pe nimeni, și câți nu i-au făcut curte, chi-
ar și contabilul-șef de la Poștă, domnul Panait. Bu-
chete mari de hortensii îi trimitea în fiecare săptămâ-
nă, dar ea le lăsa pe birou, că lucra și ea tot la Poștă, 
de ce să le iau, să-i dau degeaba speranță băiatului?, 
așa îmi spunea, poate le lua femeia de serviciu când 
făcea curat, iar el îi ducea altul săptămâna viitoare, 
vinerea, numai vinerea, îi punea o invitație în fiecare 
buchet, stimată doamnă Ghizela, așa începea fiecare 
invitație, vă rog respectuos să binevoiți a lua în con-
siderare o relaxare în ziua de sâmbătă – și urma data, 
ca să fie totul clar, căci domnul Panait era obișnuit 
cu termenele exacte – la piesa „Un om cu o floare” 
sau la ce piesă o fi fost în sâmbăta aia, că îi trimitea 
buchet cu invitație în fiecare vineri, apoi a schimbat 
florile, a trecut de la hortensii la anemone, ce domn, 
ce domn, azi nu mai găsești așa ceva, dar Ghizi nu și 
nu, mă rog, nu era ea interesată, chit că noi îi tot spu-
neam tu fată pe cine tot aștepți, nu-l vezi că-i mort 
după tine, până la urmă a și murit săracul, deși era în 
floare vârstei, culmea, l-a călcat un camion al Poștei, 
fractură craniană totală a fost diagnosticul, dar, ori-

cum, ce pot ști doctorii? Dar nu te plictisesc?, îl în-
trebă doamna Elvira întrerupându-se din povestit, nu, 
nu, dădu el din cap, și auzi cum în depărtare păsările 
acelea deranjante – pescăruși să fi fost? – cântau bat-
jocoritor ho, he, hi, hu, și el completă în gând: cu o 
babă stai de vorbă tu.  

– Acum nu-i bine nici ea, sărăcuța, zise în-
gândurată după încă o înghițitură doamna Elvira, 
privind la paharul care se golise pe jumătate. E într-
un azil, a orbit de tot, doar eu mai merg pe la ea, iar 
ai venit curvă, zice cu vocea aia hârâită a ei pe care n
-o înțelege nimeni, și ce voce avea, ce voce, de so-
prană nu altceva, pe mine mă cunoaște după pași chi-
ar dacă nu zic o vorbă. Nu știu cum de a ajuns așa, 
poate de la bomboanele alea cu mentă i se trage, sau 
poate de la zahărul din ele, am auzit că ar avea ceva 
efect din ăla anihilant, că altfel nu știu cum să-i spun, 
într-o singură zi sau în două a orbit, de la diabet au 
zis medicii, dar ce să știe medicii?, mai bine se ducea 
și ea după bărbatu-meu, că tot îl aprecia așa de mult, 
și nu se mai chinuia atâta sărăcuța. Tare îi plăceau 
inelele mele, aveam o grămadă, că ne făceau băieții 
de la atelier, erau foarte reușite, aveau niște forme 
neobișnuite, nu ca astea care se fac astăzi, i-am dat și 
lui Ghizi câteva, erau de toate felurile, și din fire 
subțiri împletite, și ca un fel de flori rare cum sunt 
doar pe la tropice, sau poate nici măcar pe acolo, ori 
ca siluete de animale, de căței ori de pisicuțe, mie 
mâțele îmi plăceau cel mai mult, sau ca o față de om, 
pe astea mai complicate le făcea Titus, care era un 
artist adevărat, așa artiști nu mai sunt astăzi, ultimul 
pe care i l-am dat lui Ghizi chiar așa era, o figură 
stranie și încruntată, nu știai dacă-i bărbat ori femeie. 
Nici n-ai fi zis că nu-s din aur inelele, ci sunt doar 
aurite. Că de asta ne ocupam la atelier, de fapt fă-
ceam mărțișoare din tablă aurită, dar pentru noi mai 
făceam și gablonțuri, inele, ori brățări sau cercei, 
băieții le confecționau din tablă, aveau niște forme 
mari, matrițe le zicea, cu care tăiau mărțișoare din 
tablă subțire, bum-poc! făcea presa și odată ieșeau 
zeci de mărțișoare dintr-o bucată de tablă, dar pe ur-
mă era mai greu, că trebuiau șlefuite bine fiecare în 
parte oricât de mici ar fi fost, și apoi se băgau într-un 
fel de baie la aurit, când le scoteam păreau că-s din 
aur masiv, asta era treaba mea, înșiram pe o sârmă 
zeci de mărțișoare ca o inimă străpunsă de o săgeată, 
împreună cu altele ca niște hornari cu scară cu tot, se 
știe că ăia aduc noroc, ori în formă de pisici, care-s 
foarte drăguțe, dar sunt parșive, nu poți avea încrede-
re în ele, mai erau și ca steluțele ce strălucesc pe cer, 
altele ca un soare cu multe raze, și alea foarte subți-
rele, de te mirai că nu se rup, dar cum să se rupă că 
doar erau din tablă, cele mai multe, care aveau cea 
mai mare căutare, erau plicuri închise, cu o inimioară 
într-un colț, ca alea care se trimiteau cu miile prin 
Poștă, acolo unde era contabil-șef domnul Panait, 
care era un adevărat domn, azi nu mai sunt asemenea 
domni, ce să mai vorbim, spuse doamna Elvira în 
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timp ce îl cântărea din nou din priviri, iar el simți că 
nici de acea dată comparația nu era în favoarea lui. 
Dar chiar nu te plictisesc?, îl întrebă din nou, nu, nu, 
dădu el din cap negând că ar fi plictisit. Lasă că de 
data asta iau eu o vodcă și pentru dumneata, continuă 
doamna Elvira, văd că ești politicos și bine-crescut, 
știi cum să te comporți cu o doamnă, la câți le-am 
spus eu povestea asta nu poți să-ți imaginezi, la prie-
tene, la doctori, la ceferiști, la polițiști, la profesori, 
mă rog la cine s-a nimerit să stea cu mine de vorbă, 
dar nimeni nu are răbdare să mă asculte până la ca-
păt, așa e astăzi, oamenii nu mai sunt cum au fost, 
numai ce te trezești că se ridică, îngaimă o scuză și 
pleacă, te lasă cu vorba neterminată. He, he, hi, ha, 
se auzi din depărtare comentariul sarcastic al pescă-
rușilor, iar el continuă în gând, greu de cap ești dum-
neata, străduindu-se să respecte rima acelui prim 
vers ce se amesteca cu susurul suav al apei ce trecea 
pe sub terasa suspendată ca un balcon deasupra râu-
lui. Noile pahare erau nu doar mai mari decât cele 
dinainte, ci erau și aburite.  

– Dar să știi, își reluă brusc monologul 
doamna Elvira, care golise deja un sfert din paharul 
aflat în dreptul ei, că trebuia să fiu foarte atentă. Nu 
era o muncă chiar așa de ușoară cum ar părea, pur-
tam tot timpul mănuși groase din cauciuc, căci sâr-
mulițele acelea pe care erau înșirate hornari, steluțe, 
pisici ori plicuri cu inimioare – oare ți-am spus că 
am primit și eu un plic, dar unu’ adevărat?, dacă nu, 
lasă că-ți spun mai încolo – trebuiau puse la aurit într
-un vas plin cu apă, tot felul de substanțe și cianură. 
Cu cianura trebuie să fii foarte atent, că e foarte otră-
vitoare. Așa că purtam tot timpul mănuși, când mi le 
scoteam la sfârșitul lucrului aveam mâinile zbârcite 
de tot, dar mereu mă dădeam cu cremă, îmi făceau 
fetele de la farmacie una specială, că le mai duceam 
și lor câte un inel, o pereche de cercei sau ceva, așa 
creme nu se mai fac astăzi, cu grăsime de cetaceu, 
așa că aveam mâini foarte fine, uite ca și acum, spu-
se doamna Elvira, scoțându-și una dintre mănușile de 
dantelă, iar el constată, atunci când îl atinse, că dege-
tele ei reci aveau o greutate aproape imaterială, așa 
cum ar trebui să fie aripile unui fluture, și că mâna îi 
era fină și fără crețuri, ca fundelul unui nou-născut. 
Ha, ho, hi, he, rostiră sonor și admirativ păsările, 
pescăruși sau ce-or fi fost, și el continuă automat în 
gând: ia te uită ce degete.  

– Așa că și pe atunci aveam mâini foarte în-
grijite, reluă doamna Elvira, nu ca fetele de astăzi, 
care, ce să mai vorbim, doar își pun unghii false 
lungi, lungi de tot, de parcă la asta s-ar uita un domn 
atunci când îți sărută mâna. Inclusiv domnul Panait a 
sesizat ce mâini fine aveam în duminica aceea când 
ne-am întâlnit la terasa din centru, nu a spus nimic, 
dar eu am simțit că a fost impresionat, de fapt el se 
oprise la masa noastră pentru Ghizi, că ieșise și ea cu 
noi la terasă, ce loc frumos, toată lumea bună trecea 
pe acolo, nu ca azi când întâlnești numai golani și 

pușlamale, vă salut cu respect domnule inspector i-a 
spus lui bărbatu-meu, sărut-mâna doamnelor ne-a zis 
nouă și ne-a sărutat mâinile la amândouă pentru că 
era un domn adevărat, era și foarte inteligent, nu de-
geaba ajunsese contabil-șef la Poștă, nu vreau să vă 
deranjez, m-am oprit doar să vă salut, nu, nu pot să 
stau i-a spus lui bărbatu-meu care îl invitase să ia 
loc, după care a plecat imediat, era foarte rezervat și 
bine-crescut, poate chiar dânsul mi-a trimis plicul 
care a schimbat totul, dar nu am mai apucat să aflu 
dacă a fost așa sau nu, însă am simțit că el a înțeles și 
știe. Lui Ghizi i-a plăcut tare mult inelul acela cu 
fața încruntată, a râs când l-a văzut, s-a distrat de 
figura aia strâmbă, nici bărbat, nici femeie, deși nu 
era nimic de râs, dar așa era ea, niciodată nu a fost 
atentă, n-a înțeles nimic, deși ar fi trebuit să pricea-
pă, că doar am avertizat-o, curvă, iar ai venit, îmi 
zice cu voce hârâită când merg la ea. Nu mai poate 
vorbi bine, de parcă tot gâtul i-ar fi ars, acolo îi dau 
să mănânce doar supe, cu paiul, dar uite că a trăit 
până acuma și câtă vreme să fi trecut de atuncea?, 
oare câți ani?, nici eu nu mai știu. Nimic nu se înțe-
lege din ce vrea să spună, doar eu o pricep, că doar e 
prietena mea cea mai bună. Ne întâlneam foarte des, 
ea tot trecea pe la mine pe acasă, nici măcar nu mă 
anunța, așa cum fac prietenele, acum dacă stau să mă 
gândesc doar ea venea pe la mine, nu cred să fi fost 
eu vreodată la ea, stau la periferie dragă, îmi zicea, 
așa că nu mergeam la ea, dar mai bine aș fi fost să o 
vizitez pe neașteptate, cum fac prietenele, poate l-aș 
fi găsit acolo și aș fi înțeles mai repede, nu aș fi avut 
nevoie să citesc scrisoarea din plicul ăla. Ne mai fă-
ceam și cadouri una alteia, mai schimbam câte o blu-
ză între noi, ea îmi aducea savarine, eu îi mai dă-
deam câte un inel, cum a fost și ăla cu fața schimo-
nosită, ori câte o cutie cu bomboane cu mentă, care îi 
plăceau așa de mult, cum a fost și aia pe care i-am 
dat-o cam la vreo două săptămâni, sau să fi fost trei?, 
nu mai țin minte, după ziua cu inelul. Era pe plecare, 
ține-le și pe astea, i-am zis, eu am destule, nu știu 
câte a apucat să mănânce, poate doar una... În ziua 
aia cred că a pățit ceva, eu nu am aflat imediat, a dus
-o cineva la spital și n-am mai văzut-o câteva săptă-
mâni, acolo nu te lăsau să intri. Păsările tăcuseră de 
mult, poate zburaseră în altă parte ca să aibă de unde 
se întoarce, se mai auzea doar clipocitul apei care 
curgea pe sub ei. 

 – Și pe urmă imediat s-a întâmplat necazul 
cu bărbatu-meu, spuse după o vreme doamna Elvira 
cu o voce tremurată, era într-o duminică, n-a vrut să 
ieșim în oraș, deși eu am insistat să mergem să mân-
căm ceva pe terasa aia frumoasă, dar nu a vrut cu 
niciun chip, ba chiar s-a răstit la mine, el care nicio-
dată nu ridica vocea, dar de o vreme era tot mai întu-
necat, nu mai era bărbatul ăla pe care îl știam, așa că 
l-am servit cu varză din aia care îi plăcea atât de 
mult, după a doua înghițitură i s-a făcut rău dintr-
odată, a scăpat furculița din mână și tremura pe sca-
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un, pe urmă s-a prăbușit pe podea, a răsturnat și farfuria, 
avea varză și carne pe el când a venit Salvarea, că am che-
mat-o imediat, dar nu au mai putut face nimic. Au zis că a 
avut un atac cerebral, dar ce pot ști doctorii? Merg în fiecare 
duminică la el, avem loc în Cimitirul Central, și acum de 
acolo vin, după ce plec de la el mă opresc pe o terasă, așa 
cum făceam pe vremuri, e ca și cum am ieși împreună du-
minica, dar nu-i același lucru, ce poți să faci, nimic nu mai 
este cum a fost. Hi, ha, hu, hu se auzi din nou corul păsări-
lor ce probabil se întorseseră de pe unde plecaseră, iar el 
completă versul ce trebuia să urmeze: oare bine ai înțeles 
tu?  

– Domnul Panait s-a prăpădit la scurt timp după ace-
ea, într-un accident stupid, imaginează-ți că a alunecat pe 
stradă și l-a lovit un camion, chiar unul de la Poștă, unde 
dânsul era contabil-șef, a zburat pur și simplu de pe trotuar 
de parcă i-a fi dat cineva un brânci, desigur că nu a fost așa, 
ploua și atunci ca și acum, pe trotuarul ăsta asfaltat se alu-
necă foarte ușor când e umed, mai bine ar fi peste tot piatră 
cubică. Accident de circulație au zis polițiștii, deși, dacă 
stau să mă gândesc, ce pot ști ei? Foarte rău mi-a părut și 
după el, mai ales că nu am avut cum să-l întreb despre pli-
cul acela pe care l-am primit, dacă el mi l-a trimis sau nu, 
eu cred că da, era un domn foarte inteligent, așa domni nu 
mai găsești astăzi, am simțit că e singurul care a înțeles to-
tul, și ce a fost după și ce a fost înainte, totuși poate că nu ar 
fi trebuit să trimită scrisori, chiar dacă era contabil-șef la 
Poștă, avea alte atribuții acolo, nu să trimită plicuri uneia 
sau alteia. Așa că am rămas singure, oftă doamna Elvira, eu 
și cu Ghizi. Eu aici, ea la azil, nu mai poate veni pe la mine, 
acum merg eu pe la ea, deși sigur ar fi fost mai bine să-i fi 
făcut o vizită pe așteptate mai demult, poate că l-aș fi găsit 
acolo, și lucrurile ar fi fost altfel, aș fi înțeles pe loc, nu 
dintr-o scrisoare, dar ce să faci, nu mai poți întoarce timpul 
înapoi. La Ghizi merg mai rar decât la bărbatu-meu, iar ai 
venit curvă, îmi zice cu vocea aia pe care nu o poate înțele-
ge altcineva decât mine, nu-i mai duc bomboane cu mentă 
acuma, oricât i-ar plăcea, oricum nu mai poate să le mănân-
ce, sărăcuța, acolo o hrănesc cu paiul, numai supă îi dau, 
dar uite că a trăit atâta vreme, cât să fie de atunci?, am uitat, 
nu mai știu, spuse oftând cu tristețe doamna Elvira, privindu
-l pentru o clipă prin paharul gol, pe care îl înălțase de la 
buze până în dreptul ochilor, ca și cum astfel l-ar fi putut 
vedea printr-o lupă care dezvăluie toate detaliile, chiar și 
cele mai ascunse, iar el își dădu seama că, așa cum se în-
tâmplase și mai devreme, nici acum nu se ridica la înălțimea 
acelor bărbați și domni adevărați, cum nu mai erau alții în 
aceste zile.  

– Că tot am vorbit despre bomboane, rosti brusc în-
viorată doamna Elvira, mai am câteva, de fapt am destule, 
oare nu dorești măcar una? Sunt foarte mentolate și răcori-
toare, așa bomboane nu se mai fac astăzi, continuă ea, sco-
tocind în poșetuță, de unde scoase o cutie verzuie. 

– Nu, nu, mulțumesc, chiar nu, trebuie să plec acum, 
am întârziat, rosti el grăbit ridicându-se, în timp ce auzi cum 
păsările acelea enervante, cel mai probabil pescăruși, aflate 
acum foarte aproape, parcă deasupra râului ce curgea sub ei, 
zbiară tare și clar, ca și cum ar fi recitat o poezioară pentru 
copii: hu, he, hi, ha, nimic nu mai este așa. 

Alambicul 
Zi blândă de iarnă. În fața corpului D 

– Distileria, al Școlii Tehnice Agricole 
„Vistri-on Prunărescu” din satul La livezi, 
elevul de serviciu la cazan, Prunel Gurăroșie, 
crăpa lemne de prun. Pe aleea de pietriș, 
străjuită de o parte și de alta de pruni tineri, 
viguroși, tocmai se apropia profesorul Pauli-
că Ciuslăuanu, directorul școlii. 

– Bună ziua!, zise Prunel, oprindu-se 
pentru moment din lucru. 

– Bună ziua, elev! Taie securea? 
– Taie, dom’ director, că am ascuțit-o 

în atelier. 
– Trage tare, să fie rezerve. De mâine 

se anunță ninsori și viscol. Maistrul Cherche-
leu e aici? 

– Da, dom’ director, e înăuntru. 
Directorul, un tip brunet, scund și cră-

cănat, îmbrăcat în costum și purtând o căciu-
lă de astrahan, intră împingând ușa de metal 
care scârțâi prelung. Maistrul nici nu băgă de 
seamă. Era băgat pe jumătate în vechiul ca-
zan de aramă și-l freca pe fund cu o perie de 
sârmă. Cânta, tărăgănat melodia „Așa beu 
oamenii buni!”, alternând vocea cu fluiera-
tul. 

– Salut, maestre, merge treaba, merge? 
– Salut, directore! Merge ca unsă!  
Erau la pertu, consăteni fiind și colegi 

de școală generală într-o comună învecinată. 
Directorul l-a adus special pe Chercheleu 
pentru a se ocupa de distilerie. Nu avea cali-
ficarea de maistru, dar l-a ajutat în timp să-și 
completeze studiile și să avanseze în grade... 
Nici n-a fost greu, la ce beții făcuseră aici 
împreună cu inspectorii de specialitate, cu 
milițienii din comună și cu primarul. Își 
amintea de inaugurarea „Distileriei școlare 
artizanale”, în urmă cu treizeci și patru de 
ani, când, tot gustând țuica să fie siguri că 
iese bună, se făcuseră pulbere împreună cu 
directorul adjunct de atunci și cu toți maiștrii 
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și inginerii agronomi din școală. A fost ideea lui, de 
care era tare mândru și în ziua de azi. 

Distileria a fost inaugurată ca Atelier școală și 
era stipulat în regulament că „nimeni nu va consuma 
alcool în incinta școlii. Pentru testarea tăriei țuicii se 
va folosi strict numai alcoolmetrul! Produsele disti-
leriei vor fi comercializate în scopul cumpărării de 
materiale didactice”. Aiurea! Nu există alcoolmetru 
care să rivalizeze cu papilele gustative ale lui Cher-
cheleu! Și-apoi, când vine un inspector, o autoritate 
a comunei, să-l servești cu alcoolmetrul? Prostii! 

Cazanul fusese cumpărat de la o familie de 
țigani căldărari, care acceptaseră plata în rate, pe 
măsură ce distileria va produce. Era un cazan mic, 
de o sută de litri, cu un capac cu două țevi ca doi 
fildeși de elefant. Cele două țevi ale capacului intrau 
în alte două țevi, de diametru mai mare, care treceau 
printr-o putină în care se recircula apă rece. Mulți 
ani sistemul n-a fost automatizat, primenirea apei 
fiind treaba exclusivă a elevilor din practică. Apoi 
au pus pompă cu motor, altă viață! 

Inițial făceau doar rachiu de prune, dar cum în 
sat nu aveau vad pentru așa ceva, au început să pro-
ducă pălincă, băgând rachiul la o nouă distilare. Du-
ra mai mult, dar asta era tradiția. 

Școala avea o frumoasă livadă de pruni bistri-
țeni, dar și corcoduși și alte soiuri mai productive în 
privința țuicii. Ieșea, an de an, producție serioasă de 
fructe, dar nu cât să fie de lucru la cazan în foc con-
tinuu. Așa se face că tot personalul își aducea prune-
le fermentate la distileria școlii, dar și alți săteni, cu 
atât mai mult cu cât aici se înțelegeau mai ușor la 
uium, spre deosebire de distileria lui Merică Căldă-
ruș, cel mai bogat om din sat. 

– Bine, mă, Chercheleu, de ce te apleci tu 
acolo, vrei să faci un accident vascular? Ce dracu, 
mă, nu mai avem elevi? 

– Paulică, unele lucruri nu le poate face orici-
ne. Copiii fac așa, din mare, dar nu putem risca să 
rămână o cât de mică mizerie pe fund, că putem 
compromite țuica și chiar cazanul. Știi că am pățit o 
dată, de a trebuit să aducem țiganii să-l repare! Nu te 
joci cu lucruri sfinte, mă, Paulică, mă! 

– Al cui e rându’? 
– Al lu’ Vânătaie, polițaiu’. 
– Auzi, amână-l pe Vânătaie, m-a sunat in-

spectorul Băgăreanu că vine pe aici. Care-i borhotul 
lui? 

– Ce borhot, bă, Pau, treizeci de bistrițene. Și 
puține, și seci. Nu acoperă nici fundu’ cazanului! 

– Lasă, mă, Chercheleu, că mai avem borhot 
de-al școlii. Completezi și tu, doar n-o să ne facem 
de minune. Îi dăm oricum douăzeci de litri, dar păs-
trăm aparențele, ce dracu? Știi că îi place să vină 
aici, să-și bage nasu’, să tot guste, până-l duc acasă 
împachetat. Vreau să fiu bine cu el, că sper să-mi 
dea „Gheorghe Lazăr”, acum, la sfârșit de carieră. 
Ies și eu cu fruntea sus din învățământ după atâta 

trudă în folosul comunei ăsteia! Ai socotit pe câți i-
am învățat carte în 40 de ani? Mii, mă, mii! O să 
vrea să guste din țuica lui, mă-nțelegi? Hai, spor la 
treabă! Cam peste câtă vreme vei scoate pălincă pri-
ma?  

– Păi, dacă bag prima mână peste o oră, până 
iese, până nu știu ce... Haideți la 9-10 deseară... 

– Perfect, la nouă jumate ne înființăm aici. Să 
fie curat, să fie totul în regulă, da?  

Și Paulică plecă încet, plin de nostalgie... 
Doamne, câte întâmplări a mai trăit în școala asta pe 
care o păstorește de peste treizeci de ani, școala lui. 
Numai serile din jurul cazanului. Dar serile de plim-
bări pe sub pruni cu secretara, când aveau de termi-
nat bilanțuri urgente? Dar zilele și nopțile în care 
rămânea cu directoarea adjunctă în încăperea secretă 
cu pat de lângă cazan, când erau plecați, chipurile, la 
centru pentru perfecționare? Dar bețiile cu preotul 
Cristoreanu, cu primarul Mangărău, cu șeful de post 
Vânătaie, acum comisar, pe care le încheiau întot-
deauna cu cântece bisericești? Firește, ei nu știau de 
camera secretă. De aia știau doar el și Chercheleu... 

Ehei, asta e. Vine o vreme când trebuie să 
pleci. Iar cazanul...  

Aproape sigur vine ca plin adjunctul Pereacre, 
iar el nu va mai avea ce căuta pe aici. Nici măcar nu 
se va mai putea apropia de școală. De când îl sapă 
acest Pereacre? Nu se va potoli nici după ce va pune 
mâna pe funcția de director plin. N-are cum să-l ier-
te că l-a prins sărutându-i nevasta lângă cazan, 
atunci, la un Revelion ținut în cantina școlii! Atunci 
a încasat un pumn în figură. Mă rog, o merita, dar 
Pereacre nu s-a mulțumit cu pedeapsa aceea. Nu l-a 
iertat niciodată... 

Nu, prea multe amintiri îl leagă de cazanul 
acesta ca să-l lase pe mâna lui Pereacre... 

Trecu cu bine vizita inspectorului Băgăreanu, 
iar a doua zi la prima oră, Paulică veni din nou la 
Atelier. 

– Maestre, trebuie să vorbim ceva cu totul 
confidențial. M-am tot gândit... Eu nu-i las cazanul 
lui Pereacre. Îl iau de aici! 

– Nu merge, mă, Pau, mă, gândește-te ce 
scandal ar ieși. E drept că noi l-am adus, noi l-am 
instalat, noi l-am folosit, dar nu e al nostru, e al șco-
lii. 

– Da’, și să-i rămână lui Pereacre? Mai bine îl 
arunc în aer! 

– Oricum ar fi, iese scandal. Gândește-te, pri-
marul abia și-a început ultimul mandat. Polițaiul mai 
are cinci ani până la pensie. Noi plecăm, dar ei vor 
vrea să mai vină, să se mai bucure... 

– Dă-i în paștele mă-sii, să se ducă la Distile-
ria lui Căldăruș! Aici fără mine nu vine nimeni! 

– Păi nu ne împiedică nimeni să venim. 
– Fii serios! Se bagă Pereacre pe fir și cel pu-

țin pe mine nu mă mai rabdă pe aici. Și să știi că nici 
pe tine. Știe bine că suntem prieteni. De fapt îl are 
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pe maistrul Tăricel care stă cu limba scoasă așteptând să-ți ia locul! Uite 
cum facem: Îl furăm! Sâmbătă nu programezi pe nimeni, spui că pleci la 
Bistrița. Și chiar simulezi că pleci. Ieși din sat, aștepți să se întunece și vii 
încoace. Mașina mea va fi parcată în spatele clădirii. Demontezi frumos 
toată instalația și o pui la mine în mașină. 

– Și instalația de răcire? 
– Lasă instalația de răcire, nu-mi trebuie putinile alea. Unde vrei să 

le pui? Doar țevile. Și motorul, bineînțeles! 
– Cred că ai înnebunit, Paulică! Și ce faci pe urmă? Va afla toată 

lumea, va veni Vânătaie și va scurma peste tot. Crezi că lasă lucrurile așa? 
– Uite care-i treaba: Eu am de gând să mă duc la bătrânețe în satul 

neveste-mi. Îl duc acolo și îl las să mă aștepte. Tu ai zis că pleci în satul 
natal. Deci nu ne mai interesează ce rămâne aici. La noapte va fi viscol. 
Spargi geamul mare al atelierului, să pară că a fost furat pe acolo. Va in-
tra zăpadă peste tot. Vor căuta urme degeaba. Sau vor găsi urmele tale. Și 
ce, nu e normal? Eu plec seara la nevastă-mea în sat, unde voi ascunde 
cazanul în beci. Nici dracu n-o să-l caute acolo. De fapt, nu cred că mă 
vor bănui pe mine. Băgăm și noi niște piste false... 

– Și eu cu ce mă aleg? 
– Facem noi să fie bine. Poți veni, de exemplu, la mine la țară să 

faci țuică. Dacă nu.... 
– Nu știu, mă, Paulică, dar parcă mă tentează aventura asta... 
– Ne-am înțeles... Pun niște pături în mașină să învelești cazanul, 

capacul, să le ambalezi frumos. În rest, rămâne totul cum e: borhot, chiar 
și ceva țuică poți lăsa... 

Luni, când vom descoperi, tot noi, furtul, cazanul va fi la adăpost. 
Totul e să nu mă împiedice troienele să mă întorc acasă cu mașina. A, 
încă ceva! Camera secretă! Pui și cearceafurile, și păturile de acolo peste 
cazan, iar patul îl bagi pe foc! Bagi acolo niște doage, niște lemne, să pa-
ră că era magazie. Îți dai seama că Vânătaie va scotoci peste tot. E ocazia 
lui să se dea mare detectiv! Să te mai asiguri că Sugică, paznicul, are bă-
utură suficientă, să fim siguri că doarme ca un prunc la ora aia! 

Se întunecase. Fulgi mari, deja speriați de vântul ce tindea să se 
întețească, se agitau în fața farurilor. Ciuslăuanu călcă pe accelerație, în-
cercând parcă să meargă mai repede decât furtuna. Știa că zăpada proas-
pătă e cea mai periculoasă pentru șoferi. Un eveniment rutier este ultimul 
lucru pe care și l-ar dori în acest moment. Din fericire, peste doi kilometri 
drumul o cotește la dreapta și ține către vest, iar viscolul va rămâne pe 
moment în spate. Drumul începea să aibă gropi, iar în portbagaj cazanul 
se zdrăngănea din ce în ce mai tare. Paulică trase pe dreapta și se grăbi la 
portbagaj. Uite și neglijentu’ ăsta de Chercheleu! Așa se face o treabă? 
Trase păturile și înveli din nou cazanul cu mare grijă, ca și cum ar fi înfă-
șat un copilaș. 

Se uită puțin în urmă, apoi demară hotărât. Deocamdată avea no-
roc în privința ninsorii. Nu departe, sub coama dealului, se zăreau lumini-
le satului La Meri. La radioul mașinii o meteorologă de ocazie anunța 
cod portocaliu de ninsori și viscol. Acceleră. Va trebui să se întoarcă în 
seara asta, altfel cine știe cât va trebui să rămână în casa soacrei? Nu-i 
vorbă, erau de toate acolo, deși casa era pustie, dar nu voia să dea de bă-
nuit sub nicio formă în privința cazanului! 

Se apropie cu farurile stinse și duse cazanul la loc sigur. 
„Te bag în mă-ta, Pereacre! Nu mai pupi tu țuică din cazanul 

meu!” – spuse cu voce atât de tare că se sperie. I se păru că vede silueta 
vecinului Merișoreanu lângă fântâna din ogradă. „Ia mai dă-i în aia mă-
sii pe toți! Nu fac unii pușcărie pentru miliarde, o să fac eu pentru caza-
nul meu?” 

 Aprinse farurile și demară în trombă. Uite-așa, de-al dracului!  
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 Eternitate 

Era data de 28 iunie a anului 1222 și vremuri-
le se anunțau tulburi... 

Abatesa împreună cu încă două surori, cele 
mai vechi călugărițe din mănăstire, au pornit grăbite 
spre poarta mare a abației să-și întâmpine oaspeții. 
Peste un ceas avea să fie miezul nopții, era târziu, dar 
fiind o noapte senină, lumina lunii pline era atât de 
puternică, încât cele trei nu aveau nevoie de lumâ-
nări. Mergeau tăcute, trei umbre negre în noapte, aba-
tesa fiind flancată de cele două călugărițe, în partea 
stângă, de sora Frunzina, o femeie mai în vârstă, înal-
tă și slabă, cu fața osoasă și un nas proeminent, acvi-
lin, iar în dreapta, de sora Gizella, deloc mai tânără, 
negricioasă, scundă și firavă. Desigur, nici nu se pu-
tea pune problema ca vreuna dintre surorile de la mă-
năstire să fie grasă, rigorile ordinului benedictin im-
punând o dietă strictă, cu o hrănire frugală, mâncarea 
gătită se consuma numai o singură dată în zi, carnea 
patrupedelor fiind strict interzisă. Abatesa era cu ce-
va mai tânără decât surorile ei benedictine, de statură 
potrivită, cu un chip inert pe care nu se putea desluși 
nicio emoție, o femeie cultivată, vorbea mai multe 
limbi străine și conducea cu mână de fier abația.  

Cele trei călugărițe ajunseră la ușa mănăstirii, 
s-au oprit o clipă să se închine în fața statuii Fecioa-
rei Maria cu Pruncul Iisus în brațe, aflată deasupra 
intrării, apoi și-au continuat drumul, pe aleea pietrui-
tă, spre poartă.  

Construită pe un platou, pe vârful unui deal, 
și înconjurată de un zid înalt de piatră ce contribuia la 
aspectul ei de fortăreață, mănăstirea domina peisajul 
din zonă. În plus, ca fortificație, întregul areal dispu-
nea de șanțuri de apărare spre sud, est și vest, iar spre 
nord cobora o pantă naturală abruptă și stâncoasă. 
Abația Benedictină Monasterium Beatae Mariae nu 
era o simplă mănăstire. Ea juca rolul unui imens 
„birou notarial medieval”, pentru că aici se întoc-
meau și se depozitau acte de proprietate, de vânzare-
cumpărare, de înstrăinare, de autentificare a docu-
mentelor precum și diverse moșteniri. 

Abația avea un statut special, ea aparținând 
Casei Regale a Ungariei, deținea multe domenii și 
proprietăți în ținut, deși, în ultima vreme, părea că 
regalitatea ungară începuse, oarecum, a abandona 
așezământul monahal. Pe tron se afla atunci regele 
Andrei al II-lea al Ungariei. Episcopia Transilvaniei 
nu privea cu ochi buni toate aceste mari privilegii de 
care abația beneficia, motiv pentru care stareța le 
spuse tuturor măicuțelor că în această noapte va sosi 

un oaspete foarte important, de care va depinde chiar 
viitorul mănăstirii. Nu a dat și alte explicații, așa cum 
obișnuia le-a spus călugărițelor doar strictul necesar, 
și nimeni nu a îndrăznit să ceară detalii suplimentare.  

Ajunse la poarta ce despica zidul mănăstirii, 
măicuțele așteptară în liniște, fiecare dintre ele fiind 
cufundată în propriile gânduri. La un moment dat, se 
auziră tropote și huruit de roți, apoi, la lumina lunii, 
se zări apropiindu-se o caleașcă trasă de patru cai. 
Din caleașcă a coborât un bărbat voinic, îmbrăcat 
elegant, după moda vremii, iar abatesa și bărbatul s-
au îndepărtat puțin și au stat de vorbă, acesta i-a în-
mânat femeii o lăcriță care, fără îndoială, conținea 
acte importante. Alți doi bărbați au desprins din spa-
tele caleștii un cufăr imens pe care l-au cărat până la 
intrarea clădirii în care locuiau măicuțele. Mare le-a 
fost mirarea celor două călugărițe, sora Gizella și so-
ra Frunzina, când din caleașcă a coborât și o femeie 
tânără, cu fața ascunsă de un văl din dantelă neagră, 
care, tremurând, le-a întins un bebeluș, după ce, cu 
lacrimi în ochi, l-a sărutat de mai multe ori pe frunte. 
Când s-a apropiat de caleașcă să primească în brațe 
prețiosul „oaspete” de la tânăra doamnă, sora Frunzi-
na a zărit pe ușa caleștii blazonul casei regale a Un-
gariei. Femeia și cei trei bărbați s-au urcat în caleașcă 
și, la scurt timp, umbra trăsurii a dispărut, ca o hime-
ră, în noapte.  

 Abatesa părea foarte mulțumită. Bebelușul 
dormea adânc în brațele surorii Frunzina. Era o minu-
ne de fetiță. Era răspunsul cerului la rugămințile măi-
cuțelor benedictine, pentru că micuța făptură aducea 
cu sine o importantă dotă, noi proprietăți, care urmau 
a fi administrate de către abație până când fetița va 
împlini vârsta de douăzeci și unu de ani, însă cel mai 
important lucru era că lăcrița primită de abatesă con-
ținea, pe lângă actele copilei, și o bulă papală, emisă 
de către papa Honoriu al III-lea, care atesta faptul că 
Abația Benedictină Monasterium Beatae Mariae de-
venea exemptă, adică era scoasă de sub jurisdicția 
Episcopiei Transilvaniei, mai mult, exempțiunea dă-
dea dreptul abatelui de a strânge dijmele pentru aba-
ție, de a numi preoții de pe domeniile mănăstirii și 
chiar de a purta însemne episcopale. 

 Cu greu mare au reușit cele trei măicuțe să 
tragă cufărul în cămăruța ce fusese special pregătită 
pentru copilă, iar printre lucrușoarele ei au găsit un 
frumos colier din aur cu un medalion oval pe care 
erau gravate doar două majuscule, un E și un M. 
Abatesa a luat colierul și l-a așezat în lăcriță. Primise 
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indicații precise să-l păstreze până fetița va avea trei 
ani și abia atunci să-i permită să-l poarte la gât.  

 Din acea noapte, cele două măicuțe au fost 
absolvite de toate celelalte îndatoriri și au primit în 
grijă fetița, pe Evangeline Miriam, misterioasa bebe-
lușă de opt luni, sosită în taină la mănăstirea lor. În 
afară de abatesă, nimeni nu știa ce secrete ascunde 
micuța Evangeline, deși circulau anumite zvonuri 
printre surorile benedictine. Mai târziu, s-a ocupat 
personal de educația Evyei chiar abatesa. 

*** 
Luna martie a anului 1241 colorase pădurile 

din jurul abației în nuanțe primăvăratice. Era o super-
bă zi de primăvară, iar Evye adora să se plimbe, pe 
jos ori în trăsură, pe cărarea ce șerpuia alăturea cu 
râul. Era însoțită de sora Frunzina, care se deplasa 
încă destul de ușor pentru vârsta ei. Se întorceau, cu 
o micuță șaretă, de la una dintre bisericile din juris-
dicția mănăstirii, unde abatesa o trimisese pe măicuță 
cu treburi importante, iar Evangeline, care devenise, 
între timp, o tânără încântătoare și urma, în curând, 
să împlinească douăzeci de ani, se oferise să o înso-
țească. Se opriseră să culeagă muguri de brad pentru 
prepararea siropului medicament al surorii Ghizella, 
pe care, plăpândă din fire cum era, de o vreme, o su-
păra o tuse uscată. 

Desigur, pe lângă grija pe care fata i-o purta 
măicuței Frunzina, ea avea și un alt interes să o înso-
țească în sat, spera din tot sufletul să îl întâlnească pe 
Alexander Laszlo, fiul grofului ce-și avea domeniile 
în apropiere, moștenitorul casei nobiliare Gyula-
Zsombor. 

Biserica de piatră unde avea sora Frunzina 
treabă era amplasată în apropierea castelului, și, așa 
cum obișnuia, Evangeline s-a așezat pe băncuța de 
lemn aflată lângă poarta bisericii, la umbra unei tufe 
dese de alun. Dar, de această dată, porțile castelului, 
străjuite de cei doi lei de piatră, simbolul familiei no-
biliare, au rămas ferecate, totul era cufundat într-o 
liniște stranie, tânărul nobil nu și-a făcut apariția. Au-
zind pașii măicuței și ai preotului apropiindu-se, fata 
s-a ridicat în picioare, pregătindu-se de plecare. Ca 
din întâmplare, pastorul tocmai îi povestea surorii 
Frunzina că groful Gyula și fiul său Alexander au 
plecat în zori spre capitala Székesfehérvár (Alba Re-
gală), fiind chemați de urgență de către regele Bela al 
IV-lea al Ungariei, fiul lui Andrei al II-lea, urcat pe 
tron în urmă cu șase ani, după moartea tatălui său. 
Tânărul nobil îl rugase personal pe pastor să-i tran-
smită asta Evangelinei, să o asigure de toată conside-
rația lui și să promită în numele său că o va vizita la 
întoarcere. Umbra de tristețe din privirea fetei s-a 
transformat instantaneu într-un fel de melancolie. 
Călugărița și preotul au zâmbit cu duioșie, dar Evye n
-a observat nimic, gândurile ei zburaseră deja depar-
te… Au convenit cu toții că trebuia să se fi întâmplat 
ceva cu adevărat important în capitală de a fost con-
vocată, așa, din scurt, toată nobilimea și, cu siguran-
ță, aveau să afle nu peste mult timp. 

*** 
Abatesa privi spre poartă, gândindu-se că, din 

clipă în clipă, trebuie să sosească sora Frunzina cu 
Evangeline. Probabil, fata să se fi întâlnit cu tânărul 
grof. Lucrurile evoluaseră așa cum își dorise, părea 
că tinerii se plăceau. Ea trimisese deja vorbă la curte 
și aștepta aprobarea pentru a-i dezvălui fetei originea 
sa. Căsătoria ei, o descendentă a dinastiei Arpadiene, 
cu un nobil transilvănean se dorea a fi un fel de ga-
ranție pentru restabilirea relațiilor între casa regală a 
Ungariei și nobilii din Ardeal, relații extrem de tensi-
onate, culminând cu niște revolte ale transilvănenilor 
în timpul cărora a fost ucisă chiar regina Ungariei, 
Gertruda de Andechs, soția lui Andrei al II-lea și ma-
ma actualului rege, Bela al IV-lea.  

Abatesa părea a fi foarte aproape de finaliza-
rea cu succes a misiunii încredințate. Și, totuși, sim-
țea o mare neliniște. Poate din cauza zvonurilor des-
pre un popor de războinici barbari ce veneau din ținu-
turi îndepărtate, lipsiți de Dumnezeu, urmași ai lui 
Ginghis-Khan, armate de luptători despre care se 
spune că luptau în galopul cailor, de o cruzime ieșită 
din comun, prădau și distrugeau totul în calea lor, 
care, se pare, se apropiaseră destul de mult. Se zvo-
nea că au cucerit deja o cetate nordică din Transilva-
nia, cetatea Rodnei, unde au făcut prăpăd. Începu să 
se roage, în gând, sperând că asta o va liniști, dar nu-
și putea alunga nicicum o presimțire neagră. Pierdu 
șirul rugăciunilor și gândul îi fugi din nou la acele 
vise ciudate avute în câteva nopți la rând: sânge, foc, 
moarte… Simți că o învăluie un fior de gheață. Să fie 
visele astea un semn, o prevestire? Se prea poate să fi 
fost o previziune, deoarece în acel fatidic martie al 
anului 1241 a avut loc în Transilvania, și nu numai, 
marea invazie mongolă, cetățile transilvane au căzut 
pe rând, multe dintre ele fiind distruse aproape în to-
talitate. Nu a scăpat nici Abația Benedictină Monas-
terium Beatae Mariae, toate măicuțele găsindu-și 
sfârșitul în noaptea în care mănăstirea a fost atacată și 
distrusă, astfel încât a fost desființată.  

După ce mongolii s-au retras din Ungaria și 
din Transilvania, retragere prilejuită de moartea, în 
capitala imperiului mongol Karakorum, a marelui 
conducător Ogodai-Khan, la vârsta de cincizeci și 
cinci de ani, după o noapte strașnică de desfrâu, Ale-
xander, la începutul anului 1243, s-a întors acasă. 
Tânărul nobil își pierduse tatăl în luptele cu mongolii, 
iar, la întoarcerea sa, după aproape doi ani, și-a găsit 
moșiile pustiite în urma invaziei. Mănăstirea benedic-
tină era o ruină, iar iubita sa, după spusele localnici-
lor, a ars de vie, împreună cu măicuțele, în noaptea în 
care mongolii au atacat și au distrus lăcașul sfânt.  

*** 
Andrei a închis laptopul și s-a ridicat de pe 

scaun. Era obosit. I-ar face bine o gură de aer curat. 
A rămas în urmă cu teza de doctorat, jobul de la edi-
tură i-a consumat aproape tot timpul. Toamna trecută, 
prin septembrie, și-a luat un an concediu fără plată 
pentru a-și termina lucrarea. Primele luni a călătorit 
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prin toată Transilvania, a făcut fotografii, a studiat 
prin arhive, a vizitat ruine de cetăți, de biserici și 
mici muzee locale, a discutat cu istorici, muzeografi, 
preoți, călugări și cu alți localnici de rând. Acum tre-
buie să organizeze toată informația culeasă, să o cu-
prindă într-o, spera el, valoroasă lucrare de istorie 
locală: „Marea invazie mongolă din 1241 – aspecte 
de istorie transilvăneană”. Mai târziu avea să o publi-
ce, deja vedea coperta cu ochii minții, oscila între o 
poză cu ruinele unei catedrale gotice din fosta cetate a 
Rodnei și o imagine cu grandioasele ruine ale Abației 
cisterciene din Cârța. Dar până acolo era cale lungă…  

Înhăță o jachetă aruncată pe o dungă de sca-
un, era luna martie și seara era răcoare, și porni la o 
plimbare pe malul lacului. Închiriase o cabană într-o 
mică stațiune aproape de Cluj-Napoca, pe malul lacu-
lui Tarnița, pentru a lucra liniștit, departe de agitația 
orașului. Cu două zile în urmă a fost plecat la Cluj-
Napoca, a făcut câteva cumpărături și a vizitat ultima 
biserică pe care și-a propus să o studieze, Calvaria, 
fostă abație benedictină, distrusă în marea invazie 
tătară și reconstruită mai târziu de casa regală ma-
ghiară. A zăbovit fotografiind din diferite unghiuri 
statuia fecioarei Maria cu pruncul în brațe, aflată dea-
supra intrării, apoi s-a deplasat spre latura sud-estică 
a bisericii și a pozat basorelieful ce reprezintă un leu, 
după care a intrat în biserică. S-a așezat într-o strană, 
admirând arhitectura gotică a interiorului cu arcadele 
întrerupte și așteptând apariția preotului. Atunci a 
zărit-o, frumoasă și tristă, cu capul plecat, se ruga 
îngenuncheată lângă un perete lateral al bisericii. O 
rază de soare strecurată prin fereastra înaltă se juca în 
părul ei arămiu, prins la spate și ridicat într-o împleti-
tură ciudată, o coafură pe care el n-o mai văzuse până 
acum. Din strana sa, Andrei o vedea din profil, pe 
umeri purta o pelerină neagră, cu o glugă largă ce-i 
atârna pe spate. Era o femeie tânără, poate doar o co-
pilă, palidă, cu o alură fragilă, părea o madonă des-
prinsă dintr-un vechi tablou, o apariție tulburătoare. 
În spatele lui a auzit pași, se apropia preotul. S-a ridi-
cat să-l întâmpine, s-au salutat strângându-și mâinile. 
Preotul i-a propus să iasă afară, pe băncuța veche din 
curtea bisericii și să stea acolo de vorbă. „La vârsta 
mea, vreau să profit de mângâierea caldă a soarelui 
de primăvară, de câte ori am ocazia!”, i-a explicat 
acesta, cu vocea lui blândă. Când și-a aruncat ochii 
spre perete, Andrei a observat că tânăra dispăruse. A 
povestit mult cu bătrânul preot, preț de aproape trei 
ore, a luat notițe, părintele Teodor era o enciclopedie 
vie, cunoștea în detaliu toată istoria bisericii. 

Întorcându-se de la plimbare, s-a așezat pe o 
bancă lângă lac, hotărât să privească apusul soarelui, 
îi plăcea să vadă cum astrul cerului este „înghițit” de 
apele lacului. Era trecut bine de ora șapte seara, toc-
mai se hotărâse să se abată, în drum spre cabană, pe 
la pensiunea cu restaurant din apropiere și să ia cina. 
„Ai slăbit, dragul mamei, ești numai piele și os!”, i-a 
reproșat mama sa la ultima lor întâlnire, iar Andrei i-
a promis că va avea grijă să mănânce regulat. „Am să 

iau un păstrăv…”, se gândi el, deși nu simțea nici 
urmă de foame, „... și o cafea, poate reușesc să lucrez 
ceva în seara asta.” A închis o clipă ochii, îl durea 
puțin capul, în ultima vreme asta se repeta cam des. 
Probabil petrecea prea multă vreme în fața laptopu-
lui, dar nu avea încotro, ori poate ochelarii trebuiau 
schimbați. Se decise să-și facă o programare la oftal-
molog, în viitorul apropiat. O adiere de vânt aduse un 
parfum discret, floral, semăna a lavandă și a lăcrămi-
oare… A mai simțit undeva, recent, un parfum ase-
mănător. Își aminti unde, la Calvaria, atunci a crezut 
că e mir sau, poate, smirnă, nu se pricepea el prea 
bine la mirosurile bisericești. Apoi a zărit-o. Stătea 
nemișcată pe banca vecină, cu pelerina ei neagră, de 
sub care curgea până pe pământ rochia lungă și albă, 
gluga largă și ridicată pe cap îi acoperea părul, dar 
Andrei era sigur, era ea, madona cea tristă. A privit-o 
în tăcere minute în șir, nu a îndrăznit să facă nici cea 
mai mică mișcare de teamă să nu-i tulbure meditația 
sau, poate, visarea în care părea cufundată. Între 
timp, se înserase și, de după dealurile împădurite, 
răsărise luna, o lună plină, mare și rotundă, ce îm-
prăștia peste tot o lumină argintie. O liniște plăcută îl 
cuprindea, de mult timp nu se simțise atât de bine, îi 
cedase și durerea de cap… A ațipit, când a deschis 
ochii necunoscuta dispăruse, privindu-și ceasul, a 
constatat că era aproape miezul nopții. Nici de data 
asta nu și-a respectat promisiunea făcută mamei, 
ajuns la cabană a băut doar un pahar cu apă, a deschis 
laptopul și s-a apucat de treabă.  

*** 
Cu fiecare zi ce trecea, sau, mai precis, cu 

fiecare noapte, căci noaptea Andrei lucra intens și 
neîntrerupt, teza sa de doctorat devenea din ce în ce 
mai consistentă. În ultimele trei luni, aproape în fie-
care seară, după ce lua cina, sau, dacă se trezea mai 
târziu, fără să cineze, oricum pofta de mâncare îi pie-
rise demult, ieșea la plimbare pe malul lacului, se 
așeza pe aceeași băncuță și o aștepta pe Miriam, așa o 
chema pe frumoasa lui madonă, misterioasa străină 
întâlnită la Calvaria. Îi simțea prezența înainte de a o 
vedea, parfumul ei era inconfundabil, lăcrimioare și 
lavandă. Uneori, stăteau ore în șir pe băncuță și po-
vesteau, alteori, mai ales în nopțile cu lună străluci-
toare, se plimbau până târziu pe potecile de pe malul 
lacului. De cele mai multe ori, nu întâlneau pe nimeni 
în drumurile lor, încă nu a început sezonul estival și 
nu erau turiști, poate doar câte un localnic ce grăbea 
pasul spre casă. Fetei îi plăcea să-l asculte povestindu
-i despre teza sa, despre întâmplările prin care trecuse 
pe timpul cercetării, când aduna materiale și informa-
ții, despre oamenii cunoscuți cu această ocazie. Pre-
zența ei îl liniștea, îl relaxa, îl încărca, într-un mod 
aparte, cu multă energie, socializarea cu Miriam îl 
ajuta să-și ordoneze în minte toată informația, întors 
la cabană lucra întreagă noaptea, nu de puține ori îl 
prindea amiaza zilei următoare în fața laptopului. Du-
pă o vreme a început și ea să-i povestească despre 
vechea nobilime transilvăneană, despre conflictele 
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dintre casele nobiliare, intrigi, secrete de la curtea 
regală a Ungariei. Povestirile ei erau atât de plăcute, 
presărate cu picanterii, uneltiri, descrieri, povești de dra-
goste cu personaje vii, încât lui Andrei i se părea că totul 
se petrece aievea. Când a întrebat-o de unde știe atâtea, 
fata i-a răspuns că a crescut la o mănăstire, bătrânele 
călugărițe i-au povestit cele aflate, la rândul lor, pe când 
erau novice, de la alte călugărițe și așa mai departe.  

Spre sfârșitul lunii mai, într-o după-amiază, 
Andrei a pus punctul final tezei sale de doctorat. Era 
foarte obosit, dar încântat. A terminat lucrarea cu trei 
luni înainte de termenul propus. Avea doar de recitit, 
eventual, de făcut mici corecturi, și gata. Abia aștepta 
să îi povestească „muzei sale”, cum îi plăcea să o 
numească uneori pe Miriam, s-a întins pe pat, se va 
odihni puțin înainte de a ieși la cină, apoi o va aștepta 
pe băncuța lor să-i dea vestea cea mare, oarecum suc-
cesul său i se datora ei în mare parte. 

*** 
 Ana Barbu reciti ultimele mesaje de pe 

WhatsApp primite de la fiul său, în timp ce soțul ei 
conducea mașina. Azi era ziua de naștere a lui An-
drei, împlinea 28 de ani, iar ei se hotărâseră să-i facă 
o vizită surpriză, mai ales că în urmă cu două zile îi 
scrisese că tocmai își finalizase teza de doctorat, deci 
nu mai exista riscul ca prezența lor să-l deranjeze sau 
să-l distragă de la muncă. De atunci, nu mai reușise 
să-l contacteze, nu a răspuns la telefon, dar asta nu 
era ceva nou, însă nu i-a răspuns nici la mesaje, și era 
puțin îngrijorată. Muncea prea mult, iar ea bănuia că 
nu se alimenta corespunzător, poate că nici nu se 
odihnea suficient. De trei luni, din martie, de când el 
se mutase la o cabană ca să poată lucra în liniște, vor-
biseră destul de puțin la telefon, mai mult prin mesa-
je, ale ei – mai lungi, ale lui – destul de scurte, uneori 
se rezuma să răspundă numai la întrebările ei, „Cum 
te simți?”, „Bine!” sau, „Ai cinat, dragul meu?”, 
„Da!”. În urmă cu o lună, i-a spus că a întâlnit o fată, 
Miriam, că vrea să i-o prezinte, dar să-și termine, mai 
întâi, lucrarea. Asta a bucurat-o mult, fiul ei a fost 
mereu un singuratic, până acum nu-i vorbise nicioda-
tă despre vreo fată. Abia aștepta să o cunoască.  

Au ajuns la Tarnița. În curtea unei pensiuni, 
un copil de vreo zece ani se juca, vesel, cu un cățeluș. 

„Băiețaș, căutam un domn Andrei care stă pe 
aici, la una dintre cabane. Îl cunoști cumva?” 

„Da, este domnul scriitorul, cel care vorbește 
singur, îl cunosc.” 

„Cum adică vorbește singur?” 
„Da, l-am văzut eu de multe ori, stă singur pe 

o bancă lângă lac și vorbește cu voce tare, ca și când 
ar vorbi cu cineva, uneori chiar în limbi străine, nem-
țește! Numai că e singur! Eu știu ce-am văzut și ce-
am auzit!”, spuse copilul cu seriozitate. „Locuiește 
acolo, în cabana cu numărul patru, la capătul aleii”, 
mai zise, arătând cu degetul spre clădirea indicată. 

„L-ai văzut vreodată cu vreo domnișoară?” 
„Nuuu, nu este nicio domnișoară pe aici, încă 

nu au venit turiștii.” 

„Mulțumim, băiețaș! Să crești mare!” 
Ajunși la cabană, au bătut la ușă, n-a răspuns 

nimeni, au verificat clanța, era descuiat, au intrat, 
Andrei era întins pe pat, cufundat într-un somn pro-
fund, îmbrăcat de zi, era slab și palid, cu ochii încer-
cănați, au încercat minute în șir să-l trezească, nereu-
șind, după aproape o oră, au sunat la 112.  

*** 
„Surmenaj, depresie, malnutriție, toate astea 

la un loc au cauzat acea stare comatoasă. Creierul a 
simțit nevoia să se odihnească, dacă mă înțelegeți. 
Din fericire, a răspuns tratamentelor, dar recuperarea 
mai durează. La tomograf nu s-a identificat nimic în 
neregulă, tumori, leziuni ale creierului... Privitor la 
cealaltă problemă, este un pic mai sensibilă, posibil 
să fi avut doar un episod de psihoză sau poate să fie 
debutul unei forme de schizofrenie. Asta vom vedea 
în viitor, o să vă dau numărul de telefon al psihiatru-
lui care l-a evaluat și i-a prescris tratamentul, puteți 
să vă adresați lui cu toată încrederea. O perioadă ar fi 
bine să vă asigurați că se hrănește corespunzător și se 
odihnește regulat. Aceste lucruri i le-am comunicat și 
pacientului, ne revedem peste trei luni.” 

„Mulțumesc mult, domnule doctor!”, răspun-
se Ana, gândindu-se, cutremurată, la acei doi termeni 
„psihoză” și „schizofrenie”. Acum, era ferm convinsă 
că nu existase, în realitate, nicio Miriam.  

*** 
Vacarmul din amfiteatrul „Aula Magna” al 

facultății de istorie se potolea încet, semn că intrase 
la curs domnul profesor Andrei Barbu, unul dintre cei 
mai îndrăgiți de către studenți. Bătrânul profesor era 
renumit pentru prelegerile sale, cu mare încărcătură 
științifică, deloc plictisitoare, dimpotrivă, pline de 
culoare și emoție, presărate cu momente de umor, cu 
picanterii, cu intrigi și cu simpatice povestioare de 
culise, care parcă te transpuneau în acele vremuri 
îndepărtate.  

Andrei Barbu împlinise, nu demult, șaptezeci 
de ani, a urcat cele două trepte spre podiumul pe care 
se afla catedra veche și greoaie, din lemn masiv, s-a 
așezat, cu oarecare greutate, pe scaunul cu spătar 
înalt și, privind spre sala plină ochi cu tinerii studenți 
din anul I, a așteptat puțin să se liniștească apele. 
Erau atât de frumoși, atât de tineri… Apoi simți par-
fumul atât de cunoscut și de drag lui, lavandă și lăcri-
mioare, cu coada ochiului privi în stânga sa, așezată 
pe un scaun Miriam îi era alături, la fel ca întotdeau-
na în ultimii patruzeci de ani, tânără și frumoasă ca în 
ziua în care a întâlnit-o întâia oară, ea nu îmbătrânise 
deloc, o vreme se tot întrebase de ce timpul nu își 
lasă amprenta și asupra ei, dar a încetat să mai caute 
explicații, ea era minunea vieții lui… Zări strălucind 
la gâtul ei singura bijuterie pe care o purta, un vechi 
colier din aur cu medalion oval având gravate două 
majuscule, E. M. Putea să-și înceapă prelegerea. 

„Dragii mei, era anul 1222 după Cristos, luna 
iunie, ziua 28…” 
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Dorința 

 

 Inginerul își termină prezentarea în aplauzele 
furtunoase ale asistenței. La conferința de presă care a 
urmat, întrebările confraților, ale medicilor și ale ziariș-
tilor curgeau la nesfârșit: 
 – Ce tehnologie ați aplicat? 
 – Câte cazuri ați diagnosticat? Și din ele, câte au 
fost corecte? 
 – Cât a costat? 
 Aparatul prezentat era un calculator de ultimă 
generație, dotat cu terminale pentru analize medicale 
din cele mai diverse și cu un sistem expert de diagnosti-
care a tuturor bolilor cunoscute. Fusese testat cu succes 
pe numeroase cazuri, de fiecare dată diagnosticul, com-
parat cu opiniile specialiștilor de vârf, era corect. Dar 
punctul forte nu era acesta. Calculatorul, pe lângă simp-
tomele reieșite din analize, compara caracteristicile 
ADN-ului și putea indica speranța de viață a unui indi-
vid, cu aproximație de un an la oamenii sănătoși și de 
câteva zile la cei bolnavi cronic.  
  După prezentare, urmă dineul. Din toate conver-
sațiile reieșea același lucru: Inginerul era candidatul cu 
cele mai mari șanse la premiul Nobel. 
 În sfârșit, lumea plecă. Rămaseră Inginerul și 
Asistentul, un tânăr care terminase cu succes facultățile 
de Medicină și Calculatoare și care contribuise substan-
țial la completarea bazei de cunoștințe a sistemului ex-
pert. Inginerul, obosit, îl întrebă: 
 – Ce facem cu hardughia? Aș lăsa-o aici până 
mâine dimineață, dar... 
 – Lăsați că o păzesc eu, se repezi Asistentul. Și 
așa voiam să-i verific zona de cunoștințe referitoare la 
cancer. 
 – Mulțumesc, răsuflă ușurat Inginerul. Abia aș-
tept să merg acasă, să mă trântesc în fotoliu și să beau 
un pahar mare de coniac. 
  Rămas singur, Asistentul își frecă palmele, mul-
țumit: „De când așteptam momentul ăsta!” Se dezbrăcă 
sumar, se întinse pe patul de diagnosticare și își conectă 
toate terminalele. 
 – Fă-mi un set complet de analize, îi comandă 
Calculatorului. 
  După câteva minute, Calculatorul raportă cu 
voce metalică: 
 – Analize complete. 
 – Care e speranța de viață a subiectului?, întrebă 
Asistentul cu un ușor tremur în voce. 
 – Care e precizia dorită?, întrebă la rândul său 
Calculatorul. 
 – Precizia maximă, se repezi Asistentul.  
 – Speranța de viață este zero, se auzi vocea din 

interiorul carcasei. Și în aceeași secundă, Calculatorul 
trimise un impuls electric de înaltă tensiune în zona ini-
mii. 
 – Era singura variantă în care se putea atinge 
precizia maximă de sută la sută, se mai auzi vocea me-
talică. După care nu se mai auzi nimic. 
 
 

Îngerul lui Petrică 
 

Cap. 1. Introducere (cei care nu dispun de timp 
și/sau de răbdare pot sări la cap. 2) 

 
Nu putem începe povestea noastră înainte de a 

lămuri câteva lucruri legate de îngeri. Când au fost 
creați? Citez din Biblie: „La început a făcut Dumnezeu 
cerul și pământul”. Cu pământul, treaba e clară. Dar 
când e vorba de cer, să nu vă imaginați azurul unei di-
mineți de primăvară sau bolta înstelată a unei nopți de 
vară. Nu, cerul înseamnă lumea spirituală a puterilor 
cerești, a îngerilor, tot așa cum pământul e lumea mate-
rială. Spirit și materie, ondulatoriu și corpuscular, îngeri 
și oameni. Știința și religia nu s-au contrazis niciodată 
în mod flagrant. 

Îngerii nu au trup, din cauza asta (dar nu numai 
din cauza asta) nu pot păcătui. Din păcate pentru ei. Dar 
din când în când iau înfățișare omenească și le apar mu-
ritorilor pentru a-i îndruma, ajuta sau chiar vindeca. 
Exemple sunt nenumărate.  

Un înger l-a oprit pe Avraam să-l jertfească pe 
fiul său Isac. Jertfele precedente din trib nu fuseseră 
oprite de niciun înger, dar Isac a fost salvat pentru că 
avea un destin special. Știu că noțiunea de destin e con-
testată de unii dintre voi. Dacă nu credeți în destin, ăsta 
e destinul vostru și nu-l puteți evita.  

Doi îngeri i-au apărut lui Lot și l-au îndemnat 
să plece din Sodoma cu întreaga familie. Am citit de 
curând o poveste despre un locuitor din Hiroshima care 
a avut inspirația să părăsească orașul cu o zi înainte de 
bomba atomică. S-a stabilit în Nagasaki.  

Un înger i-a apărut lui Iosif... Care Iosif? În 
niciun caz nu vă gândiți la Stalin, păcătoșilor! Nu e vor-
ba nici de Iosif, cel vândut de frații săi și de Thomas 
Mann, ci de un tâmplar din Nazaret, logodit cu o dom-
nișoară numită Maria. Îngerul i-a poruncit lui Iosif să 
nu-și părăsească logodnica, pentru că pruncul fusese 
zămislit cu Duhul Sfânt. Rețineți, poruncit, nu sfătuit. 
Dacă-i ordin, cu plăcere!  

Un alt înger (sau același, asta nu se spune) le-a 
apărut celor două Marii și le-a anunțat că Iisus a înviat. 
Nu trageți concluzii pripite, preoții care ne aduc anual 
aceeași veste nu sunt îngeri, dimpotrivă.  
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Să continuăm. Câți îngeri există? Ioan relatează 
în Apocalipsa sa faptul că a auzit glasul unor îngeri și 
„era numărul lor zeci de mii de zeci de mii și mii de 
mii”. Dacă luați un creion și desenați zerourile aferente, 
veți constata un lucru important, că fiecărui muritor îi 
revin câteva mii de îngeri. Mă rog, nu sunt chiar toți 
îngeri păzitori, pentru că mai au și alte însărcinări, dar 
putem răsufla ușurați. Înmulțirea populației va crea o 
mulțime de alte probleme legate de resurse, dar îngerii 
vor fi totdeauna excedentari.  

De câte feluri sunt îngerii? Conform lui Dioni-
sie Areopagul, există nouă cete de îngeri-serafimi, cei 
cu șase aripi; heruvimii, cei cu ochi mulți; arhanghelii, 
mari purtători de vești bune... Ultimii în ierarhie sunt 
îngerii pur și simplu. Bine, puri sunt toți, dar aceștia 
sunt ceva mai simpli. Ei sunt cei care au în sarcină des-
tinele muritorilor. 

De ce vă povestesc toate astea? Pentru a elimi-
na orice dubiu că povestea de față e o ficțiune. Îngerii 
sunt tot timpul printre noi. N-ați avut niciodată impresia 
că, datorită unei inspirații de ultim moment, ați evitat 
un accident? Ei bine, eliberați-vă de păcatul trufiei, nu e 
meritul vostru. 
 

Cap. 2 O bârfă între îngeri  
 
În zilele noastre, pe înserat, undeva în al nouă-

lea cer, o gașcă de îngeri (evit cuvântul „ceată”, pentru 
a nu crea confuzii) stătea la taclale, unduindu-și alene 
aripile. Să nu uităm de natura lor ondulatorie.  

– Am o dilemă, începu unul dintre ei. Laura, 
ființa ce mi-a fost încredințată, s-a măritat la 30 de ani 
ai ei cu un bărbat matur (îngerii evită încă de pe vremea 
lui Matusalem atributele babă și moș), în vârstă de 75 
ani. Motivul a fost averea, dar nu ăsta e păcatul ei cel 
mai mare. Problema este că îi oferă soțului tot ce își 
dorește, mâncăruri gustoase și picante, băuturi fine, sex 
sălbatic în fiecare noapte... 

– Și unde e dilema? După cele mai multe păreri, 
e nevasta ideală. 

– Păi știți că la Judecata de Apoi mărturia înge-
rului păzitor este decisivă. Iar eu nu știu cum să îi cali-
fic comportamentul, devotament plin de altruism sau 
crimă cu premeditare. 

– Mda, am avut și eu o dilemă similară. Ana-
maria era asasină de profesie, dar își îndeplinea contrac-
tele cât se poate de nevinovat. Își studia victimele și 
unuia îi fura în tramvai inhalatorul pentru astm, altuia 
bateria de la stimulatorul cardiac, celui de-al treilea in-
sulina. La Judecată am evitat tentația să o încadrez la 
hoție și am recomandat crime multiple cu premeditare. 
Acum e vai de fundul ei. 

– Aveți dreptate, și eu am pățit-o. Violeta a che-
mat acasă o ghicitoare pe care i-a prezentat-o soțului. 
După ce i-a citit în palmă și în cărți, i-a prezis acestuia 
că nu mai are de trăit decât o oră. Fiind bolnav de ini-
mă, bărbatul a stat cu ochii pe ceas și după 60 minute a 
făcut infarct. Violeta a moștenit o avere frumușică. Dar 
la Judecată, decizia a fost clară: autor moral al unei cri-
me cu premeditare. Riguros vorbind, termenul este au-
tor imoral.  

Un alt înger intră în discuție. 

– Eva, doamna pe care o supraveghez, tocmai și
-a rezolvat situația matrimonială. Soțul ei era un politi-
cian homosexual, o luase de nevastă doar ca fațadă. Știa 
că tipul merge des la un club de gay să-și caute parte-
neri noi. I-a înțepat toate prezervativele și după două 
săptămâni, soțul s-a îmbolnăvit de SIDA. E blondă, știți 
ce bine îi stă în negru? 

Îngerul lui Petrică dădu din cap, înțelegător. 
– Doamne, câte cazuri ciudate! Păcat că nu sunt 

scriitor, aș putea dezvolta câte un roman din fiecare. E 
drept că aș fi etichetat drept misogin. Eu am avut noroc, 
ultimii zece muritori au fost bărbați. Dar Petrică îmi 
cam dă de furcă. Anul trecut, din cauza unei fete, dracul 
gol nu altceva (ptiu, Doamne iartă-mă!), i-a intrat în cap 
să se sinucidă. În ultimul moment i-am rupt craca de 
care agățase ștreangul, după care m-am întrupat și am 
avut cu el o discuție serioasă. I-am explicat că sinucide-
rea este un păcat dintre cele mai grave, iar prostia este 
circumstanță agravantă, nu atenuantă. L-am sfătuit să 
trișeze un pic. Dacă tot vrea să renunțe la viață, să pro-
cedeze precum mulți alți semeni de-ai lui. Să bea de 
dimineață până seara, să meargă la prostituate fără nicio 
protecție, să evite cele opt pahare de apă, dar să bea în 
schimb opt cafele pe zi, să fumeze zilnic trei pachete de 
țigări, să mănânce tot ce e bun și face rău – dulce, gras, 
sărat, picant... În plus, să practice motociclismul, para-
șutismul, parapanta și bungee-jumpingul, pentru a sti-
mula secreția de adrenalină și creșterea sistematică a 
frecvenței cardiace. Cu o asemenea viață, mă așteptam 
ca în câteva luni să moară fie rapid, într-un accident, fie 
ceva mai lent, de moarte bună. Da’ de unde. 

Îngerul Laurei zâmbi dezaprobator. 
– Moarte bună e un oximoron. Iar de la tine nu 

mă așteptam să dai asemenea sfaturi. 
Îngerul lui Petrică se dezvinovăți. 
– Ce să fac, mă cam plictisesc, Petrică are un 

IQ din două cifre. Speram să scap de el și, cu un pic de 
noroc, următorul muritor să fie un geniu. Dar să vedeți 
urmarea. Petrică a urmat strict regimul prescris de mine 
și, într-adevăr, după șase luni au apărut primele simpto-
me – hipertensiune, colesterolul și glicemia crescute, 
ficatul mărit. Dar el voia în continuare să moară, a evi-
tat să meargă la medic și a continuat „tratamentul”. Du-
pă alte șase luni era sănătos tun și îi revenise pofta de 
viață. I-au dispărut gândurile sinucigașe, merge din bar 
în bar și din femeie în femeie. Mă aștept în orice mo-
ment să întâlnească într-un bar femeia care să pună mâ-
na pe el și să-l transforme într-un om de casă, lipsit de 
vicii. Nu e el prea inteligent, dar e gospodar, disciplinat, 
ordonat. Dacă mă gândesc mai bine, ăsta era destinul 
lui încă de la început, faza cu sinuciderea a fost doar un 
interludiu. 

– Așa că o să-ți aștepți geniul încă niște zeci de 
ani, râse îngerul Evei. Eu zic să le facem cunoștință 
celor doi, Eva are talente multiple, pe soțul ei îl făcuse 
deja parlamentar. Petrică, ascultător cum e și având în 
spate o femeie puternică, poate ajunge președinte. În 
politică, IQ-ul scăzut nu e un handicap, dimpotrivă. Iar 
Eva are toate șansele să devină și ea prima doamnă! 

Sesizând aluzia și amintindu-și-o pe prima 
doamnă Eva, cu frunza ei de smochin, un cor de chico-
teli îngerești se înălță din al nouălea spre al zecelea cer. 
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Mobilul 

Era o noapte înstelată, știu, o să spuneți că e o 
expresie des folosită și devenită banală, pe care un 
scriitor ar trebui să o evite, să găsească alta, dar eu nu 
sunt scriitor, sunt un tânăr visător așezat pe o bancă 
improvizată undeva pe marginea unui lac, așadar, era 
o noapte cu cerul împânzit de stele, vii și lucitoare, 
unele atât de lucitoare, încât se oglindeau în apa lacu-
lui, sau cel puțin așa mi se părea, cu toate că luciul 
apei abia se putea desluși. Trecea prin crengile salciei 
ce-și plângea crenguțele pe creștetul meu un vânticel 
moale, călduț, care îmi săruta obrazul drept, și stângul 
primea din când în când un sărut, mai plăcut, dar ce 
spun eu, cel mai plăcut, pentru că era al fetei căreia i-
am dăruit sufletul. Culcată în stânga mea, ghemuită 
pe bancă, strânsă lângă mine, dormea, visându-mă, 
desigur, altfel cum, căci, așa cum v-am mărturisit, se 
trezea în răstimpuri, își lipea, fără să deschidă ochii, 
buzele catifelate de obrazul meu, anunțându-mă astfel 
că i-am apărut în vis, că am făcut-o fericită și că se 
simte datoare să mă răsplătească din nou cu o sărutare 
caldă și delicată. Și eu visam, însă cu ochii deschiși, 
la pădurea întunecată, întinsă dincolo de lac, nu e 
doar o închipuire, ci o realitate, o pădure de stejari pe 
care am cutreierat-o de nenumărate ori, admirându-i 
coroanele bogate, imense, tulpinile înalte și groase, pe 
scoarța cărora veverițe zburdalnice se jucau în lumina 
filtrată de crengile doldora de frunze. Uneori alergam 
printre arbori ca un câine bucuros, scăpat din lesă, mă 
roteam precum un titirez printre trunchiurile robuste, 
le cuprindeam și le strângeam în brațe, alteori pășeam 
melancolic prin frunzele maronii și ghindele ca niște 
ouă minuscule scăpate de gura flămândă a dihăniilor, 
nu simțeam nici teamă și nici însingurare, stejarii erau 
protectorii și prietenii mei. O dată am trăit o minune, 
dacă minune poate fi, stăteam așezat pe pământul rea-
văn, cu spatele rezemat de trunchiul viguros al unui 
stejar, cu picioarele răsfirate printre frunzele foșnăi-
toare de anul trecut, acum zdrențuite, unele zdrobite 
sub greutatea pasului de animal sălbatic, într-un cu-
vânt, pe care l-aș fi putut folosi din capul locului, 
moarte, frunze moarte, mi-am ridicat privirea și, chiar 
deasupra capului, o frunză se clătina în adierea unui 
vânt subțirel, juca precum o zână grațioasă ce-și un-
duiește trupul într-o parte și-n alta, legată printr-un fir 
nevăzut de tăria cerului, câteodată se oprea din joc, 
uimită, parcă întrebându-se, oare unde sunt, cine sunt 
și ce fac aici, trăiești, i-am spus cu blândețe, ești ase-
menea mie, doar o frunză, mlădiată de vânt, legănată 
de pe o zi pe alta, scăldată în strălucirea și căldura 

soarelui, bătută de ploi, chiar ninsă și, în cele din ur-
mă, desprinsă din înaltul tău, ruptă de firul dătător de 
viață, căzută la pământ, îngropată sub trecerea indife-
rentă, apăsătoare, a celor rămași vii și pierdută în uita-
re. Dar dansez, mi-a strigat frumoasa zână legată de 
crenguța lăsată până aproape de creștetul meu, da, i-
am răspuns zâmbindu-i dulce, și inima mea dansează 
odată cu tine, mă bucur de dansul tău, privindu-te 
simt că trăiesc, sunt parte a acestei lumi fermecătoare 
în care clătinarea unei frunze poate crea bucurie, de 
ce nu, chiar fericire. Vânticelul încă mă săruta pe 
obrazul drept, însă pe celălalt nu mai primeam de ce-
va timp nicio sărutare. Eram numai eu pe bancă, sub 
cerul înstelat, pe marginea unui lac ce mă separa de 
pădurea stejarilor ale căror frunze se clătinau aidoma 
mie. 

Era o zi de vară însorită, sintagmă des uzitată, 
am înțeles, bine, o schimb, era o zi obișnuită de vară, 
stăteam întins pe lespedea uriașă, albă, ce trona peste 
pietrele mai mari sau mai mici îngrămădite în margi-
nea albiei, le-a adus apa în timpuri îndepărtate, le-a 
desprins din locuri înalte, le-a rostogolit, ziua și noap-
tea, primăvara devreme, când se topesc zăpezile, și 
toamna târziu, când ploile biciuiesc neîncetat coastele 
înălțimilor, chiar și vara, când se rup cerurile sub gre-
utatea și neastâmpărul norilor bolovănoși, le-a oprit 
din loc în loc, lăsându-le răgaz de odihnă, apoi le-a 
împins iar la vale, în drumul lor, asemenea nouă, s-au 
lovit unele de altele, și-au pierdut colțurile și asperită-
țile, s-au șlefuit și au ajuns, deocamdată, pe malul 
râului în care mă bălăceam în copilărie cu cei de teapa 
mea. Să revin, stăteam lungit pe lespedea alb-gălbuie, 
asta-i adevărata culoare, cu picioarele îngropate în 
apă până aproape de genunchi, și cu ochii lipiți de 
filele cărții luate cu mine. Mă prăjeam la soare, nu 
singur, ci, ați ghicit, împreună cu Ea. Ea nu citea, a 
preferat să se ghemuiască pe jumătatea sa de piatră 
lângă trupul meu și să doarmă, să doarmă ca să mă 
viseze, și visul să-i înflorească zâmbete de mulțumire 
în colțurile gurii și să o transforme într-o somnambulă 
îndrăgostită, care îmi caută, când și când, umărul 
stâng, înroșit de soare, spre a-l săruta cu gingășie. N-
am să vă spun ce carte citeam, doar că era un roman 
al cărui autor, dăruit cu har scriitoricesc și cu imagi-
nație debordantă, știa să te introducă într-o lume fabu-
loasă, să te poarte prin locuri miraculoase și printre 
personaje fantastice, dar, oare, citeam, sau chiar tră-
iam în acea poveste, căci o melodie liniștitoare se au-
zea în apropiere, o înșiruire de sunete armonioase, o 
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compoziție muzicală desăvârșită, ce mă învăluia cu 
notele-i domoale. Privind-o pe Ea, regretam că, deși 
visează frumos, această curgere monotonă și ușoară 
de sunete plăcute nu-i încântă și ei auzul, poate o altă 
muzică, la fel de reconfortantă, o făcea să respire atât 
de liniștit, abia perceptibil. Să nu vă imaginați că acel 
cântec venea din lumea misterioasă în care tocmai 
intrasem, nici dintr-un vis avut, romanul era prea cap-
tivant ca să mă las pradă somnului indus de căldura 
moleșitoare a zilei, nu, venea din apropiere, din lumea 
al cărei personaj real eram, lungit pe lespedea de la 
malul apei, cu o carte în mână și cu mintea printre 
cuvintele ei. Sigur v-ați dat seama, doar nu sunt prima 
și ultima ființă de pe pământ care stă la soare și citeș-
te un roman așezat pe o piatră, la malul unui râu, da, e 
vorba de susurul apei. După ceva vreme, nu mai sim-
țeam atingerea buzelor Ei pe umăr, mă aflam singur 
pe lespedea alb-gălbuie tolănită la marginea albiei, 
citeam și ascultam susurul apei, căruia, fără să mă 
jenez, nu aveam de cine, i-am mulțumit cu voce tare 
că a adus-o lângă mine, chiar și numai dormind. 

Dacă asta a fost acum doi sau trei ani are mai 
puțină relevanță, demnă de reținut, zic eu, e întâmpla-
rea din acea primăvară, când pomii se găseau în plină 
floare, eu și Ea ne legănam în hamacul prins între doi 
cireși din livada părinților mei, spun a părinților mei, 
deoarece ei au plantat pomii, tot ei îi îngrijeau primă-
vara, când tata îi toaleta cu o foarfecă lungă și mama 
le văruia tulpinile, iar vara și toamna, le adunau îm-
preună roadele, tata urcat pe o scară, mama de jos, 
fiecare cu o sacoșă pe umăr. Vă povesteam că lene-
veam, alături de Ea, în hamac, era o leneveală bine-
meritată, ne relaxam, într-o zi de sâmbătă, după o se-
siune de examene, iar în acest scop hamacul și livada 
mi s-au părut cele mai potrivite. De prisos să vă spun 
că Ea dormea, ușurată de griji și de stres, cu aceeași 
fericire întipărită pe chip, semn că mă găseam în visul 
ei, și, nu ați ghicit, de această dată nu mă săruta în 
răstimpuri, ci doar mă strângea ușor de braț cu mâna 
sa micuță și caldă, ca o pasăre tocmai ieșită din cuib. 
E o comparație voită, bineînțeles, cu o ființă din 
preajmă, un pițigoi minuscul și viu colorat, prins cu 
ghearele-i mici de o crenguță înălțată în vârful cireșu-
lui din fața noastră, între două buchețele de flori albe, 
care, neastâmpărat și vioi în glas, cânta dezinvolt, fără 
teamă, știa că suntem lângă el, dar, nemișcați în ha-
mac, nu păream nicidecum un pericol, așa că își ve-
dea de cântecul lui, triluri ascuțite și repetate, parcă 
voia să transmită un mesaj important, sigur făcea asta, 
poate ni se adresa chiar nouă, îndemnându-ne să ne 
mutăm în altă parte, părea un gornist care sună deș-
teptarea într-o cazarmă, chiar așa fiind, Ea nu avea de 
gând să deschidă ochii, visa, aș putea spune că și eu 
visam deja la o lume numai a păsărilor, încărcată de 
triluri săltărețe sau nostalgice, înalte ori joase, aprige 
sau domoale, în care cântecul meu, strecurat cu insis-
tență printre celelalte, ajunge la urechea Ei, bate la 
ușa timpanului și o trezește din adormire, se ridică și 
răspunde cu aceeași vioiciune și stăruință, cânturile 

noastre, împletite în bolta cerului, răsună drăgăstos, 
estompându-le pe toate celelalte. Poate și-a terminat 
reprezentația, poate a fost chemat la cuib, poate a re-
nunțat văzând că noi, cei din hamac, nu avem de gând 
să ne luăm tălpășița, oricare o fi fost motivul, micuța 
și drăgălașa pasăre și-a luat pe neașteptate zborul, nu 
pentru a se muta într-un alt pom, ci pur și simplu pen-
tru a se pierde în zarea albastră, lăsându-mi un gol în 
suflet. Mi-aș fi dorit să nu plece, să-mi încânte auzul 
până spre seară, ori măcar până ar fi trezit-o pe Ea. 
Dar, n-am nicio îndoială, s-a mutat în altă parte, să 
transmită mesaje și altora, nu doar unui tânăr visător, 
întins de unul singur într-un hamac legat între doi ci-
reși înfloriți. 

Vă dau o veste, anul trecut mi-am cumpărat, în 
sfârșit, telefon mobil, nu săriți, știu că nu e cine știe 
ce veste, căci toată lumea are telefon mobil, dar trebu-
ia să termin povestea, prin urmare, am intrat în rând 
cu lumea, vorbesc cu prietenii în timp ce mă aflu la 
birou, în magazin, pe stradă, în troleibuz sau pe tren, 
când îmi aduc aminte că nu i-am văzut pe-ai mei de 
mult, acasă sau la serviciu când lucrez la calculator, 
atunci îl țin cu umărul la ureche, mâinile își pot vedea 
de taste, seara în pat, ce mai, nu are rost să mai înșir 
toate împrejurările, le cunoașteți. Vă întrebați, proba-
bil, dacă am prieteni mulți, păi sigur că am, sunt în-
scris pe toate rețelele de socializare, socializez cu mii 
de amici, cunoscuți sau nu, înainte făceam asta la cal-
culator, acum, ei bine, acum o pot face oricând și de 
oriunde, am mobil. Nu doar că socializez cu alții, dar 
intru în universul infinit al internetului, iar pentru asta 
telefonul e mereu la îndemână, dorm cu el pe noptie-
ră, unde, înainte vreme, stătea câte o carte, îl iau, di-
mineața, cu mine în baie, la masă îl țin lângă farfuria 
cu mâncare, mănânc cu stânga și butonez cu dreapta, 
când plec de acasă prefer să-mi uit cheile de la birou 
sau cardul decât obiectul acesta atât de prețios, bani 
de cumpărături poți cere împrumut, însă celular ca să 
intri pe internet ori pe rețele nu-ți împrumută nimeni. 

E sâmbătă după-amiază, stau îngropat în fotoli-
ul adânc și moale din living și butonez mobilul, în 
fotoliul alăturat stă, cu picioarele adunate sub șezut, 
Ea. A venit timpul să vă spun că e frumoasă, inimagi-
nabil de frumoasă, alte detalii nu-și au rostul, și vă 
mai spun că, de această dată, nu doarme, ci face ace-
lași lucru, scrie pe telefon. A venit, ca de obicei, încă 
de ieri, să ne petrecem împreună sfârșitul de săptămâ-
nă, ceea ce, după cum ați văzut, asta facem. E absor-
bită cu totul de micuțul aparat, scrie mereu, neobosită, 
conversează cu cineva, mai mult ca sigur cu o priete-
nă sau cu un coleg de serviciu, ori se amuză făcând 
comentarii la diferite postări, la un moment dat simt 
că ridică privirea spre mine, ar vrea să mă întrebe ce-
va, așteaptă să o remarc, nici ei nu-i place să fie între-
ruptă în mijlocul frazei, termin de răspuns unui amic 
și, fără să-mi întorc capul spre ea, întreb, Ce vrei, Am 
vrut doar să-ți zic câți prieteni am acum și, mai ales, 
câte like-uri am la ultima postare, cea cu mine pe pla-
jă, în costumul de baie crem, dar se pare că nu te inte-
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Șilihoaia 
E o dimineață plăcută de mai. Soarele strălucitor se cațără cum-

pătat pe cerul azuriu și își revarsă darnic căldura peste pajiștea montană 
împânzită de păpădii. Pădurea din apropiere răsună de trilurile neobosi-
te ale păsărilor, completate, din când în când, de croncănitul gros al 
vreunui corb aflat în trecere, la înălțime. Ici, colo se vede câte un măr 
pădureț, pe florile căruia zăbovesc, în repetate rânduri și preț de doar 
câteva clipe, albine sprintene și fluturi jucăuși. De după o culme apare 
un câine mare, alb, adulmecând curios cu botul în iarba scurtă. Își înal-
ță capul, se uită înapoi, dă bucuros din coada lungă și se lasă în șezut, 
așteptând cuminte. După puține minute, apar câteva oi tunse, păscând 
cu spor și cu poftă iarba tânără și zemoasă. În urma lor pășește alene un 
bătrân înalt și uscățiv. Poartă o pălărie verde pe cap, cu o pană lungă de 
uliu prinsă la panglică, o cămașă groasă, albă, cu carouri verzi, acoperi-
tă de un pieptar din piele căptușit cu lână, și pantaloni maronii, băgați 
în cizmele de cauciuc negre. Omul se apropie de câine, îl mângâie dră-
găstos pe cap și îl bate ușor pe spate, apoi își lasă bâta lungă și crestată 
cu modele pe pământ, își dă jos traista mică din umăr și scoate o bucată 
mare de mămăligă pe care i-o întinde câinelui. Acesta se gudură recu-
noscător, ia cu grijă dăraba din mâna bărbatului și o mănâncă din câte-
va înghițituri. Se uită din nou cu ochii mari și atenți spre stăpânul său 
zâmbitor și scutură din coadă, dar înțelege că și-a primit porția, cască și 
se duce la umbra unor molizi tineri, unde se întinde satisfăcut, rămâ-
nând însă vigilent la ce se întâmplă în jur. În apropiere, oile se hrănesc 
în tihnă cu iarba fragedă. Bătrânul își scoate merindarea din traistă, 
întinde traista goală pe pajiște și se așază pe ea. Desface merindarea, ia 
o jumătate de pâine, o dărabă de slănină, o bucată de brânză și o ceapă 
decojită pe care o frânge în căușul palmelor și se apucă de mâncat în 
liniște, sub uitătura interesată a câinelui. Stăpânul animalelor îl vede, în 
cele din urmă, pe prietenul său cum îl privește rugător, cu botul întins 
pe labele mari. Zâmbește cu înțelegere, rupe un colț de pâine și îl az-
vârle cu putere în direcția câinelui. Animalul se ridică sprinten și prin-
de bucata din aer, o înghite mulțumit și își reia poziția de pază. Bătrâ-
nul termină prânzul, bagă ce a mai rămas în traistă, bea o gură de apă 
dintr-o sticlă purtată într-un buzunar al pieptarului, își agață traista în 
umărul drept și se sprijină în bâtă, privind tăcut și gânditor la oile care 
pasc. Un vânt răcoros venit din spate îi aduce aminte că vara încă nu-i 
ajunsă prin părțile astea, așa că își încheie pieptarul până la jumătate. 
Odată cu vântul, ajunge și un miros străin la nasul dulăului, care se ri-
dică în șezut, ciulește urechile și mârâie în surdină. 
 – No, ce-i baiu’?, întreabă omul calm și se uită curios la câine. 
 Acesta îi răspunde cu un lătrat vioi, vine în spatele stăpânului și 
începe să latre gros. Bătrânul se întoarce și privește cu luare-aminte în 
urma sa, mijindu-și ochii. Pe drumul de unde a venit adineauri, dinspre 
pădurea de molid, se apropie patru persoane în ritm susținut. Dulăul 

resează, așa că vezi-ți de celularul 
tău. Nici nu trebuia să-mi spună, căci 
știam ce am de făcut. După câteva 
clipe, ceva se aude în încăpere, un 
sunet slab, vine parcă din hol, din-
spre debaraua ale cărei uși stau des-
chise, oare de ce nu le-am închis, mă 
preocupă însă mai mult sunetul mis-
terios, dar îmi dau seama imediat că 
e susurul apei ce se scurge de pe aco-
perișul blocului prin burlanul îngro-
pat în perete, în colțul debaralei, mă 
ridic și închid canaturile ușii. Ce-a 
fost, întreabă Ea placid, total dezinte-
resată, numai ca să facă o scurtă con-
versație, Nimic important, zic, doar 
susurul ploii prin burlanul din perete. 
Butonăm. Deodată, Ea râde energic, 
cu poftă, nu sunt curios de ce a cu-
prins-o veselia asta spontană și zgo-
motoasă, cineva tocmai mi-a trimis 
câteva emoticoane zâmbărețe pentru 
o glumă bună postată pe rețea și-mi 
scrie și el una, abia aștept să văd 
poanta. Susurul nu se mai aude, sigur 
ploaia a încetat, arunc ochii spre 
geam să mă conving, da, nu mai plo-
uă, chiar a ieșit soarele, doar un vânt 
slab clatină frunzele plopului din 
curtea interioară. Nu deschizi gea-
mul, întreabă Ea fără să se desprindă 
de ecranul telefonului, parcă s-a făcut 
prea cald, Îl deschid, îi răspund, gân-
dind că ea era mai aproape de fereas-
tră decât mine. Răsucesc mânerul și 
trag de el, fereastra se deschide, simt 
cum aerul proaspăt și răcoros pătrun-
de înăuntru odată cu trilul strident al 
unui graur cocoțat pe un stâlp de cu-
rent. Revin în fotoliu și la preocupă-
rile de adineauri. Un domn în vârstă, 
după cum îl arată fotografia de profil, 
a postat pe contul său un citat din 
opera unui prozator celebru, cu refe-
rire la tineri și la modul lor de a-și 
petrece timpul liber. Îl citesc și mă 
cuprinde nostalgia. Închid telefonul 
și-l pun pe măsuța dintre fotolii. În-
gândurat, mă uit la Ea ca și cum aș 
vedea-o întâia oară. Și, întristându-
mă, înțeleg, când nu era pe banca de 
lângă lac, nici pe lespedea alb-
gălbuie de la marginea râului, nici în 
hamacul din livadă, eram împreună, 
acum, când este lângă mine, în foto-
liu, suntem, fiecare în parte, singuri. 
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latră zgomotos și pornește amenințător spre străini, dar 
bătrânul, cu glas ferm, îl cheamă numaidecât înapoi: 
 – Na, Bălan! Hai la moșu’, hai! Nu fi nătâng.  
 Câinele, dând din coadă, se întoarce lângă stă-
pân. Acesta îl mângâie cu plăcere pe după urechi. 
Amândoi așteaptă drumeții, care au încetinit mersul și 
par că ezită. Moșneagul le ghicește gândurile și le stri-
gă încurajator: 
 – Haideți fără frică! Nu vă face nimic. 
 Cei patru, doi bărbați și două femei, cu toții ti-
neri, grăbesc pasul și înaintează mai relaxați. Sunt îm-
brăcați cu haine de drumeție, geci și pantaloni kaki, 
bocanci de munte, șepci, ochelari de soare și cu rucsa-
curi în spate. Venind ținându-se de mână, par a fi două 
cupluri. Bărbatul din dreapta e înalt tare și blond, cu o 
parteneră pe măsura lui. Cel din stânga e mai solid și 
ceva mai scund decât celălalt, cam deopotrivă cu bă-
trânul, iar perechea sa abia îi ajunge până la umăr. 
Ajunși aproape de păstorul în vârstă, femeia cea scun-
dă, trăgându-și răsuflarea, rupe tăcerea spunând voioa-
să și zâmbitoare: 
 – Bună ziua, moșule! Ai câine strașnic, nu glumă. 
 – Bună să vă fie inima, oameni buni! Apoi e 
câine de păzit oile, trebuie să-și facă meseria. Nu vă 
temeți! Și, oricum, sunteți patru, n-ar trebui să vă fie 
frică de-un câine. 
 – Ei, nu ne temem, adaugă blajin bărbatul cel 
solid. Avem noi cu ce să ne apărăm de ei, dar nici nu 
vrem să le facem rău, fiindcă iubim animalele, mai 
ales câinii. 
 – Așa și trebuie. Ei își fac numai datoria. La anii 
mei m-am întâlnit pe munte cu vreo câțiva turiști. Tot-
deauna am chemat câinii la mine și i-am liniștit. Cu 
vorbă bună și cu pace e cel mai bine. Mai văd, în ziua 
de azi, ciobani tineri care ori nu se sinchisesc, ori fac 
înadins și nu sar în apărarea drumeților. Trebuie să îi 
ieși omului în întâmpinare, că doară și el are tot atâta 
drept să cutreiere locurile astea cum avem și noi, oie-
rii. Îi mai muștruluiesc eu, numai că la unii le intră pe-
o ureche și le iese pe cealaltă. Ba mai umblu și ocărât, 
că-s moșneag năuc, care nu-și vede de treaba lui. Astea
-s vremurile de-amu. De la cei fără șapte ani de acasă 
nu te poți aștepta la prea multe. 
 Cei doi turiști intrați în vorbă aprobă din cap și 
zâmbesc înțelegători. Câinele, deși liniștit, nu-i scapă 
din ochi pe străini. Femeia micuță se duce cu atenție 
într-o parte, se lasă pe vine și întinde mâinile spre ani-
mal, vorbindu-i cu glas domol și liniștitor. Dulăul se 
uită curios la ea, apoi privește nedumerit la stăpânul 
său care îl bate ușor cu mâna pe spate. Femeia scoate 
din buzunar câțiva biscuiți și îi întinde în palmă câine-
lui. Acesta dă ușor din coadă și se apropie precaut, 
adulmecând, ia cu grijă ce i se oferă și mestecă mulțu-
mit. Se alătură și tânăra înaltă și îi vorbește drăgăstos 
animalului, care se relaxează și stă la mângâiat. Cele 
două râd și își spun una alteia vorbe în altă limbă. 
 – Simte și el oamenii buni, adaugă bătrânul cu 
surâsul pe buze. Dar, de unde sunteți? Văd că doamna 
cea blondă și lungană nu vorbește în limba noastră, și 
nici domnul nu pare a fi de pe la noi.  

 – Eu și soția mea suntem români, îl lămurește 
spătosul. Suntem ornitologi, adică ne ocupăm cu studi-
ul păsărilor. Prietenii noștri sunt din Suedia, au venit în 
vizită. Au aceeași preocupare ca și noi, sunt interesați 
de păsări. 
 – Suedia asta trebuie să fie departe. Cum de-au 
venit taman de acolo până aici, numai ca să se uite la 
păsări? N-au și ei zburătoare? 
 Bărbatul solid și soția sa râd zgomotos, urmați 
de suedezi după ce le sunt traduse vorbele moșneagu-
lui.  
 – Sigur, bade, au destule și ei în Suedia, dar au 
venit la noi pentru un caz aparte. Ei se ocupă mai ales 
de studierea acvilei de munte. E o pasăre de pradă ma-
re, puternică, răspândită cel mai adesea în zonele înal-
te. De asta am și ajuns prin locurile astea. Chiar, dum-
neata ai văzut vreodată așa ceva? 
 – La noi i se spune șilihoaie. Nu le cunoaștem 
așa de bine, nici nu avem noi interes să ne uităm după 
asemenea vietăți, eu umblu mult, ba pe munte cu oile, 
ba la fân, ba după lemne cu caii și mai văd câte o pasă-
re de asta mare, dar rar. Poate de două, trei ori pe an. 
Mai este una care-i seamănă, dar e mai scurtă, cam cât 
un corb, și țipă mult. Unii oameni de prin părțile noas-
tre spun că ar chema ploaia când glăsuiește și se tem să 
nu le ude fânul uscat și nestrâns. Asta-i o neghiobie, își 
pun ei mintea cu o vietate nevinovată. Tot șilihoaie îi 
spunem și la asta. 
 – Interesant nume. Un regionalism. De aproape 
ai văzut vreuna?  
  – Când eram tânăr, am văzut una adevărată în 
apropiere. Îmi pășteam oile, într-o toamnă, pe lângă 
casa din câmp de La Hoituri, un loc nu tare departe de 
aici, și aveam un cățel mic, de vreo lună, nu mai mult, 
care s-a pornit după mine. Cum nu putea merge el prea 
iute, rămânea în urmă, și îl așteptam din când în când. 
Dintr-odată, am auzit cățelul chelălăind înapoia mea. 
M-am întors și am văzut, la vreo câțiva pași, o pasăre 
mare, roșcată, luându-și zborul cu bietul cățel în ghea-
re. Rar, mai auzeam câte un sătean zicând că    i-a luat 
o șilihoaie un miel fătat de numai câteva zile. Dar asta 
a fost mai demult. Poate erau mai multe pe atunci. De 
ani buni nu am mai auzit de astfel de pagube. 
 Suedezii, cărora, în tot acest timp, le traducea 
femeia cea scundă, ascultă cu luare-aminte spusele 
moșneagului, apoi se adresează prietenului lor și fac 
semn către bătrân. 
 – Prietenii noștri sunt interesați de reacția dumi-
tale cu privire la daunele acestea. Ce părere ai despre 
acvile, despre modul lor de viață? Te supără? 
 – Un dihor ori un uliu face mai mare pagubă la 
casa omului decât o șilihoaie. Bineînțeles că mi-a părut 
rău după cățel, însă mai rău îmi pare după oile prinse 
de lupi ori de urs. Până la urmă, toate-s lăsate pe lumea 
asta de Dumnezeu, și animalele ar trăi, nu doar noi, 
oamenii. Ne-am luat cu altele și nu v-am întrebat, în-
cotro v-ați pornit? 
 – Vrem să mergem pe muntele Dieci și pe vârful 
Pietrele Roșii. Stăm prin zona aia și urmărim cu aten-
ție, în speranța că o vom vedea din nou. Spun din nou, 
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deoarece am mai fost acolo în câteva rânduri și am 
văzut-o aproape de fiecare dată. 
 – Dară cunoașteți bine locurile! 
 – Da, venim an de an și batem munții de aici, ba 
cu munca, ba de plăcere și relaxare. 
 – Și vă întoarceți spre seară înapoi, bănuiesc? 
 – Nu. Dormim în corturi și ne întoarcem abia 
poimâine-seară. 
 – No, nu știu dacă-i bine să faceți așa. 
 – De ce? Nu ne temem de urși ori de alte anima-
le sălbatice și, oricum, suntem patru. Avem cu ce să ne 
apărăm, la o adică, dar nu am pățit niciodată asta. 
 – Nu de urs e vorba, ci de vreme.  
 – Vremea pare bună. E soare și frumos. La bule-
tinul meteo nu au fost anunțate ploi, doar nori în unele 
ore ale zilei.  
 – Eu nu m-am uitat la televizor, că aici n-am, 
doar acasă, în sat. Însă mă iau și după alte semne. Bu-
năoară, am văzut că de vreo două, trei zile păianjenii 
nu și-au mai făcut pânze prin iarbă, iar păsările, rându-
nelele mai ales, de ieri zboară jos, nu la înălțime, ca 
atunci când e vreme bună. Poate lucrurile astea par 
unora niște nărozenii, dar nu și mie. Dacă la noapte nu 
plouă, mâine, sigur. Eu, unul, așa zic. 
 Bărbatul ascultă atent și traduce și cuplului sue-
dez, care arată interes față de vorbele moșului. 
 – Bade, ce zici dumneata nu-i deloc o prostie. 
Animalele simt schimbarea vremii. Cu toate acestea, noi 
ne vom duce, fiindcă nu mai avem când veni. Totuși, 
poate avem noroc și scăpăm fără să ne ude prea tare. 
 – Dumneavoastră știți mai bine ce aveți de făcut. 
Poate când vă întoarceți, dacă treceți tot pe la mine, ne 
întâlnim iar și îmi povestiți ce-ați văzut și cum v-a tre-
cut timpul. Eu mai stau pe-aici vreo două săptămâni. 
În vară îmi duc oile în dosul Ineului, acum acolo e încă 
rece, și noi, oierii, nu ne putem muta mai devreme. Să 
umblați bine și să ne vedem sănătoși! 
 – Mulțumim de urări și de povești! Toate cele 
bune și dumitale! 
 Turiștii se mai joacă puțin cu dulăul ce se arată 
acum prietenos, apoi bărbații dau mâna cu bătrânul, și 
își văd toți patru de drum. Moșneagul își cheamă câi-
nele și îndeamnă oile să o ia din loc, îndreptându-le 
către o coastă ce duce spre culmea muntelui. 
 

* 
 Ploaia s-a oprit de vreo câteva ceasuri, însă cerul 
e încă acoperit de nori plumburii, iar aerul s-a răcit 
ușor. Bătrânul păstor, mulțumit că vremea dă semne de 
îndreptare, a ieșit cu oile la păscut, însoțit, desigur, de 
prietenul său nedespărțit. Acesta se plimbă agale prin-
tre oi, adulmecând în stânga și în dreapta, când, deoda-
tă, nasul său fin prinde un miros aparte. Se uită iscodi-
tor spre răsărit și, cu un lătrat puternic și scurt, îi dă de 
veste stăpânului că a simțit ceva, dar, de data asta, se 
liniștește în scurtă vreme și scutură din coadă potolit. 
Omul își aruncă privirea în acea parte și îi vede pe cei 
patru turiști întâlniți cu două zile în urmă venind către 
el. Îi așteaptă răbdător, sprijinit în bâtă, și îi întâmpină 
zâmbind: 

 – Ziua bună! No, a fost cu noroc? Văzut-ați vreo 
șilihoaie ori ba? De ploaie nu vă mai întreb, că știu că 
v-a udat bine. 
 – Bine te-am regăsit, moșule!, îi răspunde bărba-
tul solid, surâzând amar. Din păcate, nu am văzut nicio 
acvilă, doar vreo câțiva corbi, alte câteva păsări comu-
ne și niște ciute. 
 – E bine și atât decât deloc, nu? 
 – Da, e bine, dar nu știu dacă pentru atâta a me-
ritat umezeala îndurată. S-a întâmplat precum ai zis. În 
prima noapte a fost bine, însă ieri, de când s-a făcut 
lumină și până seara târziu, a plouat mocănește fără 
întrerupere. Ne-am strâns corturile și am stat aproape 
toată ziua în pădurea de molid de pe Dieci. Eu aș fi 
vrut să plecăm, dar ceilalți s-au încăpățânat să rămâ-
nem. Măcar am avut noroc și nu ne-a mai udat în 
noaptea trecută. Asta e. Așa e pe munte. Poți să mergi 
de zece ori și doar o dată să vezi ceea ce îți dorești. Ne 
grăbim, e deja după-amiază, și drumul e lung până 
acasă. Rămâi cu bine și sănătos, bade! 
 – Mulțumesc frumos, asemenea! Mergeți cu 
Dumnezeu! 
 Drumeții îl salută pe bătrân, îl mai iau puțin în 
seamă pe dulău și își văd de drum. Bătrânul se duce la 
oi și le face într-o parte, pentru a le îndepărta de niște 
clăi rămase aici din vara trecută.  
 O rază de soare străbate printre norii cenușii și îl 
face pe moșneag să ridice privirea spre înalt. Ici-colo 
apar pete albăstrui de cer senin. Lungindu-și ochii, i se 
pare că vede o siluetă rotindu-se în cercuri largi pe 
deasupra pădurii. Se întoarce în direcția turiștilor și îi 
strigă. Aceștia, însă, s-au îndepărtat, iar vântul ce bate 
dinspre ei nu lasă vocea lui răgușită să ajungă până la 
urechile lor. Așa că își duce două degete la gură și flu-
ieră prelung și răsunător. Călătorii îl aud, se opresc și 
se întorc cu fața la moșneag pe care îl văd cu bâta ridi-
cată, arătând cu ea către pădurea de pe culmea munte-
lui. Își scot numaidecât binoclurile și aparatele fotogra-
fice și fug în direcția siluetei înaripate. Ciobanul, ur-
mat de dulău, se duce și el cu pași mari într-acolo și, 
după ce ajunge lângă ei, întreabă: 
 – No, îi șilihoaie de aia mare ori ba? 
 – Da, răspund tinerii români într-un glas, bucu-
roși nevoie mare. E o acvilă de munte.  
 – E bine, dară. Măcar nu ați bătut atâta drum 
până aici în zadar. Lucrurile bune trag tot la oamenii 
buni. 
 – Am avut noroc cu dumneata. Mulțumim, mo-
șule! 
 – N-aveți de ce! Vă las să vă uitați în liniște. Eu 
mă duc la ale mele. 
 Bătrânul, însoțit de câinele său credincios, se 
întoarce la oile lui, cu un zâmbet larg pe fața brăzdată 
de riduri, în timp ce turiștii rămân nemișcați în același 
loc, privind cu interes și cu satisfacție acvila, până 
când, în cele din urmă, aceasta cotește spre dreapta, 
intră în picaj și se face nevăzută după creastă. 
 

Text apărut în revista  
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isaiia-n dănțuire 
 
dănțuiește 
mila e cu tine 
pacea împreună 
te cuvântă 
dănțuiește 
înrotirea peste 
cele două focuri 
ne aprinde 
turn de fum și flacără 
 
protege 
cel din văz 
această veselie 
 
dănțuire 
fie trecătoare 
urma ce o lasă în nisip 
dănțuire 
fie joc celest 
peste golul 
plin de isaiia 

 
 
 

    eu sunt apa 
 
eu sunt apa cunosc foarte bine versuri din carl sandburg 
eu sunt apa lăsați-mă să curg 
eu spăl totul până la cele mai mici amănunte 
vedeți știu versuri din virgil mazilescu versuri moderne 
nicicând revolute 
 
nu cer să mă lăsați eu singură trec 
peste case mese tronuri și ziduri înalte înec 
eu șterg totul duc tot în aval 
eu sunt apa n-am nici pești și nici broaște nici val 
dar sunt apa paricidă cu puntea cu barca cu-notul 
și trec peste toate și curg peste toate cu totul cu totul 
 
eu sunt apa strig eu fac să crească iarba 
peste waterloo peste austerlitz bezmetica oarba 
iarba lui carl sandburg 
eu sunt apa oameni buni apa virgil mazilescu 
lăsați-mă să curg 

 viața pe miriapod 
 
i-au ieșit un fel de flăcări din ochi 
și ghearele erau un fel de nări 
prin toate ținuturile se purta mirosul acela 
cu însănătoșirile și îmbolnăvirile lui fumegând 
tăciunii între degetele de la picioarele adormiților 
întunecate peste o mulțime de mâini 
pietriș sub sandalele din lemn și curelele galbene 
din carnea cămilelor scârțâitul ca un miriapod 
amintind nenăscute fecioare 
mana lăsată la culesul vrăbiilor moarte pe mal 
scoicile unghiile mării dezlipite aripioarele 
transparente ale bondarilor în arătura proaspătă a 
gândului ridicați de copii în morișca martiriului lor 
tatăl cu fața plesnită în trei imagini despre 
înfățișarea lui adevărată își risipește mersul pe cât mai 
multe întinderi ceea ce n-ajunge se acoperă cu umbra 
hainelor sale 
peste imperiu zice mama fiului fugii n-au să-i ajungă 
toate picioarele locuitorilor 
 
atunci 
am să te nasc 

 sfântul grigorie dialogul 
 
la miezul nopții se așază la masa de scris 
aplecat peste papirus 
ca un ilustru și nemaipomenit cartograf 
stăm ceasuri întregi la pândă agățați într-un năvod 
deasupra candelabrului 
cu toții ne desfundăm urechile 
și așteptăm speriați marele zgomot 
nu se întâmplă aproape nimic 
eu mă uit prin binoclu 
ceea ce se vede bine de la distanța aceasta 
mi se pare de-a dreptul de neînțeles 
un porumbel alb se apropie din minut în minut 
de gura lui 
și o atinge cu aripa dreaptă 
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 Vals 
un conglomerat de singurătate 

Dumnezeu pare muntele cel mai împietrit 

între toate câte n-am atins de serenitate 

 

șisturi nesfârșite ale plânsului meu 

străluce-n vara departe a adolescenței 

trecători umbroase urcă muntele greu 

 

în vârf este festinul cu dans și poezie  

dar el rămâne doar în penumbra muzicii 

cei chemați sunt toți cuprinși de frenezie 

 

cărările înguste sunt ochi de abandon 

muzica inundă muntele cu reverii 

la adăpostul răcorii răzbate un acordeon 

 

este ecoul nostalgic al renunțării la rază 

poezia se cuibărește în dansul nimănui 

letargic trupul meu doar mâinile-i valsează 

 

 

  *** 
taina între taine 

Euharistia 

ea hrănește sufletul 

cu 

lumină 

 

 

  *** 

început de toamnă 

plopii dau tribut foșnetului 

mi-ai șoptit 

gâtuit de emoție 

măreția unui om  

îți este revelată 

doar de 

absența lui 

 Închipuirea lui Ioan 
                               Poetului Ioan Alexandru 

 

venise toamna plânsul nostru presimțea înviere 

la Nicula lacrima se prelingea din mir și din miere 

 

mirosea a pere pădurețe și-a vânt 

călcam smeriți pe aleea ce ducea la mormânt 

 

Marcel mi-a făcut semn să privesc peste gard 

din crucea alburie izvora mireasmă de smirnă și nard 

 

Ioan ne aștepta primenit toamna se-mbujorase cu ruj 

am urcat în mașină și-am plecat cu el împreună la Cluj 

 

prin fereastră soarele îi lumina fața pământie 

privea cu uimire lumea și-i părea fistichie 

 

tot drumul a murmurat rugăciuni și cântări 

nerăbdător să-și revadă orașul și adolescența în zări 

 

am intrat în Catedrala goală și cuprinsă de răcoare 

cu mâinile albăstrii Ioan a îngăimat cu candoare 

 

credeam că e noaptea nașterii lui Iisus și a mea 

căci izvora agheasmă prin aburul crucii de nea 

 

îngenunchiat s-a rugat pentru toți și pentru poezie 

Clujul intra în vecernie deasupra toamna era străvezie 

 

târziu pe-nserat am căzut într-un somn prelung și greoi 

și nu știu dacă eu sau Marcel l-am mai dus pe Ioan înapoi 

 *** 
eu sunt împăcat 

când ninge 

atunci mă atinge  

doar 

freamătul prezenței  

tale 
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Înger prin apă 
 

Șarpe pe uscat 

Iarbă cuminte 

sub pași 

Urcuș 

spre nicăieri 

Doar fumul 

din hornul caselor 

este viu 

 

Mireasa nopții 

are mâini albe 

Ce nu știu 

de munca pământului 

Iar faldurile veșmintelor 

Au miros îmbătător 

de pudră 

pe obrazul uscat 

al unei bătrâne 

De trandafiri presați 

De lucruri 

Pământești 

 

 

 

Puhoaie de mai peste satul credinței 
 

Îngerul mă ia de mână 

Peste ape învolburate 

Adorm sub aripa lui 

Deasupra abisului 

 

Adam cel căzut în păcat 

Și Eva lui 

Alai de îngeri 

Cu oameni în brațe 

Înger cu două inimi 
 

Purtând suferința 

La marginea timpului 

 

Lumina dezmiardă pământul 

Când heruvimii cei cu ochi mulți 

Se plimbă pe spatele delfinilor 

Peste apele lumii 

 

Mâini de înger 

Cu degete-franjuri ce dau deoparte întunericul 

Într-o duminică a neamului 

Rugina soarbe din acoperișul casei 
 

O fereastră se deschide spre cer 

Îngerul numără stele 

Și le dă nume 

 

Când soarele mușcă pământul 

Cu dinții iernii 

Îngerul spune rugăciuni la gura sobei 

Pe crucea purtată la piept 

Stau praznicele ca mărgelele 

Crăciunul și Paștile Anul Nou Rusaliile 

 

Îngerul se plimbă între lumi 

De parcă Raiul ar fi în grădină 

 

 

Îngerul meu 

 

Așterne vise 

Pe perna de otavă 

 

Foc aprins în vatră 

Miros de lemn trosnind 

Și luminile dintre două lumi 

 

În noaptea colindătorilor 

Dealurile înșiră flori de gheață 

Până spre Cer 

La steaua care a răsărit 
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 Vacanța 
 

O dată pe an devin cerșetoare 

Întind mâna spre inima pământului 

căutând casa parohiei de linte 

unde părintele nebun doarme 

în zdrențele veacului 

de la nimeni nimic așteptând. 

Ignorând poverile de cifre și semne 

el doarme adânc 

cum dorm nebunii adevărați 

și tocmai lui 

Universul îi răspunde umil. 

Un mic Hristos în cămașă noroită 

se joacă între roțile Carului Mare 

în timp ce căsuțele din jurul primăriei 

se scufundă tăcute. 

Vilegiaturiștii zac fericiți 

peste salamul încins... 

Cu aspirații înalte cât chenzina 

mă strecor în cafeneaua Zorilor Veșnice 

de unde lumea noastră 

pare o nimfă moartă de spaimă. 

 

 

 Iarba 

 

Prin țesătura tuturor cazărmilor 

e spovedește iarba... 

Ea nu este de dinainte 

nici de după război 

și știe că un izvor 

începe cu o șoaptă 

Dar omule, tu nu mai semeni 

cu plugul tău 

Istoria ta zace 

în igrasioase subsoluri 

Pietre de câlți 

izbesc pereții noilor cazemate. 

Tu ești de dinainte 

sau de după război 

Șopârla de aur 
 

Miracol încețoșat 

care-mi târguiești sufletul 

eu, bicisnicul risipitor 

reconstituit cu migală 

de un verde caritabil 

cu o ureche aproape bătrână 

te aud 

prin mâzga anotimpului 

cum îmi târguiești sufletul 

cu o monedă hilară. 

Te voi hăitui 

până când unul din noi 

va deveni o șopârlă de aur. 

 

 

Acești oameni serioși 
 

Intru în casă 

Mă dezbrac de pădure 

Bat un cui în perete 

Atârn un tablou 

Mă întind 

sub bolta de piatră 

a unui vis centenar 

Apoi mă scald într-o aspirină 

pentru a putea concura 

acești oameni serioși 

cu fețe imobile 

 Iarnă la Cojocna - pictură de Mariana Bojan 
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 De toamnă… 
 
Îți mai aduci aminte toamna în care ne-am văzut? 
Ne fulguiau răzlețe frunze, căzute de pe ramuri, 
Iar noi stăteam pe bancă tăcuți ca două umbre 
Și nu-ndrăzneam să ne privim măcar –  
În parcul pustiit de-acum sub vânt de seară 
Rămași sau rătăciți în vagi singurătăți 
Întâmplător, sau nu, fugiți de-acasă… 
 
Eram studenți sau poate doar elevi 
Eram adolescenți, naivi de-ți vine-a crede. 
Ne căutam de mult și-n fine ne-am găsit 
Dar nu-ndrăzneam cuvântu-acela 
Care dezleagă inimi și împletește drumuri – 
Ne comportam ca-n veacul de demult 
Atemporali și totuși prezenți în fluxul vremii…  
 
Așa a fost să fie întâia noastră zi 
Ca un miracol sau ca un semn din zodii – 
Erai frumoasă cum nu poate fi  
Pe lume altă floare din lumi semiramide 
Erai grădina mea din suflet 
Și trandafirul inimii de foc… 
 
Trecut-au ani de-atunci, ba chiar o viață, 
Nu știu nici când, nu știu nici cum. 
Ne-am ofilit pe-ncetul albind cum numai ulmii 
Își schimbă-n frunze line din anotimpuri vlaga 
Și dorm în ierni geroase și plâng în primăveri... 

 Melancolie  
 
Nu e de-ajuns că ești de-acum bătrân, 
Te-ncearcă boli din cele mai ciudate 
Ce te-umilesc cu neputința lor 
Și din ce-ai fost mai ești doar jumătate.  
 
Nu poți umbla, picioarele-ți sunt grele, 
Ți-e prieten bun bastonul de alun 
Adus din crângu-n care odinioară 
În umbra lui făceai popas de drum. 
 
Acuma stai în casă cât e de lungă ziua, 
Singurătatea te apasă pe suflet ca o piatră 
Sub care cauți amintiri de-o viață 
Și chiar, cândva, o dragoste trădată. 

 Romanță târzie 
 
Mi-e dor de tine ca de o zi de vară 
O zi mai lungă decât veacul, poate, 
O zi cu gust de rodie amară  
În care-am ars miresme parfumate. 
 
Mi-e dor ca de-un amurg târziu de vară –  
Un asfințit de soare peste munți, 
Ce ne-a închis în rugăciuni de seară 
Clipe de foc pe care nu le uiți. 
 
Mi-e dor și de o salcie bătrână 
Sub care-am spus povești din zori în zori –  
În despletiri de ramuri înverzite, 
Pe cer în zboruri legănate de cocori. 
 
Mi-e dor și de grădina cu lalele, 
De colțul tăinuit, de iasomie – 
Veneai cu pași de vânt stârnind petale –  
Scrisori sentimentale adresate mie. 
 
Mi-e dor de tot ce-a fost și n-are să mai fie; 
Acum sunt singur, ca pe-un țărm de mare 
O barcă fără vâsle și fără de plutire 
Ce-și doarme somnul putrezit în neagra ei uitare. 

Ce mai aștepți din ziua care vine? 
Ai renunțat, la ce? Sau încă nu. 
Mai speri s-apuci o vârstă… oarecare 
Pe care ți-o oferi, timid, chiar tu. 
 
Și totuși, ce frumos răsare luna 
Când o aștepți la geam ca un copil!  
Te bucuri de povestea ce-o regăsești în stele 
Și-n floarea dulce-a teilor de-april.  
 
Aștepți din viața asta… mai nimica 
Deși oricare clipă este de-acum un dar 
Pe care-l consemnează rigid și impasibil 
Fiece filă nouă ce-o rupi din calendar. 
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 IN NOMINE SANCTI 
 

Harul își alege diferite căi 

pentru a propaga curățenia 

prin suflete iradiante. 

Nomen est omen, spune Plaut, 

Și numele călătoresc prin timp 

Împlinindu-și menirea. 

Anton din Alexandria, 

Întemeind viața monahală, 

Dărui ideea primatului valorilor spirituale 

Și al ordinii: ceasuri pentru meditație, 

Ceasuri pentru munca în folosul obștii 

Ceasuri pentru curățenie 

Răspândită din curtea mică a cinului 

În curtea cea mare a lumii. 

Spiritul lui trecu în alt Anton, 

Care, în peregrinarea lui de la Lisabona 

La Padua, 

Deveni protectorul săracilor 

Și găsitorul lucrurilor pierdute: 

Încredere, credință și puterea de a îmblânzi. 

Valori fără de care 

Nu găsești puterea de a deveni pilot de război 

Împotriva dezumanizării 

Nici forța de a converti singurătatea 

Zborului de noapte 

Într-un personaj voind 

O oaie blândă, care să trăiască mult. 

Același spirit dărui altui Anton 

Harul vorbelor de duh 

De la lume adunate 

Și-napoi la lume date. 

Altuia harul de a înfățișa dramele sufletelor 

Din livezile cu vișini, de la vânătoare 

Ori dintr-un pahar cu vodka 

În care picură ploaia prin acoperișul pustiit 

Al bisericii. 

Dar urcarea personajului ce îmblânzise vulpea 

În mica lui stea, cu ajutorul generos 

Al șarpelui 

E doar o figură de stil. 

Căci lumea e, de atunci, plină de Mici Prinți 

Ai delicateții sufletești 

Îndeajuns de anonimi 

Încât să nu le scadă prețul 

Pe piața sfințeniei. 

Am întâlnit totuși unul 

Poet al imaginii 

Care vede și răspândește 

Precum milenarii săi predecesori 

Frumuseți și prețuri noi 

În pecinginea pereților 

Unei cetăți roase de vremurile noi. 

Regăsesc în spiritul acestui Mic Prinț 

Curățenia lui Pascal 

Și tenacitatea lui Andrew Wiles, 

Credința nestrămutată în vocația proprie 

De a fi cel chemat 

Să demonstreze nu o teoremă veche de doar 358 de ani 

Ci perenitatea adevărurilor răspândite 

În păcătoasa noastră lume 

A celui dintâi Anton. 

Nume ce vine de la floare. 

Micul Prinț al imaginii poetice, 

Al meditației și al darului răspândirii 

Celei mai spiritualizate învățături 

Al celei mai poetice rațiuni 

Nu are nume de floare 

Ci de ființă mânată de voci divine 

Să-l recunoască din mulțimea de cerșetori de voturi 

Pe cel ales de zei. 

Și, cum în nomenclatorul vremurilor noastre 

Nu mai e loc de un atare simbol, 

Micul nostru Prinț 

Fu dăruit, prin nomen, 

Cu puterea de a-și asculta propria voce 

Și de a recunoaște 

Prețul nou al frumuseții zidurilor pline de povești. 

Fie numele său, doar pentru ziua de azi, 

În care s-a născut Șerban Țițeica, 

Floarea Darurilor. 

De mâine își va relua numele. 

Iar de-i vor suna dizarmonic 

Stângacele mele cuvinte 

Să mă ierte, 

Precum seculara sa predecesoare 

I-a iertat pe cei pe care i-a iertat. 
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 1. 
 

Am sosit la Casa Scriitorilor 

Și nu văd niciun scriitor 

Unde s-au ascuns 

Îmi pregătesc o surpriză 

Și apar de după cortină 

Stau la pândă, ca un vânător 

Aștept, ca un pescar 

Deocamdată, nimic 

Poate nici eu nu seamăn 

Cu un scriitor 

Cum ar trebui să fim 

Poate cu câte o carte pe cap 

Ca-n antichitate, îmbrăcați în alb 

Desculți, pe nisipul fierbinte 

Cu aspect de sud 

Aici sosesc scriitori din nord 

Val nou la țărmul însorit... 

 

 

 

 

  2. 
 

Țipătul pescărușilor e tot un țipăt de singurătate 

Seara, când se apropie întunericul pe ape 

Și le amestecă între ele 

Pescărușii de mare 

Mare 

Are 

Re 

E 

Er 

Era 

Eram 

Cântă cu vocea lor răgușită 

Niște scriitori și ei 

Cântăreți solitari 

Ce-și duc drumul cu ei prin aer 

Mai privesc în stânga și-n dreapta 

Atenți 

Să nu rătăcească prea rău 

Să nu cadă prea devreme... 

 3. 
 

Prima seară în golul de la mal 

Nu se aude nimeni 

Nu se aude nimic 

O atingere a spumei mării de o stâncă 

Așa, cât o mângâiere 

De pe o terasă, aproape, 

Liniștea se termină: 

„Dulce-i vinul, dulce-i vinul 

Dar mai dulce-i mândra ta 

Dulce-i vinul, dulce-i vinul 

Dar mai dulce-i dragostea” 

Și demi-dulce și demi-seci 

Și reci și demi, jumătăți îndoite 

Ce-i cu atâta dulce 

Marea e sărată 

Ea nu cântă 

Și când cade întunericul 

În spatele lui 

Se vede un actor ce-și strânge decorul 

Și se retrage fără să facă vreun zgomot... 
 

 

 

 

 4. 
 

O casă aridă, uscată, gri 

Ca proza din „Desculț” 

De Zaharia Stancu 

Numele scriitorului e scris la intrare 

Pe un perete din dreapta ușii 

Așa că umblu desculță 

Într-o natură desculță 

De nisip e casa 

De nisip e natura 

Și eu sunt de nisip 

La Neptun de nisip 

Dacă ar fi trecute numele scriitorilor 

Care au fost pe aici 

De la fiecare am găsi un adjectiv potrivit... 
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Altă dimineață cu schije de imagini 
 

Am recucerit orașul dintre cer și pământ. 

Altă cruciadă a arcului cu doar două săgeți. 

 

Se trântesc ușile de la arhivele-publice; 

porumbeii călători sunt gata să-și reteze 

articulația piciorului în inelul nou, de zirconiu. 

 

Și furtuna asta va trece din om în om, 

din pom în pom, și ne vor rămâne doar ferfenițe 

din fluturii pe care i-am gândit, 

construit din celofan ignifug. 

 

În scrumiera stradală încă arde un muc de țigară. 

Nici un sunet din clopoțelul de bronz nu mai vine 

spre iezii imaginari, ai sărbătorii pe care 

am călcat-o în picioare. 

 

Este o altă dimineață cu brumă târzie 

și imagini potrivite să te îndemne la cafea 

cu lapte de soia. 

Noi nu bem lumină! 

 

Vinul s-a acrit în butoaie, 

precum băutura centurionului ce a înzecit setea 

Osânditului de pe Golgota. 

 

Eu îmi pierd timpul bun de lucru. 

Tu câștigi mereu, dar nu pui premiu 

pe cifrele deșteptătorului. 

 

Pisici albe și pisici negre miorlăie 

pe acoperișul caselor pe care le-am părăsit cândva. 

 

În restul vremii e liniște, loc de întors cheia jucăriei 

cu inorogii prinși în caruselul din tablă ruginită. 

 

Nu, nu mai suntem copii de părinți. 

Ș-apoi?! 

Umerii de ghips ai unei himere 

  

Nu mai torc demult, nu mai țes borangicuri. 

Decupez doar și lipesc fâșii de ziare 

peste locul din care mi s-a zvonit 

că vor răsări perechi duble de aripi. 

Am carnea bună, se vindecă repede oasele, 

așa cum le prinzi în umerii de ghips ai unei himere. 

  

Vizual vorbind, sunt o pasăre călătoare 

ce s-a agățat în rufele întinse pe frânghii, la soare. 

  

Un cuvânt de femeie murmură, 

se topește așa cum se fabrică în monetării 

arginții Vânzării. 

Multiplic din lăcomie talantul într-o viziune 

cu ușă dublă, ferestre și gratii. 

  

Suntem doar la un fir de păr, la un fir de mătase, 

unul de altul; privesc prin oglindă, 

nu văd bisturiul cu urmele sângelui 

preschimbat în bijuterii de Murano. 

  

Franjuri de nori fără ploaie, lavandă uscată pe ape 

și... maldăre de dantelă de Flandra, 

purtate în vârtejul zăpezii, în care  

Dumnezeu descalecă, vine 

din noile teritorii-create 

și cuvântează prin arbori, nisip fără aur, 

limbi de păsări tăiate. 

Înger odihnind - pictură de Melania Cuc 
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POEM CE NU TREBUIA SCRIS 
 

În fiecare vis nocturn se derulează  

câte un poem nescris. 

Întâmplări suprarealiste, absurde,  

înfiorătoare îți tulbură somnul până când 

prin crăpăturile zorilor se pierd în uitare. 

 

Fără aripi mă-nalț și cobor  

deasupra Clujului, deasupra tuturor. 

Zburând în picaj iau curbe riscante,  

echilibrându-mi facil corpul  

cu palmele și cu mâinile goale. 

 

Uneori câte o zeitate prevestește  

bucurii neașteptate, calamități. 

Din fața unor pericole, în vis  

nimeni nu mai poate să fugă. 

 

Când mă dezleg de somn, brusc  

se volatilizează poemul din vis. 

Îmi persistă în minte un scurt răstimp  

doar groaza și chinul pe care le-am trăit, 

zbaterea cu mintea și picioarele-mpietrite. 

 

Neputând reda convingător poemul visat,  

din frânturi de gând și trăiri, 

am încropit stângaci aceste rânduri, 

asemănătoare unui poem dezlânat, 

pe care n-ar fi trebuit să-l scriu. 

ÎN RUSU DE SUS 
 

În Rusu de Sus înserarea caută culcuș 

cotrobăind prin pădurea de pe deal. 

Din turla bisericii ochii bufniței scânteiază, 

străpungând întunericul spre cimitir. 

Fiecare cruce de lemn, de fier ori de piatră 

străjuiește ca o pecete a morții, 

liniștea profundă, care învăluie 

scheletele albe sau năclăite ale creștinilor. 

Răsăritul se arată mereu viguros, 

călare pe o pasăre cu 100 de ochi. 

Zburând prin vise, îngerii păzitori învață 

sufletele pelerinilor să se ridice la cer. 

Iele despuiate dansează nepăsătoare 

ca apa pe malul viselor mele erotice, 

risipindu-mi simțămintele în văzduh, 

ca pe niște zmeie de hârtie îngălbenită. 

Ani și ani de-a rândul am încercat 

zadarnic să deslușesc taina alchimiei, 

să pun pe cruce un șarpe de aramă, 

spre izbăvire, precum Moise în deșert. 

cum să cumpănească cuvintele cu fapte, 

iubind, iertând și bucurându-se de toate. 

 

El se înalță facil până la îngeri  

să-i mângâie necredincios ca Toma. 

Privind de sus printre razele lunii,  

deslușește clar locul primului său pas 

pe cărarea subțire și calea tumultuoasă 

cu străluciri și umbre, pe care le-am urmat. 

 

Cel ieșit din mine hoinărește  

ca un strigoi ce-mi poartă chipul 

până în zori, trecând fără-ndoială 

tiptil, adesea și pe la voi. 

În sâmbăta Paștelui el s-a rostogolit prin timp  

ca un bulgăre de nea pe panta unui munte, 

până în ziua judecății de apoi. 

Văzând acolo draci goi călărind păcătoși,  

UN STRIGOI CUMINTE 
 

Noaptea, uneori unul iese din mine  

ca un strigoi cuminte, 

să exploreze  în libertate deplină 

tot ce îi trece prin gând. 

Alunecă pe derdelușul timpului  

ca pe o săniuță din copilărie,  

până în casa lui natală, 

să-și îmbrățișeze bunicii paterni, 

(singurii bunici pe care i-a cunoscut). 

 

Stând la taifas cu ei, s-a minunat  

de viața lor de după moarte; 

a aflat cum să se pregătească 

de ieșirea din această lumină, 
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 poemul de mătase 
 

ostenirea mâinilor mici la vremea culesului 

ca un joc de îngeri deghizați  

printre frunze de dud 

ademeniți de Vili și confrați 

viermii văratici nasc mătasea copilăriei 

 

 

 

 Chivuța 
                       Elvirei 

 

în orașul despletit între dealuri 

se luptă cu viața 

în susul și josul treptelor 

prin grădina melcilor 

pe podeaua de marmură veche 

își șterge durerile din neam 

cu luciul mâinilor negre 

 

 

 

 poem din umbră 
                  Poetei Maria Cozmescu, i.m 

 

când a murit doamna cu chipul de foaie velină 

pe care plângeau literele în spectre albastre 

de dorul ochilor dintâi 

am auzit bătaia surdă în porțile cu raze de foc 

și m-am întors deșteptată din umbra oglinzii 

 

  

 îngeri de colecție 
 

în copilărie se schimbă des obiecte valoroase 

trocul se face în camere secrete pe o planetă cu voal 

cel mai sensibil tezaur rămâne colecția cu donator anonim 

despre care circulă zvonuri printre vecini 

șervețelul cu îngeri la micul dejun părăsește sertarul 

în prezența dublurii care-și pândește locul de cinste 

 

 

 

  poștalion cu îngeri 
 

Aida a vrut să trimită o scrisoare în munți 

îngerii de izbândă au înhămat prigonarii fantastici 

și au călătorit  

pe urmele căpeteniei nomade 

 dialog 
 

prietenul imaginar stă mereu în colț 

îl cercetez în lunile de vară din singurătatea  

jocului cu umbre zburătoare 

ne tânguim amândoi ca-ntr-o dumbravă  

nesperat de rece 

potopul rugii netezește rătăcirea 
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 Lupi albi – zilele mele 
 

Iată! 

Brazii încă se înalță spre nemurire! 

 

Crengile scări verzi, sfidând anotimpuri 

– poduri peste munții 

așezați pe fruntea-mi 

încă verde și ea!  

 

Cât de familiale tâmplele mele, 

lupilor albi! 

 

Lupoaica își plimbă puii prin ele, 

căutând pădurea de brad 

– singurul argument plauzibil – 

al unui paradox: 

nemurirea efemerității. 

 

Iată! 

Trecând poduri, 

urcând scările verzi, 

tot mai mult 

îmi iubesc zilele! 

 

Tot mai mult privirea 

se îndreaptă în sus, 

căutând vârful bradului 

cu spiritul verde, 

iubindu-l, 

cum iubește 

vitraliul fereastra. 

Crizanteme de ceară 
 

Înflorească-mi sânii 

crizanteme de ceară! 

 

Copii nu mai sunt 

de alăptat. 

 

Laptele lor 

cu miere-ndulcit, 

nu mai hrănește 

pruncii flămânzi. 

Izvorul demult a secat. 

 

Și-i iarnă și tremură 

sânii lumii afară! 

 

Înflorească-mi sânii, 

crizanteme de ceară! 

 Povară 
 

Pe umerii tăi 

voi lăsa toate poverile lumii, 

să te vindece 

de frica tunetului. 

 

Eu voi păstra 

pe umerii mei, 

secunda în care 

a început furtuna. 

  Sfidare 
 

Tăcerea se-nalță deasupra clopotelor, 

sfidând cuvintele, 

așteptându-și rândul la judecată. 

 

Mai transparentă decât argumentul, 

iluzia se-nalță semeață, deasupra tăcerii. 

 

Deasupra iluziei, cântă pasărea cu aripi 

cenușă, trezind orgoliul. 

 

Luna așteaptă cuminte sub nor 

un deznodământ. 

 

Între timp tăcerea își pune palton. 

Iarna e lungă... 
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 Poezia 
  

Un plug îmi ară adânc în suflet, 

Cum ară mâna mea când scrie 

Pe şesu-mbrăţişat de gânduri 

Şi încărcat de poezie.  

 

Potecile îmi însoţesc condeiul 

Pe albul ce în mine îl zidesc, 

Cum se zideşte clipa-n nemurire 

Şi viaţa în destinul omenesc.  

 

Alerg flămând după cuvinte,  

Din fructul lor să-mi iau tăria 

Să-mi îmblânzesc culoarea vârstei 

Şi să opresc o clipă veşnicia. 

 

 

 

 Nostalgie 
 

Am trecut de toamnă şi-au plecat cocorii, 

Merele din suflet mi s-au scuturat,  

Picură din ceruri liniştea şi norii  

Şi-mi inundă clipa gândului curat. 

 

Ploaia de cuvinte se revarsă-n mine 

Să-mi aprindă focul primelor iubiri, 

Dar sunt prea departe clipele senine 

Şi trăiesc cu ele doar din amintiri.  

 

Într-un lan de vise, azi îmi caut zborul,  

Dar mă pierd în valul zilelor târzii, 

Răscolindu-mi taina inimii şi dorul 

Şi le pun în ritmul blândei poezii. 

  Dezamăgire 
 

E prea aprins cuvântul nerostit 

Şi gândul dă scântei de răvrătire,  

Aleargă timpul peste noi rănit 

Şi-i văduvită clipa de iubire.  

 

N-avem nici vreme pentru noi, 

Nici vorbe bune pentru alţii,  

Purtăm în suflet mult noroi, 

 Dar ne visăm în constelaţii.  

 

Şi nici în gând nu ne-ntâlnim, 

Loviţi de patimi şi de soartă,  

Dezamăgiţi de noi fugim 

Şi punem lacăte la poartă. 

 

 

 

Mai tânjesc după iubire 
 

M-aş îmbrăca în straiele amiezii, 

Dar s-a-nvechit cămaşa zilei, 

Şi m-au cuprins troienele zăpezii, 

Iar ghioceii râd la poala tâmplei .  

 

Mă dor acum şi lacrimile nopţii  

Şi doare şi cuvântul nerostit,  

Stau visele sub lacătele porţii 

Şi totuşi le visez la infinit.  

 

Mă doare dimineaţa din privire 

Şi mugurii mă dor plesnind în pom,  

Tot mai tânjesc după iubire 

Şi-n ea mă sprijin ca într-un baston. 
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      Heimat 
 

Căpșuni în anticamera verii 

dăruiți de o mamă fără timp 

și aparțin acelei clase 

care n-are oglinzi, 

ochii atenți să economisească 

ziduri 

ca să-și croiască un drum, 

soarele dintr-o grădină sau de la o canapea;  

nisip care poluează 

liniștea mea, 

unde un adăpost, 

mesajul și sticla 

deschid orele mele 

demolând calvarul lor...  

e catharsis. 

Am căutat... 

 

 

 Fiică 

 

Sunt sufletul pe care l-ai visat mereu 

și am ales să te urmăresc 

printre mușețel și iasomii 

aș vrea să semăn cu tine 

și să te alătur  

ca să par cât mai mult a ta; 

existențe se înlănțuie 

ca ramuri de iederă, 

dar ceea ce contează 

este că suntem aici acum; 

ține-mă de mână 

ca să traversez viața ta 

cât pot, 

ne-am pictat dincolo de orice epocă 

și de orice direcție 

peste zidurile scorpionului, 

sunt sufletul pe care l-ai visat mereu 

pe care aici și întruna îl numești al tău.  

 Un nou început 
 

E ca și cum te-ai ridica, 

să devii tată 

să te întinzi și să privești norii jucându-se,  

să crezi în eternitatea fiecărui pas 

care nu te lasă în urmă, 

să te îmblânzești, 

să uiți ranchiuna  

într-un fel amabil și discret 

zorii fiecărei zile 

care iartă apusul, 

a renaște, 

a merge dincolo de  

fiecare trecut care te frânează, 

un crin care înflorește 

și îmbracă de candoare sufletul lui. 

 

 

      Hibiscus 

 

Calcă pe dubiu 

ca și cum ar fi un obstacol 

al pământului de nisip, 

dansează cu un nou ritm 

peste o melodie neștiută, 

nu renunța, 

desfă lanțurile acelea 

și găsește un motiv 

ca să nu te abandonezi 

schitului care este în tine; 

demonstrative paralele 

pun la grea încercare 

drumul tău, 

vise de nebuloase 

încercuiesc destinul, 

doar mergi mai departe, 

spre nașterea aceea 

pe care o savurează hibiscusul. 

 Refugiu 
 

La trecere 

foile ca mucavaua 

într-o lume colorată  

pe care acum am învățat-o...  

o găsești în căutare 

și este atât de evident  

că îți vibrează împrejur 

și se amestecă cu prezentul,  

cât aș vrea să exiști totdeauna. 

Și, singur, așteptând 

foșnetul călduț 

pe care albia unui râu  

nu-l cruță. 
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Spectacol de toamnă 
 

Crepusculul dimineților 

de toamnă târzie  

imprimă pe retina peisajului 

tablourile pictate 

în degradeuri de rugină 

 

Roua dimineții 

îmi spală picioarele goale 

în alergarea lor  

prin ierburile încă mătăsoase 

 

Bruma fardează 

prunele proaspăt coapte 

din livezile albastre 

 

Ceața lăptoasă  

ne oprește să vedem 

micile și fricoasele sălbăticiuni  

oploșite-n pădurea ocrotitoare 

 

Soarele apusului 

colorează uneori orizontul 

cu sângele norilor 

 

Secera lunii mă ajută 

să culeg holdele de vise 

din nopțile tot mai lungi 

Tensiune 
 

Închid ochii, 

văd stele verzi, amețesc. 

Nu pot să adorm, 

aud în urechi  

niște sunete ascuțite 

ca piramidele egiptene. 

E limpede: 

am tensiunea mărită! 

 Muntele 
 

Ce mândru și înalt ești! 

Ai capul în nori și privirea-n ceață. 

Știu că vei sta aici cu noi. 

N-ai gânduri de plimbăreață. 

Capul tău țuguiat 

este centrul cercurilor desenate 

de vulturii pleșuvi pe cer. 

Paradoxal ești înfrigurat 

până târziu în vară 

și porți căciulă de omăt. 

Vara mioarele păscând 

laptele încă verde 

îți desenează pe față 

riduri eterne. 

Caprele negre se zbenguie jucăuș 

pe stâncile adânc înfipte 

în trupul tău.  

Rododendronii te împodobesc 

alături de perlele negre de afin. 

Jnepenii te-au îmbrăcat.  

Ai fost răbdător 

când falșii montaniarzi 

ți-au călcat pe creștet  

și n-ai știut că te vor răni 

cu cutiile lor de conserve. 

Ți-au deschis răni 

pe care le ascunzi iarna 

sub șubele albe trimise din cer. 

Ce răbdător ești cu defectele noastre 

MUNTELE meu! 

 Poetul 
 

Este undeva un om 

Insomniile lui nu fac 

bani 

nu se tem de explozii în subteran 

nu dau soluții 

nu au temeri că se va nărui 

ce a construit 

sau că va falimenta 

ori că va naufragia 

Insomniile lui n-au emoții 

că sămânța n-ar încolți 

Acesta este poetul 

Insomniile sale au rimă 

și sensibilitate 

Acum nu-l deranjați 

că nu-i acaparat de zâmbetul 

unei halbe de bere blondă 

Acum are nevoie de liniște 

că-i vizitat de muze 

 Noapte de vară 
 

Cântecul greierilor se aude 

de parcă zdrobesc stelele căzute 

la căpătâiul eroilor. 

Un șoricel se delectează  

cu sămânță de beladonă, 

probabil este imun la atropină, 

ori se tratează 

de colici gastrointestinale. 

Radarele liliecilor detectează 

fluturi Cap de Mort. 

Licuricii imită punctele 

de lumină celestă. 

Helicopterele țânțari 

se alimentează 

de pe fețele adormiților. 

Niște braconieri amăgesc cu lanternele  

peștii doritori de lumină 

și să-și încheie socotelile acvatice. 

Pe acoperișul colibei 

se aud din ce în ce mai des 

stropii începutului de ploaie. 

Se crapă de ziuă! 

Ecoul exercițiilor  

de imagine nocturnă 

mă trezește. 

Noapte scurtă și plină! 
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 Ascunși 
 

În duminici prea puțin ne-am ascuns 

când ne refugiam în lumea noastră 

unde am risipit mângâieri temătoare 

supuse ispitei 

Și-am regretat, triști, neîmplinirea tainei 

din dorințe, pentru amândoi – 

stăpâni pe dor și împlinire 

Netulburate, azi, toate au rămas cuminți 

în racla timpului nostru 

de atunci. 

 

 A rămas 
 

A rămas lumina amintirii 

în care a cinat și a prânzit 

ritualul sacru, prin care 

am trecut dincolo de fruntarii. 

Apoi s-au stins valuri de căutări, 

supunând strania tărie 

a revederii din zori. 

 

 Semne de trezire 

 

Frunzaru-n care doarme luna 

Trezire prinde cu viața 

Cerul, natura și livada 

În proaspăt iar își spală fața 

Tai brazdă prin desișuri 

Și îndoieli arunc 

Peste meleagul proaspăt 

Cu fața ca de prunc 

Iar azi, parcă nu-mi pasă 

De câte mai mă tem 

Când primăverii, iarăși, 

I-aș scrie un poem 

Cu ea și eu alături 

Răsar, din nou, în zori 

În suflete primind-o 

Și-n chipul unei flori. 

 Se-ntoarce iarna 
 

Se-ntoarce iarna prin omături 

Peste meleag curge șuvoi 

Cu geruri spintecă peisajul 

Și-n valuri cade peste noi 

Timpul s-a curbat sub gerul suveran 

Din alte lumi, prin vremuri nemiloase, 

Și sfredelind peisajul an de an 

Ne moaie trupu-n ger și suferința-n oase 

Cui, Doamne,-i cade cu vremea vreun folos 

Când totul parcă, totul, astăzi e pe dos!... 

 

 

 

 Cinăm cuvinte 
 

O mângâiere îndeamnă cuvântul 

la marginea naufragiului trăit; 

acolo te purtam în suflet 

senină ca un cântec vesel 

cu lumini muiate-n tăceri grăbite 

când cinam cuvinte alese. 

Prin ploaie alergam, vorbeam 

puțin și rar  

mai mult prin priviri. 

În odaia de suflet, în care 

și azi te port, eram prinși 

de vrăji netăinuite 

prin care mai respir 

și-mi amintesc ce-ai vrut 

să ne spunem. 
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 Nu mi-e frică de tine! 
  

Nu vezi ușa-nchisă, Regină de-aramă 

Și lampa tăcută, ce-i stinsă la geam? 

Perdeaua-i lăsată, dantela ei cheamă 

O rază de soare, ascunsă de-un ram. 

  

Ai vrut să-mi săruți ferestre speriate, 

Cu buzele tale udate de ploi? 

Să-ncâlcești, apoi, pomii și tufe uscate, 

Să plece cocorii, să uite de noi? 

  

Dovleci rotofei mi-ai lăsat prin grădină 

Și mi-ai vestejit și ultima floare! 

De urmele tale, poiana e plină... 

Frunze uscate cad triste-n cărare! 

  

Culori de poveste picurat-ai pe deal, 

Sperând la iubire, te-ai dus și prin vii! 

Ai pictat peste tot un tablou ireal, 

Dar lăsat-ai tristeți peste frunți brumării! 

  

Te-nvârți pe la garduri cu vântu’-mpreună! 

Ai vrea să pătrunzi și-n casă la mine? 

Întreabă pădurea, ea poate să-ți spună, 

Totul e-nchis, nu mi-e frică de tine! 

   Frunza 
  

Gândul luneca pe șalul viselor din scrinul vechi, 

Acela, ce-ascunde viața, amintirile străvechi... 

I-am închis multe sertare, dar deodată... se deschide! 

– Ce mai pui, minte ciudată, înăuntru-n scrin, la mine? 

  

– Astăzi, am să pun o frunză... rătăcită și uscată, 

Am găsit-o pe aleea, unde te plimbai... odată!   

Era verde și frumoasă, foșnea într-un plop mai mare, 

Tu ai vrut s-o iei acasă, dar ți-am spus s-o lași, că moare! 

  

Acum, viața și-a-ncheiat-o, dar să știi, este-o comoară! 

Are-nțelepciunea toamnei și spirit de primăvară! 

Pare ea mai... mohorâtă, fiindcă i-a venit sorocul, 

Dar se bucură de toamnă, mai că... n-ar părăsi jocul! 

  

E frumoasă chiar uscată, s-o păstrezi, să iei aminte! 

Cum e frunza e și... viața, timpul fuge înainte! 

Primăvara este mugur, vara-n plop, râde-nverzită, 

Toamna, își schimbă rochița cu o mantie-ngălbenită! 

  

Gândul luneca pe șalul viselor din scrinul vechi, 

Acela, ce-ascunde viața, amintirile străvechi... 

Eu privesc cu drag la frunza cu veșmânt de-aramă rece, 

Și încerc să iau aminte: tot ce-i verde... iute trece! 

Pe deal, peste pădure, un negru nor plutea, 

Zâmbind la umbre sure, de pe căsuța mea; 

Fantasme mari și lungi, măiestru conturate, 

Cuminți stau să le-atingi, în iarbă par culcate. 

  

Cu inimi sfărâmate, uriași ca din poveste, 

Au brațe ridicate, așteaptă parc-o veste... 

Ce frunze minunate! Uriașii le-au pierdut! 

De ce-au zburat departe, de ce nu i-au mai vrut? 

  

Cu trupuri de aramă, ușor se unduiesc 

Spre vântul ce le cheamă; se pare că-l... iubesc! 

Le-mbrățișează tandru, la poale de pădure, 

Șiretul ,,băiețandru”, vrea oare... să le fure? 

De ce-au plecat tăcute, n-au spus niciun cuvânt? 

Pierdute sunt acuma, mirese-s pentru... vânt! 

De ce-au plecat în lume cu vântul cel nebun, 

Ce le-a lăsat să cadă, covor să fie-n drum? 

  

Uriașii din pădure cu brațe ridicate, 

Copacii sunt... cu ramuri, de frunze scuturate! 

Sunt supărați și-așteaptă curând să le răsară 

Frunzișul tânăr, verde, din nou, la primăvară! 

  

Dar până-atunci pădurea, golașă, desfrunzită, 

Rămâne părăsită, tăcută și-adormită... 

Așa, începe-o toamnă, cu semne ruginii, 

Bine-ai venit azi, Doamnă, credeam că nu mai vii! 

Începutul toamnei 
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Rondelul bugetarului 
 

Cu salariul meu mărit  

Îmi fac poftele o lună,  

Las osânza să se pună  

Să mă creadă înstărit. 

 

Dările mi le-am plătit.  

Cămătarii nu mai sună,  

Cu salariul meu mărit  

Îmi fac poftele o lună. 

 

Mă îmbrac mai îngrijit,  

Am intrat în lumea bună,  

Iar amicilor, când sună,  

Le spun cum am reușit 

 

Cu salariul meu mărit. 

Rondelul înstrăinatului 
 

De ce mă căutați acasă, 

Când știți că sunt mereu plecat, 

Iar casa goală mi-am lăsat, 

Când am văzut că nu vă pasă? 

 

Atârnă via neculeasă, 

Pe geamuri, praful s-a-ngroșat, 

De ce mă căutați acasă, 

Când știți că sunt mereu plecat? 

 

Înstrăinarea nu mă lasă, 

Nu mai revin la mine-n sat, 

Hulit am fost și blestemat 

Să cer străinilor o casă … 

 

De ce mă căutați acasă? 

Rondelul corupției din școli 
 

Vor fi verificate portofolii,  

Iar situația-i un pic nasoală,  

Că unii dascăli parc-au dat în boală  

De-și țin în ele bani din „fondul școlii”. 

 

Ministrul se va umple de orgolii,  

Crezând că hoții se ascund în școală,  

Vor fi verificate portofolii,  

Iar situația-i un pic nasoală. 

 

Inspectoratu-și va trimite solii,  

Băgați vom fi cu toții într-o oală  

Și ne vor pune-n față câte-o coală,  

Să-i dăm în gât pe ăia din fotolii, 

 

Vor fi verificate portofolii... 

Rondelul împărțirii 
 

Eu n-am nimic de împărțit 

Cu nimeni, însă fiecare 

Împarte, nu e de mirare, 

S-arate că e pricopsit. 

 

Întotdeauna s-au găsit 

Să-mpartă și din cei cu stare, 

Eu n-am nimic de împărțit 

Cu nimeni, însă fiecare 

 

Din cei de care-am amintit, 

Total orbiți de-mprejurare, 

Îi dau tot celui care are, 

Și când îi văd, vă spun cinstit: 

 

Eu n-am nimic de împărțit! 

Rondelul prostului 
 

Cred că m-aș putea preface 

Că sunt prost, deși e greu 

Să posed așa tupeu, 

Cât să par un prost tenace. 

 

Știu pe unul care face 

Din prostie un clișeu… 

Cred că m-aș putea preface 

Că sunt prost, deși e greu. 

 

Încă nu știu dacă-mi place, 

Dar aș încerca și eu, 

Proștii au noroc mereu, 

Doar un gând mă satisface: 

 

Cred că m-aș putea preface! 

Rondeluri 
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 Epigrame 
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ALEGERE INSPIRATĂ  
Într-o zi, un senator  
Și-a luat un Labrador,  
Iar de-atunci la el în casă 
Au pe cineva… de rasă! 
 
REȚETA SUCCESULUI  
L-au propus de candidat  
Toți cei adunați în sală,  
Pentru că și-a demonstrat  
Incultura generală. 
 
CONSTATARE 
Aleșii noștri dau un semn, 
Și asta-mi dă curaj, 
În țară, încă, este lemn… 
La dânșii în limbaj! 
 
COȘMAR  
Am avut un vis ciudat:  
Se făcea că-ntr-o cabină,  
Unde nu era lumină,  
M-aștepta un candidat... 
 
 
CUGETARE  
De multă vreme mă socot  
Și-admit (că altă cale, nu-i):  
Adevăratul patriot  
E cel ce fură țara lui. 
 
DE CAMPANIE  
Am observat ce mult vă pasă  
De candidatul vostru drag, 
Și știu cât vă doriți să iasă...  
Dar eu aș prefera să-l bag! 
 
EPILOG  
Trăim atâtea în prezent,  
Ce nu-s deloc la locul lor,  
Încât un lucru-i evident:  
Trecutul… are viitor! 
 
LONGEVITATE  
E mult de când i-au promovat  
Prin pilele specifice  
Și-atâția ani au rezistat,  
De-ncep să se mumifice. 
 

DECLARAȚIE  
DUPĂ ALEGERI 
Sunt sincer și vă spun cinstit, 
C-am stat și-am tot analizat: 
Acum sunt sigur c-am ieșit, 
Dar dracu' știe-n ce-am intrat! 
 
O FEMEIE DE SUCCES 
Luptându-se din răsputeri, 
Încet, încet, a tot urcat... 
E drept, a mai avut căderi 
La șefi în pat. 
 
OBICEI ELECTORAL  
Poporul nostru, de calic,  
Întotdeauna, la votare,  
Alege răul cel mai mic  
Și-l face mare. 
 
PATRIOTISM (De 1 Mai)  
Am fost și vom rămâne-aici,  
Cu bune și cu rele,  
Chiar dacă unii mor de mici,  
Iar alții… de chiftele! 
 
POLITICIANUL MODERN  
Oricât l-ați crede de infam  
Și cât s-ar face de ocară,  
El nu e trădător de neam...  
E doar de țară! 
 
PRIMUL MESAJ  
DIN DETENȚIE  
„Din prima zi, am observat:  
La dușuri vezi pe câte unul  
Ce te fixează, nemișcat,  
Sperând că vei scăpa săpunul!” 
 
PROTEST  
Am văzut pe unii-n stradă  
Cum strigau cu toată gura:  
„Nu mai vrem autostradă…  
Faceți, mai întâi, centura!” 
 
PUTEREA EXEMPLULUI  
Pentru când vor crește pruncii,  
Un exemplu ideal:  
Chefuiesc de Ziua Muncii  
Asistații social. 

RAPORT PERIODIC  
Biroul pentru Imigrări  
Constată, astăzi, cu stupoare,  
Că vin la noi din alte țări 
Doar păsările migratoare. 
 
SEMNELE BUNĂSTĂRII  
Sezonul cald s-a instalat,  
Schimbarea-ncepe să se vadă:  
Protestele s-au terminat,  
Doar apele mai ies în stradă! 
 
TRECEREA  
LA ORA DE VARĂ  
Toți aleșii azi înjură,  
Plini în suflet de venin,  
Revoltați că mâine fură  
Cu o oră mai puțin. 
 
TURCII  
ÎN VREMEA LUI ȚEPEȘ  
Opriți din marșul furibund,  
Atunci când ne călcau hotarul,  
Stăteau cu morcovul în fund,  
De stres să nu le bage parul! 
 
UNUI CUNOSCUT  
De la prostul promovat  
Nu mai poți avea pretenții,  
Că-ntre timp și-a inhibat  
Toate bunele intenții. 
 
DEZNĂDEJDE 
Cum proștii calea ne-o arată, 
Motive să mă bucur nu-s, 
Deci, cred că n-am fost niciodată, 
Atât de bine… indispus. 
 
CELUI PUS ÎN FUNCȚIE 
Degeaba vrei să i te-opui 
Că totu-i pare că-i al său; 
Când nu se simte-n largul lui, 
Se simte bine-n largul tău! 
 
EXPECTATIVĂ  
De-l văd pe câte-un prost că-i trist  
Și-mi pare, oarecum, stingher,  
Oricât aș fi de pesimist,  
Am îndrăzneala să mai sper. 
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FEMEIA  
Deși poeții toți o cântă,  
Dintotdeauna au știut:  
Femeia-i declarată sfântă  
Când soțu-i înger decăzut! 
 
IPOTEZĂ  
Din iad, cum nimeni n-a venit,  
Și, logic, nicidecum din rai,  
E clar că toți care-au murit,  
Au dat de alt nivel de trai. 
 
MEDITAȚIA LA PROȘTI 
M-am întrebat în multe rânduri 
Și n-am răspuns, că nu găsesc: 
Cum reușesc să stea pe gânduri, 
Când este clar că nu gândesc? 
 
OPTIMISM  
Sunt urmărit de ghinion,  
Dar nu m-ascund în niciun fel,  
Că-n cursa asta – maraton –  
Va da norocul peste el. 
 
PROFEȚIE  
Femeia, cât ar fi de bună  
Și cât ar fi de iubitoare, 
Te va lăsa sub clar de lună  
... cu ochii-n soare. 
 
REGRET 
Cum n-are niciun handicap, 
O șansă chiar putea să fie, 
Dar cum să-i vină mintea-n cap, 
Când nu-i încape de prostie? 
 
CU NEVASTA  
ÎN IZOLARE  
De-atâția ani căsătorit,  
Abia acum am înțeles  
Că niciodată n-am greșit  
... atât de des. 
 
EPITAF DE TIP NOU 
Merge-n locul cu verdeață 
Scuturat de greutăți, 
Că l-au însoțit prin viață 
Niște comorbidități. 
 
RELAXAREA DE ACASĂ  
Când nevasta are toane,  
Ies, adesea, pe balcon  
Cu privirea în plonjon  
La vecine… pe balcoane. 
 
TRADIȚIE  
Masa plină, fastuoasă,  
De Crăciun, s-a terminat,  
Liniștea domnește-n casă...  
Gazdele s-au internat. 
 

DISTANȚARE SOCIALĂ  
Cu soacra, chiar de vă mirați,  
Am înclinat balanța  
Și suntem foarte-apropiați  
De când păstrăm distanța. 
 
LA TÂRGUL DE FETE 
PE MUNTELE GĂINA  
Ne-am dus, cum o făceam odată,  
Urcând cărarea cea mai grea  
Și, totuși, a venit o fată…  
Mă rog, așa susține ea! 
 
ÎNTÂLNIRE CU AMANTA  
A fost frumos, cât a durat,  
Dar fuse și se duse,  
În schimb, pe mine m-a lăsat  
Cu forme noi de tuse. 
 
O PĂRERE 
De mi s-ar cere să descriu 
Alaiul scriitoricesc, 
Aș zice: mulți sunt cei ce scriu 
Cu mult mai mult decât citesc! 
 
 
TRADIȚIE 
Dorind să fie împreună 
Distinșii scriitori cu har, 
Se-adună la final de lună, 
Să convorbească literar. 
 
UNEI SCRIITOARE 
Eu fac o simplă constatare, 
Da-ncerc să-i caut un temei: 
Deși-s trei genuri literare 
Niciunul nu e genul ei. 
 
REFUGIU 
Simțind că soarta-i compromisă 
De tot ce-a scris în „anii grei”, 
S-a angajat în presa scrisă, 
Să nu ajungă-n gura ei. 
 
EPIGRAMA – 
O SCRIERE NESERIOASĂ? 
Un scriitor mă-ntreabă, curios, 
De ce nu scriu ceva mai serios, 
Eu îi răspund că nu-i mai mare dramă 
Decât să fii subiect de epigramă! 
 
EVALUARE ORALĂ 
De Eminescu l-a-ntrebat 
Profesorul – pe notă, 
Și i-a răspuns, dezinhibat: 
„Îl știu de pe bancnotă!” 
 
UN METEOROLOG,  
DESPRE EMINESCU 
Omul a recunoscut 
Că din Glossă-a reținut 

Numai ceea ce-i convine: 
„Vreme trece, vreme vine...” 
 
SACRIFICIU DE PĂRINTE 
Pe copii i-a ajutat, 
Pentru toți s-a-mprumutat, 
Chiar de vin să-l vadă rar, 
Trece des un cămătar. 
 
DIN PIAȚĂ 
Jandarmeria ne-a testat 
Cu gaze, când am protestat, 
Iar noi am ripostat mai fin: 
Cu gazele din intestin! 
 
FRUCTUL MÂNDRIEI 
E mândru că s-a însurat 
Și fericit cum altul nu-i 
Că ea va naște un băiat 
Ce s-ar putea să fie-al lui. 
 
GINERE MODEL 
Pe mama soacră o iubesc, 
Mă duc la ea c-un trandafir, 
Și-atunci când merg îi și vopsesc 
Gărduțul de la cimitir. 
 
„ATENȚIE,  
PROASPĂT VOPSIT!” 
Pitiți la gard, prin rarele-i zăbrele, 
Ne sărutam ca niște porumbei… 
Mai am și-acuma urme de vopsele 
Pe unde-a dat c-o șipcă soțul ei. 
 
SCHIMBARE DE LOOK 
De soacra-mi place cum arată 
Acum, când văd că-i pozitivă, 
Îi șade bine-oxigenată 
La terapie intensivă. 
 
FINALUL PETRECERII 
Pe fondul muzical de dor și drag, 
Bărbatul – suflet cald și afectiv - 
S-a descălțat s-o treacă peste prag 
Și-atunci l-a încălțat definitiv! 
 
VIS ÎMPLINIT 
E cântec, joc și veselie, 
Iar ospătarii-ncep să toarne... 
De mâine, va avea soție 
Și două coarne. 
 
INDIGNARE 
Auzi șușotind toată masa, 
Nuntașii cu mințile treze: 
De ce se mai fură mireasa, 
Când nimeni nu vrea s-o păstreze? 
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DISTANT 
E un tip – aș spune eu – 
Care-n starea sa normală, 
Manifestă, mai mereu, 
Forme-acute de răceală. 
 
(A) TIVI 
E un verb ce pare-a fi 
O metodă de salvare: 
Sensul său e de-a opri 
Un proces de destrămare. 
 
ACIDĂ 
De-ar fi să fie definită 
De cineva ce-o studiază, 
Ar spune că-i total lipsită 
De calitățile de bază. 
 
UCIȘI 
Ei nu sunt dintre cei omiși 
Când se întâmplă confruntarea, 
Și-n modul ăsta sunt descriși 
Când li se taie răsuflarea. 
 
LEIT 
E acel cuvânt pe care 
Îl rostești, un pic uimit, 
Când constați că tipul n-are 
Chiar nimic deosebit. 
 
TUȘĂ 
Între reguli e inclusă 
Și, prin definiție, 
E o limită impusă 
Într-o competiție. 
 
SĂRAC (1) 
Când l-am întâlnit, recent, 
A-ncercat să îmi expună 
Starea lui, dar, evident, 
Nu-i deloc în stare bună. 
 
CORAL 
Stă cu frații lui în mare, 
Îmbrăcat, și el, de gală, 
Dar e dovedit că n-are 
Nici coloană vertebrală. 
 

TECI 
Sunt un fel de caserole,  
Cam subțiri, destul de lungi, 
Sau, mai bine, niște pungi 
Bio, de ținut fasole. 
 
AXĂ 
Ține, clar, de simetrie 
Și s-a dovedit că poate 
Chiar utilă să ne fie 
Dacă-i băț băgat în roate. 
 
PUR 
După cercetare, 
Lucrurile-s clare: 
L-au găsit curat 
Și nevinovat. 
 
PĂCAT 
Chiar aicea, pe pământ, 
Papa, prin a sa clemență, 
Respectând Cuvântul Sfânt, 
Îl trata cu indulgență. 
 
ARAT 
Primăvara, negreșit, 
Când e soare și căldură, 
Se întoarce pregătit 
De cultură. 
 
SĂRAC (2) 
De multe necazuri pătruns, 
Cum n-a fost nicicând un avut, 
Atât de departe-a ajuns, 
Că n-are nimic de pierdut. 
 
ISTORISIRI 
Cu talent sunt relatate, 
Uneori conțin minciuni, 
Dar pot fi considerate 
Ca fiind… narațiuni. 
 
ITINERANȚI 
Tot pe drumuri nu-i ușor, 
Însă au o angajare, 
Și cam asta-i soarta lor: 
Să lucreze-n deplasare. 
 

A TOCA 
E un tip de-activitate 
Care ține de… tăiș,  
Deci e-o posibilitate 
De schimbare-n mărunțiș. 
 
AREAL 
Speciile se-nmulțesc, 
Se-adaptează și învață, 
Mor sau supraviețuiesc 
Pe această suprafață. 
 
ARĂTĂTOARE 
Din naștere-s la noi, 
Și-așa o să rămână: 
Mereu pe locul doi 
… la mână. 
 
BOCET 
Cât ai fi de optimist, 
De-l auzi, în trecere, 
Simți că e un cântec trist, 
Însă… de petrecere. 
 
ATICE 
Dintre toate, sunt mai scunde 
Și-s plasate, pe furiș, 
Doar în locurile unde 
Stau sub un acoperiș. 
 
EA 
Chiar de credeți că-s zurliu, 
E părerea unanimă 
Că-i o damă anonimă, 
Dar pe care toți o știu. 
 
IPSOS 
Zic și eu, nu dau cu parul, 
Da-i perfect, o să vedeți, 
Numai când e alb ca varul 
Și se ține de pereți. 
 
AMIC 
Este un apropiat, 
Generos și de-ajutor, 
Care-n timp ne-a demonstrat 
Că-i un mare săritor. 
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Antologia Cenaclului Scriitorilor Militari Cluj  

O antologie de literatură dedicată cen-
tenarului înființării Asociației Naționale a Ca-
drelor Militare în Rezervă și în Retragere este 
o culegere de mostre, un eșantion reprezenta-
tiv de literatură semnată de oameni care au 
slujit România sub diferite uniforme ale siste-
mului național de apărare, ordine publică și 
securitate națională. În paginile ei se regăsesc 
numele unor scriitori mai puțin cunoscuți, dar 
și nume consacrate, inclusiv ale unor membri 
ai Uniunii Scriitorilor din România: Eugen 
Cojocaru, Leon-Iosif Grapini, Romulus Mol-
dovan, Ionel Simota, Costel Stancu ș.a., despre a 
căror operă s-au pronunțat reprezentanți importanți 
ai criticii literare românești.  

Evident, antologia nu este unitară și egală 
valoric, dar scopul ei nu este să se expună astfel, ci 
să se releve ca florilegiu, în înțelesul de scrieri 
dintr-o ramură a tradiției comune. Îmbrăcând uni-
forme poetice diferite, provenind dintr-un mediu 
care cultivă distanța față de putere sau ierarhia, 
aparenta identitate la această revistă de front a lite-
relor este doar o așteptare neîntemeiată a cititorului 
neobișnuit cu diferența semnificativă din mediul 
aparent unitar al uniformelor militare. Ceea ce este 
comun și evident în această antologie este paradig-
ma asumată. Textele aproape tuturor sunt aliniate 
modernismului târziu, pe alocuri cu vagi și redun-
dante ecouri tradiționaliste. Interesant este că ceea 
ce este comun într-o antologie a unei categorii 
aparte de scriitori care au servit țara în sistemul 
național de securitate, nu tematica este cea care dă 
unitate și coerență proiectului coordonat de Romu-
lus Moldovan, ci perspectiva paradigmatică. Un 
aproape tăcut iz tematic al poeziei patriotice se re-
simte din pagini, dar izul este prea vag pentru că 
tema nu este deplin asumată. De fapt, nu despre o 
antologie de poezie patriotică este vorba, ci despre 
una a creației unor oameni de al căror patriotism nu 
se îndoiește nimeni.  
 Armonicele unei poezii șaptezeciste, reflexi-
ve, subiective, încărcate de figuri de stil, alimentate 
de o imaginație bogată, sondând mituri și rosturi, 
cunoașterea și tradiția, sunt cele care caracterizează 
cea mai importantă parte a acestor texte. Unele din-
tre ele rămân la miza simplei versificații, altele ex-

ploatează potențialul rimei și ritmului pentru a sati-
riza. Iar de aici începe distincția între autori, mai 

precis dintre limitele în care 
se întind apele lor textuale. 
De aici începe așezarea lor pe 
grade și funcții, în ierarhia 
după care se aliniază poeții în 
formația care defilează. Anto-
logia însăși e o formație de 
defilare, o modalitate de dare 
a onorului, după retragere, iar 
gestul elegant al președintelui 
Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, poetul și prozatorul 
Varujan Vosganian, de a defila 
în fața formației merită cu atât 
mai mult remarcat.  
 

 
 
 
 
 
 
 Antologia de față este rodul inițiativei lansate 
de colonelul în retragere Ioan Pogan, președintele 
Asociației Naționale a Cadrelor Militare în Rezer-
vă și în Retragere „Alexandru Ioan Cuza”– Filiala 
Cluj. Astfel, în urma discuțiilor purtate la începutul 
anului 2024 de reprezentanții asociațiilor de rezer-
viști din cadrul MApN, MAI și SRI, reunite în 
Corpul Rezerviștilor Militari din Cluj, al cărui pre-
ședinte este general în rezervă dr. Aurel Litan, a 
fost ales un comitet de organizare și coordonare a 
editării unei antologii pentru omagierea în cursul 
anului 2025 a centenarului înființării Asociației 
Naționale a Cadrelor Militare în Rezervă și în Re-
tragere. Componența comitetului este următoarea: 
col. (rtr.) Ioan Pogan – președinte, col. (rtr.) Maria 
Someșan – vicepreședinte, col. (rtr.) Gavril Moisa 
– membru, col. (rtr.) Romulus Moldovan – coordo-
nator cenaclu și lt.-col. (rtr.) Mircea Samoilă – se-
cretar. Comitetul a hotărât înființarea Cenaclului 
Literar al Scriitorilor Militari Cluj, care va edita, 
până în luna mai a anului 2025, o antologie dedica-
tă centenarului. La întâlnirile lunare ale cenaclului 
participă scriitori militari, invitați din Cluj și din 
alte județe ale țării.  
 Prezenta antologie cuprinde creațiile unui 
număr de 36 de scriitori militari, izvorâte din dra-
gostea de patrie și din pasiunea pentru literatură. 
Unii dintre ei se află la început de drum, neavând 

O formație de defilare  

Adrian LESENCIUC 

Treizeci și șase  
de scriitori militari  

Romulus MOLDOVAN 
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încă publicate volume proprii, iar 
alții sunt scriitori consacrați, 
membri ai diferitelor cenacluri 
literare, ai Uniunii Scriitorilor din 
România, ai Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România sau ai 
Ligii Scriitorilor Români. Cu toții 
simt nevoia plăcerii de a crea prin 
scris, pe care Paul Valéry o carac-
teriza astfel: „Plăcere ciudată, plă-
cere complexă, plăcere străbătută 
de chinuri amestecată cu trudă și 
plăcere în urmărirea căreia nu lip-
sesc nici obstacolele, nici amără-
ciunile, nici chiar disperarea.”  
 Textele antologate, situate 
pe diferite trepte stilistice și valo-
rice, se încadrează în genul liric 
sau epic, într-o mare varietate de 
specii literare, cum ar fi: medita-
ția, elegia, pastelul, satira, sonetul, 
rondelul, cântecul, epigrama, ro-
manul, schița, nuvela, memoriile, 
eseul, fabula, aforismul situat la 
granița dintre filozofie și literatură 
etc.  
 Ca îngrijitor al volumului de 
față, mulțumesc tuturor camarazi-
lor-scriitori antologați, președinți-
lor structurilor clujene ale rezer-
viștilor, respectiv general în rezer-
vă dr. Aurel Litan, colonel (rtr.) 
Ioan Pogan și colonel (rtr.) Liviu 
Banias, pentru susținere și pentru 
textele referitoare la istoricul 
structurilor asociative ale rezer-
viștilor.  
 Mulțumim în mod deosebit 
președintelui Uniunii Scriitorilor 
din România, domnul Varujan 
Vosganian, și președintelui Filia-
lei Brașov a Uniunii Scriitorilor 
din România, colonel prof. univ. 
dr. Adrian Lesenciuc, care mi-au 
făcut deosebita onoare de a parti-
cipa și a prefața această antologie 
jubiliară. De asemenea, suntem 
recunoscători doamnei Nadia Ba-
ciu Fărcaș, director al Editurii 
Ecou Transilvan Cluj-Napoca, 
locotenentului-colonel (rtr.) Mir-
cea Samoilă, tehnoredactor, cama-
radului nostru Eugen Coța, artist 
plastic și poet, pentru contribuția 
importantă adusă la elaborarea 
acestui volum.  

Iulia-Anamaria Ghidiu,  
publicista 

Dumitru CERNA 

Scriitoarea, jurnalista și pictorița Iulia Anamaria Ghidiu are, nu 
încape îndoială, duhul coagulărilor: prietenii literare și duioșii civile, 
activități laolaltă, cărți de autor și cărți împreună, expoziții personale și 
expoziții de grup, cronică literară pentru cărțile confraților și alte inter-
venții publicistice, toate constituindu-se într-un conglomerat de energii 
pozitive, care fac din Iulia Anamaria Ghidiu o persoană agreabilă și do-
rită în grupuri de varii asocieri culturale. Generoasă pentru ceilalți, ea 
trudește de ani buni la o antologie a scriitorilor din Mediașul său natal și 
din împrejurimile acestuia, o antologie necesară a recuperărilor literare a 
unei zone din care a descins la Cluj-Napoca și despre ai cărei reprezen-
tanți literari nu avem prea multe informații. 

Așadar, cartea de față, „Sertarul cu lucruri bune. Note de lectu-
ră” (Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2025, 140 p.), nu este o 
întâmplare. Iubind cartea, oamenii și șevaletul, dar mai cu seamă lumea 
cu toate ale sale, Iulia Anamaria Ghidiu nu se putea opri doar la a con-
templa zarea prejmei, într-o poezie a reverențelor și a intimității drumu-
lui/străzii, cu tot ceea ce presupun ca rost aceste cărări, ci și implicându-
se în a lăuda roadele literare ale scriitorilor vremii sale. Literatura româ-
nă trebuie să fie citită și lăudată, de cititori, de scriitori, de critici literari, 
de toți cei ce intră în contact cu ea. Aceasta este căldura necesară dospi-
rii și a destinderii mai apoi într-o măreție a desprinderii ei spre lume. 
Iulia Anamaria Ghidiu anticipează gândul meu. Fiindcă, atunci când 
criticii literari tac, vin poeții, cu noianul lor admirativ de parfumuri apri-
line și le deranjează tăcerile boreale. Asta face și Iulia Anamaria Ghidiu 
în cartea de față. 

Așa după cum ne sugerează încă din titlu, autoarea, într-o conti-
nuă efervescență a hărniciei sale spirituale, adună în carte, ca-ntr-o că-
mară a îndestulării și a identității aromelor și gustului, cărți și autori, 
fenomene literare și noutăți editoriale, eliberată de complexul tinereții și 
de aparenta ei fragilitate, arătându-ne un curaj neostentativ și conducân-
du-și cu o expresivitate notabilă discursul critic asupra fenomenului lite-
rar în observare și analiză. Rar mi-a fost dat să citesc cu atâta emoție și 
pasiune note de lectură înmănuncheate, așa cum mi s-a întâmplat cu lec-
turarea cărții Iuliei. Împărțită în două capitole distincte, dar ale căror 
delimitări pot fi ușor desprinse ori dizolvate, Iulia vorbește despre tim-
pul trăirii începutului ei literar, intitulându-și capitolul într-un limbaj 
aristotelic „Despre membrii grupării «Cercul literar de la Cluj»”, un mo-
del, cel puțin prin orgolioasa lui denumire, asemănător cu celebrul Cerc 
literar de la Cluj-Sibiu, de orientare modernă, condus atunci de Lucian 
Blaga, cel de azi având-o ca fondatoare și conducătoare pe poeta Emilia 
Poenaru Moldovan, pe care Iulia o califică drept autoarea „penumbrelor 
Cuvântului supus Iubirii”. Cum n-am avut niciodată poftă și gust pentru 
astfel de manifestări, nu știam multe despre mișcarea literară în discuție, 
dar le-am aflat de la Iulia, fiind surprins că din aceasta s-au remarcat 
poete ca Ana Herța ori Alice Valeria Micu. Fie și dacă din grupare se 
vor desprinde în timp doar câteva nume care vor fi reținute de istoria 
literară, și tot se cheamă că această mișcare și-a avut rostul în nomencla-
tura efervescentei și mișcătoarei noastre literaturi. Desigur, mai există și 
alte nume pe care le-am mai întâlnit, dar necitindu-le poezia, declar că 



 

59 

nu le știu. Iulia ni-i arată cu delicatețe și eleganță, vor-
bindu-ne despre creația lor literară, invitându-ne la 
lectură, la cunoaștere și la a scrie, de ce nu, despre ea. 

În rânduiala propusă de autoare, în prima parte 
a cărții sunt analizați scriitori care s-au format, după 
cum spuneam, în incinta generoasă a Cercului literar 
de la Cluj. Ceea ce lipsește, aici, lectorului, sunt câteva 
date de prezentare a autorilor comentați, care nu sunt 
foarte cunoscuți și despre care lectorul și-ar face o 
imagine mai bună avându-le. Textele au 
fost publicate mai întâi în reviste și ziare 
din țară, reluate acum într-o formulă edi-
torială apreciabilă, consemnând la sfârși-
tul fiecăruia sursa preluării, ceea ce dă 
cărții un aer de produs finit de cercetare. 

Așadar, Mihai Victor AFI-
LOM probează o existență paralelă în 
imaginația poetică, acea Fantasia unde 
cuvintele așteaptă să fie accesate și rosti-
te, dând astfel naștere unui inefabil edifi-
ciu lăuntric, proza Veronicăi BACIU, 
analizată în două rânduri, urmărește pla-
nuri temporale multiple, alternându-le și 
atribuindu-le câte un perimetru, rural sau 
citadin; Claudiu Ionuț BOIA, prozator 
sălăjean, al cărui parcurs scriitoricesc 
merită urmărit îndeaproape, acesta re-
marcându-se în perioada recentă nu doar 
în proza scurtă, ci și în eseistică, iar discursul liric al 
Cameliei BUZATU consemnează căderile umane, 
învățarea din greșeli și eșecuri, prudența, curajul. 

Cu un titlu incitant, Să-i spui pe nume poeziei, 
Iulia Anamaria Ghidiu constată – în recenzia pe care i-
o dedică – cum că a poetiza pentru Larisa CALO este 
un act ființial, viguros, căruia i se supune, până la con-
topire, mirajul transfigurării, împrumutând acel ceva 
din forța stihiilor primordiale, a luminii în plină revăr-
sare, iar esența poeziei pe care o scrie Rodica A. 
CARCEANSCHI nu se supune normei geometriei 
perfecte, teatralizării, ea are o cale de acces latentă, 
fiind profund impregnată de intimitate, deseori dure-
roasă; în poezia lui Dan FLOREA – evaluat de Iulia 
Anamaria Ghidiu în două rânduri – avem confesiunea 
angoasei vieții cotidiene, sufocând omul blestemat și 
aducându-l într-o stare de saturație unde, disperat, în-
cearcă filtre de protecție, căutând umbra răcoritoare și 
înghețul morții.” Aș adăuga observației Iuliei că sper 
într-un reviriment liric în care blestemul, saturația, dis-
perarea să-și găsească echivalente mai primăvăratice, 
totuși. Căci prea multe depresive la un loc pot anula 
efectul rostului însuși al poeziei. 

Ana HERȚA – ne spune Iulia Anamaria Ghi-
diu – este o Visătoare prin vremi și o călătoare prin 
versuri. Cel mai proaspăt volum al său, Poeme de lut, 
structurat în două respirații poetice – Șotron și Tandre-
țuri –, valorifică din plin perspectiva călătorului. Tână-
rul poet și actor timișorean Raoul Andreas HORN 
probează cu succes tărâmuri literare dintre cele mai 
variate, de la versul clasic, jurnalul de călătorie și până 

la teatrul contemporan, toate având în comun spiritul 
energic și mereu surprinzător, livrescul alternând cu 
emoția pură, iar poezia pe care ne-o propune Marilena 
B. MATEI denotă și o preocupare pentru transfigura-
rea lumii, în sensul deconstructiv mai degrabă, unde 
cei adormiți nu-și găsesc odihna și unde oamenii se 
camuflează în sine, sufocând orice urmă de lumină sau 
încercare de zbor. Poetul Marin MÂRZA este o pre-
zență vocală în spațiul liricii contemporane, căreia îi 

imprimă această geometrie a triunghiu-
lui echilateral logos – eros – thanatos. 
 Pe Alice Valeria MICU îmi este 
greu să mi-o imaginez plângând. Gene-
roasă, voluntară și reconfortantă, poeta 
de la „Apostrof” scrie ea însăși despre 
cărțile noastre, cu un aer precaut-
polemic specific revistei în care publică. 
A scris și despre mine, gest pe care-l 
gratulez târziu, doar acum. Iulia are, 
desigur, părerea ei: „Adevărat, poeții 
buni poartă în ei memoria indivizilor și 
a moștenirilor de valoare ale unei socie-
tăți, ale unei culturi, modele care nu se 
demodează niciodată, chipuri care nu se 
șterg, memoria pietrei pe care s-a suferit 
și s-a plâns, memoria unui trecut al jer-
tfei. Alice Valeria Micu este un aseme-
nea poet, o voce bine articulată în peisa-

jul liricii contemporane, un artizan al metaforei scutu-
rate de balast, al metaforei scrise cu roșu sângeriu pe 
oglinda unei lumi cu bunele și cu relele ei. Mașina de 
plâns este un volum puternic, migălos lucrat, copt la 
timpul potrivit și care ne face să așteptăm cu entuzi-
asm următoarea apariție editorială”. 

Sabin MUREȘAN vorbește despre dualitatea 
experiențelor, în lirismul Rebecăi OANȚĂ, se desfă-
șoară controversele iubirii, Mirela ORBAN cultivă o 
poetică a feminității, cu frumusețea, farmecul și tragis-
mul ei, pentru Aurora POPESCU, poezia înseamnă o 
ipostază în care sinele, aflat în centru, se conectează cu 
energiile universului trăind experiențe individuale pu-
ternice, Gavril Iosif SINAI reface o frescă valoroasă a 
meleagurilor natale, nemurind generații de eroi (din 
basme, istorie ori familie), obiceiuri, locuri pitorești, 
practici, superstiții, dragostea de viață nealterată de 
curgerea anilor, poeta Cătălina SOARE-Hüll ne rea-
mintește empatic că putem vedea în mod real ceea ce 
ne înconjoară doar cu inima sau cu ochiul minții și nu 
– așa cum de multe ori am fi tentați să credem – cu 
ochii fizici, care înregistrează, indiscutabil, nenumăra-
te instantanee de-a lungul vieții, George VIGDOR, 
analizat în două rânduri, trage un semnal de alarmă 
asupra puterii acaparatoare a tehnologiei, a robotizării, 
a cancanului, superficialității, a lipsei unui ideal, a pro-
gramatismului, kitschului și materialismului, iar Vasi 
COJOCARU VULCAN nu se dezice în a reda experi-
ențele nemijlocite trăite în sânul pădurii mamă, în hai-
na invizibilă a vântului, sub imensitatea cerului tutelat 
de aștrii străvechi. 
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Cea mai lungă cronică îi este dedicată „șefei”, 
adică poetei Emilia Poenaru Moldovan, fondatoarea și 
coordonatoarea întregii activități a Cercului literar de 
la Cluj, mișcare temerară în vremi mișcătoare care a 
format, iată, pe toți cei prezentați până acum, cei care 
au petrecut timp creativ în saloanele cercului. Așadar, 
cu subtila anticipație a traversării tunelului lui Cronos, 
Emilia POENARU MOLDOVAN surprinde în ver-
surile sale axa timpului care se supune vârfului ascuțit 
al condeiului și, uneori, întoarce totul pe dos, astfel că 
ultra-noutatea mediului virtual de astăzi – generos prin 
larga lui accesibilitate, dar în multe sensuri viciat de 
substanță – pare, de fapt, o întoarcere la simbolistici 
primitive în reprezentarea scriptică a emoțiilor.  

Capitolul al doilea este, după cum ne spune 
autoarea, cel rezervat greilor și intitulat „Scriitori ai 
Clujului”, în care, și aici sunt nume pe care nu le știam 
și le-am aflat de la Iulia, cum ar fi cel al lui Doru Ară-
zan Jr., bunăoară. Cu mai multe abateri de la titlu – 
Simon de Bissenos, scriitorul cu pseudonim francez nu 
prea inspirat, pe numele său real și frumos Marius Ho-
rațiu Simon, apoi Menuț Maximinian – care descinde 
din spațiul domnesc de ionatan al Bistriței și Năsăudu-
lui istoric, Angela Furtună, poetă din nordul sucevean 
și Rafi Weichert, poet, traducător, editor și universitar 
în Haifa, autor a numeroase volume de poezie – în 
acest capitol întâlnim nume consacrate ale poeziei ro-
mânești din inima Ardealului, din diferite generații, de 
la Ion Cristofor, la Marcel Mureșeanu ori de la Vasile 
Igna, la Ion Mureșan, poeți de prim raft ai literaturii 
noastre contemporane. 

În acest spațiu privilegiat, o reîntâlnesc pe Că-
tălina BATINCU, cea despre care autoarea spune că 
ne face părtași, stârnindu-ne pofta de călătorie prin 
detaliile cu care-și ornează textele și prin modul coloc-
vial, prietenesc în care ni se adresează; viziunea poetei 
sucevene Angela FURTUNĂ impune liricul ca un 
exercițiu de rememorare, de autocunoaștere, a sinelui 
disecat în multiplele straturi lăuntrice, a antagonisme-
lor ființei. Menuț MAXIMINIAN, un fin cunoscător, 
iubitor și promotor al folclorului, a dezvoltat – grație 
educației alese și receptivității sale – o relație comple-
xă, personală cu îngerii, care devin parte integrantă a 
universului său cotidian. Poezia lui Victor Constantin 
MĂRUȚOIU este ca o călătorie care deschide palme-
le sfinților, cele două emisfere între care se poartă toa-
te eforturile de a pune capăt așteptării străbunilor. În 
paginile călătoriei galopante prin lumea realității și a 
ficțiunii a lui Radu VIDA viața este privită cu ironie 
fină și umor, cu moravurile și năravurile ei. Poezia lui 
Rafi WEICHERT se constituie într-o amplă interoga-
ție pe tema ontologicului, la care se raportează dintr-o 
complexitate perspectivală vădită, accesând imagini de 
o reală sensibilitate artistică. 

Horia BĂDESCU, părintele ronsetului, focali-
zează asupra omului, a ființei în unicitatea ei, în aștep-
tarea întâlnirii cu nesfârșitul, la capătul orizontului, al 
zilei; Ion CRISTOFOR este mereu cu gândul la poe-
zie, el caută esența, idealul („nici o funie dreaptă nu-

mi arăta/ sensul în care se derulează poemul”) în mala-
xorul unui prezent decadent. Este poetul modest, care 
se lasă vrăjit de visul uimirii pentru a se trezi la un 
zgomot banal, care se lasă înghițit de forțele vegetației 
carnivore pentru a se plămădi lăuntric din nou, reve-
nind cu vigoarea luminii. Poezia lui Vasile IGNA se 
impune în peisajul literar clujean și nu numai, invitând 
deschis la reflecție, la un dialog cu Nemărginirea. Ion 
MUREȘAN scrie o poezie a sincerității, un dialog co-
tidian despre viața din jur, supusă unor observații tragi
-comice, tot așa de fin precum sufletul, sinele este ob-
servat într-o radiografiere amplă. O poezie a întrebări-
lor, a încercării de a înțelege, poetizând, valorificând 
prin vers darul de iscusit povestitor cu care a fost în-
zestrat. Marcel MUREȘEANU pictează tablouri din 
toate colțurile lumii cunoscute și din îndepărtatul cos-
mos – mergând chiar până în pământurile primordiale 
–, traversând epoci ca-ntr-o nesfârșită peliculă lirici-
zantă. În starea mirabilă de confesiune, scriitorul îm-
parte certitudini, frământări, întrebări, chemări. Persi-
da RUGU arde, se jertfește pe sine în și pentru poezie, 
asemeni unei nașteri perpetue. Misterul, în poezia ei, 
ar putea foarte bine să facă obiectul unui studiu sepa-
rat, mai amplu. În acest insectar al reverenței Iuliei 
Anamaria Ghidiu sunt prins și eu, Dumitru CERNA, 
a cărui lirică aparte este încărcată de sensibilitate și 
profundă luciditate, care se vrea a fi un receptacul pen-
tru lume așa cum este, o lirică ce nu-și reprimă, însă, 
melancolia, speranța într-o dimensiune superioară în 
care suntem chemați să intrăm cu toții. 

Cu această invitație luminoasă a autoarei, în-
chei și eu impresia lecturii unei cărți frumoase, în sens 
arghezian, subliniind că Iulia Anamaria Ghidiu își sur-
prinde cititorul cu un limbaj critic elevat, flexibil și 
elegant, de toată frumusețea, concentrând într-un text 
de mici dimensiuni cam tot ce se putea spune despre 
scriitorul sub lupă, pentru ca impresia cititorului să fie 
una deplină. 

Elegantă și cuprinzătoare, selectivă și duioasă, 
cu inserții răcoroase de adrenalină intelectuală, gene-
roasă și acaparatoare, agreabilă și prietenoasă, învălui-
tă în aerul amărui al unei subtile nostalgii a ajungerii 
întru cunoaștere, cu un profil misterios, care te în-
deamnă să zăbovești în plăcerea lecturii, doctă, căci cu 
un discurs saturat și profesionist, curajoasă în descifra-
re, cuprinsă într-o miraculoasă muzicalitate a limbaju-
lui, care a făcut din Iulia Anamaria Ghidiu și un remar-
cabil poet, lină și așezată, acolo unde Iulia își exersea-
ză cu succes spiritul ardelenesc, dar și trepidantă, prin 
ieșirea din starea de veghe a admirației neascunse, car-
tea Iuliei este una a contemplării cu rost a spațiului 
spiritual în care este parte și prin care autoarea își exer-
sează cu succes duhul coagulărilor, despre care vor-
beam la început, o carte a prieteniilor literare și a în-
demnului de a ajunge la cunoașterea ta, prin ceilalți, 
ceea ce Iuliei Anamaria Ghidiu îi izbutește cu îndestu-
lare. În fine, cartea Iuliei este o încercare surprinzătoa-
re, în alcătuirea chipului din icoană, a captării luminii 
grăitoare, pentru fizionomia desăvârșirii.  
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O confesiune a simțirii  
și a memoriei rurale 

Melania CUC 

Deja obișnuită fiind cu stilul literar oficiat 
de Lucian Claudiu Grapini (după ce i-am citit car-
tea de debut, o lucrare axată pe tradițiile care tind 
să se piardă, ca pretutindeni, și pe Valea Someșu-
lui, dar și materialele ce au apărut succesiv în re-
vista „Izvorul Someșului”), volumul „Animale și 
oameni”, cu care revine pe piața 
de carte, mă fascinează prin puri-
tatea și forța cu care sunt develo-
pate relațiile dintre om și necu-
vântătoare. Puțini dintre noi, azi, 
ne mai gândim că animalele fac 
parte din lucrarea divină, că au 
urechi să ne audă, ochi să ne vadă. 

 Cartea recent apărută este 
o colecție de proze scurte ce refac, 
cu o naturalețe emoționantă, pun-
tea pierdută dintre om și necuvân-
tătoare, pe fundalul unei lumi ar-
haice, încărcate de poezie rurală. 
Este o carte care povestește des-
pre animale și oameni, despre le-
gătura lor profundă, tăcută și ade-
sea dureroasă, o stare pe care doar 
cei care au trăit-o la sat pot să o redea cu atâta acu-
ratețe. 

Lucian Claudiu Grapini transformă fiecare 
povestire într-un act de comuniune, uneori este me-
lancolic, alteori este tensionat în discurs, dar întot-
deauna este autentic. Fie că naratorul se substituie 
unui cal de povară, unui câine sau copilului-autor, 
proza lui curge firesc, cu o forță narativă ce amin-
tește de realismul magic. 

În povestirea „Amurg”, de exemplu, vocea 
narativă a calului Brezu nu este un artificiu stilistic, 
ci o formă de empatie radicală – cititorul simte, 
odată cu animalul, frica, separarea, loialitatea, ne-
dumerirea, durerea despărțirii. Finalul acestei po-
vestiri, cutremurător, amintește de un drum inițiatic 
invers: nu omul își salvează animalul, ci calul, în 
demnitatea sa senină, salvează ceva profund uman 
din noi. 

Într-o altă proză – „Blândețe” – perspectiva 
este din nou una a animalului, de data aceasta a 
câinilor rămași în munți, abandonați și descoperiți 
de un străin, motiv pentru autor să înlocuiască bru-
talitatea vieții cu blândețea umană. Povestea nu 

este doar una de supraviețuire, ci și o parabolă des-
pre încredere și despre cum empatia poate răscum-
păra greșelile trecutului. Lupii care apar în această 
proză nu sunt doar prădători, ci simboluri ale unei 
forțe neîmblânzite, cu care omul trebuie să negoci-
eze, nu să se războiască. 

 Tematic, volumul se plasea-
ză în siajul unei tradiții narative 
cu rădăcini în proza lui Rebreanu 
și nu doar. Lucian Claudiu Gra-
pini evită patetismul sau mitiza-
rea, preferând un ton cald, uneori 
ironic, moderat. 
 Din punct de vedere stilis-
tic, autorul excelează în descrieri 
– peisajele sunt vii, încărcate de 
simțuri, fără să devină comune. 
Dialogurile, chiar și în cele mai 
tensionate momente, păstrează o 
autenticitate rustică, o muzicalita-
te regională care nu cade nicioda-
tă în caricatură. 
 Un alt aspect demn de re-
marcat este construcția subtilă a 

timpului: povestirile se desfășoară într-un ritm lent, 
aproape pastoral, dar fiecare conține un miez dra-
matic, o criză existențială care tensionează liniștea 
aparentă a satului. Sunt mici parabole ale devenirii 
– atât a animalelor, cât și a oamenilor – în care lo-
ialitatea, sacrificiul, durerea și moartea se împle-
tesc cu delicatețe. 

„Animale și oameni” este o carte a memori-
ei afective, o colecție de micro-elegii rurale în care 
relația om-animal devine oglindă a sufletului româ-
nesc autentic. Printr-un limbaj limpede, curat și 
chiar tandru, Lucian Claudiu Grapini reușește să 
confere literaturii contemporane o voce necesară: 
cea a întoarcerii la esențial, la natură. Dar autorul 
nu se axează doar pe poveștile naturale, și exempli-
fic aici potențialul literar pentru a reda nu doar sta-
rea de supranatural, legenda veche a locului, ci și 
pe povestirea inspirată din prezentul halucinant, 
când, inspirat sau nu din dezastrul de la Cernobîl, 
Lucian Claudiu Grapini schimbă ritmul scrisului, 
atacă pericolul, apoi, aventura cunoașterii pericolu-
lui adus de Om, lupta care se duce în nevăzut și 
care strică echilibrul lăsat de la Dumnezeu. Lune-
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tistul, Ghidul, mutanții, umbrele înarmate modern 
și până în dinți, inși suspecți ce caută ceea ce caută 
omenirea, fără să găsească, de veacuri. Paradisul, 
vindecarea trupului și a sufletului, tinerețea și ne-
murirea. Descrierea unei vânători aproape postmo-
derne este într-un ritm susținut, autorul jonglând 
dibaci cu fantezia, dar punctând zonele de pericol 
evident, trăgând semnal de alarmă. Luptă-
tori ,,spălați pe creier” – mașinării infernale într-un 
oraș fantomă, locuri hipertehnologizate din care 
oamenii se retrag spre Munți. Personaje dintr-o vii-
toare mitologie bestiară, autorul filtrând, ameste-
când fantasticul desuet cu belicoasele descoperiri 
științifice prezente. El mizează pe impact emoțio-
nal, folosește suspansul și cheia tainelor locului 
numai de el știut. Sunt metode literare universal 
valabile, cu impact la cititor, dar în ,,Animale și 
oameni” acestea au impact de film de acțiune. De-
pinde de ce sens îi dai povestirii; poți marșa pe ide-
ea de Inima Paradisului, artefact miracol, ca pe 
unul dintre obiectele fermecate din poveștile noas-
tre populare. Îi poți conferi și dimensiuni științifice 
de început de Mileniu Trei.  

Ceea ce mi se pare a fi important pentru un 
scriitor tânăr și care nu face parte direct din grupări 
literare avangardiste este structura scrisului său, 
sigură, verticală și inconfundabilă. Dacă la anumite 
povestiri, unde personajele-cheie sunt prelevate din 
rândul necuvântătoarelor, Lucian Claudiu Grapini 
se lasă dus pe firul narațiunii lin, fără cataracte, 
atunci când vine vorba de povestirile în care se fo-
calizează pe caracterul oamenilor, simțurile sale de 
scriitor sunt mult mai ascuțite. Este atent cu detalii-
le, folosește surse directe și indirecte interesante, 
face alchimie literară, și astfel îl determină pe citi-
tor să meargă cu el, în povestire, până la capăt 
(Vezi ,,În căutarea Paradisului”). Sunt povești 
atemporale, cu izvoare locale (poate) și al căror 
ecou s-a lovit din munte-n munte, din om în om. 
Lucian Claudiu Grapini le-a ascultat de la bătrânii 
satului pe când era un copil.  

Dacă mereu întâlnim întâmplări cu animale, 
domestice sau pădurețe, nu este defel o găselniță 
scriitoricească, este o lucrare de credință, Lucian 
Claudiu Grapini fiind medic veterinar. Cine altul ar 
putea să înțeleagă mai bine vocea, tăcerea, moartea 
unor astfel de ființe, decât o face el?  

Se știe că din zona Someșului superior s-au 
extras minerale rare de-a lungul vremurilor, mine-
ritul este un fel de blazon pe care familiile din zonă 
încă îl poartă cu mândrie, deși minele stau zăvorâte 
de la un timp. „Roșu” este povestirea ca un omagiu 
adus tuturor celor care au coborât vreodată în mi-
nele din jurul Rodnei. Zona mustește de ,,povești”, 
mai mult sau mai puțin reale, unele izvorâte din 

timpul revoltelor grănicerești, de pe când Munții 
Rodnei erau parte din limesul Imperiului Austro-
Ungar, alte întâmplări vin cu tenta perioadei comu-
niste, de pe când incidentele în subteran nu erau 
rare, iar oamenii nu primeau răspunsuri clare la 
întrebările lor. Altele, povești mai noi, de după 
1989, de când Munții Rodnei au cunoscut schim-
bări ecologice, deși teoretic acolo este încă Rezer-
vație Naturală, au aceeași temă ,,conflictul dintre 
om și natură”. Dacă nu s-au creat încă legende cu 
personaje contemporane, aveau deja o literatură a 
locului cu personaje dubioase, teme și acțiuni peste 
care nu se va instala uitarea. Există un cult al crea-
ției populare, dar și o efervescență intelectuală în 
raza localității Șanț, de unde își extrage și Lucian 
Claudiu Grapini seva literară. Șanțul se evidențiază 
în cultura rurală și prin Teatrul Nescris. Oame-
nii ,,joacă” pe o scenă natural, la birt sau la cume-
trii, în familie și la muncă în pădure etc. Faptele 
reale sau inventate, trec din om în om, devin po-
vești, și nu o dată sunt adunate în cărți. De aici s-a 
inspirat pentru cărțile sale și scriitorul Leon-Iosif 
Grapini, tatăl autorului despre care scriem aici și 
acum. Harul scrisului se transmite sigur, și acest 
lucru este evident în familia Grapini. Tată și fiu, 
ambii înveșnicesc prin scris ținutul de acolo. O fac 
cu profesionalism, cu har și cu bucuria și durerea 
creatorului autentic. Ceea ce mi se pare interesant, 
de remarcat și meritoriu pentru vremurile de azi, 
este readucerea a ceea ce a mai rămas din limbajul 
arhaic. Vocabularul prin care Lucian Claudiu Gra-
pini se exprimă în literatura modernă este fasci-
nant, punte între lumi, și nu este defel o întâmplare. 
Autorul cărții „Animale și oameni” se mișcă, lexi-
cal, cu lejeritate în carte, dă scriiturii sale un far-
mec rar, dar nu o face ,,după ureche”, are în spate 
un studiu, și a debutat editorial cu un volum intitu-
lat „Vorbe de la Șanț”. Pentru tânărul scriitor, cu-
vintele nu sunt doar o unealtă de exprimare, ci un 
legământ între generații, semnul unui act identitar 
inconfundabil. 

Sigur, nu putem rezuma aici întregul vo-
lum, cartea trebuie citită filă cu filă pentru bucuria 
sufletului, pentru a ne pune întrebări și a ne răspun-
de pe cât posibil. Paradisul din cartea aceasta chiar 
există, cu tot cu pomul cunoașterii, dar trebuie să 
credem că scriitori cum sunt cei din familia Gra-
pini sunt piese de rezistență în transmiterea unor 
mesaje cosmice mai departe. 

Felicitări, Lucian-Claudiu Grapini! 
 

Text apărut în  
Răsunetul cultural  

nr. 9/2025  
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Secretul Adelei Cotul 

Icu CRĂCIUN 

Când am început să citesc acest volum, în 
manuscris, n-am bănuit că voi participa cu atâta pa-
siune la trăirile, plăcerile, gândurile și visurile per-
sonajelor sale cu destine individuale bine conturate 
și să ajung în consonanță cu sensibilitatea și optica 
autoarei. Am refăcut experiențele lor cu propriile 
mele mijloace, cu identificările 
mele și am constatat că Adela Co-
tul are talent inovator, că textele 
sale, abstrase cu abilitate din reali-
tatea brută a cotidianului zgrunțu-
ros, rural, și învelite într-un amba-
laj lingvistic adecvat, seduc și far-
mecă lectorul dornic de impacturi 
emoționale și estetice. Memoria ei 
afectivă a reținut experiențe unice, 
deși aflate aparent sub zodia deri-
zoriului, le-a decantat, le-a reîm-
prospătat și ni le-a livrat cristaliza-
te în povestiri polarizate în jurul 
supraviețuirii și al morții într-un 
timp suspendat, coagulat anume 
pentru literatură. Subiectele aces-
tor proze scurte abordează teme 
din lumea satului contemporan cu 
oameni interșanjabili, uneori exotici, sau atinși de 
boli nevindecabile, mai mult sau mai puțin înguști 
la minte, obscuri, care învață din necazuri, suspici-
oși în privința încrederii meritate, ori cu sentimente 
oneste, durabile, consistente, cu mintea fertilă, dar 
și ale neputinței în fața implacabilei sorți, niciodată 
împlinite. Multe se referă la „moșteniri cu bucluc”, 
cum se intitulează și una dintre proze, la adultere 
reale sau bănuite, la eterna avere, teme recurente în 
lumea satului, doar în Accidentul asistăm la o regla-
re de conturi cu iz de omerta. În Reghinuța, tânăra 
și candida nevastă bigotă, cu același nume, n-are 
experiență într-ale căsniciei, este răscolită de gân-
duri și întrebări, fiind întâlnită și în Zmeurarii, după 
cum Visul are o continuare în Secretul (aici sunt, de 
fapt, mai multe secrete, nu numai în privința lui 
Eduard, cel bănuit a fi „pe invers”), cele trei cucoa-
ne văduve în vârstă, decepționate de căsniciile lor, 
„bătrânele șerpoaice”, cum le caracterizează nepotul 
lor cu figura sa jovială, Eduard, scârțâie din toate 
încheieturile, dar au puterea să bârfească; una dintre 
ele le sugerează celorlalte să îndeplinească cerințele 
mamei lor, defuncta Clara, din vis, în privința bunu-
rilor ce le revin fiecăreia, firește, ei, lăsându-i biju-
teria cea mai scumpă. Preocuparea pentru detalii, 

precum și atmosfera și atitudinile acestor cucoane 
sunt specifice și Hortensiei Papadat-Bengescu din 
ciclul Hallipilor. În Patrioata se mai practică 
„făcăturile”, la înmormântarea Savetei, cea dornică 
de experiențe sexuale, alege să-și împartă nurii cu 
alții, cu toate că se găsise câte un cioban sau un mi-

ner care „să se îndure de ea”, nu 
plânge nimeni, se fac glume depla-
sate, aceasta fiind victima unei 
farse amuzante: în timp ce făcea 
dragoste în spatele căminului cul-
tural, cineva îi fură hainele, ea, 
fiind nevoită să se înfășoare într-
un drapel pentru a ajunge acasă; 
de aici și porecla primită. Textele 
Datornicii și Badea Ion și molima 
ne aduc aminte de panica provoca-
tă de Coronavirus, de „izoletă”, de 
cele trei vaccinuri, de oameni în-
gropați fără priveghi și pomene, 
dar și fără cheltuieli (sic!), încât te 
strânge în spate citindu-le, acestea 
rămânând o mărturie peste timp a 
ignoranței unora dintre semenii 
noștri, gen bunul creștin, badea 

Ion, cel fără îndoieli și incertitudini; umorul și iro-
nia fină pășesc cu discreție, braț la braț, în situații 
cele mai diverse. Inițial, credula Betuța din Preote-
sele se înrudește cu Reghinuța în privința mentalită-
ții fetelor de la țară, cu diferența că ea este sedusă 
de fiul preotului din sat, student la teologie, după 
care se topește ca o ninsoare primăvăratică, pentru 
ca, în final, cu ajutorul tatălui său, să ajungă să se 
căsătorească. Un pompier (din Pompierul) are pro-
cese de conștiință, fiindcă n-a ajuns la timp la un 
incendiu și se simte responsabil de moartea copilu-
lui din casa cuprinsă de flăcări, drept pentru care se 
sinucide. În Setea, înainte de a intra în comă, Sido-
nia semnase „actele pentru donarea de organe”, dar, 
spre mirarea medicilor și a membrilor familiei, visă-
toarea femeie își revine. Dacă vă este dor de eveni-
mentele din decembrie 1989, citiți și proza scurtă 
Revoluția așa cum a fost percepută într-un sat din 
Ardeal, când s-a scris „o importantă filă de isto-
rie” (sic!), după care „revoluționarii” s-au retras la 
făgădău. În Datornicii, în satul ardelean, niciodată 
colectivizat, continuator al celui rebrenian, partici-
parea la priveghi și înmormântare este văzută și ca o 
datorie, chiar dacă defunctul ori defuncta a avut no-
rocul de o viață îndelungată; moartea face parte din 



 

64 

destin, este ceva firesc, trecerea Styxului fiind o călătorie spre liniștea 
eternă a sufletului, atât de căutată pe Pământ. Nu lipsește nici evocarea 
întâlnirii de douăzeci de ani de la terminarea liceului (vezi După două-
zeci de ani), unde „proasta clasei” ajunsese cea mai bogată dintre co-
legi, ba mai donează și o sumă foarte mare de bani pentru operația fiu-
lui unei colege în străinătate. În Foamea este descrisă gara din anii 90, 
din Cluj, cu aurolacii care mișună nestingheriți pe peron, cu telefoanele 
cu cartelă, cu studenții fumători de LM sau Kim ori nefumători, care 
pleacă în vacanța de iarnă, unii însoțiți de prietenele lor, alții solitari, 
conversații în argou studențesc, psihologie studențească în relațiile 
amoroase, o lume parcă apusă, pe care autoarea ne-o prezintă cu o nos-
talgie sentimentală bine camuflată. O altă proză reușită a Adelei Cotul 
este și Eternitate, în care reînvie o epocă prea puțin cunoscută în manu-
alele de istorie, lucru care mă îndeamnă s-o compar cu Simona Anto-
nescu și romanele sale istorice. Impresionează documentarea și sursele 
folosite, dar și alternanța istoriei cu contemporaneitatea prin personajul 
Andrei, care reconstituie evenimente tulburi din jurul anului 1241, anul 
năvălirii mongole în Transilvania, încât „ai impresia că totul se petrece 
aievea”, „te transpun – vorba prozatoarei – în acele vremuri îndepărta-
te”.  

De asemenea, trebuie subliniată vocația sa în privința portretis-
ticii; transcriu, în continuare, câteva mostre: „Era o femeie înaltă, roș-
cată, cu forme voluptoase, acoperite doar de o rochiță subțire, scurtă și 
înflorată, pășea apăsat, aproape militărește, nu semăna nici pe departe 
cu Feli a mea, mică, îndesată și brunetă, rămasă cu vreo douăzeci de 
kilograme în plus, kilograme care nu reușise să le dea jos după naște-
re”. (Examen la școala de șoferi); „Mergeau tăcute, trei umbre negre în 
noapte, abatesa fiind flancată de cele două călugărițe, în partea stângă 
de sora Frunzina, o femeie mai în vârstă, înaltă și slabă, cu fața osoasă 
și nas proeminent, acvilin, iar în dreapta de sora Gizella, deloc mai tâ-
nără, negricioasă, scundă și firavă”. (Eternitate); „Era o femeie tânără, 
poate doar o copilă, palidă, cu alură fragilă, părea o madonă desprinsă 
dintr-un vechi tablou, o apariție tulburătoare”. (Eternitate); „Elisabeta 
și-l amintea ca fiind un om blajin, tăcut, cu un Carpați fără filtru în col-
țul gurii, cu arătătorul și degetul mare de la mâna dreaptă îngălbenite 
de la fumatul excesiv”. (Preotesele)  

De remarcat sunt prospețimea limbii și regionalismele care dau 
culoare narațiunilor și ocupă un loc privilegiat în economia câtorva tex-
te bine strunite, în care naratoarea nu face concesii neologismelor ade-
menitoare, rafinate; de pildă: „o țaflă de cățel”, „du-te-n poznă”, „îl 
abrictălui”, „hâșâind”, „merindare”, „țucăr”, „a se purta” (cu sensul de 
„a se hărnici”), „cobăl”, „șireglă”, „jinars”, „a se dăuli”, „vidără”, 
„săhelbe”, „bugăt”, „hrenui”, „a horjî”, „cingeauăle” etc; nu lipsește 
vocabularul alintat, diminutivele, specific feminine: „tocăniță”, 
„Reghinuța” (chiar titlul unui text), „ulicioară”, „portiță”, „ușurei”, 
„căntuță”, „pădurice”, „Pătrățăl” (numele unui personaj), „grăsuț”, 
„bășicuță”, „pumnuț”, „farfurioară”, „mânuță”, „nepoțel”, „încetișor”, 
„glăjuță”, „bujorei”, „pălmuțele”, „pensiuța” (cu sens ironic!), 
„hărnicuță”, „lucrușoare”, „micuță” etc., toate acestea nu-ți creează o 
senzație de dulcegării literare, dimpotrivă, te sensibilizează și te purifi-
că, cu alte cuvinte te umanizează, neuitând, firește, de importanța valo-
rii estetice în textele sale, atât de cerută și impusă, de Maiorescu și Lo-
vinescu, până la Manolescu și epigonii săi.  
 Fără îndoială, Adela Cotul are fibră de prozatoare, dar aștept să-
mi bată la ușă cu marea probă a maturității artistice: romanul. Oricum, 
cu acest volum ea intră în galeria prozatoarelor ardelene care merită 
citită cu interes și fervoare.  

Reviste primite  
la redacție 

Mișcarea literară,  
nr. 2 (94)/ 2025 

Revista UZP,  
nr. 39/ 2025 

Răsunetul cultural,  
nr. 11 (151)/ 2025 
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Un roman bazat pe o poveste de dragoste. 

Care-i sunt șansele într-o lume literară amestecată, 

multiformă, nu chiar polifonică, totuși? Două ar fi 

condițiile elementare: substanța umană și o insera-

re semnificativă în context real. Ea (superb titlu, 

lapidar la extrem, cuprinzător, șocant chiar), pro-

punere a lui Carniol S. Adam, 

are ambele ingrediente. Poves-

tea de dragoste are vibrație, 

emoționează, e credibilă. Iar 

contextul e fericit ales. Centrul 

de greutate al poveștii cade în 

ultimele săptămâni ale primăve-

rii de a Praga și o scurtă perioa-

dă după sugrumarea ei. Din per-

spectiva unei aproape jumătăți 

de veac, imaginea de fundal a 

acestei penultime crize de sis-

tem imperial, înainte de mo-

mentul Gdansk-Solidarność, e 

vie, privită prin ochii și emoțiile 

unor tineri. Cititorul român tre-

cut de o anumită vârstă are re-

flexul de a raporta romanul la 

L'Insoutenable Légèreté de 

l'être al lui Kundera. Dar doar 

ca punct de reper. Și păstrând, desigur, absolut toa-

te proporțiile. Dincolo de diferența inerentă de for-

ță literară, trama, semnificația, accentele, melodia 

și armonia sunt cu totul altele.  

Dar povestea de dragoste dintre doi tineri 

întrucâtva complementari, din urmă cu jumătate de 

secol, deși perenă și prezentă, în direct și subteran, 

nu e decât cadrul temei și mizei. Ca în orice proză 

autentică, eroul, narator la persoana întâia, evolu-

ează permanent, găsindu-și identitatea și destinul, 

de la tânărul aproape superficial din primele rân-

duri la senectul cetățean israelian asumat, împăcat 

cu sine și cu insuportabila ușurătate a existenței.  

Principala calitate a romanului e faptul că 

autorul îl silește pe erou să opteze. Și fiecare opțiu-

ne, în momente critice, îl împinge pe drumul matu-

rizării. E momentul să admitem că nu putem trece 

peste identitatea onomastică dintre autor și eroul 

său. Dar ipotezele asupra unor elemente biografice 

trebuie lăsate la îndemâna cititorilor de toate vâr-

stele și de toate condițiile. Ceea ce contează e că 

autorul își construiește eroul, ca 

de altfel și pe toate personajele, 

cu mână sigură și cu simț literar 

benefic.  

 Zugrăvirea a patru medii 

prin care eroul își parcurge peri-

plul e iarăși sugestivă. O scurtă 

secvență din metroul praghez 

sugerează sensibil atmosfera din 

vara lui '68, cum experiența câ-

torva zile într-un kibbutz de la 

începutul anilor '70 face cunos-

cută această originală realitate 

socială celor care n-au întâlnit-

o. La fel, mediul secuiesc, privit 

cu blândă și afectuoasă ironie. 

Cât despre mediul esta-

blishment-ului căruia eroul îi 

aparține, tabloul e mai divers, 

cu personaje și situații reliefate.  

Am lăsat la urmă personajul Veronikăi, 

acea Ea, pe care autorul o vrea punct focal și cen-

tru gravitațional al mărturiei narative, e, neașteptat, 

mai puțin realizat decât, de pildă, Sanyi, fratele 

matur al personajului narator, raisonneur și cor 

antic, personalitatea cea mai pregnantă din întreaga 

galerie. 

Scriitura e cursivă, personajele se diferenți-

ază și prin limbaj propriu, bine definit. Poate doar 

manierismele de limbaj ale personajului narator 

sunt puțin supra-folosite. Ceea ce nu deranjează 

cursivitatea lecturii. 

Bun venit autorului în peisajul literar autoh-

ton!  

Un debut literar surprinzător și ofertant 
Adam S. Carniol, Ea, Editura Vremea, București, 2016 

 

 

Radu-Ilarion MUNTEANU 
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Radiografia unui „Secret” literar 

Melania CUC 

Volumul „Secretul” (Editura PIM, Iași, 2025) al 
Adelei Cotul aduce în literatura contemporană o voce 
feminină distinctă, situată la granița dintre proză și poe-
zie. Deși textele se prezintă formal ca proză scurtă, ele 
respiră lirism, prin atenția la detaliu, prin ritmul frazei 
și prin sensibilitatea cu care autoarea transfigurează 
cotidianul.  

Am remarcat nu o dată că densita-
tea de creație literară de pe Valea Someșu-
lui superior depășește cu mult alte zone ale 
județului Bistrița-Năsăud, ale țării. Scriito-
rii din acest spațiu s-au născut cu talantul 
dat de Dumnezeu, pe care în timp îl multi-
plică. Volumul nou apărut, al Adelei Cotul, 
profesoară, a fost pentru mine o surpriză 
literară tare plăcută. Știam de ceva timp că 
o interesează și exersează jurnalismul, dar 
nu știam că are în lucru o carte de aseme-
nea textură social-literară. Scriitoarea își 
extrage forța creatoare dintr-o geografie 
locală afectivă și puternică. Ulițele satului în plină me-
tamorfozare, poienile, pădurile veșnice în Masivul Rod-
na, rostirile arhaice, limbajul locat reverberat prin scris 
sunt elemente importante și singulare, neuzate, cu care 
oficiază literar azi. Acest filon etnografic nu este de 
decor, nici doar ocazional social, el funcționează ca 
suport de bază pentru proza poetică și autentică a autoa-
rei. 

Am mai întâlnit în cărțile colegilor mei scriitori, 
de pe Valea Someșului superior, regionalisme și povești 
la limita magicului cu realul, legende locale transfigura-
te, și de fiecare dată mi-am zis că acestea sunt pecete pe 
cărțile lor, care, dincolo de succesul literar clar, vor de-
veni memorie locală, document de perenitate și nu doar 
atât. 

Citesc cartea Adelei Cotul, dau peste termeni 
lingvistici foarte vechi: „țaflă de cățel”, „jinars”, 
„coleșă”, cuvinte pe care uneori nu le găsești nici cu 
dicționarul, ele dau culoare și ritm povestirilor. Îmi 
amintesc și de scriitura lui Ion Mureșan, cel care a știut 
să ridice graiul ardelenesc la rang de poezie. 

Textele care mi s-au părut cele mai reprezentati-
ve în cartea Adelei au fost: „Reghinuța”, „Moștenire cu 
bucluc”, „Accidentul”; zic asta, pentru că ele pot fi pre-
zentate, citite și ca niște poeme narative în sine. În 
„Reghinuța”, imaginea fetei moderne și naive, care urcă 
dealul cu traista plină de bunătăți și își murdărește bas-
cheții de ,,firmă” în balegă de vacă, transcende anecdo-
ticul, devenind simbol al fragilității feminine și al nepu-
tinței de a împlini mereu așteptările, diferența dintre 
orașul cu ofertele sale și truda munteanului. Diferența 
de trai între două lumi. Aici, prin lirism, Adela se apro-
pie de poetele moderne și sensibile, de cele care, prin 

delicatețea detaliului, pun accentul pe fragilitatea și vul-
nerabilitatea femeii, dar și pe forța sa creatoare. 

„Moștenire cu bucluc” reface destinul unei bă-
trâne din Ardeal, personaj cât o carte de istorie, pe când 
fusese femeie tânără o îngenunche războiul, o femeie de 
a locului, pietros și dur, care își duce crucea personală 

în lipsuri și amăgiri. Narațiunea aceasta are 
pulsul unei balade locale, cu accente de 
oralitate, și aici mă gândesc la alăturarea 
neîntâmplătoare cu istoria și destinul Tea-
trului Nescris din Șanț. Adela are o comoa-
ră la îndemână, memoria colectivă! Se sim-
te aceeași gravitate a istoriei mici, cea a 
locului, de la ,,firul ierbii”, pe care au trăit-
o acei oameni simpli și de ispravă. Locul în 
care trăiește și muncește îi dictează, poate, 
rostul lucrărilor simple. Ceea ce am mai 
întâlnit în poezia lui Ioan Es. Pop, poet de 
calibru și care s-a născut la Ieud, la doi 
munți și o cascadă-mireasă, departe de lo-

cul unde trăiește astăzi Adela Cotul. 
Translatând în modernism, cel mai puternic text 

mi s-a părut a fi „Accidentul”. Descrie o aniversare de 
copii, ce se termină într-o tragedie rutieră, tragedia de-
vine un poem memorial, un glas al destinului care irum-
pe. Vizual, figurinele colorate din tort, odată risipite pe 
asfalt, se prefac în imagini poetice care amintesc de 
vizionarismul creatorilor ce cred că transcendența și 
corporalitatea coexistă în om. Proza aceasta nu relatea-
ză doar o întâmplare nefericită, ci transfigurează eveni-
mentul într-un catharsis liric.  

Ceea ce se distinge la scriitura Adelei Cotul este 
capacitatea de a transforma faptele concrete, aparent 
derizorii, în simboluri ale existenței umane. În spatele 
fiecărui detaliu se află o vibrație poetică, iar în spatele 
fiecărei istorii locale se ascunde un adevăr universal. 
Astfel, „Secretul” se citește nu doar ca un volum de 
proză, ci ca un poem transpus în muzica naturii, a satu-
lui contemporan – loc de tranziție, unde bucuria, moar-
tea, iubirea, umorul și istoria se împletesc perfect. 

„Secretul” marchează clar intrarea unei noi scrii-
toare cu vocație în literatura română actuală. Prin aceas-
tă carte, Adela Cotul confirmă că literatura fascinantă se 
naște nu doar din ficțiune, ci și din intensitatea cu care 
autorul trăiește și transfigurează realitatea. Asta se în-
tâmplă rar, doar atunci când autorul deține cheia lucruri-
lor și a inimii oamenilor despre care vorbește, la care se 
raportează. Adela are cheia succesului literar, depinde 
doar la ce ușă se va opri, va cuteza s-o deschidă.  

Felicitări, Adela Cotul! 
 

Text apărut în  
Răsunetul cultural nr. 10/2025 
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Să fii propria ta lumină... 

Dorel VIȘAN 

Cu adevărat iată că ce am văzut este bun și 

frumos: să mănânce și să bea și să trăiască omul bi-

ne din tot lucrul cu care se trudește sub soare în vre-

mea vieții dăruite lui de Dumnezeu. Căci aceasta 

este partea lui. Și ori de câte ori 

Dumnezeu dă omului bogății și bu-

nuri și îi îngăduie să mănânce și să-ți 

ia partea lui și să se bucure de munca 

lui, acesta este un dar de la Dumne-

zeu. (Ecleziastul 5. 17. 18) 

 Ovidiu Purdea-Someș, hăruit 

el însuși de Dumnezeu cu frumuse-

țea glasului, simțul observației, iubi-

rea de frumos, de bine și de adevăr, 

scriindu-și gândurile în această carte, 

presară „cenușa de întoarcere” pen-

tru cei care vor veni după noi, să se 

bucure și să prindă înțelepciune ca să 

poată să vorbească mâine de azi. 

„Adevărul este Frumusețe și Frumu-

sețea este Adevăr mereu...”, spunea poetul englez 

romantic John Keats. În universul nemărginit există 

ceva care depășește puterea noastră de înțelegere, 

pentru că este în afara firii: faptul că suntem muri-

tori. Tot ceea ce vedem în jurul nostru, tot ce ne des-

coperă simțurile noastre va fi într-o bună zi „țărână 

tăcută”. Suntem cu toții hrana viitorului, vrem sau 

nu vrem, odată și odată, într-o zi, ne vom pierde în 

această țărână tăcută. Dar... în timp ce materialul 

corpurilor noastre somatice este „reciclat”, adevărata 

noastră esență rămâne – prin viața noastră, prin fap-

tele bune și opera noastră în care trecem... Natura 

noastră invizibilă este reală și putem privi dincolo 

de țărâna trupurilor noastre, așa cum ne învață Aris-

totel: „Să trăim ca și cum am fi nemuritori”. Moar-

tea nu este decât un „însoțitor” care este tot timpul 

cu noi, dacă ne este teamă de ea, atunci vom muri în 

fiecare zi… 

Mintea noastră nu a fost învățată să creadă în 

nemurire și, prin urmare, trebuie să o facem să crea-

dă că suntem nemuritori. Experiența „Sinelui nemu-

ritor” se ridică și vine din străfundurile ființei noas-

tre. Să faci pace cu viața ta, ce poate fi mai frumos și 

mai înălțător în această scurtă trecere?! 

Capacitatea de a aprecia frumusețea este o 

deosebită calitate a lui Ovidiu Purdea-Someș și ne 

duce cu gândul minunat la pacea unei vieți împlini-

te. Punând pe hârtia neuitării viața și rodnicia lui și a 

unor artiști care au bucurat inimile 

oamenilor, în țară și în afara țării, ani 

și ani, cu măiestria cântecelor lor și 

cu înțelepciunea tradițiilor noastre 

românești, Ovidiu ne aduce aminte 

de expresia minunată a lui Emerson, 

care descrie frumusețea ca: „Scrisul 

de mână al lui Dumnezeu – un sacra-

ment la marginea drumului”.  

 Noi nu învățăm și nu știm că 

deja suntem în eternitate, trebuie nu-

mai să o cucerim... cu propria trudă. 

Cel mai adesea nu le spunem celor 

pe care îi iubim ce simțim pentru ei. 

Trecem adesea pe lângă un lucru ca-

re ne dă posibilitatea de a ne împăr-

tăși bucuria și să o dublăm. 

Prin această „cărticică”, cum spunea Maestrul 

Tudor Arghezi, Ovidiu Purdea-Someș și-a făcut o 

frumoasă zăbavă de a „înregistra” sentimentele păti-

mașe ale altora și propriile lui pasiuni ziditoare. Oa-

menii care au pasiuni își mobilizează voința pentru 

ceea ce vor să obțină și aceasta nu le permite celor-

lalți să mânjească și să întineze imaginile sufletului 

lor curat. Astfel, prin muncă și perseverență, câștigă 

ceea ce își doresc. Bucuria este roada duhului și Ovi-

diu Purdea-Someș face bine că nu își refuză această 

roadă. (Galateni 5. 22) 

Munca noastră este zadarnică dacă nu are la 

temelie iubirea. Munca e iubire și numai în muncă 

iubirea adevărată primește contur și vizibilitate pen-

tru ceilalți oameni. 

Această carte va transmite iubire fiecărei 

persoane care o să o citească, se citește ușor și cu 

folos. Sunt convins că atunci când autorul ei a ridi-

cat pana scrisului a considerat munca drept îndatori-

re zilnică, așa cum mătura sau făcea patul ca 

„soldat”, un mod frumos de a iubi viața și semenii 

prin intermediul muncii. 

Toata considerația mea, și multă rodnicie în 

continuare! 
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 Marele romancier Liviu Rebreanu și-a făcut 
fratele nemuritor prin personajul din romanul 
„Pădurea spânzuraților”, roman al dramei ostașilor 
români puși să lupte împotriva conaționalilor săi, 
un roman de analiză psihologică, al trăirilor sufle-
tești, în care eroul oscilează între datoria de soldat 
devotat unui imperiu străin aspirațiilor sale și cea 
„de a lupta ca ofițer, în armata austro-ungară, îm-
potriva celor de o limbă cu el”.1 

 Eroul din romanul „Pădurea spânzuraților” 
este însă inferior eroului real căci: „Viața zbuciu-
mată a lui Emil, reconstituită după scrisorile sale și 
după documente, este, într-un fel, mai impresio-
nantă decât cea a lui Apostol Bologa, pentru că es-
te o viață trăită și nu creată, chiar dacă aceasta din 
urmă poartă amprenta geniului creator al celebrului 
său frate Liviu Rebreanu”.2 

 Între realitate și ficțiune nu este decât un sin-
gur pas: Emil Rebreanu (în roman, Apostol Bolo-
ga) este un personaj real, cu toate că între cei doi se 
remarcă și unele deosebiri. Emil Rebreanu a studiat 
la Bistrița, la „Polgari fiu iskola”, de unde va fi eli-
minat „din toate școlile statului, în urma unui con-
flict, între elevi, cu substrat etnic”.3 

 Dar fapta sa n-a fost făcută numai de el, ci și 
de colegul său de clasă, Horga Vasile, de loc din 
Ocnița, și nu are la bază un conflict între elevi, ci o 
manifestare a conștiinței naționale a celor doi elevi: 
„Când ne-am întors (de la pădure unde culeseră 
flori n.n.) am avut marele ghinion, că, ducându-mă 
acasă cu colegul meu de clasă Emil Rebreanu, ero-
ul din romanul fratelui său, „Pădurea spânzurați-
lor”, am găsit, aruncat pe stradă, un ziar maghiar, 
care ne-a atras atenția asupra unui conflict al depu-
tatului român Dr. Alexandru Vaida Voievod, în 
Parlamentul maghiar, care a citit în parlament o 
poezie ponegrind poporul maghiar, ca fiind un po-
por care nu-și cunoaște originea și că de frații lui 
numai nobilul Huniade Ion i-a scăpat etc. La aceas-
ta deputații maghiari l-au atacat, salvându-se numai 
cu ajutorul deputaților sârbi. Colegul Emil Rebrea-
nu, aducând la școală ziarul, l-a citit în clasă, fără 
ca eu să fi luat parte la aceasta. Elevii maghiari l-au 
denunțat la profesori, după care consiliul profesoral 
ne-a exclus pe amândoi din școală”.4  
 Asta este realitatea relatată de colegul său, 
Vasile Horga, care și el va avea neplăceri în armata 
austro-ungară. Nu a fost un conflict cu elevii ma-

ghiari, majoritari la această școală, ci elevii ma-
ghiari s-au simțit ofensați și l-au reclamat direcțiu-
nii, iar aceasta i-a eliminat pe amândoi din toate 
școlile din Transilvania.  
 După ce este eliminat, Emil Rebreanu trece 
prin mai multe slujbe mărunte, dar și prin alte 
școli, urmărit mereu de gândul de a pleca la Bucu-
rești, unde „viitorul meu ar fi la București, mângâ-
ierea în scris”. 
 În vara anului 1914, este mobilizat în armata 
maghiară, la Bistrița, și apoi trimis la Școala Mili-
tară de Artilerie din Târgu-Mureș, de unde ajunge 
pe frontul Italiei, fiind ofițer eminent, avansat în 
grad și decorat. În 1916, ajunge cu bateria sa la 
Sfântu Gheorghe, aproape de granița României, 
fiind silit să lupte contra celor de un neam cu el. În 
această situație încearcă să treacă linia frontului, 
dar este prins de o patrulă de ofițeri maghiari, con-
damnat la moarte și executat prin spânzurare. 
 Colegul său, Vasile Horga, eliminat și el de 
la școala din Bistrița, pe același motiv, se înscrie la 
un liceu din Brașov, dar cu numele schimbat: Hor-
ga Vasul. Va ajunge și el să fie mobilizat la Regi-
mentul din Târgu Mureș și trimis, apoi, la Regi-
mentul 24 Maghiar din Sibiu, la niște cursuri de 
schiori. La terminarea cursului de schiori, coman-
dantul Regimentului 24 Sibiu îl avansează ofițer, 
dar comandantul este prevenit de fostul său coman-
dant de la Târgu Mureș „asupra erorii comise, prin 
avansarea mea ca român cu sentimente antimaghia-
re cerând degradarea și supravegherea comporta-
mentului meu în continuare… spunându-mi că în 
acea zi va lămuri situația printr-un curier special 
pentru luarea măsurilor necesare față de mine”.5 
Comandantul avea în mână o scrisoare în care era 
pus spânz pe care locotenentul Vasile Horga îl fo-
losea pentru a-și crea o situație care-i afecta sănăta-
tea, pe lângă alte trucuri, pentru a se sustrage fron-
tului, fiind internat prin spitale. 
 Această discuție cu colonelul, comandantul 
lui Horga Vasile, îl va lămuri pe acesta asupra mă-
surilor ce vor fi luate împotriva sa, dacă se va des-
coperi acest șiretlic: „Am înțeles totul deducând un 
sfârșit tragic pentru mine, prin degradare și alte 
neajunsuri din cauza ființei mele românești”.6 

 Acestea se întâmplau după execuția lui Emil 
Rebreanu la care, printre cei 200 de ofițeri români 
aduși să asiste la „un ceremonial eroic” ca un aver-

Două destine 

Liviu PĂIUȘ 
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tisment, Cine va face ca el, ca el va păți”, era și 
tânărul locotenent Vasile Horga.8 

 Scena participării la execuția lui Emil Re-
breanu va fi povestită copiilor, iar unul dintre ei o 
va reda: „ Apoi a venit ziua când Emil Rebreanu, 
colegul și prietenul tău din școală, a fost spânzurat, 
tu fiind de față la execuție. Îmi închipui ce-ai putut 
simți, atât pentru el, cât și pentru 
viitorul tău atât de incert, având 
în vedere tot ce-ai făcut /
simulat.” În această situație, sin-
gura soluție era dezertarea: „iar 
aceasta mi s-a dat chiar în seara 
următoare, când, fiind trimis într-
o patrulă de noapte, am aranjat și 
dus la împlinire planul trecerii la 
ruși… Astfel, la intrarea în noap-
te, am trecut prin cărărușa secretă 
din gardurile de sârmă ghimpată, 
am intrat în câmpul dintre cele 
două fronturi asemănătoare cu 
zborul cocorilor, astfel că ultimul 
soldat rămăsese la poarta de ieși-
re din gardul cu sârmă ghimpată, 
iar primul în fruntea coloanei 
înspre inamic. După așezarea 
formației, eu cu cei doi însoțitori 
români am luat loc în fruntea co-
loanei. Astfel am stat până spre 
apropierea ceții dese, prevestitoare a dimineții… 
La momentul oportun, am dat ordin de retragere, 
eu rămânând pe loc, până ce nu s-au mai auzit pașii 
în retragere ai trupei, când, cu precauțiunea necesa-
ră, am început să fug spre ruși. Acum mă vedeam 
singur între două fronturi, moment suprem de la 
care depindea viața sau moartea mea. După arunca-
rea la pământ a armamentului, am început să fug, 
prin ceața dimineții, spre frontul rusesc, în pocne-
tele gloanțelor de pușcă trimise spre mine din par-
tea frontului maghiar, după ce s-au convins că, la 
reîntoarcerea patrulei, eu, comandantul lipseam. 
Apropiindu-mă de gardul de sârmă ghimpată al 
rușilor, doi soldați ruși au ieșit, deodată, dintr-o 
groapă săpată în pământ, întinzând armele asupra 
mea, strigând pe rusește „stoi”… Condus la co-
mandantul companiei, un căpitan rus, bărbat fru-
mos, cu maniere de om cult, a dat soldatului ordo-
nanță să mi se servească un ceai cald și apoi m-a 
trimis în dosul frontului la un comandament mili-
tar, compus din ofițeri superiori, printre care și ge-
nerali.”9 

 Ca încercare a sincerității sale a fost pus să 
schițeze pe hartă comandamentul maghiar pe care 
aceștia îl bombardează câștigând încrederea ruși-
lor, primind gradul de sublocotenent și dreptul de a 
circula prin toate lagărele rusești. Aici a văzut per-

sonal minunățiile revoluției rusești. După câțiva 
ani se formează Divizia de Voluntari Ardeleni, și, 
în 1917, se întoarce în satul său ca primul ofițer 
român în țara eliberată. După demobilizare își reia 
activitatea de avocat. În timpul celui de Al Doilea 
Război Mondial, a fost mobilizat ca ofițer la Blaj, 
apoi, la șantierul de căi ferate Bumbești-Livezeni. 

După război, în anul 1952, este 
arestat și condamnat la cinci ani 
de închisoare fără proces, doar pe 
baza că a fost chiabur și dușman 
al poporului. „Tu care ai făcut 
România Mare, erai acum duș-
man al poporului tău. Frumos 
epilog!” Așa va scrie în „Hro-
nicul” nepotul său, peste ani.10 

 Într-adevăr, cel ce-și riscase 
viața pentru înfăptuirea unui ideal 
național este astfel răsplătit de 
către societatea comunistă cu în-
chisoarea și disprețul ei. După 
ieșirea din închisoare, Vasile 
Horga cu greu a putut fi angajat 
ca magazioner la un spital. 
 Făcând o privire retrospec-
tivă asupra celor doi eroi, vom 
constata că soarta lor se aseamă-

nă ca împrejurări și consecințe. Ce 
soartă l-ar fi așteptat pe Emil Re-

breanu dacă reușea să treacă la ai lui? Am văzut cu 
ce s-a ales Vasile Horga, colegul și prietenul său de 
idealuri. Ne vin în minte vorbele cronicarului Mi-
ron Costin: „Nu sunt vremile sub om, ci bietul om 
sub vremi”. 

 
Note: 

1. D. Micu: „Istoria literaturii române de la creația 

populară la postmodernism”, Editura Saeculum I. O., 

București, 2000, p.255 

2. Ioan Lăpușneanu: „Emil Rebreanu - eroul de la 

Ghimeș Făget”, Editura Karuna, Bistrița, 2011, p. 6 

4. Idem: p.35 

5. Horga Zaharie: „Jurnal” ms , originalul la ing. 

Zaharie Horga, Rodna, p. 16-17 

6. Idem: p. 21 

5. Idem: p. 23 

7. C. Mustață: „România trădată”, Editura Eurocar-

patic din Sfântu Gheorghe, p. 25 

8. În jurnalul său scris în 1978, Vasile Horga nu a 

putut relata acest episod de teama ca nu cumva acest 

manuscris să intre pe mâna securității, în vizorul căreia 

era ca deținut politic, condamnat la cinci ani de închi-

soare pe motive politice 

 9. Vasile Horga: „Jurnal”, p. 23-26 
 10. Mircea Vasile Ovidiu Horga: op. cit . p. 21 

Emil Rebreanu  
(Sursa foto: Wikipedia) 
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Documente și fotografii rare  
despre Ion Creangă 

Icu CRĂCIUN 

 La Muzeul de Artă Comparată din Sângeorz-Băi, există o pagină de carte cu autograful lui Ion Creangă 
(recuperat de Iosif Ion Balu), publicat în ediția din 1890 a scrierilor sale. El sună astfel: „Prefață la poveștile 
mele/ Iubite cetitoriu, multe prostii îi fi cetit, de când ești. Cetește, rogu-te, și aceste și unde-i vede că nu-ți 
vin la socoteală, ie pana în mână și dă și tu altceva mai bun la iveală, căci eu atâta m-am priceput și atâta am 
făcut”; îl reproducem și noi mai la vale. Mărturisesc că îl citisem și eu, dar nu văzusem originalul. Se știe că 
autorul lui „Harap-Alb”, la sugestia lui Eminescu, intenționa să-și publice o parte dintre creațiile sale în două 
volume, de aceea scrisese și această „Prefață”. Din păcate, o moarte fulgerătoare (criză de epilepsie, urmată 
de atac de apoplexie) l-a răpus înainte de a-și vedea visul împlinit. Fiul său, Constantin, ofițer de carieră 
(avut cu prima soție), împreună cu alți intelectuali de seamă ai vremii au semnat o convocare privitoare la 
editarea operei lui Creangă și au reușit să-i publice cele două volume la un an de la trecerea sa în lumea um-
brelor; Constantin s-a căsătorit în 1886 cu Olga Pătru, fiica unui comerciant din Brăila.  

Ținem să amintim faptul că Ion Creangă, în afară de povești, basme, nuvele, culegător de folclor, tea-
tru etc., a ținut și cursuri de alfabetizare pentru adulți și a colaborat la elaborarea a patru manuale școlare, 
între care și un „Abecedar” (1868) cu titlul „Metoda nouă de scriere și cetire pentru uzul clasei I primare”, 
împreună cu C. Grigorescu, G. Ienăchescu, N. Climescu, V. Răceanu și A. Simionescu, iar în 1871, 
„Învățătorul copiilor, carte de cetire în clasele primare de ambele sexe”, cu litere slavone și buchii, care cu-
prinde învățături morale și instructive; ediția a 2-a în 1872, iar în 1874 ediția a 3-a. În 1876, a apărut 
„Povățuitoriu la cetire”, „prin scriere după sistema fonetică”, scris împreună cu Gh. Ienăchescu, iar în 1879 a 
publicat „Geografia județului Iași”. 

Ca de obicei, la români, invidia și-a făcut datoria. Ion Pop Florantin, dar și Aron Densușianu i-au 
acuzat pe autorii „Metodei nouă…” de plagiat, că ar fi copiată din cartea unui evreu, M. Șvartz, într-un serial 
publicat în „Liberalul” din Iași (în numerele: 104, 107, 109, 110, 127, 128, 130 și 131) din anul 1887, pre-
cum și în „Lupta” (nr. 294 și 303) din 1887. La rândul său, Ion Creangă i-a răspuns domnului Ioan Pop Flo-
rantin într-un articol foarte stufos cu argumente juste tuturor „calomniilor izvorâte din patimă și rea-credință 
și nicidecum fapte întemeiate pe adevăr”; articolul se intitulează „Răspuns la criticele nedrepte și calomniilor 
înverșunate îndreptate contra cărților noastre de școală de cătră domnul Ioan Pop Florantin”. În 1888, acest 
articol a apărut sub forma unei broșuri, după cum se precizează în „Opere” de Ion Creangă (Ed. Minerva, 
1970, vol. II). 

Fotografiile ilustrează rude ale scriitorului și documente mai puțin cunoscute din viața autorului 
„Amintirilor din copilărie”. 

Autograful lui Ion Creangă cu prefața la ediția din 1890 
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Pe verso apare scris însemnarea: „Colegii lui Ion Creangă  
de la chilia bisericii din Humulești. Proprietatea lui N. Bancea” 

Preotul Gheorghe Creangă,  
unchiul scriitorului,  
împreună cu soția 

Constantin Creangă,  
fiul scriitorului 

Familia preotului Posa din Humulești, 
împreună cu soția acestuia,  

Maria Săvucului din „Amintiri...”,  
și cei doi copii 

Căpitanul Constantin Creangă, 
în uniformă,  
alături de soția sa, Olga 

Zahei Creangă,  
fratele cel mai mic al scriitorului,  

alături de soție 
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Angajamentul prin care Ion Creangă și alte două persoane  
se ofereau să țină cursuri de alfabetizare pentru adulți  

în cadrul „Societății pentru învățătura poporului român” 
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 Convocarea semnată de Constantin Creangă, fiul scriitorului, și de o serie 
de intelectuali ieșeni, privitoare la editarea operei lui Ion Creangă. 

  Surse (selectiv):  

 Gh. Ungureanu, „Ion Creangă. Documente”, București, 1964 

 C. Livescu, „Ion Creangă în viziunea contemporanilor. De la imagine la mit”, Piatra Neamț, 2013, pp. 

92-94 

 Roxana Diaconu, „Rarități documentare despre Ion Creangă și familia sa”, Biblioteca digitală, Muzeul 

de Istorie și Etnografie Târgu Neamț, Complexul Muzeal Județean Neamț, Acta-Musei-Tutovensis-IX-X, 

Bârlad-2014 

 C. Parascan, „Ion Creangă – Măștile inocenței”, Iași, 2000. P. 123 și Anexa, p. 315 

 Icu Crăciun, „Teatrul lui Ion Creangă” în „Tentația teatrului”, Ed. PIM, Iași, 2022, pp. 61-63. 
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Pledând cu consecvență pentru permanența 
lui Coșbuc în rândul cititorilor de toate vârstele, prof. 
univ. dr. doc. Gavril Istrate consideră forțată părerea 
că poezia lui George Coșbuc „și-ar fi pierdut actuali-
tatea”. Argumentele sale sunt prezentate pe larg într-
un studiu minuțios întocmit, pe care-l intitulează 
Coșbuc - în ultimii 50 de ani. 
 Fiind convins că poezia lui 
Coșbuc continuă să stârnească inte-
resul cititorilor și se reeditează în 
permanență, Gavril Istrate a făcut 
investigații în rândul librarilor, a 
colindat cele mai renumite biblioteci 
și anticariate din țară, s-a adresat 
unor colegi și prieteni din diferite 
orașe pentru a-i trimite tot ceea ce 
au referitor la Coșbuc, și-a folosit 
biblioteca personală, deosebit de 
bogată, reușind să înmănuncheze 
aceste date într-un studiu ce se do-
vedește mai mult decât util și evi-
dențiază popularitatea lui Coșbuc, 
nu numai în zona Năsăudului, ci în 
întreaga țară. 
 Poetul care de-a lungul anilor 
a cunoscut remarcabile aprecieri din 
partea unor oameni de seamă ai culturii românești 
este prezent și astăzi în librării, se cumpără în conti-
nuare, iar în biblioteci se simte tot mai mult nevoia 
de poezia lui Coșbuc. 
 Cu răbdarea de invidiat a omului de știință și a 
cercetătorului împătimit de creația poetului năsău-
dean, Gavril Istrate reușește să întocmească o biblio-
grafie impresionantă a operei lui Coșbuc, apărută în-
tre anii 1950-2000, care numără peste 250 de ediții. 
Apropierea lui sufletească de poetul ,,formelor per-
fecte” este concretizată și prin 30 de articole proprii 
care au apărut în răstimpul celor 50 de ani în reviste 
prestigioase din țară. Dacă la examenul de admitere 
în facultate, subiectul la alegere ,,un poet preferat” a 
fost pentru el Coșbuc, teza lui de doctorat a avut ace-
eași temă: „Limba lui George Coșbuc”, susținută la 
27 iunie 1949 sub conducerea academicianului Iorgu 
Iordan și a lui George Călinescu, este lesne de înțeles 
cât de mult l-a iubit pe poetul nostru năsăudean . 
 Studiul George Coșbuc - în ultimii 50 de ani 
nu este numai o radiografie a permanenței poetului, 
ci și un prilej de-a afla câteva inadvertențe care se 
manifestă în editarea operei sale. Autorul descoperă 
numeroase greșeli în ceea ce privește transcrierea 
textelor lui Coșbuc. Multe ediții au scăpat din vedere 

că trebuie respectată integritatea operei. De pildă, în 
ediția „Balade și idile”, apărută la Editura ,,Helicon” 
din Timișoara, 1994, apoi, în 1997, lipsesc nouă stro-
fe din poezia ,,Moartea lui Fulger”, sau unele cuvinte 
din poezia lui Coșbuc sunt schimbate, dându-le alt 
înțeles, ceea ce înseamnă că există o mare nepăsare și 

o lipsă de respect față de autor. Gre-
șelile de tipar și de altă natură cresc 
în fiecare tipăritură nouă. Se pare că 
editurile n-au avut alt scop decât cel 
comercial. 
 În poezia „Mânioasa”, de 
exemplu, cuvântul „laz” este con-
fundat cu „iaz”, așa cum scria editu-
ra amintită mai înainte: „Eu mer-
geam la plug în iaz”. Substantivul în 
cauză, folosit de Coșbuc, așa cum 
explică renumitul filolog Gavril Is-
trate, este „laz”, al cărui înțeles este 
acela de loc defrișat de pădure și 
transformat în pășune, ogor, pământ 
arabil. S-ar putea ca editorul, ca și 
tipograful să nu fi cunoscut cuvântul 
„laz” și din neatenție să-l fi confun-
dat cu „iaz”. Dar trebuie să presupu-
nem, spune autorul acestui studiu, că 

el nici n-a citit textul, căci altfel și-ar fi dat seama că 
nu poate intra în apă cu plugul, că nu poți ara în apă. 
 Într-o altă ediție, cea din 1996, „George Coș-
buc” Bistrița, numele poetului este mutilat pe nouă-
zeci de pagini: GOERGE în loc de GEORGE. Neres-
pectarea integrității textului, a corectitudinii lui sunt 
de fapt aspecte care se manifestă în general la multe 
dintre editurile noastre într-un mod ridicol, dacă se 
poate spune așa, cum se întâmplă într-o traducere a 
poeziilor lui Coșbuc în limba poloneză. Gavril Istrate 
aduce spre exemplificare o poezie foarte cunoscută 
de cititori intitulată „Cântec”, pe care o repune în ro-
mânește: „A venit din pădure un lup rău/ A străbătut 
în fugă, o bună bucată din sat/ Pentru a răpi și a duce 
în vizuina sa/ Pe copiii care mint”. Gavril Istrate s-a 
dovedit a fi și un strălucit exeget al poeziei coșbucie-
ne pe care a analizat-o din punct de vedere lingvistic, 
cum puțini cercetători din acest domeniu au făcut-o 
până la el. Poetului din Hordoul de altădată i-a dedi-
cat peste 50 de studii și articole publicate în paginile 
unor reviste literare și de specialitate. 
 Coșbuc este un poet al frumuseții și al expresi-
vității, fapt pentru care cititorii îi gustă cu plăcere 
poeziile și nu există an în care să nu fi apărut o ediție 
sau o carte despre opera lui. 

Despre actualitatea lui Coșbuc 

Mircea DAROȘI 

George Coșbuc 
(Sursa foto: Wikipedia) 
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 După ce am citit corespondența purtată de soldatul Toma T. Artene (din Leșu) cu familia și cu cei 
apropiați, am rămas uluită de felurimea frământărilor corespondenților, în timpul celui de al Doilea Răz-
boi Mondial. Am constatat că niște săteni simpli (la prima vedere) au avut ideea admirabilă de a păstra 
aceste scrisori, prin care au salvat un crâmpei de istorie locală, dintr-un anumit ținut geografic, cu „… 
oameni, matrici existențiale ancestrale, habitudini, mentalități, sensibilități, personaje rurale, o anume 
atmosferă și dinamică a vieții” – după cum a precizat Gabriela Mircea în „Înainte cuvântare de bun au-
gur”, la volumul (pe care l-am îngrijit) Sărsănuța cu scrisori. Din corespondența soldatului Toma [T.] 
Artene, Editura Napoca Star, 2008, p. 7.  
 Aplecându-mă cu interes și cu sporită atenție asupra volumului amintit, m-au încercat și niște gân-
duri temătoare, amintindu-mi de tata și de fratele lui mai mare, Traian Mălai – care a fost șapte ani pri-
zonier la ruși, dar și de atâția eroi ai neamului – știuți sau neștiuți, al căror sânge a sfințit pământul. Așa 
mi i-am imaginat pe tații ostașilor care au făcut războaie, aplecați asupra scrisorilor de îmbărbătare, spo-
rindu-le celor plecați credința străbună și speranța revederii locurilor de acasă. 
 Și așa am „intrat” în postura unui părinte care ticluiește un răvaș (imaginar) pentru fiul aflat la da-
torie pentru țară. Am consemnat aceste gânduri la paginile 240 – 241 din volumului amintit:  
 
 

 
E sărbătoare azi și slujba-i gata. 
Pentru oșteni, și popa s-a rugat; 
Găsii un strop de vreme și carte-ți scrie tata, 
Cu gândul către tine, copile, aplecat. 
 
Dumitre dragă, ni se mărită Ana! – 
Cu Petrea Someșan – al lui Ispas; 
Nu-i el atât de chipeș, însă se vede treaba, 
Că cei care-s holtei puțini au mai rămas. 
 
Îți scriu, feciorul tatei, ca să știi, 
Și să mai știi c-o ducem binișor; 
Un junghi mai vechi – să meargă în pustii, 
Îl duce, de o vreme, măicuța – la picior. 
 
Ți-aș spune, apoi, că-n pod s-a-mpuținat nutrețul  
Ce l-am clădit noi doi, mai astă toamnă, 
Iar apa ce-a venit ne-a spulberat podețul 
Și ne-a lăsat la poartă o bulboană – 
 
Ce, uite,-mi pune-n cale un zăgaz 
De netrecut, când este carul plin; 
Mi-e greu, Dumitre, jale și necaz, 
Cer ajutor la Tatăl și mă-nchin, 
 
Și mă gândesc că de-ai veni și tu, 
Atunci, ne-ar fi întreagă bucuria; 
Roagă-l pe ștab, așa cum știi și tu, 
Că-și va primi și el apoi simbria – 
 

 
O cupă de vinars de pe la noi, 
Că și el, bietul, o fi amărât – 
Să uite de necazuri și nevoi 
Și de răzbelul ăsta atâta de urât. 
 
E prea mult, totuși, Dumitre, ce-mi doresc; 
Vezi, țara e în mare suferință; 
Brațe vânjoase, desigur, o slujesc 
Și ce-aș vrea eu nu este cu putință. 
 
Te rog să nu-ți faci neamul de rușine  
Și fă ce crezi că-i bine, fătul meu! 
Tatăl Ceresc să fie și cu tine 
Și să ne cruțe și pe noi de rău. 
 
Tu nu uita, copile, în rugăciuni de seară, 
Spre Maica Preacurată apleacă fruntea ta; 
Să nu-i spui niciodată vreo vorbă de ocară, 
Că izbăvire sfântă și tu vei căpăta. 
 
Eram sfârșit, speranța-mi era frântă, 
Când de război avut-am și eu parte, 
Da-n bunătatea Ei – cea mare și cea sfântă, 
Uite, Dumitre dragă, că-ți pot trimite carte! 

Povestea unei scrisori imaginare 

Veronica OȘORHEIAN 

Scrisoare trimisă pe front 
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Cine lua Nobelul în 1917? Hen-
rik Pontoppidan (1857-1943). Iată că 
regizorul Bille August (nu uităm filmele 
sale Pelle cuceritorul, Casa spiritelor, 
Trenul de noapte spre Lisabona) a reali-
zat în 2018 filmul Per cel norocos/ A 
fortunate man după un roman scris de 
Pontoppidan, cu rigoarea știută, cu res-
pect pentru operă, pentru epic, cu niște 
actori de excepție: Esben Shed, Katrine 
Greis-Rosenthal, Benjamin Kitter.  

Per e fiu de pastor calvin. O ma-
mă supusă soțului, un tată sever, care îl 
vrea mereu acolo în ținutul arid și înde-
părtat. Numai că el se revoltă, pleacă la 
Copenhaga, uimește prin proiectul său 
despre captarea eoliană a energiei, cu-
noaște familia bogată a Salomonilor 
evrei, aproape că are tendințe de arivist, 
o cunoaște pe Jakobe și se logodește. 
Aici e lumea strălucitoare, cu accente 
efemere, aici se izbește orgoliul lui Per 
de nevăzute piedici.  

N-aș dori să comit un spoiler, nu 
voi distruge, deci, suspansul pentru po-
sibilii spectatori, doar că trebuie să scriu 
despre puterea obârșiei, despre chema-
rea rădăcinilor. Ca la Coelho 
(Alchimistul), fericirea e la origini. Fiul 
risipitor va înțelege și atitudinea tatălui 
său, mai ales când el, Per, va fi dur cu 
propriul copil. Totul se repetă, are un 
sens abscons, viața dă lecții ciudate. 

Personajul femeii (Jakobe) e 
conturat spre coordonate impozante. Ea 
știe să se resemneze, să iubească în con-
tinuare, să transforme suferința în altru-
ism și generozitate.  

Ritmul lent al filmului permite 
cunoașterea pe îndelete a personajelor. 
Ambiția lui Per e devoratoare și naște 
un fel de aroganță, ce duce la dezechili-
bru. Întoarcerea lui nu e o salvare, ci un 
refugiu. Un film despre educație, reli-
gie, fidelitate, cu costume autentice,  
într-o regie de o bulversantă sobrietate.  

Per cel norocos 

Alexandru JURCAN 

Teatrul  
Hortensiei Papadat-Bengescu 

Icu CRĂCIUN 

 Un aspect mai puțin cunoscut de marele public al creați-
ei Hortensiei Papadat-Bengescu (1876-1955) este pasiunea 
acesteia pentru teatru. Talentul de dramaturg i-a fost apreciat 
încă din 1927 de Anton Holban1. Mai târziu, în 1930, Camil 
Petrescu și Mihail Sebastian au scris despre talentul dramatic 
al Hortensiei în compoziția romanelor sale (Camil Petrescu o 
numea „cel mai de seamă autor dramatic al nostru”, iar Sebas-
tian îi elogia „tehnica teatrală”, „maniera de a introduce perso-
najul, detaliile de atmosferă, indicațiile de decor” din roma-
ne2). Tot atunci, Rebreanu scria: „Domnia-sa rămâne în teatru 
ceea ce este în literatură: un fel de expresionistă. Prin aceasta e 
originală, nouă și puțin accesibilă”3. 

Bătrânul este o „comedie socială” – cum o consideră 
autoarea -, în 5 acte și este dedicată lui E. Lovinescu: …„îi 
închin BĂTRÂNUL meu, pentru că i-a plăcut” scrie ea în loc 
de motto. A fost publicată în 1920, la Editura Librăriei Alcalay 
și s-a jucat pe scena Teatrului Național din București în stagiu-
nea 1920-1921. La rândul său, Lovinescu califica piesa ca o 
„puternică dramă”, în schimb, I. Minulescu nu i-a recunoscut 
niciodată talentul de dramaturg al Hortensiei Papadat-
Bengescu. Comitetul de lectură al Teatrului Național din Bu-
curești a aprobat-o încă din 1918, dar, în 1920, s-a reprezentat 
fără actul al II-lea, având în distribuție, printre alții, pe. N. So-
reanu, R. Bulfinsky, I. Manu, M. Mateescu, A. Atanasescu, 
Agespina Macri, M. Zimniceanu, S. Sonia, Tilia Holda etc. 
 Bătrânul Luca Delescu este un medic-cercetător în vârstă 
de 58 de ani („după ținută pare mult mai bătrân”), care are 
cinci copii, cu vârste între 18 și 30 de ani. El nu se înțelege cu 
membrii familiei, inclusiv cu nevastă-sa, care îl consideră ti-
ran, bătrân și nebun; doar Gina este la inima lui, un real bal-
sam divin pentru el. Această fată este fiica prietenului său, 
doctorul Cantemir, decedat, pe care a înfiat-o și a căsătorit-o 
cu fiul să, Dinu, probabil viitor ministru. Cu aceasta lucrează 
zi și noapte, neglijându-și voit pe ceilalți. De fapt, unul dintre 
fii, Jean, un parazit care trăiește din banii femeilor, dar care are 
simțul realităților, fiind mai sincer decât alți membrii ai famili-
ei, face un tablou critic al fiecărui membru. Mama, d-na Deles-
cu, este o „Damă cu mania nobleței. […] Dacă nu-i dai să mă-
nânce, moare în drum de foame. În etajul de sus domnește in-
contestabil”. Are „aer” cu părul ei alb. „Are manieră”; Cleo, 
grefiera, „A învățat croitoria, dar e singura ei clientă. Când nu 
se uită pe fereastră sau în oglindă, nu visează decât cont la 
BonGout”; Codea, „un idiot și paralitic”, iar Gina și Bătrânul 
sunt „cei mai nostimi dintre toți”; Maria este o ființă ștearsă 
care se luptă pentru o funcție mai mare pentru Gheorghe al ei. 
Autoarea îl prezintă pe Dinu Delescu, cel mai în vârstă fiu, 
drept un tip „înalt, legat dar  nu gras, mai mult osos […], ochi 
pătrunzători, gură senzuală”. În vocea lui se simte „o vanitate 
enormă ascunsă sub o falsă modestie”, iar Gina este „calmă, 
delicată, hotărâtă, dar sinceră și sensibilă; […] timidă și cura-
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joasă, foarte adevărată, dar concentrată”. Precizăm că 
fiul cel mai mic, Codea (de fapt, Constantin), cu han-
dicapul său, paralizat parțial din naștere, epileptic și 
isteric, va fi reîntrupat în alte personaje degenerate 
din proza sa, atinse de astfel de defecte ereditare 
(vezi ciclul Hallipilor). Bătrânul are caracter (suferă 
enorm pentru fiul handicapat, căci nașterea unui copil 
este „un miracol natural”, „o minune”), dar și opinii 
opuse față de ceilalți membri ai familiei, roși de do-
rința de parvenire. Oximoronele rostite de el sunt 
nostime; după Bătrân, omul este 
o „Blestemată dihanie minunată”, 
Gina este „o drăguță dihanie mi-
că” etc. Gina își face datoria de 
soție, secretară a soțului și cola-
boratoare a Bătrânului, mulțu-
mind pe toată lumea, ba, din prea 
plinul ei sufletesc, îl îngrijește și 
pe Codea. Nu face politică, dar 
este convinsă că „La popoarele 
libere îl poate chema oricum pe 
cârmuitor, chiar și împărat”. 
Amândoi, atât Bătrânul, cât și 
Gina, s-au refugiat în muncă, sin-
gura care le oferă satisfacții. Bă-
trânul chiar îi spune Prietenului 
că „Sunt oameni făcuți pentru 
idei și oameni făcuți pentru co-
mandă”, iar Ginei i se adresează 
astfel: „Oamenii pentru noi se 
împart în două: cei pe care-i tot 
cântărim, indiferenții, și cei pe 
care nu-i mai putem vedea. Pentru care suntem orbi! 
Cei pe care-i iubim.” Cu o seară înainte de investirea 
lui Dinu ca ministru, are loc un „congres de familie” 
în care fiecare îi cere lui Dinu diverse privilegii, ex-
cepție Bătrânul și Gina, care își au propriile lor dra-
me familiale. Influențat de un articol dintr-o gazetă, 
în care se făcea aluzie la un comportament inadecvat 
al unei femei din apropierea lui, viitorul ministru își 
acuză soția. Cel care îi va lua apărarea este, firește, 
Bătrânul, care îi cere lui Dinu să ancheteze cazul și să 
afle adevăratul vinovat. La petrecerea organizată de 
familia Delescu, în frunte cu Dinu, viitorul ministru, 
un ins brutal și insensibil, se discută despre lucruri 
mai mult sau mai puțin serioase. La un moment dat îi 
spune Ginei: „Societatea e stabilită pe baza a o mulți-
me de concesii reciproce și a câtorva aparențe”. Gina 
știe că Dinu are o relație intimă cu Sanda Raliu, dar 
nu pare afectată. El recunoaște că și-a neglijat soția, 
care îi este mult superioară amantei, atât în privința 
frumuseții, cât și a inteligenței. După petrecere, Gina 
va pleca împreună cu clubman-ul Mircea Lungeanu 
la casa acestuia cu scopul de a-și pedepsi soțul, dar 
fără să se compromită. În final, Gina se va întoarce 
acasă, împreună cu Bătrânul (pentru care „Viața e un 
calic bătrân”, iar „munca e tot iubire”), aidoma lui 
„Oedip și Antigona”, cum zice tânăra nevastă, care 
are o părere interesantă despre iubire: Ea, iubirea, „e 

o pâine, una singură, din care se fac bulgări mai mari, 
mai mici, cu toate dragostele de mamă, de soră, de 
soție… și e câte unul în care sunt toate la un loc… 
Acela e amorul”. 
 În revista Sburătorul, din 1921, E. Lovinescu, 
în articolul Bătrânul (II), amintește de faptul că Re-
breanu când a comentat spectacolul acestei piese „A 
substituit oamenilor ideile; în locul unui conflict de 
persoane a văzut un conflict de concepte. De o parte, 
blocul vieții pure, spirituale, reprezentat prin Luca 

Delescu și Gina; iar de alta blocul 
vieții materiale, reprezentat de 
toți ceilalți membri ai familiei 
Delescu”, pentru ca, mai apoi, să 
adauge: „Verificând cu severitate 
scara ideală a teatrului, d. Minu-
lescu va constata cu stupefacție că 
sub mâna abilă a dlui Rebreanu, 
Bătrânul și-a refăcut cele câte-va 
trepte ce i se păreau că-i lipsesc”. 
Deși această producție dramatică i
-a fost dedicată, Lovinescu i-a 
reproșat autoarei faptul că prezen-
ța Bătrânului în casa lui Lungea-
nu îi micșorează din anvergura și 
prestanța din actele anterioare”. 
În pofida acestui lucru, el consi-
deră Bătrânul „una din cele mai 
mari creații din literatura noas-
tră”. 
 În această piesă, atrag aten-
ția abundența indicațiilor de scenă 

pentru fiecare replică, ceea ce demonstrează o bună 
creativitate psihologică a personajelor. Iată două 
exemple: „Bătrânul scutură capul preocupat. Se adu-
nă furtuni pe fruntea lui. Tace copleșit de o răscoală 
de gânduri, provocate de necesitatea de a rechema 
trecutul” și despre Gina: „care întâi s-a temut, apoi a 
bănuit, în fine a înțeles, totuși, auzind cuvântul 
précis, cu o voce care e și stinsă, și strigătoare, ieșită 
parcă din gâtlejul altcuiva, repetă aiurit”. Snobismul, 
deseori artificial, este specific perioadei interbelice; 
expresiile franțuzești, jargonul, colorează limbajul 
așa-zisei educații înalte; Jean: „sur le mine”, „de la 
haute”, „a tout faire”, D-na Delescu: „C’est de bien 
bonne heure”, „Mes enfants”, Lungeanu: „Mais il y a 
Luca Delesco, serie… une sommite en la matiere”; 
Gina: „Rira mieux qui rira le dernier”; Ministrul: 
„Vos desirs sont de orders, madame!”etc. 
 În anul 1971, această dramă a căsniciei a bene-
ficiat de o adaptare radiofonică a lui C-tin Moruzan, 
având în distribuție, printre alții, pe regretații: G. Cal-
boreanu, Clody Bertola, Natașa Alexandru, O. Cotes-
cu și alții. 
 Drama A căzut o stea este scrisă înaintea Bă-
trânului și nu a fost reprezentată niciodată, deși a fost 
aprobată de Comitetul de lectură al Teatrului Națio-
nal din București în anul 1915. Istoricii literari au 
stabilit că această piesă a fost elaborată concomitent 

Hortensia Papadat-Bengescu 
(Sursa foto: adevărul.ro) 
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cu apariția scrisorilor Biancăi Porporata din Lui Don 
Juan în eternitate. A cunoscut mai multe variante cu 
diverse titluri: Simona, Povârnișul, ultimul fiind A 
căzut o stea. În manuscris, același personaj poartă 
două sau chiar mai multe nume și are două variante 
de final. 
 Piesa are 3 acte, primele două se petrec în ora-
șul Galați, iar al III-lea în vila Perla, pe malul mării. 
 În primul act ne aflăm la o petrecere în casa 
familiei Simona și Radu Demir. Din primele discuții 
ale personajelor ne dăm seama că relațiile conjugale 
ale multor petrecăreți scârțâie. Nu lipsesc și bârfele. 
Lena Mavru îi prezice Simonei un viitor sumbru: „va 
plăti scump luxul de a fi cinstită și fericită” îi spune 
ea rentierului Georgie Maxim, un bărbat de 58 de ani, 
caracterizat de Simona drept „un vânzător de min-
ciuni”, „colecționar de femei”. Scepticismul lui Ge-
orgie se manifestă prin „dispreț și indulgență”, vorba 
tânărului profesor Pralea. După el, tinerii se tem să se 
unească trupește „din cauza accidentului posibil: co-
pilul!, și nici sufletește, fiindcă sufletul este un „Izvor 
de necazuri”, dar „Au găsit un compromis: o jumăta-
te de măsură”. Cu gândul de a o seduce, la o vizită 
acasă la Ian Balli, acesta aprinde imaginația Simonei 
povestindu-i despre călătoriile sale în locuri exotice; 
fire romantică, ea mușcă din nada aruncată cu grijă 
de bogatul armator, încă necăsătorit. „Poveștile sunt 
un lucru inocent… consolidează…[…] Ca și călători-
ile.” o incită Ian pe tânăra nevastă. În egoismul său, 
avocatul la stat Radu Demir, „un ins vulgar sufleteș-
te”, cum îl consideră Georgie Maxim, pune pe primul 
plan interesul și mai puțin pe „bucuriile sufletești”, 
ceea ce contravine principiilor Simonei, care crede că 
„a fi sărac nu e nici o rușine și nici o suferință”. Si-
mona îi reproșează faptul că nu-și avea rostul organi-
zarea unei astfel de serbări nefolositoare, cu cheltu-
ieli atât de mari. Radu îi spune că i-a cheltuit econo-
miile și dota ei. Într-un acces de nestăpânire și gelo-
zie, Radu Demir își jignește soția chiar în fața lui Ian 
Balli și a cumnatei acestuia, văduva Matilda, cea care 
are doi copii făcuți cu amantul Verzea, nu cu răposa-
tul ei soț, Arthur. El bănuiește că ar fi ceva între ea și 
Ian Balli. La rândul ei, Simona este convinsă că soțul 
ei îi cere lui Ian „bani și favoruri”. Cert este că ruptu-
ra dintre cei doi se petrece după un mariaj de opt ani, 
femeia refuzând să-l însoțească acasă. Dezgustată de 
atitudinea lui Radu, se hotărăște să-l părăsească defi-
nitiv. Intervenția Matildei o descumpănește; și ea îl 
iubea pe Ian. În ultimul act, Ian Balli, „modelul bună-
tății”, după Georgie Maxim, este căsătorit cu Simona, 
care are alături pe fiică-sa Mietta și pe Doică. Ea su-
feră de o cruntă depresie, sau cum zice, de neuroaste-
nie. Ea nu-l iubește pe Ian, nu o leagă de el decât sti-
ma, prietenia, într-un cuvânt noblețea lui sufletească. 
Ființă contradictorie, tânjește după casa unde a locuit 
cu Radu Demir, cel atât de disprețuit, casă pe care ar 
dori mereu s-o părăsească, în același timp plângând 
după Ian, dacă l-ar fi părăsit. Ian nu mai are suficien-
tă persuasiune să o facă să renunțe la gândurile negre 

care o bântuie din ce în ce mai des. Pentru ea, „Viața 
nu are norme, nici noimă… Are numai hazarduri”. 
„A căzut o stea” sunt cuvintele fetiței Simonei, Miet-
ta, ca o premoniție, rostite înainte de sinuciderea ma-
mei sale prin înec. 
 Drama are și alte două variante de final. În una, 
Ian găsește, pe malul mării, chimonoul alb al Simo-
nei, iar în cealaltă, același Ian este convins că ea a 
fugit de el și, total dezorientat, o întreabă din ce cau-
ză a făcut acel gest (să lege mai bine iahtul ei, în tim-
pul furtunii), iar femeia îi răspunde „De moarte bu-
nă!”  
 Ca în Bătrânul, abundă și aici indicațiile de 
comportament și vorbire ale personajelor. Iată câteva 
exemple. „Simona (în acest timp expresie de nerăb-
dare, de mirare, de curiozitate, de nedumerire, de iro-
nie, apoi treptat îngrijorată, nervoasă, nerăbdătoare; 
smulge receptorul, cheamă, îl lasă să cadă. În acest 
timp Matilda s-a întors, a apărut în ușă, s-a retras, a 
reapărut, îngrijată, curioasă)”; „Matilda (schimbându
-și expresia feții și tonul. Aer umilit, dulceag, privire 
ascunsă subt pleoape); Balli (joc de scenă tot timpul 
ca o pantomimă. Ascultă, înțelege, se indignează, 
vrea să explice, mișcă buzele, nu cutează a o întreru-
pe în desperarea ei)” etc. De data aceasta, snobii ape-
lează mai rar la jargonul francez. D-na Sinea: „ou 
commence a s’enneuyer”; Daddy: „La femme! Mais 
c’est toujurs la meme chose… Museaux… Oeilla-
des…[…] Autant dire rien… Robes!... Oh! Si peu?... 
et puis…” etc. Nu lipsește nici personajul idiot, care 
este numit Tânărul imbecil (de fapt Ioaniu), din ace-
eași stirpe cu Codea din Bătrânul, poate puțin superi-
or acestuia, personaje introduse pentru justificarea 
ideii purității sangvine. 
 Medievală a fost elaborată în timp ce autoarea 
lucra la tragicomedia Sora mea, Ana, dar, în timp, a 
adăugat sau a șters multe replici la ea. Piesa aceasta a 
purtat mai multe titluri: Jertfa, La Rosa florentina, 
Păcatul și Poveste din ev apus, și cuprinde 13 tablo-
uri, fiecare purtând tot atâtea subtitluri. Desele reve-
niri la intrigă, culoarea locală și situarea în timp, cu 
detalii legate de unificarea ducatelor italiene sub con-
ducerea bisericii catolice sau întrebări legitime de 
genul dacă se fuma în secolul al X-lea (când cetățile 
Roma, Milano, Padova, Veneția și Florența se vor uni 
și vor forma un stat unitar: Italia) au frământat-o mult 
pe exigenta autoare. Se pare că Hortensia Papadat-
Bengescu ar fi dorit ca, după această piesă, să se facă 
și un film, cel puțin așa reiese din unele pagini de 
manuscris. Proiectul este notat în limba franceză și se 
intitulează L’arc en ciel (Curcubeul), cu acțiunea pla-
sată în Florența. 
 Poldo este „un zugrav ambulant”, care se în-
toarce în cetatea Florenței după ce a călătorit prin 
multe orașe cu scopul de a găsi „un alt aliment pentru 
spiritul și sufletul” său. El este figura cea mai lumi-
noasă a acestei piese; inițial, el vrea să evadeze din 
realitatea crudă, plină de „suferințe, trădări, infamii”, 
pentru ca, mai târziu, să fie „unul din purtătorii de 
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cuvânt ai unității statului Italian”. Se reîntâlnește cu 
bunul său prieten, Carlo, ofițer în garda ducală, care 
îi povestește despre noua sa iubită, o țigancă prostitu-
ată, neasemuit de frumoasă, La Roza, ce nu răspunde 
avansurilor sale și că ar dori să scape din ghearele 
acestei „fete nerușinate”, cu o existență întunecată. 
Poldo, care nu are decât două iubite, „prietenia și pic-
tura”, îi promite că îl va ajuta. Un dialog care merită 
atenție este cel dintre Cardinal și Ducesă, în tinerețe 
îndrăgostiți unul de celălalt. Fața bisericească susține 
că singura iubire care i-a rămas este biserica, iar fe-
meia pe care a adorat-o ar fi trebuit să se plece în fața 
acestei rivale. El își asumă greșeala înfăptuită pe 
când avea 19 ani, iar ea doar 16, atunci când a sedus-
o și a abandonat-o. Ducesa îl iartă, deși l-a iubit cu 
pasiune și ar fi fost sortiți „a fi tovarăși în toate… în 
cele bune, ca și în cele rele” și nici nu-i spune că a 
rămas borțoasă și că, după naștere, și-a înstrăinat co-
pilul. Celor două personaje le-a rămas o singură tră-
sătură comună: ambiția. Totuși, ea va apela la ajuto-
rul La Rozei pentru a-l regăsi. La Roza recunoaște că 
este „o prostituată, dar banii luați de la bețivi se duc 
la bețivii cei de-acasă: tata, mama… cei cinci danci”. 
În plus, ea cântă și într-o tavernă defăimată; este un 
fel de Pena Corcodușa, dar mult mai tânără, nurii ei 
mai sunt admirați și doriți, este un personaj cu rădă-
cini în opera lui Beaumarchais și V. Hugo. La Roza 
provine dintr-o familie împovărată, cu 7 copii, un tată 
peticar (cel ce adună zdrențe și cârpe), care a făcut și 
pușcărie și o mamă „trântoră” și bețivă; de la 15 ani 
ea i-a întreținut pe toți practicând prostituția. Spre 
deliciul petrecăreților, ea va apărea în fața lor dezbră-
cată în spelunca Taverna moșului, împodobită cu Po-
doaba Fecioarei, niște giuvaere furate dintr-o biseri-
că. Gestul ei va fi considerat drept un sacrilegiu, o 
blasfemie, „o crimă împotriva celor sfinte” – cum se 
exprimase Cardinalul - și era cât pe ce să fie linșată, 
dacă n-ar fi fost salvată de obsedatul Carlo. Totuși, 
mulțimea cere Cardinalului să fie arsă pe rug. Ducesa 
încearcă s-o scape, aducând drept argument faptul că 
este tânără (20 de ani) și „a păcătuit fiindcă niciodată 
nimeni n-a învățat-o ce e bine și ce e rău”. Ducele se 
spală pe mâini și îi cere Cardinalului să dea verdictul, 
ceea ce se va și întâmpla. La Roza refuză grațierea, 
dar, după aprinderea focului, izbucnește o ploaie mult 
așteptată de florentini, fiindcă pământul era uscat de 
trei luni, interpretată drept o minune divină. Mulți-
mea cere să fie grațiată, iar „lujerul fraged”, Cinto, va 
fi salvat de Poldo. Un personaj misterios este Călugă-
rul, un ins duplicitar și ipocrit, asupra căruia merită 
să medităm; de fapt, el conduce biserica, prin fiul 
său, ajuns Cardinal. El este în stare să sacrifice doi 
nevinovați spre faima bisericii: pe nepotul său Cinto 
și pe La Roza, aceasta din urmă un amestec de vulga-
ritate și noblețe sufletească. Accentele sale de umani-
tate față de Ducesă, condamnată să rămână lângă un 
om pe care nu-l iubește, dimpotrivă, îl disprețuiește, 
La Roza și Cinto sunt aparente. Mulțimea este „un 
personaj cu ajutorul căruia se schițează cadrul social 

și moral al epocii, se însuflețește ambianța necesară 
desfășurării unor scene” scrie Eugenia Tudor în pre-
față. 
 Ca de obicei, indicațiile privind interpretarea 
personajului sunt destul de stufoase. „Cinto (încă mai 
sfios, speriat de-a binelea, tremură, agățat de fustele 
ei. Suferința lui arată că e sensibil nespus și scena 
petrecută îl jignește, îl doare mai mult decât îl sperie. 
Nu răspunde sorei lui ”, (sora lui fiind obraznica La 
Roza); „Călugărul (cu un coș mare, umblă pe la cei 
săraci, ce stau și așteaptă să li se dea ceva. Călugărul 
ajunge lângă La Roza, se oprește, mângâie băiatul, 
care, rușinat, pleacă capul, îi sărută mâna și poala 
hainei)” etc. 
 Din tragicomedia Sora mea, Ana, autoarea n-a 
lăsat decât un act și finalul, deși a fost proiectată în 
trei acte; acest act a fost scris după terminarea roma-
nului Străina și beneficiază de o prezentare stufoasă 
a personajelor. Hortensia Papadat-Bengescu a oscilat 
între alte două titluri: Portretul și O viață nouă, ba s-
a gândit ca rolul Anei să fie interpretat de Aura Bu-
zescu, iar rolul tatălui de Fotino. Ana, o fată de 28 de 
ani, licențiată în litere, plus un an de chimie, este 
„nici urâtă, nici frumoasă”, mereu necăjită de frați, 
soră, dar, mai ales, de un tată tiran; muncește mult, 
este devotată familiei, se ocupă de toți și de toate, 
„spală farfurii și cârpește izmene”, trăind din „nevoi, 
treburi, certuri și griji”. Tatăl ei, văduv, este „maniac, 
egoist, excentric”, și-a iubit mult cea de-a doua ne-
vastă cu care are un băiat, Doru, lumina ochilor săi. 
Din prima căsătorie îi are pe Ana și pe Mihai și Vic-
ky, amândoi liceeni, nu prea silitori. Doctorul Matei, 
de 31 de ani este sărac, fără mulți pacienți, locuiește 
în chirie la această familie și este mare meloman; o 
apreciază mult pe Ana. Vicky este încrezută și are un 
„caracter ipocrit și egoist”, când lingușitoare, când 
obraznică, răutăcioasă și pretențioasă. Ana îi face 
mereu observații, fapt pentru care nu o poate suferi. 
Dorește să scape cât mai repede de această familie. 
Firește, Ana este nemulțumită de apucăturile surorii 
sale. Lui Mihai, ajuns la vârsta delicată a adolescen-
ței, care „suferă din cauza ideilor mucezite” ale adul-
ților, nu-i place să învețe și lipsește de la ore, dar o 
iubește și o respectă pe Ana. Tatăl, Virgiliu Străjescu, 
joacă rolul de pensionar „văduv neconsolabil”, ce 
simulează nebunia, uneori chiar pare senil, care a de-
venit egoist față de propriii săi copii. Doru, zis odo-
rul, poreclit așa de Mihai și Vicky, este „un arierat” 
părtinit de Tatăl său, de aceea, Vicky și Mihai nu-l 
pot suferi; Doru o adoră pe Ana, care îl îngrijește ca 
o mamă. Toma Velcu este un coleg de birou al Anei, 
pe care o cere în căsătorie când află că locuința este a 
ei, deși, până atunci, îi făcuse curte și lui Vicky, ea 
socotind că face acest gest fiindcă îi prețuiește 
„seriozitatea, munca, economia”; în realitate, el con-
tinua amorul cu Vicky. Casa în care locuiește această 
familie este lăsată personal Anei de nașul ei. Toți știu 
acest lucru, mai puțin Vicky, dar Ana „are răbdarea 
să nu-i spună pentru a-i vedea în toată urâțenia carac-
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terul”. Când Vicky îi dezvăluie intențiile lui Toma, 
suferă enorm și intenționează să se sinucidă; în final, 
deși „majoră și coaptă la minte”, va pleca de acasă și 
se va întoarce. Tatăl cel avar află de toate aceste ne-
cazuri și, din cauza disperării, moare subit. Ana îi 
promite lui Toma Velcu că va primi o mare sumă de 
bani, dacă se va căsători cu Vicky, însă acesta îi cere 
și casa; Ana consimte, dar Doctorul află mișelia și, 
împreună cu membrii corului, îl pune la punct. Până 
la întoarcerea Anei, cel care se va îngriji de cei doi 
băieți și de Vicky va fi Doctorul. El îi va face chiure-
taj lui Vicky , dar o va căsători cu seducătorul, ni-
meni altul decât „avocatul și ziaristul” Toma Velcu. 
Finalul este melodramatic: Ana se va căsători cu 
Doctorul, care „o ia de mână, spunându-i că e mirea-
sa lui, și corul cântă „Bine ai venit, mireasă”. Aceas-
tă piesă a fost proiectată în trei acte, dar nu a fost ter-
minată. Totuși, printre manuscrise, s-au descoperit 
două variante de final. În prima, Doru urmează un 
tratament prescris de Doctor, începe să vorbească 
mai mult, „Raționează și învață carte”, sau, cum zice 
el [Doctorul] „mi-a dat mintea, mi-a dezlegat limba”. 
Medicul va da anunțuri în diferite jurnale pentru reîn-
toarcerea Anei. Aceasta va veni acasă, spășită, va 
recunoaște că „a dezertat de la datorie”, iar când 
Doctorul vrea să plece, Ana și Doru îl roagă să rămâ-
nă. „Noi te iubim!” rostesc într-un glas. În varianta a 
doua, Ana este în doliu, Mihai se întoarce cu Petre 
Petrea, un coleg de-al său, care se îndrăgostește de 
Ana; Toma Velcu va fi obligat de Doctor să se căsă-
torească cu Vicky, după ce a pierdut un copil. Doru 
are mâinile pansate, fiindcă a aruncat banii pe foc și s
-a ars la mâini. Un comisar și un avocat au pus se-
chestru pe casă, dar cel care o va cumpăra este Doc-
torul ce va rămâne cu Ana, cea care personifică bună-
tatea și renunțarea. Doctorul Matei este un om onest, 
se îndrăgostește de Ana, pe care o stimează pentru 
modestia ei, bunul-simț și rarul ei devotament. 
 Abundența îndrumărilor de interpretare și sceno-
grafie este prezentă și în această piesă: „Doctorul 
(Vorbește rar, pune mâna pe capul lui Doru. Nu poți ști 
dacă vrea să înduplece pe Ana să nu-i ceară chiria, sau 
dacă vrea să devieze subiectul chiriei spre altceva 
nou)”; „Tatăl (a intrat de mult în salonul lui, care e ca-
mera lui. Are acolo un pat de campanie, unde doarme, 
și un birou, la care stă toată ziua, tot așezând, căutând, 
socotind ceva, pe ascuns mai ales, apoi citind scrisori. 
Așa încât e mereu ocupat, fără a face nimic)” etc. 
 Precizăm că în 1924, Hortensia Papadat-
Bengescu a colaborat cu Eugen Lovinescu la drama-
tizarea romanului Lulu al marelui critic. 
 Sora mea, Ana a beneficiat, în anul 1982, de o 
versiune radiofonică, realizată de Domnița Munteanu 
și C-tin Paraschivescu, regia artistică Domnița Mun-
teanu și a avut în distribuție, printre alții, pe: Mariana 
Mihuț, C-tin Codrescu, Ion Caramitru, Mircea Con-
stantinescu etc. 
 De remarcat este faptul că și câteva romane ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu au fost dramatizate și 

adaptate radiofonic. Amintim: Concert din muzică de 
Bach, în 1981, în regia artistică a lui C-tin Dinischi-
otu, Logodnicul, în 1987, în regia artistică a lui Dan 
Puican, Balaurul, în regia artistică a lui Cristian 
Munteanu etc. 
 În toate piesele sale (mai puțin Medievală), 
autoarea a urmărit, cu intransigență și meticulozitate, 
raporturile sociale și familiale din societatea interbe-
lică. Dincolo de influența creațiilor lui Henri Bataille 
(autor la modă de la începutul secolului al XX-lea), 
Hortensia Papadat-Bengescu a creat niște personaje 
feminine viabile și reprezentative în dramaturgia ro-
mânească (Gina Delescu din Bătrânul, și Simona din 
A căzut o stea, ambele adversare ale ipocriziei, con-
vențiilor și zâmbetelor de circumstanță ale celor din 
jur, sub umbrela interesului). Amândouă nu-și iubesc 
soții, dornici să înainteze pe scara socială, au puseuri 
de stimă pentru ei, dar acestea sunt trecătoare. Dife-
rența este că Gina se resemnează și se întoarce la Di-
nu Delescu, pe când Simona nu face acest gest, se 
sinucide; în orice caz, amândouă sunt învinse, poate 
și pentru că au o sensibilitate exagerată. Dacă în Bă-
trânul și A căzut o stea, Gina și Simona năzuiesc spre 
frumos și echilibru sufletesc, către o viață eliberată 
de minciună și prejudecăți, lucru ce pare irealizabil, 
în Sora mea, Ana pot fi atinse. Cititorul sau spectato-
rul merită a se apleca mai mult asupra caracterului 
acestor trei femei cu sentimente destul de complexe. 
 Până la Hortensia, personalitatea feminină a 
fost tratată mai mult ca un „mister feminin”, în tea-
trul camilpetrescian este, deseori, văzută ca o ființă 
meschină, incapabilă să-l înțeleagă pe bărbat, lipsită 
de intelectualitate, începând cu teatrul ei, se remarcă 
explorarea analitică a sufletului feminin cu disponibi-
lități sufletești nebănuite, cel puțin egale cu ale mas-
culilor. 
 Deși îi apreciază proza scurtă și romanele și 
scrie că Hortensia Papadat-Bengescu „merită să ocu-
pe un loc de frunte în stima criticei” și „are […] 
structura marii scriitoare și opera ei conține prin 
aceasta mai multă valoare exemplară, decât operele 
izbutite la un nivel mai jos”4, G. Călinescu nu face 
nicio referire la producția dramatică a autoarei. Ace-
lași lucru se întâmplă și la N. Manolescu în Istoria 
critică a literaturii române – cinci secole de literatu-
ră, ediția a II-a, din 2019. 
  
 
 Note: 

1. Vezi Sburătorul, IV, nr. 10, 11-12 aprilie, mai-

iunie, 1927 

2. Tiparnița literară, nr. 2-3, februarie 1930 

3. Ibidem 

4. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la ori-

gini până în prezent, Buc., Fundația Regală pentru 

Literatură și Artă, 1941, p. 658 
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Clasa a VII-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor de Limba și literatura română: Ana Hanciuc 

Luminadia 

AUREN 
Luminadia a fost mereu regatul oamenilor puter-

nici, blânzi și care strălucesc din toate punctele de vede-
re. Regatul oamenilor care aduc lumina cu pocnirea 
degetelor. Și așa va fi pentru totdeauna. Ce ar putea să 
schimbe totul?  

Mă plimb pe străzile largi de la periferia regatu-
lui. Oamenii mă privesc, unii spunând: „Uitați, e prințul 
Auren!”, alții salutând. Îi salut și eu, făcând cu mâna. 
Fac marșul săptămânal prin regat, ca să verific, în nu-
mele tatălui meu, regele, că totul e bine peste tot. Trec 
pe lângă mii de grădini cu păpădii, florile care ne repre-
zintă de zeci de decenii. Florile care cresc indiferent de 
anotimp aici. Care ne vindecă de boli, care ne decorea-
ză casele, străzile. Când se lasă seara, la palat e cel mai 
frumos. O priveliște îmbietoare de licurici, cu care lu-
mea s-a obișnuit deja. Luminează cerul, stând deasupra 
capetelor noastre, asortându-se cu stelele. O zi obișnuită 
pentru noi, luminadienii. Trec de pe o stradă pe alta cu 
doi gardieni în spatele meu. Mai mergem puțin și se 
aude o hărmălaie în apropiere. Îmi îngustez ochii și pri-
vesc mai atent. Văd apoi oameni fugind, strigând pentru 
ajutor. În sfârșit, momentul meu de glorie, în care mar-
șul săptămânal are un sens. Încep să înaintez spre locul 
în care se produce zgomotul și văd ceva ce îmi va rămâ-
ne întipărit în minte pentru o vreme, văd o femeie ale 
cărei picioare se transformă în piatră, până când tot cor-
pul ei se preschimbă în piatră, devenind o statuie. În 
spatele stanei, stă o fată de vârsta mea, cu fața tristă, 
agățată de rochia femeii de piatră. Privesc situația pen-
tru o clipă, cu gura întredeschisă, uitându-mă la fata 
blondă, palidă, mărunțică, apoi ea o ia la goană. Nu stau 
mult să mă mai gândesc, înaintez, împreună cu gardie-
nii mei, și văd ceva și mai bizar.  

O mulțime de stane de piatră în formă de oameni 
care, cred eu, erau niște oameni adevărați, la fel ca acea 
femeie. Totul pare ireal. Noi, luminadienii, ar trebui să 
strălucim, nu să fim... împietriți. Analizez atent stanele 
de piatră, nefiind interesat de gălăgia din jurul meu. 
Observ ceva bizar. Văd un urs de piatră care stă într-o 
poziție de luptă, de atac. Apoi, mai departe de acolo, 
zăresc niște oameni, femei și bărbați, cu arme, tot stane 
de piatră. Totul pare așa de ciudat... Unii sunt statui în 
poziție de fugă, alții par că strigau, toți o luau într-o 
direcție anume.  

Exact unde plecase acea fată.  
Încerc să pun piesele cap la cap, să mă concen-

trez. Nu e posibil, este ireal! Dar... pare atât de evi-
dent... 

– Auren, ce Doamne crezi că faci? 
Îl văd pe tata, stând în spatele meu, analizând 

situația. 
 Trece ceva vreme după aceea. Stăm la masa 

regală, eu, tata și mama. 
– Deci zici că o fată a făcut acestea? E absurd! 
– Știu că sună absurd, dar știu ce am văzut! Vrei 

să spui că nu crezi că asta s-ar putea întâmpla? Că așa 
ceva nu ar putea fi posibil? Exact noi, cei ce putem crea 
lumină și înflori o floare ofilită, nu credem în posibilita-
tea acestui lucru?  

– Știu ce spui, Auren, dar nu am mai întâlnit oa-
meni cu o asemenea putere! Nici nu am auzit de exis-
tența unei asemenea puteri în regatele învecinate. Tre-
buie să fie ceva boală trecătoare sau vreun blestem. Ce 
spui tu, nu are sens... 

– Ba are sens, spun eu, rugându-mă ca tata să 
creadă ceea ce spun, chiar dacă nici eu nu eram prea 
convins. Am văzut cum acea femeie a fost transformată 
în stană de piatră, începând cu locul în care fata o ținea 
de picior. Așa s-a întâmplat și cu restul oamenilor și cu 
ursul! Totul a început când acesta a vrut să o atace, apoi 
fata, ca să se apere, l-a transformat în stană de piatră! 
Când oamenii au văzut, au adus arme ca să se apere de 
ea, crezând că îi va transforma și pe ei, și... 

– Știu povestea, puștiule. O să mă mai gândesc 
la ea, bine? 

Mama aprobă din cap. Nu a zis multe pe timpul 
conversației mele cu tata. A ajutat și ea la mutarea sta-
nelor de piatră la castel. Dar nici ea nu pare să creadă 
toată pălăvrăgeala mea despre ceea ce cu siguranță s-a 
întâmplat. 

– Și dacă o pot dovedi? spun eu. Dacă voi găsi 
fata? 

Se lasă o liniște profundă. Apoi, tata râde sec. 
– Ești creativ, prințe. Să știi. 
Îi privesc îndelung, încuviințez din cap și ies din 

încăpere. Ies și din palat. E târziu, era pe înserate când 
făceam patrula. Înainte ca totul să se întâmple.  

Înaintez spre cărarea care duce spre pădure. Lo-
cul unde merg de obicei, când sunt frustrat, plictisit sau 
trist. Păpădiile de lângă drum sunt închise, iar licuricii 
își fac apariția pe cer. Apar târziu în noapte, cu vreo oră 
înaintea miezului nopții, dar se tot răresc cu cât intri 
mai adânc în pădure sau ieși în afara regatului. 

Ce voi face dacă chiar o voi găsi? Chiar o voi 
aduce aici? Cine știe ce i s-ar putea întâmpla? Orice ar 
fi, sunt sigur că nu a făcut-o cu voia. Se vedea tristețea 
de pe fața ei. Sunt convins că a încercat să își ascundă 
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puterea de restul lumii. Dar dacă ce spune tata e adevă-
rat?  

Dacă doar am vedenii? 
Ceva trece prin fața mea. Rapid, încât abia am 

observat. 
– Ce-a fost...  
Simt aceeași senzație ca mai înainte. Aud un 

foșnet de frunze, tot mai aproape, mai aproape... apoi 
nu mai simt nimic. 

 
MIRA   
Încă e adormit. L-am adus lângă foc, în pădure. 

Îmi masez degetele, privindu-le, gândindu-mă pentru a 
o suta oară la tot ceea ce s-a întâmplat. La tot ceea ce 
am făcut. La ceea ce puteam să pățesc. La ce au aflat 
oamenii că sunt eu, acum. Sau nu au aflat. Nu știu.  

Și el. Știu că poate fi o greșeală ceea ce am făcut 
chiar acum. Nu faptul că l-am lovit cu o piatră în cap, ci 
că l-am adus aici. Poate e la fel ca ei. Va vrea să mă 
ducă la palat, știu eu cum, să mă pedepsească oamenii 
de acolo. Dar am nevoie să știu ce a văzut. Ce crede? 
Ce i-a spus regelui? Ce știe regatul? Poate nu a văzut 
nimic. Dacă e așa, mă voi comporta ca o fată normală. 
Poate e de partea mea. Ceea ce sigur nu e posibil. Nici 
măcar nu încerc să mă mai gândesc la varianta asta. 
Poate că mă va ataca. Ceea ce nu cred că va fi în stare, 
după cum arată acum. Nu va fi deloc greu să fug și să 
mă ascund. Ceea ce fac de când mă știu. Joc de-a v-ați 
ascunselea pentru toată viața mea. Sunt deja profesio-
nistă. Dar dacă așa va fi, atunci nici pădurea nu mai e 
un loc sigur de ascuns.  

Între timp, prințul deschide ochii. Se ridică repe-
de, privește împrejurimile și abia după un timp mă ob-
servă. Sunt pregătită pentru absolut orice s-ar putea în-
tâmpla.  

– Unde, Doamne, sunt? Cine ești? 
– Sunt una dintre locuitorii regatului, de la peri-

ferie, spun eu, prefăcându-mă că nu sunt cea care crede 
el că sunt. 

Este în picioare, făcând pași înceți înapoi.  
– Tu... te-am mai văzut... Ești acea fată care a 

transformat oamenii în piatră. 
Nu pare speriat, nici nervos sau gata să atace. E 

ceva interesant în expresia lui, ce nu pot descrie. Expri-
mă curiozitate și încă ceva, care spune “ți-am zis eu!” 
Cred că nu era sigur nici el de ceea ce văzuse. 

– E adevărat? Ai fost atacată de un urs, l-ai tran-
sformat în piatră, oamenii au vrut să se apere de tine, iar 
tu i-ai transformat în statui și pe ei? 

Nu știu ce să spun. Ceea ce crede e pe jumătate 
corect. Dar dacă aș spune nu, s-ar putea să mă creadă, 
deși nu ar fi mult timp până să afle adevărul. Pot să aleg 
calea mai ușoară, însă, pot să spun adevărul, iar el poate 
face orice după aceea.  

– Oarecum, spun eu.  
El nu mai spune nimic. Stă într-o poziție gândi-

toare, analizându-mă. Îmi pun mănușile mele negre, 
care nu îmi acoperă mâna decât până la încheieturi. Ma-
ma spunea că e destul, mai mult decât destul. Îmi spu-
nea că există un mod în care oamenii împietriți pot fi 
readuși la viață. Nu am găsit însă leacul la blestemul 
meu interesant. Blestemul pe care nimeni nu îl mai are. 

Nici măcar membrii familiei mele. Cu toții suntem lu-
minadieni. Eu, unul diferit. 

– Ești de aici? Din Luminadia? 
– Ei bine, da, sunt. 
– Poți să creezi lumină? Să înflorești o păpădie?  
– Da, pot, spun eu și pocnesc din degete, unde se 

formează o licărire de lumină, nu la fel de colorată ca a 
celorlalți locuitori. A mea este puțin mai violetă, semni-
ficând vraja, blestemele și altele. Aceeași nuanță pre-
cum cea a focului creat de mine, care începe să se stin-
gă. 

Îmi spunea că există un mod în care oamenii 
împietriți să fie transformați la normal. Asta e ciudat, 
spune, apoi cască ochii și mă privește.  

– Ai de gând să mă împietrești și pe mine?  
– De ce te-aș fi adus aici, atunci? Ca să te împie-

tresc? Crezi că îmi place să fac asta? 
Stă o clipă pe gânduri. Nu pot să înțeleg această 

persoană. Atât de nedumerit, de curios, oarecum speri-
at... mai că izbucnesc în râs. Chiar chicotesc. 

– Ce?  
– Ești hazliu, prințe. Te-am lăsat inconștient cu 

ajutorul acestei pietre, spun, și îi arăt piatra. Te-am adus 
aici ca să aflu câte știi despre ce s-a întâmplat. Dar se 
prea poate ca regele să fie îngrijorat de absența ta. 
Aproape se crapă de ziuă. Ar trebui să pleci.  

– Nu te-ai gândit că s-ar putea să îi spun regelui 
ce s-a întâmplat? întreabă el, atingându-și cucuiul de pe 
frunte. 

– Nu pari genul, răspund și mă ridic în picioare. 
Și chiar dacă a-i face-o, nu m-ar găsi. Poate că nici nu 
te-ar crede. Știu că regele nu bănuiește nimic, termin eu 
și o iau la pas. 

– Cum te numești? 
Ezit o clipă, apoi spun: 
– Mira. 
– O să ne mai vedem, Mira, spune el. Eu sunt 

Auren, în caz că nu știai. 
– Bine, Auren. Pe mai târziu.  
Continui să merg, pierzându-mă în noapte.  
 
AUREN 
A plecat fără să mai spună nimic. Și eu stau ca 

un ciudat, în mijlocul pădurii, fiind aproape dimineață, 
cu un cucui, neștiind pe unde să o iau din cauza întune-
ricului. Super. Singurul lucru pe care am reușit să îl aflu 
e că teoria mea era oarecum bună.  

Iau un băț de pe pământ și îl aprind cu un pocnet 
de degete. Mă va ajuta să mă ghidez prin întuneric. Îna-
intez pe poteca îngustă pe unde am venit. Nu sunt foarte 
departe de locul unde mi-am pierdut conștiința. Mă 
gândesc cum am ajuns aici, cred că m-a târât pe jos. 
Știu pădurea asta pe de rost. Dar nu pe întuneric beznă. 
Focul făcut de ea s-a stins de o vreme, dar mă ghidez cu 
ajutorul bățului meu aprins pentru a ieși din pădure. Am 
foarte multe întrebări, legate de fata misterioasă, apa-
rent din Luminadia, care poate împietri ceva viu, legate 
de mine, de cele întâmplate, de această descoperire a 
mea pe care nimeni nu o crede. Încă. 

Ajung între timp la porțile palatului. Începe să se 
crape de ziuă. Intru în palat pe porțile mari. Mă întâl-
nesc cu tata.  
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– Auren, ce faci?  
Nu e acea întrebare obișnuită, este diferită. 
– Eu, tată... am fost în pădure. 
– Asta știu. Ai plecat după ce am vorbit cu tine. 

Ai fost acolo până acum? 
– Tată, nu o să-ți vină să crezi! Teoria mea des-

pre fata cu puterea de a transforma ceva viu în piatră 
este adevărată! Am întâlnit-o! 

– Nu sună foarte credibil ce spui, Auren, dar am 
o veste pentru tine. M-am mai gândit la spusele tale 
despre incidentul de ieri, și e posibil să fie adevărat. 

– Chiar crezi? 
– Acum, du-te la tine în cameră până mai târziu. 
Apoi pleacă, știu eu unde, și eu mă îndrept spre 

dormitorul meu de la primul etaj. Parcă nu mă mai bu-
cură tare faptul că tata a ajuns să creadă ce spun eu. 
Parcă mi-e milă de Mira, de faptul că ea continuă să se 
ascundă, să nu fie găsită, iar ea nici măcar nu încearcă 
să facă rău. Singurul lucru de care sunt oarecum mulțu-
mit din toate cele întâmplate este că mi-am demonstrat 
singur adevărul. Ce aș putea să fac acum? Dacă tata va 
vrea să o caute, și o va găsi, ce îi va face? O va închide 
într-o temniță? O va scoate afară din regat? Dacă o voi 
regăsi? Mă gândesc la acest posibil lucru până adorm. 

Mă trezesc mai târziu. Mă simt mai bine, deși 
sunt încă obosit. Verific ceasul. E deja la ora 15:00. 
Cobor, în fugă, nici eu nu știu de ce, și mă oprește Ema, 
bucătăreasa de la palat. E prietena mea. Și mă oprește 
întotdeauna să mănânc, chiar dacă știe că nu mi-e foa-
me.  

– Auren, dragul meu! Ce faci? Te-ai trezit, în 
sfârșit... Ești mai bine? Te mai doare capul? Ți-am făcut 
licoarea mea specială pentru dureri de cap. Ți-e foame? 

– Salutări și ție, Ema! Poate o să mănânc ceva, o 
întâmpin eu binevoitor, ca să îi arăt că sunt bine.  

– Am terci cu afine, preferatul tău, și ciorbă. 
– Doar terci, spun eu, chiar dacă nu mi-e chiar 

poftă de el, deși e, într-adevăr, mâncarea mea preferată.  
Mă așez la locul meu obișnuit, iar Ema îmi pune 

un bol mare de terci cu afine în față. Îi mulțumesc. 
– Deci spui că tu chiar ai întâlnit-o pe acea fată 

despre care tot spuneai că a cauzat ce se întâmplă acum, 
pe aici? 

– Nu sunt foarte sigur. 
– Regele așa spune. A fost plecat de azi-

dimineață să investigheze pădurea, fiindcă oamenii lui 
și sătenii i-au transmis că ce spui tu este adevărat.  

Aproape mă înec cu terciul.  
– Serios? întreb eu, mai mult îngrijorat. 
Ema mă privește întrebător. Îmi schimb expresia 

feței din îngrijorare în indiferență.  
– Deci tu chiar ai întâlnit-o, prințe, spune ea și 

își pune mâinile în sân.  
O privesc pe bucătăreasa care știu că mă iubește, 

cu care vorbesc multe lucruri, căreia îi spun aproape 
orice. Bucătăreasa dolofană, cu șorțul ei alb.  

– Ei bine, da. Poți să știi! Este din Luminadia! 
Poate crea foc cu o pocnitură, exact ca noi! Nici măcar 
nu o face cu intenție, poți să știi! 

– Ce să spun eu, Auren, te-aș crede, dar... 
Se aud sunete de pași pe hol. Mai multe persoa-

ne intră în palat. 

– Asta oare ce să fie? întreabă Ema cu real inte-
res.  

 
MIRA 
– Lăsați-mă să plec, strig eu în zadar. 
M-au adus la palat, pe care, apropo, nu l-am vi-

zitat niciodată. Asta după ce au verificat dacă chiar eu 
sunt cauza a ceea ce s-a întâmplat. Mi-au dat jos mănu-
șile și m-au forțat să ating un biet iepure, care, ulterior s
-a transformat în piatră, și m-a dat de gol. M-au găsit. 
Regele, sătenii, oamenii care au participat la acțiunea 
mea din neatenție, pe care am făcut-o ca o neștiutoare 
ce sunt eu. Ca să ce? Ca să mă apăr? M-am ascuns atâ-
ția ani, și acum am fost prinsă. 

Îl văd pe prinț, care nu mă observă încă, având o 
față nedumerită. Să ghicesc că rar au loc asemenea eve-
nimente la palat. Mai văd o femeie durdulie în spatele 
lui, care stă cu mâinile în șolduri. Apoi, el mă vede. Pe 
față i se întipărește ceva care seamănă cu groaza. 

– Tată, ce se întâmplă, strigă el, ce vrei să faci cu 
ea? 

– Despre asta încă mă gândesc, spune regele. 
Deocamdată, chiar nu știu. Nu aș putea închide o biată 
fată în temniță, dar nu o să fie pentru mult timp, fii si-
gur, prințe. 

Îl aud pe Auren spunând ceva ce nu pot auzi, 
însă pot înțelege: „O să te salvez”. 

Ajunsă în temnița palatului, observ că nimeni nu 
mai e pe aici. Temnița arată exact cum mi-am imaginat-
o, o încăpere micuță, cu gratii, având lucruri cu ajutorul 
cărora poți supraviețui. Intru, neobligată de nimeni. 

– Venim după tine. Se poate să fii dată afară din 
regat, fetițo, spune unul dintre săteni.  

Nu încuviințez, nu spun nimic. Nici măcar nu 
mă uit la ei. Singurul lucru la care mă gândesc acum 
este cum o să mă poată salva Auren. Cum o să ies de 
aici? Și dacă ies, vor continua să mă caute, și mă vor 
găsi din nou. Lacrimi fierbinți îmi șiroiesc pe față. În-
conjor cu privirea încăperea, până când observ statuile 
de piatră create de mine. Se pare că le-au mutat din cen-
trul regatului. Trei bărbați, două femei și ursul. Când le 
văd, mai multe lacrimi îmi curg pe față. Cred că cel mai 
bine ar fi să rămân aici, în temniță, unde nu pot face 
niciun fel de rău. Unde sunt mai în siguranță. Care leac? 
Acesta nu există. Voi fi așa pe veci. Ce n-aș da să scap 
de asta. Încep să plâng și mai tare. 

Trece o vreme și aud pași rapizi venind spre 
temniță. Se pare că au hotărât, într-un final, soarta mea. 

– Mira? 
Oh, se pare că e Auren. Acesta vine cu pași ra-

pizi și descuie ușa temniței dintr-o mișcare. Fața mea e 
încă plină de lacrimi sărate, îi spun printre suspine: 

– Auren, eu vreau să rămân. 
– Mira, de ce? întreabă nedumerit. 
– Degeaba plec. Mă vor găsi din nou. Nu o să fiu 

niciodată în siguranță. Mereu o să trebuiască să fug. M-
am pierdut de familia mea. Ei nu pot trăi cu mine. Sunt 
o povară pentru ei. 

Prințul se pune jos, lângă mine, nefiindu-i frică 
de blestemul meu amenințător.  

– Hei, spune el moale. Nu e adevărat! Nu ești o 
amenințare, să știi! Eu cred că ești o persoană bună, 
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chiar o prietenă uimitoare! Puteai oricând să îmi faci 
rău, să împietrești întreg regatul, dar nu ai făcut-o. Știi 
de ce? Fiindcă ești un om bun, Mira.  

Tristețea de pe fața mea s-a spulberat.  
– Și tu ești un prieten bun, prințe. Ai vrut să mă 

salvezi, cu toate că am făcut tot ce am făcut, zic eu și 
îmi îndrept privirea spre stanele de piatră. Ai văzut tot 
ce s-a întâmplat, dar nu ai reacționat în niciun fel rău. 
Eu... îți mulțumesc. 

Prințul zâmbește, și eu simt ceva arzând în inte-
riorul meu. Fericire. Eu nu prea simt emoțiile. Singura 
emoție pe care o pot simți mai puternic este tristețea. 
Dar acum, nu mai e așa.  

Se aud niște sunete ciudate, venind din fața noas-
tră. Ca niște pietre care se lovesc unele de altele. Ne 
ridicăm brusc amândoi și privim ce se întâmplă. 

– Ce-i asta... 
Văd o statuie care începe să capete culoare. 

Ochii mei se umplu de bucurie. Apoi, simt niște înțepă-
turi puternice în vârful degetelor mele. Din ele începe 
să iasă un vapor mov, fără miros. Se poate așa ceva? 

Auren mă privește nelămurit. Cred că și eu am o 
privire asemănătoare. Mai multe statui au acum culoare. 
Una dintre femeile împietrite este aproape o femeie din 
nou. Vaporul mov nu mai este atât de abundent. 

– Se întâmplă ce cred eu că se întâmplă? se arată 
curios Auren. 

– Cred că da, dacă ne gândim la același lucru.  
Acum, statuile aproape nu mai sunt împietrite. 
– Unde Dumnezeule sunt? întreabă una dintre 

femei. 
– Ești... vie, exclam eu. Doamne, Auren, cred că 

am găsit leacul!  
– Așa se pare! Și cred că știu care e leacul. 
– PRIETENIA dintre noi, prințe! Nu am avut 

niciodată o relație de prietenie cu altcineva. Tu ești un 
prieten adevărat! Ai crezut că sunt un om bun și ai vrut 
să mă ajuți! 

– Crezi că ai scăpat de acel blestem? mă întrea-
bă. 

Îmi privesc mâinile. Nu le mai simt așa de grele. 
Pocnesc din degete și nuanța de violet din flacăra mea a 
dispărut.  

– Da, a dispărut, spun eu. 
Apoi, Auren mă ia în brațe. Mă șochează această 

mișcare. Nu am mai fost îmbrățișată de mult. Știu că 
mama mă lua în brațe, dar foarte atentă, să nu îmi atin-
gă pielea otrăvitoare. Mă simt foarte vie acum. Aud 
oamenii care erau adineauri pietre fiind nedumeriți des-
pre ceea ce se întâmplă. Apoi îmi vine ceva în minte. 
Mă desprind din îmbrățișarea lui Auren și spun: 

– Ursul!  
– Oh, exclamă Auren, apoi își îndreaptă privirea 

spre oamenii nelămuriți și caută ursul. 
Deja se zărește blana lui maronie ieșind de sub 

învelișul de piatră. Verifică dacă toți oamenii sunt bine, 
și observ și eu că mai e un bărbat cu picioarele, de la 
genunchi în jos, de piatră.  

– Auren, strig eu, ursul se va transforma mai 
repede decât omul! 

El aprobă din cap și adună oamenii. Eu merg 
spre bărbatul ale cărui picioare de piatră nu s-au 

preschimbat în totalitate. Nu pare să mă recunoască 
neapărat. Auren vine, între timp. Ursul este tot mai viu 
pe secundă ce trece.  

– Hai să încercăm să-l ridicăm, îmi spune Auren. 
Îl iau eu de un braț, Auren de altul, și încercăm 

să-l ridicăm. Omul îndrugă ceva, dar nu sunt atentă la 
ce spune. Oamenii deja i-au urmat ordinele lui Auren și 
au ieșit din temniță cât mai repede. 

– De ce nu i-ai spus unuia dintre ei să ne ajute? 
strig eu către prinț. 

– Greșeala mea.  
Deja de îndepărtăm de urs, ne apropiem de ușă. 

Bărbatul mai are încă gleznele împietrite. Nu poate aju-
ta cu nimic. Ajungem într-un final la scări. 

Îl lăsăm pe om jos pentru un moment. Merg să 
văd în ce stare e ursul. Mai e puțin timp. Acesta mă ve-
de și, cu ochi flămânzi, începe să urle.  

– Mira, haide! mă strigă Auren. 
Fug înapoi, lăsând ursul nervos, și îl iau din nou 

pe omul de piatră de un braț. Începem să urcăm scările 
încet. Auren îl strigă pe rege. Ursul se aude urlând de 
jos. Picioarele mele sunt slabe, dar nu mă opresc. Sunt 
sigură că ursul mai are doar labele împietrite. Urcăm, 
urcăm...  

Apoi mă împiedic și cădem înapoi, la baza scării.  
 
AUREN  
Cădem pe scări cu un zgomot asurzitor. Am pu-

tea fugi, doar eu și Mira, să îl găsim pe tata, iar apoi el 
să meargă după bărbatul ale cărui picioare sunt încă 
împietrite. Strig după ajutor. Mira îl ridică pe om înapoi 
în picioare și pare să îi explice situația.  

– Auren! Du-te după ajutor! 
– Nu! Dacă ursul va veni după voi? Nu veți mai 

avea scăpare!  
Dar cred că, de fapt, nu mai e scăpare. Aud ursul 

venind.  
– Auren, strigă tata din susul scărilor, ce se petre-

ce acolo jos, ce e cu toți oamenii care vin din temniță? 
– Tată! Grăbește-te! Ursul! 
Tata veni exact la momentul potrivit, își scoate 

sabia pe care o poartă mereu la el. Nu e una adevărată. 
Mai mulți oameni coboară scările. Mă simt salvat. 
Aceștia apucă omul care aproape și-a revenit, iar eu o 
caut pe Mira din priviri și fugim cu toții afară din tem-
niță.  

Acum, suntem cu toții în bucătărie. Ema ne ser-
vește cu terciul ei de afine, îl mănânc din nou, din poli-
tețe. Tata nu ne-a spus ce s-a mai întâmplat cu ursul. El 
a trimis niște soldați să găsească familia Solen, familia 
Mirei. Ea, relaxată, vorbește cu mama. 

Se aud niște ciocănituri în ușă. Intră soldații, în 
număr de patru, iar după ei, o femeie și un bărbat, ambii 
fiind blonzi, ca și Mira. Aceasta se îndreaptă în fugă 
spre ei și îi îmbrățișează. Asistăm eu, tata, mama și 
Ema la această reuniune fericită de familie.  

Și ce s-a mai întâmplat de atunci? Ei bine, mă 
întâlnesc cu Mira cam în fiecare zi. Ea a ajuns să fie o 
vedetă printre luminadieni. Fac turele de seară cu ajuto-
rul ei, în locul unui soldat. Pot să spun că totul a revenit 
la normal, dar asta e greșit. Pentru că totul a devenit, de 
fapt, mai bine. 
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Nu de mult am trecut de jumătatea lui noiem-
brie. Tudor este cel mai mare fan al iernii. Camera lui 
arată de parcă ar fi camera iernii. Pereții sunt zugrăviți 
albaștri cu sute de fulgișori pictați de însuși Tudor, mo-
bilierul este alb, plapuma de pe patul lui nu se deose-
bește cu nimic de plapuma de nea, pernele au forma 
unui om de zăpadă, papucii lui au formă de ren, iar pe 
la colțurile camerei sunt numai luminițe albe și albastre. 
Are și un brad pe care îl ține împodobit, indiferent de 
anotimp, dar cel mai impresionant lucru este o adevăra-
tă colecție de peste 2000 de desene cu iarna, așezate 
prin toate dulapurile. Cea mai mare bucurie a lui Tudor 
este venirea primei zăpezi. O așteaptă mai mult decât 
ziua lui de naștere, care este tot în anotimpul iarna, pe 
24 decembrie. Crăciunul este, bineînțeles, sărbătoarea 
lui preferată, și muzica pe care ar asculta-o mereu este 
colindul. Nu cred că ar putea supraviețui fără zăpadă, 
așa că un raft din congelator este plin de bulgări de ză-
padă ca să-i ajungă pe tot parcursul anului. Și-ar dori să 
poată vorbi cu fulgii de nea mai mult decât orice. Încă 
nu a reușit, dar speră că o să reușească vreodată să-și 
îndeplinească visul. 
 De vreo trei seri, Tudor așteaptă prima zăpadă, 
dar de fiecare dată a fost înșelat. Cu siguranță va coborî 
prima zăpadă în această noapte, își spuse băiețelul cu 
ochii ațintiți spre cer așteptând cu sufletul la gură căde-
rea primului fulg, dar nu apucă să-l vadă. În acel mo-
ment se auzi vocea tunătoare a mamei sale: 
 – Tudor, vino la culcare! E târziu și mâine ai 
școală. O să ai timp mâine și poimâine să te uiți la cer! 
 Băiatul plecă la culcare foarte mohorât și dez-
amăgit în același timp că nu o să vadă primul fulg cobo-
rând din cer. Noaptea aceea a adormit cu dorința că mâ-
ine dimineață când se va trezi va fi întâmpinat de un 
covor pufos de nea, așternut peste curtea lui. 
 Dimineață, după ce s-a îmbrăcat pentru școală, a 
deschis ușa și a rămas încremenit de ceea ce văzuse. Un 
minunat covor strălucitor, de vreo cinci centimetri, din 
mii de steluțe de zăpadă îl aștepta să îl inaugureze pen-
tru că nu se vedea nici măcar o urmă. Copleșit de bucu-
rie, băiatul a plecat la școală. La școală nu a reușit să fie 
atent nici măcar o clipă la ceea ce preda profesoara, 
deoarece a început să cearnă un nou strat de zăpadă pes-
te stratul depus în acea noapte și nu putea să piardă un 
astfel de moment, așa că toată ora a privit pe geam. De-
abia a așteptat să ajungă acasă ca să se joace prin omăt. 
Ajuns acasă, și-a aruncat ghiozdanul pe canapeaua din 
sufragerie și s-a azvârlit în stratul pufos de nea. În timp 
ce își dădea toată silința la construirea primului om de 
zăpadă, auzi niște șoapte: 

 – Tuuuuudooooor, Tuuudooor, Tuudoor... 
 Tudor rămăsese înmărmurit și dintr-o suflare 
spuse: 
 – Da, eu sunt. Apoi și-a dat seama că cel care îi 
rostise numele era un fulg de nea. În sfârșit și-a îndepli-
nit visul: să poată vorbi cu un fulg . Abia apucă să se 
bucure că și-a îndeplinit dorința lui cea mai mare, că 
auzi din nou cuvintele fulgului: 
 – Ce mă bucur că te-am întâlnit. Eu sunt mesage-
rul reginei Iarna și am fost trimis aici cu o chemare ofe-
rită de însăși luminata și marea noastră regină pentru 
tine, deoarece tu ești favoritul ei...  
 Tudor fierbea de nerăbdare. Fulgul continuă: 
 – Vrei să fi un fulg pentru un timp?  
 Din toată inima răspunse: 
 – Da! De când îmi doresc să trăiesc viața voastră! 
 – Foarte bine. Mă bucur să aud asta! Vino cu noi! 
 Atunci Fulgul-Mesager, însoțit de încă doi fulgi, 
au suflat asupra lui Tudor și l-au transformat în fulg și 
au urcat înspre cer. Urcând, Tudor observă că locuința 
lui, care i se părea imensă la început, se micșora și că 
norii i se păreau mult mai mari decât îi vedea el de jos. 
Deasupra norilor erau milioane de fulgi, iar la jumătatea 
mulțimii se deschidea un culoar cu traversă albastră și 
la capătul traversei era un tron din cleștar și gheață, cu 
stâlpi de aur și cu diamante, încât strălucirea lui era ob-
servată de la zeci de mii de kilometrii distanță. Pe tron 
ședea o tânără crăiasă, cu o rochie cusută din fulgi de 
nea, la gât avea o diademă care înfățișa un fulg de nea, 
cu părul blond, parcă era aur curat și cu ochii albaștri-
argintii, parcă scăldați în lumina lunii. Pe cap avea o 
coroniță din țurțuri de argint cu nestemate și cercei în 
formă de brad acoperit de zăpadă. În mână ținea un 
sceptru cu un glob de aur, care avea în vârf un fulg de 
nea tot din aur. Era regina Iarnă, cea care poruncește 
tuturor fulgilor de nea și norilor purtători de nea. Fostul 
copil, acum fulg de zăpadă, era complet vrăjit. Fulgul-
Mesager îl ghiontește pe noul fulg și îi șoptește: 
 – Te-aș ruga să i te adresezi cu ,,Măria Ta”, pen-
tru că ea are o părere foarte bună despre tine și, dacă nu 
o respecți, nu o să mai devii fulg și nici nu o să mai poți 
vorbi vreodată cu noi și trebuie să îngenunchezi când 
vorbești cu ea. N-apucă bine să termine, că regina Iarnă 
ridică sceptrul și, cu o voce tunătoare, porunci: 
 – Mesagerule, adu-l pe fulgul Tudor la mine!  
 Sfios, noul fulg merse pe acea traversă până când 
ajunse în fața Iernii. Făcu o plecăciune până la pământ, 
apoi căzu în genunchi înaintea ei. În momentul în care 
își ridică privirea, crăiasa se ridică de pe tron și îi vorbi 
cu glas blând: 
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 – Tudore, Tudore, am rămas profund impresionată de 
iubirea ta față de noi. Am hotărât să-l trimit pe supusul cel 
mai de încredere la tine și i-am dat putere să te prefacă în fulg 
și să îți dea darul de a vorbi cu slujitorii mei, între care vei fi 
și tu pentru un timp. Nu-ți face griji, timpul este oprit, deci, 
oricât ai sta aici, pe pământ este ca și cum nu ai sta deloc. O 
să faci echipă cu încă 100.000.000.000 de fulgi și vă veți duce 
să acoperiți o parte dintr-un mic parc, populat cu copii. Puteți 
să mergeți. Atunci, Iarna luă o imensă bucată de dantelă al-
bastră în care îi adună pe toți fulgii și le dădu drumul în nori, 
luă sceptrul, îl îndreptă înspre norul cu pricina și porunci: ,,Să 
ningă!” 
 Norii se scuturară de trei ori și din ei au început să cadă 
fulgii, rând pe rând, până la ultimul. În interiorul norului, Tu-
dor al nostru stătea foarte comod, gândindu-se cum ar fi să 
nimerească exact pe limba unui om. El observă că unii fulgi 
alegeau să cadă în echipă, alții singuri, iar pe final îi veni și 
rândul lui să cadă singur pe pământ. După ce s-a luat hotărâ-
rea, a trecut prin baza norului și a început să cadă lin pe pă-
mânt. S-a distrat foarte mult în timpul căderii, s-a împrietenit 
cu alți fulgi și, când mai avea 10 metri până la cădere, obser-
vă că în acel parc era format un derdeluș și își dădu seama că 
el va ateriza acolo. La momentul aterizării, a fost așezat foarte 
încetișor deasupra celorlalți frați de-ai lui care acopereau în-
treg derdelușul cel imens. Bineînțeles că nu a reușit să stea în 
liniște și a început o discuție cu un fulg necunoscut, care era 
pe derdeluș de mai mult timp: 
 – Vai de mine, ce viață grea aveți ! 
 – Să știi că nu este așa, răspunse fulgul bătrân. Vezi 
săniile acelea și copiii cu schiuri și cu patine și pe frați de-ai 
noștri făcuți bulgări ? 
 – Da, îi văd și îmi este tare milă de ei. Sunt striviți, în-
grămădiți și topiți. 
 – Nu ar trebui să îți fie milă. Noi, atunci când sun-
tem ,,loviți” de o sanie sau îngrămădiți, nu simțim durere, ci 
simțim că cineva ne gâdilă. Când suntem topiți, simțim că 
cineva ne ciupește puțin. Doar atât. Noi nu simțim durere. 
 – Deci atunci când scârțâie zăpada de fapt sunteți voi 
care nu vă puteți abține din râs? 
 – Da. Atât de tare suntem gâdilați, încât nu putem să ne 
abținem din râs și de aceea se produce acel scârțâit. 
 – Dar ce se întâmplă după ce sunteți topiți? 
 – În momentul în care noi suntem topiți, regina Iarnă 
trimite pe fulgul mesager, căruia îi dă putere din puterea ei 
pentru a ne preface în fulgi din nou, suntem duși în cer și în-
cepem din nou procesul. 
 Dintr-odată, un băiat vine cu sania și trece peste Tudor 
și îl transformă într-o picătură de apă. Atunci apare fulgul 
mesager, însoțit de câteva sute de fulgi, și suflă asupra tuturor 
picăturilor de apă și le transformă în fulgi de nea, apoi urcă 
toți înapoi în cer la regina Iarnă. Aceasta îl chemă din nou pe 
Tudor și îi spuse: 
 – Dragul meu fan, sper că ți-a plăcut experiența de a fi 
fulg, dar acum trebuie să te întorci din nou pe pământ, să îți 
reiei viața de copil. Pentru că ești băiatul meu favorit, îți voi 
da o putere pe care nimeni nu o are: vei putea vorbi cu noi 
oricând vrei și o să poți să te transformi în fulg ori de câte ori 
dorești. Acum, du-te în acel nor, el te va duce pe pământ! 
 Tudor plecă în nor și fu cernut direct la el în curte, 
exact în acel loc din care a fost luat. Când privi înspre el, avea 
mâini și picioare. Era Tudor de dinainte. Atunci, el își spuse: 
Ce bine e să fii fulg! Dar tot mai bine e să fii om! 

E seara de Ajunul Crăciunului. Afară nin-

ge tare și frumos. Toți copiii stau acasă, alături 

de familie. Doar un singur copilaș stă pe stradă 

singur. Numele lui e Matei. Stând așa, Matei se 
întreabă: 

– Dacă este seara de Ajun și sunt singur, 

ce aș putea face? O să merg la biserică. 

Fiind mic, Matei se chinuie să treacă prin 

zăpada mare și pufoasă. Într-un final, ajunge la 

biserică. Intră, își face semnul Sfintei Cruci și 

merge până în fața icoanei cu Maica Sfântă și cu 
pruncul Iisus în brațe. Sărută icoana și își spune 

în gând: 

– De ce toți copiii sunt cu familiile lor, 

numai eu sunt singur? 

Matei începe să plângă, iar o lacrimă îi 

cade pe icoană. Dintr-odată apare o lumină pu-

ternică. Matei nu mai vede nimic, dar aude un 
glas: 

– Hei, micuțule, spune-mi ce ai pe suflet. 

Matei își dă seama că îi vorbește Domnul 

Iisus. 

– Bună seara! Toți copiii sunt cu familiile 

lor, numai eu sunt singur. 

– Matei, mi-e foarte milă de tine. Să știi că 
o să-ți împlinesc dorința! 

Matei, pentru cinci secunde, nu mai vede 

și nu mai aude nimic. După alte cinci secunde, se 

trezește și vede că se află la o masă plină cu bu-

nătăți, alături de o familie tânără și frumoasă. El 

își spune în gând: 

– Îți mulțumesc, Doamne, pentru tot ce mi
-ai dat!  

Vedeți, copilul acesta a fost la început sin-

gur. După ce a mers la biserică a devenit fericit. 

Oamenilor, cine crede în Dumnezeu nu e 

singur! 

Seara de Ajun 
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Când lumea va fi din nou cum a fost 
În fața casei cu ferestre cu obloane și gard ruginit, la umbra vechiului măr, se află un obiect simplu, banal, 

dar cu semnificație profundă, caracteristic vieții de la sat, o bancă. Iar în fiecare sezon, deși poziția tuturor lucruri-

lor rămâne neschimbată, banca apare în patru tablouri diferite. 

Pe timp de vară, banca e înconjurată de multă agitație. În prima parte a zilei, o puzderie de copii își desfă-

șoară jocurile în jurul ei. Banca ascultă cântece vesele și poezii de la serbări. Este folosită pe post de aerodrom, de 

pistă de curse, dar și de pat pentru păpuși, masă pentru ceaiul și gustarea de după-amiază și casă într-un joc de 

leapșa. Apoi, pe copii îi sperie venirea serii, și banca trece la dispoziția bătrânilor, care-și discută problemele de zi 

cu zi și de toate zilele și-și împărtășesc gândurile apăsătoare. Cântecele se transformă în reacții la cele mai proas-

pete vești și ofuri stinse, scoase din adâncul plămânilor. Bătrânilor le este luat locul de doi îndrăgostiți care-și 

spun glume pe sub crengi și fură mere încă necoapte, în compania brizei calde, a mirosului proaspăt de plante de 

câmp și a concertului de greieri. Și în acest ritm, trece vara. 

Toamna, agitația se mai domolește, căci a început școala, iar copiii sunt ocupați. Banca e din ce în ce mai 

puțin folosită și doar pătura din frunzele mărului îi mai ține de cald. Din când în când, mai trece câte o turmă de oi 

însoțită de un cioban obosit, care se așază pentru a răsufla, ori o rândunică își întrerupe zborul înspre țările calde și 

poposește pentru un timp scurt căutând odihnă. Și așa se duce și toamna. 

Iarna e cel mai plictisitor anotimp. Banca stă neatinsă. Un strat gros de zăpadă se sprijină de ea. Până și 

drumul e pustiu. Singurul moment din zi care confirmă că satul are încă viață e dimineața, când vecinii concurea-

ză pentru titlul de cel mai rapid deszăpezitor, în armonia fulgilor înghețați care valsează. Rareori se întâmplă ca 

vreun călător să treacă pe lângă bancă și să arunce câte o privire curioasă, apoi să-și continue drumul grăbit. Dar 

de sărbători e diferit. De la prima oră a dimineții, în sat domină mirosul de cozonac proaspăt scos din cuptor și de 

sarmale fierte pe soba de teracotă, sub furia focului întreținut de lemne de fag. Seara, copiii încep să colinde, iar 

satul răsună în veselia luminițelor de la geam și de pe cer.  

Spre sfârșitul iernii, covorul alb și moale dispare, și parada ghioceilor își face apariția cu șnururi de mărți-

șoare în deschidere. Anunță venirea primăverii. Totuși, aerul cu iz de austeritate persistă până când Baba Dochia 

își dă jos toate cele nouă cojoace. Primăvara a sosit în sfârșit. Acum, banca stă ascunsă sub petalele florilor căzute 

din vechiul măr. Vântul le alungă și așterne o brumă din grăuncioare de polen, care dispare după ce vara revine în 

peisaj.  

Și astfel, banca e doar un obiect decorativ în acest cerc vicios al schimbării anotimpurilor. Oare câte veri i

-au mai rămas? Odată cu trecerea timpului, atât copiii, cât și bătrânii se răresc. Copiii cresc și se plictisesc de sim-

plitatea jocurilor de pe lângă bancă și își părăsesc satul natal pentru agitația de la oraș, fug de aceste amintiri și își 

uită rădăcinile sau, în unele cazuri, sunt nevoiți să se îndepărteze cu scopuri profesionale și privesc, cu lacrimi în 

ochi, poze cu satul. Iar bătrânii, câți mai sunt, își petrec zilele câte le-au mai rămas în singurătate și boală. 

Dar banca rămâne în același loc, la umbra vechiului măr, în fața casei cu ferestre cu obloane și gard rugi-

nit din satul acum pustiu. Și așteaptă, plină de speranță, ziua în care lumea va fi din nou cum a fost, ziua în care 

copiii se vor întoarce să se joace, când bătrânii se vor plânge din nou de dureri și-și vor căuta subiecte stupide de 

bârfă, când cei doi îndrăgostiți vor râde din nou cu poftă sub lumina felinarului mut al cerului. 

 Dar acea zi nu va veni prea curând, de fapt, nu va veni niciodată, pentru că nimic nu va mai fi cum a fost 

cândva. Și trecerea timpului este nefericita noastră soartă în fața crudului adevăr.  
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 Într-o casă mare și spațioasă, cu multe încăperi, se găsește 
și o bucătărie. În bucătărie, pe lângă mobilier, se află o sobă și 
un aragaz. Soba, pe patru picioare ca niște labe de leu, este îm-
brăcată într-o haină de teracotă vișinie și are trei ușițe argintii, 
una care închide cuptorul, a doua care nu lasă focul să iasă în 
cameră și a treia, cea mai micuță, care ascunde tava cu cenușă. 
Cel mai important lucru este plita, cu două roți, deoarece pe ea 
se pot găti multe bucate delicioase.  
 Tot în bucătărie se găsește un aragaz electric ca toate cele-
lalte, din tablă subțire și fină de culoare albă. Are o plită moder-
nă din sticlă, neagră, pe care sunt desenate patru cercuri, două 
cercuri mici și două mari. În față are un ceas care arată ora, dar 
și câte minute este pornit cuptorul, și șase butoane pentru porni-
rea cuptorului și a plitei. Față de cuptorul sobei, cuptorul araga-
zului este mai mare, are două locuri unde se pot pune tăvile cu 
pâine, cu prăjituri, cu cozonaci, cu pizza...  Mai are un sertar în 
care se țin tăvile.   
 Într-o zi, aragazul, privind la soba veche și nefolosită, în-
cepe să se laude: 
 – Hei! Uită-te la mine cum arăt, față de tine, tu ești urâtă și 
învechită, eu sunt frumos și elegant, tu ai o culoare mohorâtă, eu 
sunt strălucitor, tu ești plină de fum toxic, de funingine și de ce-
nușă care murdărește parchetul, eu sunt tot timpul curat și nu fac 
mizerie în jurul meu. Gospodina casei pe mine mă folosește tot 
timpul, pe tine nu te mai folosește, nu face foc, pentru că în casă 
sunt calorifere, pe plita mea face tot felul de bucate gustoase, iar 
în cuptorul meu coace tot felul de prăjituri bune și dulci. Plita și 
cuptorul tău se ruginesc.  
 Soba nu a răspuns. A tăcut supărată. 
 A trecut vara, toamna și a venit iarna. Afară era frig și 
ningea foarte tare. În ziua următoare, o furtună puternică de ză-
padă a rupt câțiva stâlpi și firele de curent electric, satul nu mai 
avea curent, zăpada era foarte mare, iar electricienii nu mai pu-
teau repara stâlpii decât în primăvară. Așa că soba a fost folosită 
toată iarna pentru gătit mâncare și pentru căldură. 
 Soba i-a spus aragazului: 
 – Uite! Acum mă folosește pe mine, pentru că nu mai este 
curent, iar tu nu mai ești bun de nimic. 
 Aragazul a pus ochii în pământ, trist. De atunci, aragazul 
și-a învățat lecția și s-a împrietenit cu soba. 
 Eu vă spun să păstrați lucrurile vechi, că uitați ce se poate 
întâmpla. Niciodată nu știi când ai nevoie de ele. 

Clasa a II-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Prof. înv. primar: Lucreția Candale 

Soba și aragazul 

Era o dimineață de iarnă, iar afară nin-
gea ca într-un basm. Fulgii dansau prin aer, 
fiecare având forma lui specială. Unul dintre 
ei mi-a atras atenția în mod deosebit, fiind 
mai strălucitor decât ceilalți, era ca o mică 
stea coborâtă din cer. Am simțit că era un 
fulg unic. 

Am ieșit afară și am început să fac un 
om de zăpadă. Zăpada era moale și rece. Am 
terminat omul de zăpadă, era foarte drăgălaș. 
Avea nasul făcut dintr-un morcov, pe cap 
avea o căciulă roșie, ochii – doi cărbuni, iar 

gura, la fel. Mă gândeam că ceva îi lipsește... 
Atunci, mi-a venit ideea să îi pun la gât un 
fular. M-am urcat în pod și i-am căutat unul 
pe care nu-l mai foloseam. 

Uitându-mă cu încântare la creația 
mea, m-am gândit să îi pun și un nume. L-am 
numit Olaf. Atunci când eram pregătită să 
merg în casă, am observat că pe nasul lui Olaf 
căzuse fulgul cel special, sau unul asemănă-
tor. Olaf zâmbea. M-am frecat la ochi crezând 
că mi s-a părut, dar, uitându-mă din nou la 
omul de zăpadă, mi-a făcut cu ochiul. Mi-am 
dat seama că această întâmplare nu a fost 
doar în imaginația mea, ci a fost magia iernii! 

Clasa a V-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 
Profesor de Limba și literatura română: 

Ana Hanciuc 

Fulgul fermecat  
și omul de zăpadă 



 

89 

 Sculptorul 

Ilarion Voinea 

Ilarion Voinea s-a născut la 28 ianuarie 1948, în Băilești, județul Dolj. A ab-
solvit Facultatea de Arte Plastice (1968-1969) și Institutul de Arte Plastice și Decora-
tive „Ion Andreescu” – Facultatea de Arte Plastice, secția Sculptură (1969-1973). A 
efectuat studii de documentare în Ungaria, Austria, Italia, Spania, Belgia, Franța, 
Olanda etc. Între anii 1973 și 2012 a fost profesor de sculptură la Școala Populară de 
Arte „Tudor Jarda” din Cluj-Napoca, între 1998 și 2006 – conferențiar univ. drd. la Facultatea de Arte Vizuale a 
Universității din Oradea, iar între 1990 și 1991 – lector univ. la Universitatea de Arte Plastice din Cluj-Napoca.  

 Începând cu anul 1975, a participat la multe simpozioane și ateli-
ere, la expoziții de grup, festivaluri și saloane naționale și internaționale 
(Italia, Canada, Austria, Japonia, Spania, China, Franța etc.). Are nume-
roase expoziții personale în galerii muzeale sau ale Uniunii Artiștilor 
Plastici ori private. Este deținătorul unui portofoliu impresionant de pre-
mii, medalii și distincții ale unor foruri artistice recunoscute din Româ-
nia și de peste hotare. 
 Autor al zeci de lucrări monumentale de for public în țară și în 
străinătate, dintre care amintim: Băilești – Monumentul Eroilor, bustul 
lui Mihai Viteazul și al lui Amza Pelea; Cluj-Napoca – busturi: Alexan-
dru Ioan Cuza, episcop Ioan Bob, Romulus Vuia, Ion Creangă, Onisifor 
Ghibu, Octavian Goga, Emil Isac, Woodrow Wilson, Alexandru Vaida-
Voevod, Sigismund Toduță, Niculae Stăncioiu etc., monumente: Andrei 
Mureșanu, Iuliu Hossu, Dr. Mircea Luca; Brașov – bust Yitzhak Rabin; 
București – bust Eugen Barbu; Sao Paolo (Brazilia) – bust Tristan Tza-
ra; Fuente Palmera (Spania) – „Dante coborând spre înălțare”; Bistrița – 
bust Alexandru Vaida-Voevod, „Altar”, monument George Coșbuc etc.; 
Gyula (Ungaria) – bust George Pomutz; Sibiu – busturi: Eduard Albert 
Bielz și Cornel Irimie; Monumentul Eroilor de la Zimbor (Sălaj), de la 
Ocoliș (Alba) și de la Bucea (Cluj), Monumentul lui Avram Iancu din 
Turda și multe altele. Lucrări de restaurare-conservare: 1991-1992 – 
Viena; 1996 – Monumentul Eroilor de la Băilești; 1998 – Mausoleul 

„Octavian Goga” de la Ciucea; 2003 – componente artistice ale Porții I a cetății de la Alba Iulia; 2019 – bustul lui 
Victor Babeș și al lui Janos Bolyai din Cluj-Napoca. 

Este cunoscut îndeosebi pentru monumentele, statuile și busturile create. Dar își arată măiestria și în 
sculptură de gen și plastică mică, în care a avut realizări cu rezonanță internațională, abordând formule diverse și 
folosind ca suport materiale precum bronzul, piatra, lemnul și altele. Este membru al Uniunii Artiștilor Plastici din 
România și Cetățean de onoare al municipiului Băilești. (Leon-Iosif GRAPINI) 
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Lucrări  
monumentale 

Alexandru Ioan Cuza (Cluj-Napoca) 

Alexandru Vaida-Voevod  
(Cluj-Napoca) 

Andrei Mureșanu (Cluj-Napoca) 

Avram Iancu (Turda) 

Dr. Mircea Luca (Cluj-Napoca) George Coșbuc (Bistrița) 
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George Pomutz (Gyula, Ungaria) 

Iuliu Hossu (Cluj-Napoca) 

Mihai Eminescu (Apateu, Ungaria) 

Woodrov Wilson  
(Cluj-Napoca) 

Yitzhak Rabin  
(Brașov) 

Monumentul Eroilor  
celui de-Al Doilea 
Război Mondial, 
Bǎilești,  
Dolj 
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Teracotă 

Ciclul - Urechile adâncurilor surde (Proiect pentru sculptură subacvatică) 

Figuri așezate 
Luchian 
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Cobzarul 
Penelopă 

Personaj cu pasăre blazată 

Povara coroanei 

Personaj 



 

94 

Altorelief 

Figură așezată 

Luchian 

Cariatidă 
Tâlcul miezului 

Mircea Spătaru (Maestrul 
sculptorului Ilarion Voinea) 

Bronz 
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Piatră 
și 

Metal 

Fluture (marmură) 

Geotropism  
(Șantierul Naval Damen,  

Galați) 

Lumina de sub boltă 
(Dervent, Constanța) 
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Lemn Fereastră 

Fereastră (2) 

Firidă 

Fereastră închisă 

Pseudorelief 
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Colț tainic Fluture 

Icoană  
de  

vatră  

Relief  

Icoană de vatră (2) 

Relief (2) 
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Introspecție (Timișoara) 

Reverberații  
ale scutului verde 

Semn pentru Ana 

Semn 

Patrulaped 
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Atelier 
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 Muzeul Etnografic „Anton Badea” din Reghin găzduiește expoziția 
de artă „Florăria”, un eveniment care reunește valori ale culturii tradițio-
nale, cu arta plastică și literatura, organizat cu sprijinul Primăriei Munici-
piului Reghin, sub coordonarea managerului muzeului, dr. Roxana Maria 
Man. Expoziția cuprinde tablouri ale scriitoarei și pictoriței Melania Cuc 
și piese din portul popular bistrițeano-năsăudean aflate în colecția perso-
nală a scriitorului și etnologului Menuț Maximinian. Vernisajul expoziției 
a avut loc în 10 octombrie a.c., la care au fost prezenți, alături de vizitatori 
veniți în număr mare, expozanții, scriitorul și jurnalistul Nicolae Băciuț, 
etnologul Maria Borzan, fostul primar al orașului Reghin Maria Precup și 
Maria Bucin. Cu acest prilej a fost lansat volumul de poezii „Sonete de 
toamnă” a scriitoarei Angela Maria Drăgoi. Iubitorii de artă sunt așteptați, 
până la finele lunii ianuarie 2026, să admire florile de pe pânză pictate cu 
pensula sau cusute cu acul. (Leon-Iosif GRAPINI)  

 Expoziția de artă „Florăria” 
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Înainte vreme, la Șanț, se credea că atunci când ești grav bolnav și nu mai ai nicio scăpare, numai „Crucea 
apelor” te mai poate scăpa de moarte. Ce însemna acest lucru? Trebuia să bei apă din locul în care se întâlnesc 
râurile sau pâraiele în cruce, loc numit la noi ,,Crucea apelor”. Numai că apa nu o puteai lua oricând și oricum, 
trebuia luată dimineața, înainte de cântatul cocoșilor și de răsăritul soarelui. De asemenea, când făceai asta, orice 
simțeai sau auzeai înapoia ta, nu aveai voie să te uiți în spate și nu era nici îngăduit să faci cale întoarsă pe unde te
-ai dus. Dacă nu respectai aceste cerințe, apa nu avea niciun efect tămăduitor.  

Eu știu două locuri în sat unde fac apele cruce și unde se ducea lumea să ia apa vindecătoare. Primul este 
aproape de centrul satului, unde se varsă Cârțibavul și Cobășelul în Someș. Demult, era și o punte, pe care se pu-
tea trece peste Someș și de unde ieșeai pe ulița Grăpinarilor. Al doilea loc se afla în partea din sus a satului, unde 
se varsă în Someș pârâul Paschii, pe stânga, și pârâul Lutului, pe dreapta. Astăzi, acolo, nu mai fac apele cruce, 
întrucât pârâul Lutului a fost redirecționat în aval de cursul anterior. 

Întâmplarea ce urmează să v-o povestesc s-a petrecut în partea din sus a satului, protagonistă fiind stră-
străbunica mea, Eleonora Ilieșiu. Stră-străbunicii mei, Artene și Eleonora Ilieșiu, locuiau peste apă, unde are casă 
verișorul meu Lucian Grapini, de profesie medic veterinar. Aveau casă mare, frumoasă, împrejmuită cu târnaț, și 
avea și filigorie.  

S-a întâmplat că moașa Eleonora – o numesc așa pentru a nu se confunda cu bunica mea, care-i purta nu-
mele – s-a îmbolnăvit rău. Înainte de a o cuprinde boala, a avut un vis, se făcea că se la1, iar pe unde dădea cu 
pieptenele se lua părul de pe cap. Tot în acel vis i s-a arătat un om, trăitor în acele timpuri la noi, în sat, care i-a 
spus: ,,Dacă vrei să nu-ți mai pice părul, ține2 cât vei trăi ziua nașterii tale”. Fiind născută în Duminica Floriilor, 
de atunci în colo, în acea zi, moașa nu a mai mâncat și nici nu a băut apă toata viața. 

Se credea că părul căzut de pe cap prevestește sărăcie. 
Boala a avansat, și, deși era tânără, ajunse la un pas de moarte. Cel care a tratat-o a fost Liciniu Grapini, 

medic la Huedin, fiul preotului Pamfiliu Grapini.  
Cum era și o femeie credincioasă, s-a rugat mult lui Dumnezeu și, în cele din urmă, învățată fiind de cine-

va, s-a hotărât să ia și apă din ,,Crucea apelor”, mai ales că locul respectiv se afla la nici o sută de metri de casa 
lor. Numai că nu era prea simplu, deoarece, așa cum am amintit, trebuia să se întoarcă acasă pe alt drum. 

Așadar, într-o dimineață, s-a trezit înainte de cântatul cocoșilor și de răsăritul soarelui și, cu un urcior în 
mână, a luat-o pe lângă Someș la vale, până a ajuns în Luncă, a trecut puntea, pe atunci nu era pod acolo, apoi a 
ieșit pe ulița de lângă Garofina Rus în strada principală. Deloc ușor, noapte, fără să privești în urmă, orice s-ar 
întâmpla... 

Cum venea pe drum în sus, dintr-odată o lumină a izbit-o din spate, ca farurile unei mașini, ba se auzea și 
un sunet ciudat. S-a speriat, mai ales că, dacă ar fi fost un autovehicul, ar fi trebuit să o întreacă. Dar de unde auto-
vehicule pe acele timpuri în satul nostru? Autoturism nu avea nimeni, iar mașini mari circulau rar de tot. Și-a con-
tinuat drumul fără să se uite înapoi, zicând rugăciunile și făcându-și cruce cu limba în gură până a ajuns la 
„Crucea apelor” din capătul satului. A luat apă, a trecut podul și a intrat pe ulița ei, însă lumina și sunetul o urmă-
reau încă. Oricum, drumul spre casă era scurt și aproape parcurs, dar tot nu se simțea în largul ei, însă a avut tăria 
să nu-și întoarcă privirea. Era bucuroasă că a luat apă și că încă nu au început cocoșii să cânte, iar soarele nu a 
răsărit. Când a fost pe la mijlocul uliței, a auzit primul cântat de cocoș. Nu s-a îngrijorat, apa era luată. A urmat al 
doilea cântat, apoi, al treilea, iar lumina și zgomotul au dispărut brusc. Se credea în popor că, la al treilea cântat de 
cocoș, strigoii, moroii, capcânii și alte duhuri necurate dispar și nu mai au putere. A ajuns, în sfârșit, acasă. După 
câteva zile, a plecat Între Marii, la gospodăria de vară, unde locuiau cea mai mare parte a anului. A trăit să-și vadă 
unica fiică măritată, nepoții căsătoriți și două dintre strănepoate. A murit când mama avea opt ani. Închei cu câte-
va versete din Isus fiul lui Sirah:  

,,Fiule, în boala ta nu fi nebăgător de seamă; ci te roagă Domnului, și El te va tămădui. 
Depărtează păcatul și întinde mâinile spre faptele drepte și de tot păcatul curățește inima ta. 
Dă miros cu bună mireasmă și pomenire de făină de grâu și junghie jertfe grase, pe cât te ajută puterile. 
Și doctorului dă-i loc, că și pe el l-a făcut Domnul și să nu se depărteze de la tine, că și de el ai trebuin-

ță.” (Cap 38, 9-12) 
 
 
1. a la – a se spăla pe cap, a se pieptăna 
2. a ține – a ajuna 

 Crucea apelor 
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Când s-o făcut drumul pe Dealul Neamțului, între Măgură și Rodna, s-o strâns, așa o dat prestație 
pe toate satele să iasă oameni mulți la drum, fete și feciori, bărbați, ca să muncească, să facă un drum peste 
deal încârjobat, să poată umbla cu carele, cu căruțele. Cum era mulțime multă, într-o zi la amiază, un fecior 
din Rogna Veche, de nouăsprezece ani, o văzut că vine numai o vijelie, un vânt învârtindu-se care o scos 
un fecior din popor și tot l-o ridicat în sus până numai l-o văzut, numai ca o pasăre. 

Ș-apoi s-o dus, s-o dus până la o stâncă. La stâncă cele două zâne or deschis o ușă și acolo în stâncă 
era o casă frumoasă, numai marmură și mese frumoase cu băutură și mâncare. Acolo era un moș bătrân, 
spunea că-i de-o sută de ani acolo, în casa aceea. Cele două zâne or închis ușa și s-or dus mai departe. După 
ce-o rămas numai bătrânul cu feciorul, acela i-o spus: 

– Măi, băiete! Dacă vrei și tu să nu stai ca mine aicea, să te canonească zânele, tu trei zile să nu faci 
nimic! Dar nici să mănânci, nici să bei, atunci te-or duce înapoi, c-or gândi că ești mut, și muți nu le trebu-
ie. Că, uite, tot așa am fost și eu băiat de vreo optsprezece ani când m-or luat de la noi și m-or adus aicea și 
iată că-s de-o sută și douăzeci de ani, mă chinuiesc; vezi-mă că-s moș bătrân și așa cum mă vezi, după ce 
vin ele, mă fac tânăr de optsprezece ani, mă îmbracă în haine de fecior și trebuie să le joc și să le distrez în 
toate felurile. Dumnezeu știe când oi muri, când m-or lăsa astea să mor. 

Așa că mintenaș, cam la două ceasuri, or sosit zânele, care mai de care mai frumos gătate și îmbră-
cate și, după ce-or sosit, l-or prețăluit pe el. 

– No, aiesta-i care l-am adus, uite. 
– Da, aiesta-i! 
L-or căutat, l-or dezbrăcat în pielea goală pe fecior, s-or uitat la el, la haine. Ziseră: 
– Hainele astea nu-s lucrate din zilele noastre – că ele au zile, noi nu lucrăm în zilele lor, câte trei 

într-un an – în zilele noastre nu-s lucrate, dar băietu-i curat. Aiesta-i băiat curat, îi bun pentru noi pentru că 
n-o avut atingere nici c-o femeie. 

L-or îmbiat să mănânce la masă, nici n-o vrut să mănânce. Să bea, n-o vrut. Orice or făcut cu el, el 
numai s-o cântat, întruna o plâns și n-o vrut absolut orice să asculte de ele. 

– Vai de mine! Aiesta se vede că-i mut, aiesta nu poate grăi. Mut nu ne trebuie. 
L-or lăsat la o parte și s-or dat pe moșneag. Or adus un clop de acelea cu pană de păun ca la Mocod 

ș-on pieptar cu cănaci și ciobote crețe. L-or îmbrăcat și l-or făcut pe moșneag de optsprezece ani, s-or pus 
la masă, or mâncat și-or băut cu ele. Apoi o zână bătrână o luat o ceteră și atât de mândru cânta din cetera 
aceia. 

Ș-apoi pe moșneag l-or luat între ele. Ș-apoi sărituri și ponturi că sărea moșneagul și bătea în pin-
teni. Și atâta or jucat și s-or distrat până s-or săturat ele. După ce-o gătat, moșneagul o rămas în treaba lui. 

– No, amu ce faceți cu mutul? Aiesta-i mut, n-avem ce face cu el. Luați-l și duceți-l de unde l-ați 
adus! 

Și iar l-or luat cele două zâne. Și l-or luat și l-or dus ca la trei zile și l-or lăsat iar acolo. L-or văzut 
cum să coboară, să coboară, cum să coboară acum parașutele și l-or lăsat acolo iar între popor de unde l-or 
luat. 

Ș-apoi l-or întrebat: 
– Unde te-or dus, ce-ai văzut? Ce-ai făcut? El o spus tot ce i s-o întâmplat și ce-o văzut, și ce-o pă-

țit. Dar n-o mai trăit numai până a doua zi, feciorul o murit. 
Și o constatat medicul că i-o răcit sângele de spaimă. Ș-așa s-o întâmplat cu feciorul acela din Rodna. 

 
 

Din: O. Bîrlea, „Antologie de proză populară epică”  
vol. III, p. 241-243  

 Când s-o făcut drumul pe Dealul Neamțului 



 

103 

Ioana Robotin, o femeie nu mare de statură și subțirică, iute și harnică foc, de loc din localitatea 

Ilva Mică, a devenit șănțeancă prin căsătorie. Își petrecea viața muncind neîncetat, primăvara, vara și 

toamna la pus în pământ, căpăluit, fân, adunat de fructe de pădure, cules, iar iarna la tors, țesut, croșetat. 

Mereu își găsea ceva de lucru, căci doar numai cine nu-și caută ocupație nu găsește niciodată. Fiind sili-

toare și vrednică, se străduia să țină și câte o vacă la casă, deși, rămasă văduvă, nu-i era ușor să facă fân. 

Într-o primăvară, a rămas cu puțin fân în pod, așa că a găsit ceva fân de vânzare la Victoria lui 

Doniză (Dionisie). Cărăuș l-a angajat pe Florea Sas, ginerele Clementinei Olariu de pe Cârțibav.  

Badea Florea avea mai mulți nepoți. Cel mai mic, Florin Munteanu, era cu un an mai mic decât 

fratele meu Grigore. Erau prieteni nedespărțiți în copilărie. Petreceau mult timp împreună, se îndepărtau 

de casă, câteodată se mai și pierdeau. Nu de puține ori îi căutam prin fântâni sau pe lângă Someș, în sus 

și în jos, de frică să nu fi căzut pe apă. 

 Când a plecat badea Florea de acasă, s-au urcat în car Florin împreună cu fratele meu, aflat la joa-

că la ei în curte. S-au dus pe Cârțibav, la Victoria lui Doniză, au încărcat fânul, iar de acolo au mers la 

cântarul satului, pe atunci aflat lângă primărie. În drum spre cântar, badea Florea a făcut un scurt popas 

pe acasă și tot atunci le-a atras atenția celor doi copii să coboare din carul cu fân, pentru că urmează să 

se ducă la cântar. Ei însă s-au acoperit cu fân și au rămas în car pe mai departe. Menționez faptul că un 

car cu fân se cântărea încărcat, apoi, după ce se descărca fânul, se cântărea doar carul gol. Din cantitatea 

totală se scădea greutatea carului. Cum erau copiii ascunși în fân, Florea și Ioana au cântărit carul încăr-

cat împreună cu ei, apoi s-au îndreptat spre casa femeii. Ioana a deschis poarta la curte, apoi, la șură, iar 

cei doi copii s-au prins de grinda de deasupra porții și au strigat: „Eeeei, haaaa!” Văzându-i, Ioana s-a 

răstit la ei: ,,Vai, vădu-vă mari să vă văd, poclogi1 și hoheri ce sunteți voi, nu mi-i destul necazul, mă 

puneți să vă mai plătesc și pe voi? No, lasă că vă spun io la părinți!” Ei, fiind mici și sprinteni, s-au dat 

jos și au fugit fiecare la casa lui. Fratele meu, parcă acum îl văd, s-a făcut cuminte de tot, s-a așezat în 

pat și, în scurtă vreme, a adormit, probabil de spaimă. Între timp, Ioana și Florea Sas au terminat și ei de 

descărcat fânul și s-au îndreptat spre cântar. Ioana, însă, a intrat pe Cârțibav să-i caute pe cei doi neas-

tâmpărați spre a-i cântări împreună cu forgonul gol. A intrat la noi în curte și i-a zis mamei: ,,Fă bine, 

Cheță, lasă-mă să-l cântăresc și pe al dumitale!” „Pe cine să cântărești?”, a întrebat mama contrariată. 

„Pe băietul cel mic.” „Și de ce să-l cântărești?”, i-a adresat întrebarea mama și mai uimită. Atunci, Ioa-

na i-a povestit pățania. A intrat mama în casă, l-a trezit pe Grigore, i-a dat aceleași haine, i-a pus și ba-

ioneta pe care o purta la brâu atunci când se afla în car. Ioana a mers după Florin și, la întoarcere, a in-

trat din nou pe la noi după fratele meu, și au mers toți trei la cântar. Badea Florea îi aștepta, forgonul era 

așezat pe cântar, s-au urcat băieții, iar acul a arătat cu 63 de kg mai mult. ,,No, așa, dragii lelii, că mă 

făceați să dau 189 de lei în plus pentru voi”, a zis Ioana. Cu trei lei se vindea, în acea vreme, kilogramul 

de fân. Îmi amintesc că fratele meu Gore, cum îl alintam noi, câteva zile a fost mai liniștit, apoi, împre-

ună cu Florin, au făcut alte năzbâtii, de altfel, jocuri nevinovate de copii. 

 

  1. Neastâmpărat, obraznic 

 Cu copiii la cântar 
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Drumeții 

Toader-Dorel BAZGA 

 O suliță solară stă proptită de-un munte. Altele au reușit să pătrundă în molidișul de alături pre-
cum reflectoarele unui platou de filmare. Protagoniștii intră în scenă, ceata lui pițigoi: pițigoi mari și 

suri, pițigoi de brădet și pițigoi... mai cu 
moț (Lophophanes cristatus). Tăbărăsc 
printre cetini, fâțâindu-se necontenit după 
semințele din conuri ori după câte o insec-
tă pitită de ger. Niște aușei (e plin codrul 
de ei), cu ochii pe post de lupă, ciugulesc 
pupe și ouă minuscule ori păianjeni prost 
camuflați. Sunt cele mai mici zburătoare 
din Europa, cântărind abia cinci grame. 
Nici trunchiurile nu scapă de ITP-ul co-
joaicelor (Certhia familiaris) și scorțarilor 
(Sitta europaea) care nu ratează niciun de-
cimetru pătrat de ritidom.  
 Hmm, e timpul de privit și jos, unde 
zăpada e ciuruită de urmele ciutelor. În 
căutarea frunzelor de mur, au decopertat 
cu copitele stratul de zăpadă. În alte locuri, 
au decojit lăstarii de salcie căprească (Salix 
caprea), această delicatesă a cervidelor 
noastre. Urmele devin tot mai proaspete, 
iar noi ciulim urechile: dinspre vale, în 
spatele păienjenișului de ramuri, niște ma-
mifere mari bat în retragere. Ocolim zona 
și alegem un drum forestier care brăzdează 
muntele la vreo 200 de metri mai jos. Spe-
răm la o joncțiune cu turma. Transpirăm, 
gâfâim, apoi „ne tragem sufletul”. Un frea-
măt străbate pădurea și iată: printre trunchi-
uri ude încep să apară ciutele în șir indian. 
Începem să numărăm încântați: una, două, 
trei... nouăsprezece ciute, printre care câte-
va clăpăuge iobane. Nu le urmărim, ci ne 
îndepărtăm discret. E sanctuarul lor. În re-
tragere, mai dăm peste patru ciute din arier-
garda apașă. Acestea sunt curioase, măsu-
rându-ne cu privirea preț de vreo 5 minute, 
priponite în mijlocul unui drumeag năpădit 
de tufe. Brusc, se pornesc în galop năval-
nic. Ecoul face să tresară alte cinci surate 
mai pirpirii, căprioare (Capreolus capreo-

lus)), aflate la rădăcina unui paltin monumental. Un țap cu coarnele mijite rămâne în urmă și începe să-
și miște capul și picioarele din față într-un fel sacadat, caracteristic. De obicei scot și behăituri de alar-
mă, dar acest exemplar era tăcut și circumspect. Cu tolba doldora de imagini, lăsăm în urmă zona săl-
batică. 

La întoarcere, chiar din mașină, zărim foarte aproape de drum încă trei căprioare, învăluite în 
semiîntuneric. Începem să facem socoteala: 23 de ciute și opt căprioare. Bogăție de cervide!  

Ciute curioase (Cervus elaphus) 

Căpriorul circumspect (Capreolus capreolus) 

Bogăție de cervide 
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Forfecuţa 

Un păianjen (Pysaura mirabilis) ne taie calea fără să se asigure. Circulă pe zăpadă ca pe bule-
vard. Insist să-i fac o ședință foto. E de acord, și ne împrietenim. O darabană zdravănă de ciocănitoare 
de munte (Picoides tridactylus) tulbură liniștea pădurii. Ieșim în golul subalpin și dăm o geană spre 
liziera pădurii. O siluetă arhicunoscută se strecoară printre copaci, cu nasul în zăpadă. E un vulpoi în-
drăgostit ce adulmecă urma vreunei femele. E atât de concentrat în ceea ce face încât nu sesizează pre-
zența noastră. După un timp, se pierde în pădure. Urcăm până aproape de o stână. Pe drumul înzăpezit 
și-a lăsat amprenta un stol de potârnichi, ce își duce veacul de câțiva ani prin acea zonă (la 1400 m alti-
tudine). Frigul ne dă imbold să coborâm.  

Câteva raze întârziate mângâie creștetul unor molizi. Se aude un tril frumos, așa că i-au binoclu 
și „periez” acea zonă. Găsesc până la urmă cântărețul: un mascul de forfecuță (Loxia curvirostra), cu 
burta roșie ca focul. Deși e încă iarnă, el începe să curteze femela, fiind, alături de corb, printre primele 
păsări care clocesc, începând cu finalul lunii februarie. În anii în care coniferele sunt bogate în semin-
țe, forfecuțele cuibăresc chiar și în ianuarie! Da, viața acestor păsări este strâns legată de conifere, din 
conurile cărora extrag semințele numai după ce decupează mijlocul solzilor, cu ciocul specializat, ce 
seamănă cu o forfecuță. De aici i se trage și numele.  

În fața noastră se ridică un deal golaș, pe care încep să urce una după alta opt ciute. Se opresc 
într-un loc în care cei de la fondul cinegetic le-au pus hrană. După ce s-au hrănit în pripă, coboară într-
o vâlcea, unde încearcă să pască niște fire de iarbă uscată. De-abia se mai zăresc în semiîntunericul de 
afară.  

Forfecuță, mascul  
(Loxia curvirostra) 

Vulpoiul îndrăgostit 
(Vulpes vulpes) 
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Păsările din arealul comunei Șanț  

 Codobaturile și fâsele 

Lucian Claudiu GRAPINI 

Aceste păsări strâns înrudite între ele fac par-
te din familia Motacillidae și au un format corporal 

similar, cu trup suplu, picioare, gheare și coadă 
lungi, caracteristici mai accentuate în cazul codoba-

turilor. Balansarea cozii în sus și în jos este una din-

tre trăsăturile cele mai ușor de observat ale codobatu-
rilor, fiind aproape permanentă. Denumirea comună 

provine, cel mai probabil, din asocierea termenilor 

latini „coda” și „battuo”, care înseamnă coadă, res-
pectiv a bate sau a lovi. Acest comportament este 

prezent și în rândul fâselor, însă e mai puțin evident 
comparativ cu rudele lor. Bătaia cozii nu este pe de-

plin elucidată, unii cercetători fiind de părere că are 

rolul de a-i comunica unui potențial prădător că pasă-
rea este vigilentă și conștientă de prezența sa.  

Codobatura albă (Motacilla alba) este cea 
mai răspândită codobatură, având o distribuție eura-

siatică. Este o specie rezidentă în vestul, sudul și sud

-estul Europei, inclusiv o bună parte din teritoriul 

României, în Turcia și nordul Marocului. În nordul și 
estul Europei și în cea mai mare parte a Asiei, codo-

batura albă cuibărește pe timpul verii și migrează în 

sezonul rece spre cartierele de iernare din nordul 
Africii, Orientul Mijlociu, India și Indochina. De 

asemenea, cuibărește chiar și în Islanda și în porțiuni 
mici din Groenlanda și Alaska și rămâne pe tot par-

cursul anului și în Peninsula Coreeană și în Japonia. 

Populația europeană este mare, fiind formată de 13 
până la 26 de milioane de perechi cuibăritoare, între 

350.000 și 700.000 dintre acestea regăsindu-se în 

țara noastră. Codobatura albă este o pasăre care se 
adaptează unei varietăți mari de habitate din apropie-

rea surselor de apă, cum ar fi luncile râurilor, câmpii-

le, terenurile agricole, coastele marine sau parcurile. 
Preferă zonele deschise și evită vegetația abundentă 

sau pădurile întinse. Este foarte frecventă și în locali-
tăți, mai ales cele din zona rurală, și urcă destul de 

mult în altitudine, fiind prezentă inclusiv în sectorul 

montan, până la altitudini de 1500-1600 de metri. În 
Șanț, este o pasăre comună în vatra satului, pe fâne-

țele și pășunile de pe tot teritoriul localității, inclusiv 

pe pajiștile montane. De asemenea, se întoarce tim-
puriu din zonele de iernare, de obicei la început de 

aprilie sau chiar în martie, în funcție de temperaturi, 
și pleacă târziu, la sfârșit de septembrie sau în oc-

tombrie. Cuibul este construit în pereți de piatră, în 

acoperișuri învechite, sub streașina caselor, în ziduri-
le de piatră ale construcțiilor vechi, în guri de aerisi-

re. La fel ca multe specii de talie mică, atunci când 
condițiile sunt favorabile, depune două ponte pe an. 

Are o lungime de 17 până la 19 centimetri, o anver-

gură de 25 până la 30 de centimetri și o greutate me-
die de aproximativ 25 de grame. Adulții sunt gri pe 

spate și pe umeri, albi pe piept și pe abdomen și pe 
fața ventrală a cozii, negri pe creștet, pe gușă și pe 

fața dorsală a cozii și albi pe obraji și pe frunte. Juve-

nilii sunt asemănători, dar au pata de pe gușă mai 
estompată, iar creștetul este gri. În timpul iernii și 

primăvara devreme, înainte de a intra în sezonul de 

împerechere, și adulții sunt predominant gri pe cap, 
iar pata de pe gușă, deși neagră, este mai redusă ca și 

dimensiune. Codobatura albă este insectivoră și își 

Codobatura albă 
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petrece timpul la sol în căutarea hranei, ba alergând 

după insecte, ba sărind și urmărindu-le în zbor pe 
distanțe scurte. Fiind o specie comună, poate fi văzu-

tă foarte ușor, de multe ori plimbându-se pe pământ 

sau cântând pe firele de curent, pe stâlpi ori pe acope-
rișurile caselor. Este o pasăre care tolerează foarte 

bine prezența umană și permite apropierea până la 
câțiva metri dacă nu facem mișcări bruște și avem 

răbdare.  

Codobatura de munte (Motacilla cinerea) 
se regăsește în cea mai mare parte a Eurasiei. Popula-

țiile sunt rezidente în vestul și centrul Europei, porți-
uni din Turcia și Japonia și migratoare în rest, acestea 

din urmă iernând în Africa, Orientul Mijlociu și sudul 

Asiei. Efectivele europene se situează între 740.000 
și 1.600.000 de perechi cuibăritoare, iar cele din Ro-

mânia, între 75.000 și 150.000. Habitatele obișnuite 

în care este prezentă sunt cele din lungul pâraielor 
sau râurilor de dimensiuni mici din zonele de deal și 

de munte, cu multe pietre expuse și aluviuni, în apro-
pierea pădurilor. Din aceste considerente, în țara 

noastră, arealul codobaturii de munte este restrâns la 

nivelul arcului carpatic și al zonelor adiacente. Poate 
fi văzută destul de ușor pe teritoriul comunei Șanț, pe 

malurile sau pe luncile râului Someșului Mare și pe 
afluenții săi, inclusiv pe cursurile pâraielor din pă-

duri, dar fără a pătrunde foarte mult în interiorul 

acestora. De cele mai multe ori zboară pe deasupra 

cursului de apă ori se deplasează pe pietre, dar poate 

să stea și pe crengile arborilor, lucru pe care codoba-

tura albă îl face foarte rar. Își construiește cuibul în 
malurile pietroase, printre bolovanii acoperiți cu 

mușchi sau iarbă din versanții stâncoși aflați în apro-
pierea apelor sau sub poduri. Este foarte asemănătoa-

re ca dimensiuni cu ruda sa apropiată, codobatura 

albă, însă are o coadă mai lungă. Indivizii speciei au 
capul, spatele și aripile gri, iar pieptul și abdomenul, 

galbene, nuanța acestora din urmă fiind mai intensă 

la masculi. Totodată, au două dungi albe, una ca o 
sprânceană, iar cealaltă, ca o mustață, iar masculii au 

gușa neagră, în vreme ce aceasta este gri-deschis la 

femele sau, uneori, aproape albă. Juvenilii au gușa, 
pieptul și abdomenul albicioase, penele de la baza 

inferioară a cozii fiind singurele de culoare galbenă. 

Este insectivoră și poate fi uneori observată izbind cu 
ciocul de pietre prada proaspăt prinsă. 

Fâsa de pădure (Anthus trivialis) este o pa-

săre ce cuibărește în Europa și o parte întinsă din Ru-
sia, dar și în nordul Turciei, Caucaz, Kazahstan și în 

nordul Mongoliei. Își petrece iarna în Africa Subsa-

hariană și sudul Asiei, preponderent în India. Popula-
ția cuibăritoare europeană este foarte mare, de 27 

până la 42 de milioane de perechi, iar cea autohtonă, 
de 500.000 până la 1 milion de perechi. Se regăsește 

peste tot teritoriul României, exceptând zonele joase 

foarte întinse și fără copaci și golurile alpine. Ocupă 
aproape orice tip de habitat forestier, cu zone deschi-

se aflate în apropiere, într-un interval larg de altitudi-

ne. La Șanț este foarte comună, fiind una dintre păsă-
rile pe care le aud cântând cel mai des, din livezile și 

grădinile dintre case și până la limita superioară a 
pădurilor, la aproximativ 1600-1700 de metri. La alti-

tudine mare, poate fi observată împreună cu ruda sa, 

fâsa de munte. Are un comportament ușor de remar-
cat, deoarece, în perioada nupțială, stă chiar în vârful 

copacilor, de unde coboară într-un zbor ușor, în timp 
ce își cântă trilul. Cu toate că este dependentă de pre-

zența arborilor, își amplasează cuibul pe pământ, la 

fel ca alte fâse, ascuns de iarba sau florile înalte. Este 
de mărimea unei codobaturi, dar pare puțin mai mică 

datorită aspectului ușor mai compact, cu picioare și 
coadă mai scurte. Exemplarele din această specie 

sunt cafenii sau maro-deschis pe cap, spate, aripi și 

coadă și albicioase pe abdomen, cu o nuanță de crem 
pe piept. De asemenea, are striuri negricioase bine 

reprezentate pe creștetul capului, pe spate și pe piept 

și subțiri sau, câteodată, abia perceptibile pe flancuri-
le abdomenului. Seamănă destul de mult ca și colorit 

Codobatura de munte, femelă 

Codobatura de munte, pui 



 

108 

și model al penajului cu ciocârliile, cu care nu este 

strâns înrudită, însă acestea au capul mai mare, cor-
pul mai rotund, iar ciocul și cozile le sunt mai scurte. 

Se hrănește cu insecte, pe care le capturează direct de 

pe sol sau de pe frunzele copacilor. Fâsa de pădure 

este una dintre cele mai frecvent auzite păsări în co-

rul dimineții din arealul comunei Șanț, alături de cin-
teză (Fringilla coelebs), de mierlă (Turdus merula) 

și, în zonele mai joase, de presura galbenă (Emberiza 

citrinella). 
Fâsa de munte (Anthus spinoletta) este o 

specie care își respectă cu strictețe numele. Cuibăreș-

te în zonele înalte, golașe, cu precădere în Europa, 

dar există populații și în China, sudul Siberiei, Mon-

golia și Kazahstan. Zonele de iernare se află în sudul 
și vestul Europei, inclusiv suprafețe mici din Marea 

Britanie, nordul Africii, Iran, Afghanistan, Pakistan, 
India și sudul Chinei. Pe continentul european există 

peste 600.000 de perechi cuibăritoare, iar în Româ-

nia, între 160.000 și 190.000. Aceste efective aparent 
reduse, comparativ cu alte specii de talie similară, 

reflectă preferința sa pentru habitatele înalte și greu 

accesibile, reprezentate de golurile alpine. În Româ-
nia, este prezentă exclusiv în zona înaltă a Carpaților. 

La Șanț, până în momentul de față, am observat-o pe 

timpul verii doar în Munții Rodnei și Munții Suhard, 
nu și în Munții Bârgău, a căror altitudine maximă de 

pe teritoriul comunei este de doar 1430 de metri. 
Deși primăvara își face simțită prezența mai târziu pe 

coastele munților, am observat fâse de munte întoarse 

din locurile unde își petrec iarna încă de la începutul 
lunii aprilie, în funcție de vreme. Acestea erau în zo-

ne montane mai joase, aproape de limita pădurilor 
sau în zonele deschise dintre culoarele de copaci, pe 

fețe sudice, unde zăpada începe să se topească mai 

timpuriu. Pe parcursul verii, este des întâlnită pe tra-
seele montane, de cele mai multe ori putând fi obser-

vată în grupuri mici, în zbor sau pe sol, printre pietre 
și prin iarba scurtă. Cuibul este poziționat pe pământ, 

ascuns de vegetație. Este aproape identică din punct 

de vedere al mărimii cu fâsa de pădure, deși e puțin 
mai suplă și cu picioarele mai lungi, aproape ca o 

codobatură ca formă, însă coada e mai scurtă decât a 

acesteia. În penaj de vară, are capul gri, fără striuri pe 
creștet și bine delimitat de spatele maroniu, sprâncea-

na albă fiind bine reprezentată pe fondul gri. Ventral, 
abdomenul este alb, cu striuri foarte mici și subțiri pe 

flancuri, iar pieptul și gușa sunt de un roz spălăcit. La 

începutul toamnei, când încă nu a părăsit teritoriile de 
cuibărit, și în migrație, rozul de pe piept este înlocuit 

cu crem, iar striurile devin mai vizibile și mai nume-
roase, inclusiv pe piept, intrând astfel, în penajul de 

iarnă. Juvenilii seamănă cu adulții în penaj de iarnă. 

Masculii cântă postați pe pietre, pe crengile de ienu-
păr ori de jneapăn sau din zbor. Cum traiul la altitudi-

ne mare nu este ușor, iar nevertebratele nu se găsesc 
în număr la fel de mare ca în zonele mai joase și mai 

calde, fâsa de munte își completează dieta cu semințe 

mici.  
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Activitatea Partidului Național Agrar 

 în județul Năsăud în perioada interbelică 

Alexandru DĂRĂBAN 

Perioada interbelică a reprezentat una dintre cele 
mai dinamice etape din istoria României moderne, marcată 
de tensiuni sociale, instabilitate politică și încercări de mo-
dernizare economică. Deși Marea Unire din 1918 a creat 
premisele unui stat național unitar, realitățile socio-
economice au rămas profund inegale, în special în mediul 
rural, unde populația majoritară – țăranul român – continua 
să trăiască în condiții precare. Agricultura, principala ra-
mură economică a țării, se confrunta cu probleme structu-
rale: fărâmițarea excesivă a proprietăților, lipsa creditului 
agricol, absența mecanizării și imposibilitatea micilor pro-
ducători de a-și valorifica eficient produsele.  

Pe acest fundal, au apărut partide politice care au 
încercat să răspundă nemulțumirilor lumii rurale, propu-
nând soluții reformatoare și protecționiste. Un astfel de 
partid a fost Partidul Național Agrar (PNA) fondat de Oc-
tavian Goga în aprilie 1932, ca reacție la eșecul clasei poli-
tice dominante de a soluționa problema agrară. Ideologia 
PNA îmbina agrarismul cu naționalismul conservator și 
pleda pentru apărarea intereselor țăranului român, consoli-
darea clasei mijlocii rurale și limitarea influenței capitalu-
lui străin în economie. Elementul central al programului 
său era propunerea unui „plan agricol unitar, general și 
metodic”, menit să reorganizeze producția agricolă și să 
asigure echitate economică și socială pentru micii proprie-
tari. 

Această viziune a găsit rezonanță în zonele predo-
minant rurale, cum este și județul Năsăud, caracterizat 
printr-o populație majoritar românească, o tradiție agricolă 
solidă și o rețea de sate în care valorile naționaliste și con-
servatoare erau bine înrădăcinate. Aici, doctrina PNA a 
fost receptată cu interes, mai ales în rândul micii burghezii 
rurale, al preoțimii și al învățătorilor – actori sociali esenți-
ali în mobilizarea politică a satului. 

În primul rând trebuie să prezentăm motivele care 
au dus la despărțirea lui Octavian Goga de mareșalul Ave-
rescu, conducătorul Partidului Poporului (PP). Au convie-
țuit împreună 12 ani, fiind de două ori la putere, în 1920-
1921 și în 1926-1927. În acest timp a intervenit o schimba-
re de comportament a mareșalului, care nu se mai înțele-
gea cu nimeni. Nu l-a primit pe Nicolae Titulescu, care 
venise la el să se sfătuiască, la fel procedând și cu Nicolae 
Iorga. A ajuns la neînțelegeri cu Regele, cel care-l avansa-
se la gradul de mareșal, asemenea procedee aplicându-le și 
în interiorul partidului.1 

La data de 12 martie 1932 a fost convocată ședința 
comitetului executiv al partidului, iar la 10 aprilie 1932, 
congresul partidului în care s-a luat hotărârea de-a alege ca 
președinte pe Octavian Goga și să schimbe denumirea par-
tidului, din Partidul Poporului în Partidul Național Agrar. 
Au trecut de partea lui Goga delegații ardeleni, precum și 
cei din Vechiul Regat, Bucovina și Basarabia.2 Cu această 
ocazie s-a lansat și programul partidului care prevedea: 

- să fie dusă la bun sfârșit reforma agrară inițiată  
de ei; 

- să ajungă toți cei neîndreptățiți, sate și locuitori, la 
dreptul lor din reforma agrară; 

- scoaterea la iveală a banilor care s-au ascuns încă 
de pe vremea lui Maniu, iar la venirea guvernului Iorga-
Argentoianu au pierit cu totul; 

- sarcinile țării să fie mai puține, că plugarul nu mai 
avea de unde plăti cât a plătit mai înainte; 

- să facă țara să nu adune numai venituri din dări, ci 
să pună în valoare avuțiile țării: păduri, aur, argint, petrol, 
sare, fier etc., ușurând foarte mult sarcinile tuturor; 

- sărăcimea să-și poată câștiga bucățica de pâine 
prin pornirea lucrărilor în păduri, fabrici, mine și în alte 
locuri; 

- prețurile lucrurilor din fabrici să fie potrivite cu 
prețurile mărfurilor vândute de țărani; 

- să se îngrijească să nu mai fie oameni fără lucru; 
- datoriile țării să nu mai apese așa de greu, când a 

treia parte din banii țării se duc afară pe datorii; 
- punerea în rânduială în toate slujbele țării, ca nu-

mai slujbași muncitori, pricepuți și cinstiți să stea în slujba 
omului; 

- urmărirea și trimiterea la închisoare pe toți cei 
care cu știință sau neștiință au făcut ori fac ca avutul țării 
și al locuitorilor ei să fie prădat și jefuit.3 

Totodată au fost concepute și „cele zece porunci ale 
plugarului român” care aveau următorul cuprins: 

„1. Plugar român să nu uiți că vulpile au viziuni, 
păsările cerului cuiburi, iar plugarul român un singur par-
tid are, care îl ocrotește, îl scapă de nevoi, și acela e PNA. 

2. Dintre icoanele de pe pereții casei tale să nu lip-
sească nici icoana d-lui Octavian Goga, președintele PNA, 
șeful tău și al Partidului, de la care atârnă pacea și bunăsta-
rea tării. 

3. Învață de pe rost numele conducătorilor PNA. 
4. Cei ce aveți locuri de casă și aveți pământ din 

reforma agrară, să vă gândiți ce ați fost mai înainte și ce ați 
avut atunci. Dacă astăzi nu vă bate grindina sub cerul des-
chis și nu sunteți fără casă, fără masă, ai nimănui, să nu 
uitați că bărbații de astăzi ai PNA au fost cei care au votat 
legea agrară pentru voi. 

5. Sătenii noștri să se adune și să chibzuiască, că 
cei ce au dat pășuni și păduri comunelor și au alungat de 
pe hotarele acestora pe grofi și pe proprietari, am fost tot 
noi cei din PNA. Aceasta, ca să poată trăi și cel mai sărac 
în țara aceasta, și să nu fie tocmai românul năimit și vaga-
bond în țara lui. 

6. Să nu uitați nici pe păcătoșii care ne-au adus la 
atâta sărăcie prin care ne zbatem azi. Să nu uitați pe libe-
rali și naționali țărăniști, vinovați de toate și pentru toate, 
și să nu vă mai lăsați prostiți de vorbele și oamenii lor, 
care își fac mendrele, iar sărăcia voastră o lasă să crească 
până la cer. Scăparea întregii țărănimi e unirea tuturor. 
Când nu va mai fi plugar român în alt partid, decât în 
PNA, o sa vedeți cum au să joace toți cum veți fluiera voi, 
căci destul ați jucat voi cum au fluierat ei. 
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7. Nu voim moartea păcătosului, ci să se întoarcă și 
să fie viu. Dar e totuși un semn al proniei cerești, că dl 
Maniu a ajuns astăzi să stea într-un sat la Bădăcin, să sape 
și să grebleze, iar dl Vaida să stea la Cluj, cu o pipă cu 
țevea scurtă în gură, și să se răcăduiască la copiii ce trec 
pe direct poarta lui. 

8. În acest post al Păresimilor, să se spovedească 
tot natul și să spună și ceea ce a greșit împotriva țării și a 
poporului. Să spună de câte ori a mințit, că va merge pe 
calea dreaptă și a mers pe cea strâmbă; că va vota cu cei ce 
ocrotesc pe țăran și a votat cu dușmanii poporului; că nu 
se va lăsa înșelat nici pentru băutură, nici pentru bani și a 
făcut tocmai dimpotrivă; și că dacă este astăzi atâta rău în 
țară, aceasta se datorește în mare parte acelora care s-au 
pus în slujba răului, în loc să ție cu cei ce voiau binele 
tuturor. 

9. Fiecare plugar român să facă un jurământ sărbă-
toresc în sufletul său, că nu va mai asculta de nimeni, de-
cât de conducătorii partidului său, care este PNA. Că va 
merge din casă în casă, de la om la om, și va spune învăță-
tura cea nouă a PNA, dându-și toată silința, să nu se odih-
nească până ce nu va fi adus și pe cel din urmă om, din 
PNA. 

10. Așa să ne ajute Dumnezeu la toți, Amin!”4 

În județul Năsăud, PNA și-a organizat filiale locale 
care să susțină activitățile politice și electorale. Impactul 
electoral al PNA în județul Năsăud a fost vizibil în anii 
1932-1935, perioadă în care partidul a reușit să atragă un 
număr semnificativ de votanți din mediul rural. 

În anul 1932 guvernul Nicolae Iorga nu a reușit să 
îndeplinească promisiunile electorale, iar dificultățile eco-
nomice și sociale, precum onorarea datoriei externe și pla-
ta salariilor și pensiilor, l-au determinat pe reputatul istoric 
să demisioneze din funcția de prim-ministru în ziua de 31 
mai 1932. Regele Carol al II-lea l-a desemnat pentru func-
ția de prim-ministru pe Alexandru Vaida-Voevod în iunie 
1932, care a condus un guvern țărănist, în timpul căruia s-
au desfășurat noi alegeri parlamentare, în 17 iulie 1932 
pentru Camera Deputaților și 24 iulie 1932 pentru Senat.5 
La aceste alegeri PNA a obținut în județ un procent de 
7,98 %. A fost ales ca deputat dr. Leon Scridon, iar ca 
deputați supleanți dr. Teodor Vidican și avocatul dr. Cor-
nel Mureșan.6 

După închiderea sesiunii parlamentare din prima 
jumătate a anului 1933, deputatul Leon Scridon, însoțit de 
conducătorii organizației, a vizitat comunele fruntașe și 
centrele de votare. Prundu Bârgăului, Rusu Bârgăului, 
Domnești și Șieu, unde au organizat întruniri populare cu 
țăranii care și-au manifestat încrederea lor în PNA, cât și 
devotamentul față de Octavian Goga. Continuând seria 
acestor întruniri, colonel Teodor Sbârcea, președintele 
organizației din orașul Bistrița și Ioan Pavel, fost inspector 
școlar, vice-președintele organizației județene, au însoțit 
pe Leon Scridon, deputat de Năsăud, Duminică 25 iunie, 
în centrele grănicerești: Rodna, Șanț și Maieru, unde s-au 
organizat trei adunări grandioase în prezența a sute de ță-
rani dornici de a auzi cuvântările fruntașilor Partidului 
Național Agrar. 

În Rodna, după participarea la serviciul divin, adu-
narea s-a deschis la hotelul „Hapca”, ale cărui curte și co-
ridoare au fost neîncăpătoare pentru mulțimea de țărani 
adunați să asculte darea de seamă despre activitatea desfă-
șurată în Parlament în cursul unui an de tânărul deputat 
Leon Scridon care reprezenta în Casa Țării județul Năsă-

ud. Adunarea a fost deschisă de colonel Teodor Sbârcea, 
care a explicat scopul întrunirii organizate în acest vechi 
orășel grăniceresc. În încheiere, țăranul fruntaș Lazăr Pio-
raș, fost primar și președintele organizației PNA din Rod-
na, a mulțumit deputatului Leon Scridon și însoțitorilor săi 
pentru venirea lor în mijlocul alegătorilor. A promis că, în 
fruntea alegătorilor țărani din Rodna, va fi mereu sub stea-
gul PNA, condus de marele Octavian Goga. 

A urmat în după-amiaza aceleiași zile, la ora 3, 
marea adunare din Șanț unde, sute de țărani adunați în fața 
bisericii, au ascultat cuvântările fruntașilor organizației. 
Din manifestația lor spontană s-a desprins dorința lor una-
nimă de a vedea plecat guvernul tuturor făgăduielilor în 
care masele țăranilor și-au pierdut orice încredere. 

Seria acestor întruniri s-a încheiat în comuna frun-
tașă grănicerească Maieru printr-o adunare de aceeași pro-
porție ca și cele din Rodna și Șanț. Aceeași manifestație de 
încredere și speranță în zile mai bune a fost răspunsul țăra-
nilor din Maieru la cuvântările rostite de fruntașii partidu-
lui.7 

În ziua de 15 Iulie, d-nii Ionel și Leon Scridon au 
vizitat comunele Buduș și Simionești, unde deputatul Scri-
don a dat seamă alegătorilor despre activitatea sa parla-
mentară și extra-parlamentară, fiind aclamat de sătenii 
adunați în număr foarte mare, aproape întreg satul era de 
față, înscriindu-se cu toții în partid.8 

În 16 iulie, colonelul Sbârcea și deputatul Scridon 
au ținut adunări în comunele Blăjenii de Sus și de Jos și 
Caila. În Blăjenii de Sus, comuna natală a Prea Sfinției 
Sale Mitropolitul Nicolae Bălan, cei doi fruntași național-
agrari au fost primiți în capul satului de pompierii din co-
mună, cu steagul tricolor în frunte, urându-le bun venit 
fostul primar Ioan Măgherușan. La întrunirea ce s-a ținut 
apoi în mijlocul comunei, au vorbit învățătorul-director 
Mizgan, iar despre Goga și rostul PNA, săteanul Ion Ma-
carie Bălan, vărul mitropolitului Nicolae și președinte al 
organizației național agrar din localitate. Aceeași primire 
entuziastă s-a făcut liderilor partidului și în celelalte două 
comune, Blăjenii de Jos, cât și în Caila, înscriindu-se un 
număr mare de săteni în partid, în care și-au pus toată nă-
dejdea.9 

În zilele ce au urmat, liderii județeni ai partidului și
-au programat pentru ziua Sfinților Apostoli Petru și Pavel 
5 mari întruniri populare în comunele Măgurele, Mărișelu, 
Bârla, Arcalia și Șirioara, unde erau programați a lua cu-
vântul conducătorii organizației județene în frunte cu de-
putatul Leon Scridon.10 

Duminică, 30 iulie, Leon și Ionel Scridon, colone-
lul Sbârcea și inspectorul Pavel, însoțiți de astă dată și de 
președintele organizației Virgil P. Râmniceanu, au vizitat 
comunele de pe Valea Șieului: Sfântu, Cristur, Chintelnic, 
Chiraleș și Arcalia.  

Făcând un rezumat al discursurilor lui Leon Scri-
don, ne mărginim a arăta că d-sa în ședința de la 25 Au-
gust 1932, a cerut ministrului de finanțe intrarea în legali-
tate prin repunerea în funcțiune a comisiunii de apel din 
județul Năsăud; că la 22 Septembrie 1932 a interpelat gu-
vernul asupra măsurilor pe care înțelege să le ia pentru 
legiferarea cât mai urgentă a unui statut de administrare a 
fondurilor școlare și de burse grănicerești din județul Nă-
săud; că la 8 Februarie 1933 a interpelat pe ministrul de 
finanțe cu privire la abuzurile săvârșite în comuna Feldru 
de agenții fiscali la încasarea impozitelor, că, în sfârșit, a 
atras atenția diferiților miniștri prin comunicări asupra 
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tuturor abuzurilor și ilegalităților făptuite în județul Năsă-
ud și aiurea, obținând în diferite cazuri satisfacție și 
curmarea răului.11 

În ședința din 29 iulie, comitetul executiv județean 
a hotărât pentru ziua de 14 septembrie (Înălțarea Sfintei 
Cruci) ținerea congresului județean, la care vor participa, 
pe lângă șeful partidului Octavian Goga, și numeroși frun-
tași de la centru, precum și din județele învecinate, Mureș, 
Someș, Maramureș, Cluj și Satu-Mare.12 Între timp data 
congresului a fost reprogramată pentru 1 octombrie. 

La data de 1 octombrie 1933, a avut loc marea adu-
nare a PNA de la Bistrița, în prezența a 7.000 de țărani, 
ardeleană, desfășurată cu ocazia congresului organizației 
județului Năsăud. Prefectul de acolo a făcut, din ordinul 
guvernului, tot ce i-a stat în putință pentru a opri valurile 
de țărani pornite de prin toate satele județului să asculte 
„cuvântul mântuirii”. La entuziasmul țăranilor, care cereau 
eliberarea lor de sub stăpânirea nedreaptă și mincinoasă a 
național-țărăniștilor, se adăuga hotărârea intelectualilor 
nenumărați, prezenți la această manifestație, de a urma pe 
orice drum pe Octavian Goga. 

La intrarea în județ, Octavian Goga a fost întâmpi-
nat de Virgil P. Râmniceanu, șeful organizației național-
agrare de Năsăud și fost prefect, și de Leon Scridon, depu-
tat. La intrarea în Bistrița, cei 7.000 de țărani au făcut o 
entuziastă primire șefului PNA. Cu ocazia primirii Octavi-
an Goga a declarat că „întors din străinătate, am căutat să 
vin în acest colț de țară, unde cred că voi fi înțeles. Mă 
primiți cu sufletul deschis, vă dau tot sufletul meu. Sunt 
hotărât să vă arăt drumul, în mod cinstit. Rămâne ca cetă-
țenii să judece și să vadă ce trebuie să facă. Vă mulțu-
mesc”.13 

Cuvântul de deschidere a adunării a fost rostit de 
Virgil P. Râmniceanu. Au urmat la cuvânt dr. Teodor Vidi-
can, țăranul Lazar Pioraș, Ion Măgherușan, Ion Bălan, în 
numele meseriașilor Ion Goga, după care a urmat discursul 
deputatului Leon Scridon.14 Ultimul care a luat cuvântul a 
fost liderul partidului, Octavian Goga. A început prin a 
adresa un cuvânt de adâncă mulțumire sufletească pentru 
răspunsul pe care l-au dat chemării adresate de organizația 
PNA din județul Bistrița-Năsăud. A mărturisit mai departe 
în cuvântul său că „mărturisesc tot gândul meu și voi vorbi 
cu cugetul pe buze. Starea rea în care ne aflăm de mai mul-
te cauze. Principala cauză e guvernarea rea a celor care 
sunt astăzi la cârmă. Nu voi spune numele lor, fiindcă nu 
vreau să ziceți că domnii vin în fața voastră ca să se vor-
bească unii pe alții de rău. Dar d-voastră știți să deosebiți 
lucrurile singuri, ați văzut că din pricina guvernărilor care s
-au perindat la cârmă am mers din rău în mai rău...”.15 În 
încheierea cuvântului său a spus că: „Acum vă rog să pri-
miți mulțumirile mele, pentru ascultarea însuflețită pe care 
am găsit-o în mijlocul acestei păduri de oameni. O mișcare 
nouă începe și mai departe ziua izbândii noastre. Această 
izbândă vom câștiga-o prin masele populare pe care eu voi 
porni să le răscolesc de la un capăt la celălalt al țării, con-
vins dinainte de urmările acestei răscoliri. Învestitura de 
jos ne va da acest câștig de cauză. Duceți-vă și spuneți pre-
tutindeni că ați văzut în mine un om hotărât să meargă la 
învingere și hotărât să moară pentru voi.16 

La sfârșitul congresului, profesorul Ioan Lupaș, 
fost ministru, a citit următoarea moțiune: 

„Organizația Partidului Național-Agrar din județul 
Năsăud, întrunită în congres anual la Bistrița în ziua de 1 
Octombrie 1933, ascultând cuvântările, care au examinat 

situația politică, morală și economică a țării din timpul de 
față, exprimă profunda sa îngrijorare pentru felul cum este 
îndrumată viața de stat prin guvernul actual, a cărui nepri-
cepere a provocat o serie întreagă de crize politice și 
dezastre morale și economice; crede că orice întârziere în 
luarea măsurilor de îndreptare va primejdui și mai greu 
interesele poporului și ale statului întregit; cere deci înlă-
turarea acestui guvern al crizelor și al dezastrelor; exprimă 
încredere deplină în principiile și programul PNA și în 
destoinicul lui șef, Octavian Goga, pe care îl consideră, în 
împrejurările grele de azi, singurul chemat a începe și a 
duce la bun sfârșit lucrarea de regenerare morală și de re-
naștere politică a României întregite”.17 

După marea adunare a PNA la Bistrița a urmat o 
masă comună, la care au luat parte conducătorii organiza-
ției locale, fruntașii județelor învecinate, oaspeții din Capi-
tală și un mare număr de țărani, delegați ai organizațiilor 
comunale.18 Cel dintâi pahar a fost ridicat pentru M. S. 
Regele de către Octavian Goga, care a spus următoarele: 
„Partidul nostru, oriunde își întrunește oamenii, paralel cu 
credințele de partid, propagă adevărurile mari ale vieții 
noastre de stat. Nu se poate ca o organizație politică să se 
depărteze astăzi de la această linie de conduită, fiindcă 
cine se depărtează va rămâne pe dinafară. Consecvent cu 
această credință, convins fiind că ideea regalității se con-
fundă la noi cu însăși ideea vieții de stat, din acest colț de 
țară ridic paharul meu pentru M. S. Regele. Dumnezeu să-
i călăuzească pașii pe căile adevărului, pentru binele aces-
tui Neam”.19 În continuare au toastat Ion Pavel, Marin 
Dumitrescu, profesor la Academia Comercială din Cluj, 
profesorul Bărbulescu de la Universitatea din Cluj, Mircea 
Georgescu, C. C. Brăescu, Sebastian Bornemisa, dr. Ionel 
Scridon, Alexandru Hodoș, Eugen Goga, I. Valjan, șeful 
organizației Capitalei, și profesor universitar I. Lupaș, fost 
ministru, care a spus: „De câțiva ani am intrat într-o epocă 
nouă. Cred că nimeni n-a reușit să precizeze scopul dom-
niei Regelui Carol II cum l-a precizat cuvântul săpat în 
marmura de la Sinaia: ... «Că voi clădi cu cumpănire 
dreaptă de ziduri vechi o Românie nouă».  

E acesta un program dintre cele mai frumoase. Dar 
astfel de programe nu se pot îndeplini decât prin mijloace 
și forțe excepționale, pe care nu le vom găsi în celelalte 
partide.  

O epocă veche nu se poate înlătura decât cu talente 
mari. Mai există încă astfel de oameni, forțe dinamice ca-
pabile de a personifica putința. În fruntea lor se află Octa-
vian Goga.  

Un mare gânditor și domnitor german a spus: 
«Pentru ca să se desăvârșească o operă mare e suficient un 
cap pentru mii de brațe».  

Forțele și nici capul nu ne lipsesc.  
În această clipă de reînviere, închin pentru dl. Oc-

tavian Goga”20. 
În 9 noiembrie 1933, cel de-al doilea guvern Vaida 

a căzut, și preluarea guvernării a revenit liberalilor lui I. G. 
Duca, organizatorii și câștigătorii noilor alegeri din 20 
decembrie 1933 pentru Camera Deputaților și 22 decem-
brie pentru Senat21. În județul Năsăud, Partidul Național 
Țărănesc s-a menținut totuși pe poziție fruntașă obținând 
21,65% din voturi, urmat de PNA-Goga cu 11,8% din vo-
turi. Din partea PNA-Goga a fost ales deputat dr. Leon 
Scridon, iar ca supleanți Ioan Pavel și Rus Ioan I. Ioan22. 

Duminică, 28 octombrie 1934 a avut loc la Bistrița 
un nou congres al organizației PNA din județul Năsăud, la 
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care au participat, pe lângă un însemnat număr de intelec-
tuali veniți din toate colțurile județului, peste 1.000 de 
țărani, delegați de pretutindeni, care au adus cu toții – 
printr-o încredere și atașament desăvârșit față de PNA – 
prinosul lor de simpatie și devotament pentru șeful parti-
dului, Octavian Goga, pentru liderul acestei organizații, d-
l dr. Leon Scridon, precum și pentru ceilalți fruntași ai 
județului23. 

După cuvântările rostite la congresul județean de la 
Bistrița-Năsăud al PNA, a urmat apoi alegerea comitetului 
județean. Dr. Leon Scridon a fost ales președinte al organi-
zației județene, după care a urmat apoi alegerea comitetu-
lui județean alcătuit pe secții, după cum urmează: 

Secția Rodna: Pioraș Lazăr, fost primar, consilier 
comunal; Foița George, econom; Grapini Florean, eco-
nom; Flamand Ștefan, meseriaș; Leonte Gavrilă, meseriaș; 
Blum Maftei, pensionar; Cărbune Alexandru, fost primar, 
proprietar. 

Secția Sângeorz-Băi: Dănilă Pop, notar pensionar; 
Dragotă Iliuți, consilier comunal; Irimie Iacob, meseriaș; 
Leonte Emil, econom; Tomuța Pavel, econom. 

Secția Feldru: Costinaș Alexandru, fost primar; 
Truți Toader, econom; Ilie Ileni, consilier comunal; Urs 
Ștefan, econom; Maierean Iacob, proprietar. 

Secția Năsăud: Angheluș Aurel, comerciant; Onuț 
Ilie, fost primar; Ilovan Alexandru, econom; Domide Gaf-
tone, econom; Avram Ieronim, consilier comunal.  

Au mai fost aleși membri pentru secțiile Telciu, 
Mocod, Jurul Peșteriții, Rusu Bârgăului, Petriș, Domnești, 
Șieu, Lechința, Șieu Măgheruș, Prundu Bârgăului. 

Au mai fost trimise telegrame Majestății Sale Re-
gelui Carol al II-lea, precum și d-lui Octavian Goga în 
Sibiu la Palatul Mitropoliei Ortodoxe24. 

În prima sesiune a parlamentului din anul 1935, dr. 
Leon Scridon a depus proiectul de lege pentru organizarea 
cooperației25. 

La data de 8 aprilie 1935, cotidianul partidului, 
„Țara Noastră”, a dedicat acest număr aniversării a trei ani 
de la înființarea partidului. Ioan Lupaș menționa într-un 
articol din acest număr dedicat evenimentului că „a treia 
aniversare a înființării PNA să poată indica lămurit pentru 
oricine trezirea tuturor cetățenilor țării la conștiința datori-
ei imperioase de a se înregimenta neîntârziat sub noua 
flamură de luptă pentru afirmarea drepturilor firești ale 
Românilor în toate domeniile de activitate ale patriei lor 
întregite!”26. 

Din punct de vedere organizatoric, PNA avea ca 
organ suprem de conducere Congresul, care alegea Comi-
tetul executiv și președintele său. În decursul existenței 
sale, Congresul a fost convocat de trei ori: 10 aprilie 1932, 
7 aprilie 1935 și ultima dată la 14 iulie 1935, când s-a ho-
tărât fuziunea sa cu Liga Apărării Național Creștine 
(LANC) a lui A. C. Cuza (fost profesor de economie la 
Universitatea din lași)27. 

Printre cele mai puternice organizații s-a numărat 
și cea din Năsăud. Înainte de actul de întemeiere a Partidu-
lui Național-Creștin organizația național-agrară din Bistri-
ța a ținut o mare ședință politică la care au luat cuvântul 
dr. Leon Scridon, dr. Ionel Scridon și colonelul Teodor 
Sbârcea. Dr. Leon Scridon a elogiat pe „A. C. Cuza și Oc-
tavian Goga care, înțelegând și urmărind chemarea vremii, 
s-au consacrat cu totul marilor interese ale neamului, cre-
ând un puternic organism de guvernământ la dispoziția M. 
S. Regelui”28. S-a redactat apoi și expediat o telegramă 

omagială lui Octavian Goga care preciza: „Comitetul jude-
țean, întrunit în ședința ținută la 12 iulie 1935, aclamă cu 
unanimă însuflețire crearea formidabilului instrument de 
guvernare, ce reprezintă Partidul Național-Creștin. Cu 
dragoste nețărmurită, vă asigurăm de neclintitul nostru 
devotament”29.  

Deși activitatea PNA a fost susținută printr-o mobi-
lizare relativ intensă în unele sate și prin implicarea unor 
lideri locali, impactul electoral și politic al partidului în 
județul Năsăud a fost modest. Majoritatea electoratului a 
rămas fidel Partidului Național Țărănesc, considerat un 
garant al intereselor țărănimii și al unității naționale. De 
asemenea, asocierea PNA cu idei radicale și cu antisemi-
tismul a produs reticență în rândul populației mai modera-
te, chiar dacă anumite segmente rurale au fost receptive la 
mesajul tradiționalist. Activitatea PNA în Năsăud a fost 
modestă și de scurtă durată, reflectând un interes temporar 
față de un program politic cu valențe populiste și naționa-
liste, dar fără o bază solidă locală. În competiția cu forma-
țiuni mai bine organizate și cu rădăcini istorice în Transil-
vania, PNA nu a reușit să se impună ca o forță politică 
relevantă în zonă. 

În Năsăud, ca și în alte regiuni, PNA a promovat o 
retorică naționalistă, uneori cu accente xenofobe. Aceasta 
a avut un anumit impact în rândul unei părți a populației 
frustrate de lipsa de reforme reale și de tensiunile etnice. 
Totuși, conservatorismul și sobrietatea zonei Năsăudului 
au temperat tendințele radicale, apoi nu a reușit să atragă 
figuri marcante sau influente din zona Năsăudului, ceea ce 
i-a limitat capacitatea de mobilizare locală. 

Fuziunea cu LANC a dus la pierderea identității 
inițiale a PNA. Acest proces a marcat finalul activității 
sale distincte în regiune, inclusiv în Năsăud. 
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Înființarea și desființarea  

Clubului Român Comitatens  

din Bistrița-Năsăud 

Alexandru DĂRĂBAN 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
românii din Transilvania trăiau sub presiunea inten-
să a politicilor de maghiarizare impuse de autorități-
le austro-ungare. În acest context, elita românească a 
început să dezvolte forme alternative de afirmare și 
rezistență culturală. Una dintre cele mai relevante 
astfel de inițiative în comitatul Bistrița-Năsăud a 
fost Clubul Român Comitatens, un forum cultural și 
civic al intelectualității românești locale.  

În urma Compromisului austro-ungar din 
1867, Transilvania a fost integrată în Regatul Unga-
riei, pierzându-și autonomia și fiind supusă unei po-
litici agresive de maghiarizare. Românii, majoritari 
etnic, dar minoritari politic, au început să-și creeze 
propriile forme de organizare – școli confesionale, 
reuniuni culturale, publicații și cluburi – menite să 
mențină conștiința națională și să promoveze valori-
le culturale proprii1.  

În comitatul Bistrița-Năsăud, un fost district 
militar cu o populație predominant românească, con-
dițiile erau favorabile pentru apariția unei structuri 
de rezistență culturală, susținută de rețeaua de școli 
românești, de bisericile greco-catolică și ortodoxă și 
de o elită educată și activă.  

Clubul Român Comitatens a fost înființat în 
anul 1904, ca o inițiativă a intelectualității românești 
din comitatul Bistrița-Năsăud, în fruntea cărora s-a 
aflat dr. Victor Onișor2. Modelul a fost inspirat de 
„cluburile comitatense” ale elitei maghiare, însă 
acest club avea o misiune specific națională – afir-
marea identității culturale românești și consolidarea 
solidarității între membrii comunității românești3. 
Clubul era alcătuit din preoți, învățători, profesori, 
avocați, medici și alți intelectuali care doreau să cre-
eze un spațiu de dezbatere și acțiune culturală în 
sprijinul intereselor românești.  

Clubul Român Comitatens desfășura o gamă 
variată de activități, care vizau atât educația cultura-
lă, cât și mobilizarea civică a românilor, funcționând 
conform „Regulamentul clubului național românesc 
din comitatul Bistrița-Năsăud”4:  

- organizarea de conferințe și prelegeri pe te-
me istorice și literare românești;  

- susținerea limbii române în viața publică și 
în școlile confesionale;  

- serate culturale, muzicale și teatrale, adesea 
în colaborare cu coruri locale;  

- sprijinirea elevilor și studenților români prin 
burse sau donații;  

- coagularea unei opinii publice românești 
privind alegerile locale, reforma școlară sau alte 
chestiuni administrative5.  

Deși nu avea statut politic oficial, clubul era 
puternic implicat în mișcarea națională românească 
și participa la inițiative care denunțau discriminarea 
românilor în Regatul Ungariei. Clubul menținea le-
gături strânse cu alte organizații românești, precum 
ASTRA (Asociațiunea Transilvană pentru Literatura 
Română și Cultura Poporului Român) și Reuniunea 
Învățătorilor Români din Năsăud6.  

Socotind că regulamentele de funcționare ale 
clubului nu îndeplineau condițiile conform legilor 
ungare, șeful poliției orașului Bistrița a dizolvat și 
suprimat Clubul Român Comitatens sub diferite pre-
texte de formalități neobservate, cărora li s-a dat 
aparența legalității7. Acuzațiile care se aduceau co-
mitetului se refereau la faptul că:  

- membrii organizației nu erau întruniți ocazi-
onal, ci numai anumite persoane;  

- scopul permanent și independent al organizați-
ei era circumscris în statute și că pe seama acestei orga-
nizații s-au ales organe determinate, cu deosebire func-
ționarii și comitetul care s-au ales pe timp de trei ani;  

- organizația constituită poseda un regulament 
în formă de statute - nu era întrunire, ci reuniune;  

- au dezbătut, primit și tipărit statutele, și pe 
baza acestora au luat asupră-și funcțiuni, au partici-
pat la activitatea reuniunii înființate;  

- susțineau că organizația înființată este de 
dată mai veche, după unii sub titlul: „Clubul munici-
pal român din Bistrița”, iar după alții „Clubul ro-
mân”, formând conferința membrilor din congregați-
unea comitatensă, în care discutau afacerile comita-
tului înainte de adunările congregațiunii8.  

Liderilor acestui club li s-a intentat un proces 
în care s-a luat hotărârea împotriva acestora, fiind 
învinuiți că „au luat parte la activitatea unei societăți 
neconstituite în regulă și aflători pe picior liber” în 
care se putea vedea „un viu document despre liberta-
tea constituțională de care se bucurau în Ungaria 
românii la începutul veacului al XX-lea”9. Această 
hotărâre prevedea următoarele:  

1) Gherasim Domide, născut în Rodna Veche, 
de 48 de ani, de religie greco-catolică, pedepsit, pro-
topop, locuitor în Bistrița.  

2) Dr. Gavril Tripon, născut în Iclod, de 44 de 
ani, greco-catolic, avocat, nepedepsit, locuitor în 
Bistrița.  
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3) Dr. Vasile Pahone, născut în Bârgău, de 85 
de ani, greco-ortodox, avocat, nepedepsit, locuitor în 
Bistrița.  

4) Dr. Victor Onișor, din Zagra, de 30 de ani, 
greco-catolic, căsătorit, avocat, nepedepsit, locuitor 
în Bistrița.  

5) Dr. Demetriu Ciuta, născut în Rebrișoara, 
de 45 de ani, greco-catolic, avocat, nepedepsit, locui-
tor în Bistrița.  

6) Dr. Dionisie Login, născut în Nepos, de 42 
de ani, greco-catolic, avocat, nepedepsit, locuitor în 
Bistrița.  

7) Ciril Deac, născut în Ruși10, de 55 de ani, 
greco-catolic, vicar episcopesc, nepedepsit, locuitor 
în Năsăud.  

8) Ioan Dologa, născut în Borgo-Tiha11, de 45 
de ani, greco-catolic, preot, nepedepsit, locuitor în 
Borgo-Tiha.  

9) Pamfil Grapini, născut în Rodna Nouă12, de 
49 de ani, greco-catolic, protopop, nepedepsit, locui-
tor în Rodna Nouă.  

Toți aceștia au fost acuzați de contravenția 
prin participarea la conducerea, respectiv activitatea 
unei societăți constituite fără aprobarea guvernului și 
anume, cei de sub punctele 1-3 și 5-9 s-au pedepsit 
cu câte 5 zile arest, ce se putea răscumpăra cu câte 
100 coroane și încă cu 100 corone amendă care tre-
buia plătită în timp de 15 zile sub amenințare de exe-
cuție, iar în caz de insolvabilitate încă la câte 5 zile 
arest.  

Acuzatul de sub punctul 4, Dr. Victor Onișor, 
a fost condamnat la 10 zile arest, ce le putea răscum-
păra cu 200 coroane în bani și încă la 200 corone 
amendă, iar în caz când suma aceasta nu s-ar fi putut 
încasa, încă la 10 zile arest cu întreținerea proprie, 
eventual la plătirea cheltuielilor de procedură și între-
ținere, ce s-ar fi ivit.  

Amenzile urmau să intre jumătate în visteria 
statului, jumătate în casieria orașului Bistrița.  

Dr. Alexandru Pop, Ioan Pop, Dr. Paul Tanco 
și Simeon Monda au fost achitați de acuzația de con-
travenție și urmările ei.  

În continuarea sentinței s-au prezentat și moti-
vele care au dus la emiterea acesteia, care specificau 
că:  

- legile, ordinațiunile ministeriale și dreptul 
consuetudinar distingeau trei specii de asociațiuni, 
anume societatea, reuniunea și întrunirea. Prima era 
dominată cu desăvârșire de regulile dreptului privat, 
celelalte două de ordinațiunile ministeriului de inter-
ne, acestea erau, prin urmare, concepții administrati-
ve;  

- dreptul de supraveghere și control al guver-
nului se întemeia pe ingerința guvernului, respectiv a 
organelor sale asupra reuniunilor și întrunirilor;  

- legile și ordinațiunile amintite și viața juridi-
că stabileau riguros diferențele dintre reuniune și în-
trunire; se considera că reuniunea era o organizație 
compusă din mai multe persoane, care aveau organe-

le determinate și o anumită țintă independentă; iar 
întrunirea era orice adunare care consista dintr-un 
număr nedeterminat de membri, se adunau, fără a 
avea caracterul ocazional, spre a discuta sau tranșa un 
anumit lucru sau anumite lucruri. Așadar, stabilitatea 
era acel caracter care deosebește reuniunea de întru-
nire. Prin urmare, orice organizație, care nu era socie-
tate, era ori reuniune, ori întrunire13.  

Circumstanța agravantă pentru toți inculpații 
era că toată inteligența și, mai ales, cunoștințele lor 
juridice au săvârșit un fapt despre care știau că era 
fapt oprit. La inculpatul Dr. Onișor s-a avut în vedere 
la „croirea” pedepsei că el a fost acela care a dezvol-
tat activitatea cea mai mare și el a redactat statutele 
reuniunii constituite fără aprobarea guvernului14.  

Importanța clubului constă în faptul că a oferit 
o platformă de afirmare națională pașnică și culturală, 
într-o perioadă în care identitatea românească era sis-
tematic subminată. A fost o formă de rezistență inte-
lectuală, bazată pe educație, solidaritate și cultură.  

Clubul Român Comitatens din Bistrița-Năsăud 
a reprezentat un pilon important al mișcării culturale 
românești din Transilvania sfârșitului de secol XIX. 
Prin activitățile sale, el a contribuit la păstrarea și 
promovarea identității românești, oferind un model 
de organizare civică și culturală care a influențat pro-
fund viața comunității locale și a întregii mișcări nați-
onale românești din Ardeal.  
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Răspândirea științei și culturii 

în presa comunistă a regiunii Rodna 

Alexandru DĂRĂBAN 

 Anul 1948 trebuie socotit anul întreruperii oricăror 
legături cu civilizația și cultura occidentală și al reorientă-
rii întregii vieți culturale spre Uniunea Sovietică. La lucră-
rile Congresului Partidului Muncitoresc Român (P.M.R.) 
din 21-23 februarie 1948 se declanșează lupta pe „frontul 
ideologic” împotriva influențelor străine care „se refugiază 
cu deosebită ușurință în domeniul ideologiei, în literatură, 
în artă, în știință”, împotriva „atitudinii admirative în fața 
culturii în putrefacție din țările capitaliste”. Pentru Secția 
de Propagandă și Agitație a regimului era extrem de im-
portant să întrerupă orice legătură a cititorilor cu cărțile 
primejdioase care îngreunează, prin simpla lor prezență, 
procesul spălării creierelor1. 
 În acest scop, propaganda ateistă s-a realizat prin 
intermediul Societății pentru Răspândirea Științei și Cultu-
rii (S.R.S.C.), înființată, prin Decretul 652/1949, ca per-
soană juridică de utilitate publică fiind coordonată de către 
Secția Propagandă și Agitație a C.C. al P.M.R. (P.C.R.). 
La data de 6 iunie 1950, s-a înființat filiala S.R.S.C. Bistri-
ța – devenită mai apoi Regionala Rodna odată cu noua 
reorganizare administrativ-teritorială a României, la data 
de 6 septembrie 1950, când au fost desființate cele 58 de 
județe (ca și cele 424 plăși și 6.276 de comune rurale și 
urbane), fiind înlocuite cu 28 de regiuni (compuse din 177 
de raioane, 148 de orașe și 4.052 de comune) – „care a 
adus o rodnică activitate, aducând un prețios aport operei 
de luminare și educare a maselor largi populare”2. Pentru 
răspândirea tuturor acestor idei s-a hotărât editarea ziarelor 
comuniste Lupta Rodnei, devenit ulterior Rodna Munci-
toare și Avântul. La începutul anului 1951, a avut loc șe-
dința plenară a S.R.S.C. Rodna în prezența lui Ion Gheor-
ghe Maurer, membru supleant al Comitetului Central al 
P.M.R. și vicepreședinte al S.R.S.C. din Republica Popula-
ră Română (R.P.R.). În cadrul acestei plenare s-a scos în 
evidență „activitatea pozitivă a membrilor Regionalei, ca-
re, încadrați în secțiile politică, agricolă, științele naturii, 
medicală, literatură și artă, au ținut 82 de conferințe în 630 
de localități din regiune la care au participat 108.939 oa-
meni ai muncii din întreprinderi și de la sate. De aseme-
nea, s-au difuzat 1423 broșuri și reviste de știință și cultu-
ră”3. În încheierea acelei plenare s-a întocmit un „plan de 
muncă” cuprinzând toate sarcinile ce revin S.R.S.C., neui-
tându-se și lipsurile ce s-au constatat. Prin planul de mă-
suri elaborat, s-a hotărât înființarea de cluburi, gazete cetă-
țenești, cercuri de lectură, publicarea de poezii și articole 
patriotice în organul de presă al regiunii. Trebuia scoasă în 
evidență și delăsarea, tărăgăneala, pasivitatea în activitatea 
culturală. La data de 8 septembrie 1851. corespondentul 
Hangan Simion relata gazetei despre înființarea unui club 
în comuna Lechința, „pe dealul Buna unde se găsea o casă 
distrusă, părăsită. Din inițiativa organizației de bază, mun-
citorii din cadrul Gospodăriei Agricole de Stat (G.A.S.) 
Lisenko au hotărât să o transforme într-un club. La inaugu-
rarea acestui club au participat numeroși muncitori și co-
lectiviști din Tonciu, Dej, Jeica, Cluj, Teaca, Bistrița, 

Aiud. Clubul avea și o bibliotecă cu peste 1000 volume și 
instrumente muzicale…”4. 
 Corespondentul C. Macavei anunța în data de 19 
iulie 1952 că „la stațiunea balneo-climatică de la Sângeorz
-Băi oamenii muncii veniți în concediul de odihnă găsesc 
numeroase prilejuri de a-și petrece timpul liber. Printre 
altele, au la îndemână biblioteca cu un număr mare de 
cărți. Au fost organizate serbări de Consiliul sindical regi-
onal, iar colectivul cultural al sanatoriului a hotărât înfiin-
țarea cercului de lectură Maxim Gorki”5. 
 Au fost publicate poezii scrise de membri ai gospo-
dăriilor colective, un asemenea exemplu fiind poezia inti-
tulată „Ogorul colectivei”, al cărei autor era Vasile Moldo-
vanu, membru al gospodăriei colective „21 Decembrie” 
din comuna Dumitra, în rândurile ce urmează prezentând 
această „creație patriotică”: 

Ogorul înverzit îmbată ochii  
Colectiviștii-ntr-una l-ar privi  
Și parcă-i văd cum mâine-or prinde snopii  
De subțiori, cântând în zori de zi.  
 
Un vânt adie-ncet zburlindu-i fața  
Foșnește-n el belșugul peste ani.  
Prin cântul său se întărește viața  
Și lupta-n care frângem pe dușmani.  
 
Iar pe-nserat, cântând voioși iubirea,  
Trec tinerii perechi, pe drum privind,  
Și deslușesc în holde fericirea  
Acestor ani ce-n inimi se aprind6. 

 În ceea ce privește neajunsurile în răspândirea 
„actului cultural” menționăm „o tărăgăneală de neîngădu-
it” de care au dat dovadă „tovarășii Sângeorzan Ioan și 
Bechenaș Zamfira, salariați ai Sfatului Popular Orășenesc 
Bistrița, în găsirea unui local corespunzător înființării unui 
muzeu, obiectele destinate păstrându-se în biblioteca cen-
trală”, fiind acuzați că „au privit această problemă cu mul-
tă superficialitate”7. 
 Corespondentul Lupu Aurel scotea în evidență într-
un articol „pasivitatea condamnabilă în activitatea cultura-
lă”. Menționa faptul că „dacă stai de vorbă cu tovarășul 
Lăcătuș Ioan, directorul Căminului Cultural din comuna 
Nimigea de Jos, despre concursurile artistice între cămine-
le culturale, el îți răspunde că n-a auzit așa ceva și că poate 
or ști învățătorii. Același răspuns îl primești și de la tovară-
șul Zăgreanu Ioan, directorul școlii elementare, cât și de la 
cei 12 învățători… De faptul că tovarășii din conducerea 
Căminului Cultural nu știu nimic despre inițierea concur-
sului artistic, în mare parte se datorește tovarășului Grapini 
Cornel de la Secția Artă și Cultură a Sfatului Popular Ra-
ional Năsăud…”8. 
 Despre „o gazetă cetățenească fără activitate” din 
Sângeorz-Băi relata corespondentul E. Vlădică. Menționa 
faptul că „ea (gazeta s. n.) nu-și trăiește viața. Din cele trei 
spații câte sunt destinate scrierii articolelor, numai unul 
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este ocupat. Cel ce vede această gazetă cetățenească își 
pune întrebarea: oare nu scriu țăranii muncitori? Ei scriu, 
însă articolele le zac în cutia gazetei cetățenești destinată 
articolelor. Dacă stai de vorbă cu tovarășul Buta Alexan-
dru, membru în colegiul de redacție, îți răspunde că are 
sarcini mai importante de rezolvat decât problema gazetei 
cetățenești”9. 
 Odată cu începerea războiului din Coreea, la data 
de 25 iunie 1950, au apărut reacțiile autorităților comunis-
te la acest război. S-au pus în mișcare toate mijloacele de 
propagandă în care se scotea în evidență „pârjolul dezlăn-
țuit de hoardele de ucigași ale lui Truman asupra unui po-
por pașnic, iubitor de libertate și dornic de a-și clădi o via-
ță fericită”10, fapt menționat de corespondentul Florin Li-
că. S-au creat adevărate cercuri, cenacluri în care „oamenii 
muncii din Regiunea Rodna cântau în poeziile lor lupta 
eroică a poporului coreean”11. În rândurile ce urmează 
vom prezenta câteva dintre creațiile oamenilor muncii. 
Vom începe cu muncitorul Ion Beldeanu din Bistrița, ca 
unul ce „a cunoscut din plin exploatarea capitalistă”12, 
arăta într-una dintre poeziile sale: 

În Coreea cu armele în mâini  
Viteaz se ridică poporul la luptă  
Pentru viața copiilor, pentru pace,  
Pentru libertatea lor sfântă…13. 

 În acest demers au fost angrenați și elevii, un exem-
plu fiind creația lui Viorel Dobre „Lupta eroică a poporu-
lui coreean”: 

Dar poporul coreean  
Care luptă vitejește 
Pentru țara lui iubită  
Libertatea – o cucerește14. 

 Pe „călăii americani” îi avertizează țăranca săracă 
Ana Rusu din Tărpiu în versurile: 

Călăi ce omorâți bătrâni  
Femei, copii nevinovați  
De crimele acestea, mâine,  
Voi, socoteală aveți să dați15! 

 Ne este prezentată și viziunea tânărului elev din 
Năsăud, Iacob Timoce, care avea credința că bravul popor 
coreean luptă pentru o cauză sfântă: 

S-apropie izbânda… o văd, este aproape!  
Și liberă Coreea va fi, va fi-n curând  
Și râde-vor în soare și munți, și văi, și ape  
Copilul din Coreea îl voi vedea zâmbind16! 

 Alți elevi fac dovada unor legăminte de frăție cu 
poporul coreean, legământ pe care ni-l redă în versurile 
sale Tiberiu Telceanu: 

Vă jurăm din suflet dragi frați coreeni  
Că tineri și bătrâni din țară de la noi,  
În orice clipă de cumpănă veți fi,  
Noi vom păși strânși alături de voi17. 

 Același Iacob Timoce scoate în evidență că și depă-
șirea „mărețului plan cincinal este o contribuție de seamă 
la apărarea păcii”: 

Noi ne-avântăm spre soare cu frunțile senine  
Și-n cincinalul nostru al vieții grafic urcă  
Ne făurim o viață de bucurii prin muncă  
Cu inimi uriașe clădim lumea de mâine  
Și pacea o-ntărim18! 

 Sărbătorirea centenarului lui Caragiale a constituit 
un alt prilej de a scoate în evidență „viața culturală a popo-
rului muncitor19” din această regiune. Caragiale era socotit 
ca „cel mai puternic critic al regimului burghezo-

moșieresc20”. A avut de luptat cu „diferiți reprezentanți ai 
decadenței societății burgheze care se recunoșteau în per-
sonajele din comediile și schițele sale satirice”21. Marele 
scriitor era cel care a „biciuit în scrierile sale, fără milă, pe 
toți acei care storceau bogățiile țării și exploatau nemilos 
poporul muncitor, începând cu regele și marii patroni și 
sfârșind cu negustorii și cu parveniții de tot soiul”22. 
 Corespondentul ziarului, Aurel Lupu, prezenta 
„opera lui Caragiale ca un bun al poporului”23, fapt reliefat 
prin tipărirea într-un tiraj fără precedent a scrierilor lui 
Caragiale, ajungând la un total de circa 400.000 de exem-
plare. 
 Au fost organizate manifestări artistice în Bistrița la 
Căminul cultural „George Coșbuc”, în școli și întreprin-
deri, fiind prezentate fragmente din piesele lui, momente 
și schițe. Ioan Pașcanu, șeful secțiunii artă și cultură a Sfa-
tului Popular Regional Rodna, menționa că sărbătorirea 
centenarului nașterii lui Caragiale s-a desfășurat la toate 
căminele culturale, întreprinderile și școlile din regiune, 
menționând că peste tot „chipul zâmbitor al lui Caragiale 
privea din cadrele împodobite, parcă mulțumit că țara a 
scăpat din mâna moftangiilor de altă dată”24. 
 În ziarul comunist al regiunii care apărea cu un nu-
me nou, „Avântul”, n-a fost ocolită nici poezia populară. 
În rândurile ce urmează vom prezenta în întregime editori-
alul (nesemnat) intitulat „Pentru pace – pentru viață” dedi-
cat acestui fapt:  
 „Suferințele, bucuriile și nădejdile poporului spre 
mai bine și pace au răsunat veacuri de-a rândul în versurile 
poeziei populare, în mii și mii de strigături, poezii, doine, 
balade. Oamenii simpli aduceau în creațiile lor clocotul 
revoltei care fierbea în sufletul mulțimii de exploatați de la 
orașe și a truditorilor ogoarelor, împilați și asupriți. Câtă 
durere, câtă suferință și revoltă nu oglindesc doinele și 
baladele populare! Cu toată teroarea jandarmilor, poezia 
populară a circulat din gură în gură, din sat în sat și în toa-
tă țara...  
 Cel care, într-o zi de sărbătoare, s-ar nimeri în satul 
Ieud (actualul județ Maramureș; făcea parte din raionul 
Vișeu, parte componentă a Regiunii Rodna s. n.), ar auzi 
la horă un cântec, cântecul unei femei:  

Dragă mi-i viața amu 
Și-aș vrea să zbor ca cucu 
Și să-nconjor pământu 
Să zbor până la Kremlin 
Să-i mulțumesc lui Stalin 
Pentru viața ce-o trăim. 

 Pentru această lume de lacrimi și jale să nu se mai 
întoarcă, așa cum ar dori cei care, veacuri de-a rândul, au 
înrobit poporul nostru muncitor, cum ar dori-o imperialiș-
tii dreptatea și pacea care vor învinge, adânc înrădăcinate 
în inimile tuturor sunt mărturisite în versurile izvorâte din 
adâncul sufletului de către muncitorul Iacob Timoce:  

Coreea dacă astăzi e-n lacrimă și sânge  
Și dacă trădătorii noi arme pregătesc  
Tovarăși, lumea păcii războiul va învinge  
Și liber fi-va tot globul pământesc. 
  
Aproape este vremea, izbânda este aproape  
Și liberă Coreea va fi, va fi-n curând  
Vor râde mâine-n soare și munți și văi și ape  
Copilul din Coreea îl vom vedea zâmbind... 

 Oamenii muncii știu că aceste înfăptuiri le datorăm 
partidului nostru care conduce poporul muncitor spre soci-
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alism și pace. Dragostea, nemărginit de mare, pe care o au 
oamenii muncii față de partid este cuprinsă în versuri mi-
nunate ca acelea ale utemistului Todoran Ioan: 

Partidule, tu n-ai asemănare  
Pe tine te slăvesc și ție-ți cânt  
Că dragostea-ți nemărginit de mare  
Nu-i dragoste mai vie pe pământ. 
  
Mi-e viața azi cântec și inima floare  
Nu-s stăvili în cale să-mi țină avântul  
Stăpân sunt pe viață și liber mi-i cântul  
Și larg își înalță azi aripi spre soare... 

 Sufletul mare și bogat al poporului nostru se revarsă 
azi în versuri scrise de cei ce muncesc, în cântece care ex-
primă bucuria de a trăi, dragostea de muncă, voința neclin-
tită de a apăra pacea, iubirea adâncă și recunoștința adâncă 
față de Uniunea Sovietică eliberatoare, versuri ca acelea 
prin care muncitorul Iacob Timoce își îndeamnă tovarășii 
la luptă pentru cauza păcii: 

Cu avânt pășiți, tovarăși, înainte  
Izbânda păcii fi-va a noastră pe deplin  
În luptă ne conduce azi cel mai bun părinte  
Al omenirii geniu, tovarășul Stalin”25. 

 Lupta pentru pace, după cum s-a văzut în rândurile 
de mai sus, era un deziderat de importanță deosebită pen-
tru organele comuniste. N-a fost ocolită nici Biserica Orto-
doxă din acest mecanism de propagandă. În mod sigur li s-
a impus și protopopilor ortodocși din zonă să semneze 
acest apel pentru pace. Amintim pe protopopul ortodox al 
Regiunii Rodna George T. Zagrai, protopopul raionului 
Beclean Toma Bulea, protopopul raionului Năsăud Iacob 
Chitul și protopopul Vișeului Iacob Victor26.  
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 Memorandumul a marcat apogeul luptei de 
emancipare a românilor din Transilvania din sec al 
XIX-lea, aducând problema românească în conștiin-
ța europeană. Inițial, guvernul de la Budapesta nu a 
luat nicio măsură împotriva memorandiștilor pentru 
a nu periclita reînnoirea Tratatului de asociere a Ro-
mâniei la Tripla Alianță din 1883. În toată această 
perioadă a avut loc o amplă acțiune de solidarizare 
în străinătate cu românii din Transilvania, poate și 
din prisma faptului că autorii au tradus documentul 
în limbile de circulație internațională, făcându-l cu-
noscut peste hotare. După ce Tratatul secret cu Aus-
tro-Ungaria a fost prelungit pe 13 iulie 1892, autori-
tățile maghiare deschid acțiune juridică împotriva 
Comitetului Național Român și altor fruntași arde-
leni în mai 1893, sub acuzația de atentat împotriva 
statului maghiar. Procesul s-a desfășurat la Cluj, 
între 25 aprilie și 7 mai 1894, și s-a încheiat cu con-
damnarea a 14 fruntași memorandiști la o pedeapsă 
cumulată de 31 de ani și 18 luni de închisoare1. 
 O parte dintre semnatarii Memorandumului 
Transilvaniei, condamnați în 1894 la încarcerarea 
pe diferite termene, au trecut prin închisorile de la 
Seghedin și Vaț.  
 Publicația „Foaia Poporului”, ce apărea la Si-
biu, menționa în câteva dintre numerele sale despre 
mișcarea ce s-a pornit „de-a aduna daruri de la fe-
meile române de pretutindenea, ca să se vândă la o 
mare loterie în București, ca din venitul lor să se 
ajutoreze familiile iubiților noștri luptători naționali 
ținuți în închisoare la Seghedin și Vaț care, ca și 
capi ai acelor familii, nu mai pot munci și câștiga 
pentru dânsele. Și prea bunul nostru popor a dat cu 
atâta drag și atât de mult, cât nici n-am fi nădăjduit. 
Mamele și fiicele române s-au pus pe lucru și au 
gătit cu mâinile lor, care ce a putut și cum s-a price-
put, ceva, și a trimis la locul de adunare pentru sfân-
tul scop.  
 Dar, asta, le-a scos rău ochii împintenaților 
noștri de la cârma țării, care au dat poruncă slujbași-
lor lor, zbirilor noștri, ca să ia la întrebări și să pe-
depsească pe adunătoare. Iată de ce, prin astfel de 
mișcări, se ajunge nu numai scopul pus în vedere, ci 
și acela că se deșteaptă tot mai mult simțul național 
și se probează dragostea de neam și de jertfire pen-
tru el, se face școală cu poporul în privința aceasta, 

Sacrificii  
pentru memorandiștii 

aflați în închisori 

Alexandru DĂRĂBAN 
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căci fiecare dăruitor ori dăruitoare, când trimite da-
rul său, aude și de apostolii noștri naționali, și evla-
via față de dânșii și de neam crește, iar aceasta nu le 
place celor ce au ajuns a conduce trebile acestor 
țări, căci ei ar voi ca noi, cu toții, să dormim un 
somn național din cel mai adânc, ca astfel ei să-și 
poată ușor dura lucrarea lor de a ne dezbrăca de ce 
noi avem atât de scump: de limba și legea noastră 
strămoșească! Acesta e adevăratul înțeles al celor 
mai noi isprăvuri ale slujbașilor maghiari, de a pe-
depsi pe adunătoarele pentru tombola din București.  
 Au fost pedepsite, după știrile pe care le 
avem, până acum următoarele:  
 - D-na Floarea Avram pentru că a adunat din 
comuna Maieru lucruri pe seama tombolei, cu cinci 
zile închisoare;  
 - D-șoara Firuca Porcius, pentru că a adunat 
în Rodna Veche, cu cinci zile închisoare;  
 - D-na Elisabeta Marcu din Sângeorgiul-
român, cu cinci zile.  
 Despre ținuta d-nei Marcu în fața judecătoru-
lui avem să însemnăm că a fost una dintre cele mai 
eroice, plină de curaj și mândrie! La întrebarea că 
recunoaște a fi adunat lucrurile pentru tombolă, a 
răspuns:  
 – Da! Recunosc că am adunat și primesc răs-
punderea, încredințată că nu am săvârșit nici o faptă 
neiertată, ci din contră, am împlinit o datorință nați-
onală, creștinească și omenească, ajutând cât de pu-
țin la mângâierea familiilor iubiților noștri întemni-
țați! 
 Bravo, adevărată femeie și mamă română! 
Onoare Ție și tuturor celor ce ca Tine s-au purtat și 
se vor purta!  
 Dl. Ieronim Slăvoacă, preot din Ilva Mare, a 
fost și domnia sa osândit la cinci zile închisoare 
pentru că soția domniei sale a adunat obiecte, dar 
bolnavă fiind, nu s-a putut înfățișa însăși, și așa a 
primit dânsul răspunderea.  
 Și așa mai departe, se simte cum peste tot lo-
cul e porunca să se facă același lucru: se vor pe-
depsi adunătoarele. Ținta însă pe care o doresc Mă-
riile-lor, înfricarea noastră, suntem siguri, nu o vor 
ajunge!  
 Bravele noastre femei, nădăjduim, se vor ți-
nea pretutindenea tot atât de bine și brav, ca cele de 
până acum, așa ca să avem cuvinte a ne făli cu    
toate!  
 Un urât păcat însă n-a putut să nu-și ridice 
capul lui de șarpe și în treaba aceasta: scârboasa 
vânzare de neam din partea alor câțiva flămânzi că-
pătuiți de unguri! În cele mai multe locuri cercetări-
le și pedepsirile se fac pe temeiul pârei cutărui și 
cutărui nevoiaș renegat, care se face coadă la topor, 
că doară va căpăta un os de ros mai de dăi Doamne. 
Pârâtorii bravelor osândite mai sus pomenite au fost 
notarii de-acolo. Rușine să le fie”2. 

 Tot „pentru scumpii întemnițați” în Sângeor-
zul-român (comitatul Bistrița-Năsăud) s-a început 
slujirea unui șir de 20 de liturghii pentru întemnițați, 
pe care le-au plătit următoarele brave femei: Gacea 
Ștefan Utalea, Cătălina Alexandru Șteopoaie, Maria 
Ioan Nițu, Ioana Alexandru Gagea, Ana Garabeth – 
armeană, Nastasia Ioan, Paraschiva Pop, Măriuca 
Maxim Pop, Pelaghia Pantelimon Onea, Maria Iosif 
Pop, Ioana Ștefan Buia, Măriuca Ioan N. Sohorca, 
Iftinia Iacob Cordoș, Titiana Iacob Varvari, Tecla 
Ioan Andresi, Ileana Maxim Buia Diliban, Maria 
Pintelei Lazar, Saveta Vasile Măriuș, Șofronia Ni-
culai Cârcu, Sofia Pavel Șirlincan și Măriuca Mitro-
fan N. Gagea3. 
 Doamna Letiția Stoica, născută Șuluț, a fost 
osândită din partea protopretorului cercului Rodna 
Veche la 5 zile temniță, pentru că a adunat felurite 
obiecte pentru tombola din București. Sentința se 
baza pe înțelesul că era oprită adunarea de milă. 
„Delictul se agrava – se zicea în motivare – prin 
împrejurarea că mila s-a adunat pentru ușurarea stă-
rii unor prizonieri osândiți în mod legiuit”. Privitor 
la această osândă, d-na Letiția Stoica scria din 
Abrud la data de 25 aprilie 1895 că: „Am primit cu 
bucurie osânda și mă țin mândră a suferi pedeapsa 
dictată pentru că știu că cauza pentru care sunt pe-
depsită este nobilă și sfântă. Aștept cu hotărâre apli-
carea pedepsei fără de a mă mai folosi de recurs, 
căci și așa n-am la cine. Se pot bucura puternicii 
zilei și dimpreună cu ei și d-l dr. Ileni, care voiește a
-și asigura viitorul pe ruina conaționalilor săi. Se le 
fie de bine!”4 

 În rândurile de mai sus am încercat să prezint 
câteva exemple de solidaritate din zona noastră cu 
românii ardeleni aflați în închisori. Și au fost destu-
le acțiuni de solidaritate, atât în Vechiul Regat, Ba-
sarabia și Bucovina, cât și în afara fruntariilor româ-
nești, chiar și în marile orașe europene: Paris, Ro-
ma, Madrid, Londra, Bruxelles și Lisabona, sprijin 
moral care avea să se manifeste prin trimiterea de 
scrisori și telegrame de felicitare și îmbărbătare, 
prin mitinguri, adunări populare și moțiuni de susți-
nere și frățietate pentru memorandiștii ardeleni con-
damnați. 

 
 Note: 

1. http://enciclopediaromaniei.ro/wiki/

Memorandumul_din_1892, accesat în 3 septem-

brie 2025. 

2. Foaia Poporului, Sibiu, Anul III, 1895, nr. 7 

(12/24 februarie), p. 49-50. 

3. Idem, nr. 9 (26 februarie/10 martie), p. 69. 

4. Idem, nr. 20 (14/26 mai), p. 156. 

http://enciclopediaromaniei.ro/wiki/Memorandumul_din_1892
http://enciclopediaromaniei.ro/wiki/Memorandumul_din_1892
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Școala din Șanț, 1820-1935 

A consemnat Valer POP 

Date despre istoria învățământului din comuna 
Șanț am aflat din revista Sociologie Românească, Anul 
V (1943), Nr. 1-6. Din această revistă redăm următoare-
le: 

 
Școala din Șanț datează, după spusele locuitori-

lor și în special ale bătrânului dascăl pensionar Mihail 
Cotu încă din anul 1820.  

Date certe de funcționare a ei avem însă din 
1827. I se zicea atunci, pe vremea graniței, „gemeinde 
Schule" (adică școală parohială) și era sub supraveghe-
rea administrației militare și sub cea spirituală a biseri-
cii. Din punct de vedere material ea se susținea din 
„lada satului", adică de către comună. Aceasta dădea: 
localul, cheltuielile cu întreținerea localului, plata învă-
țătorului și cărțile școlare. Deci totul sau aproape totul. 
Când sumele pe care le putea da comuna nu erau sufici-
ente se instituia un „arunc” (dare) pe cap de locuitor. 
Cei ce puteau plăti se achitau de această datorie în 
bani, ceilalți prestau muncă specială pentru „fondul 
scolastic” (fondul școlii). Începând din anul 1836, prin 
stăruința vicarului Ion Marian, s-a făcut o coordonare 
și reglementare în întrebuințarea acestor fonduri, pen-
tru toată granița (cele 44 de comune grănicerești). 
Atunci s-a hotărât ca fiecare comună să rezerve un fond 
pentru școală. Comunele mari să rezerve 4000 de flo-
rini, comunele mijlocii, 2500 de florini, iar comunele 
mici, 2000 de florini. Comuna Șanț (pe atunci Rodna 
Nouă) făcea parte din categoria comunelor mici. La 
început, aceste fonduri se administrau de fiecare comu-
nă în parte. Mai târziu, ele s-au adunat la un loc și s-au 
dat în grija unui consiliu districtual. Administrația 
aceasta a continuat și după desființarea graniței, în 
anul 1851. În anul 1868, s-a instituit un regim nou. În-
cepând cu acest an, în urma legii Eötös, școlile 
„sătești” – cum începuse să li se zică – își schimbă titu-
latura, devenind școli „confesionale”. Biserica își afir-
ma o autoritate și mai mare asupra lor. După această 
dată, școala începe să fie condusă de un senat școlar, 
ales de popor pe timp de trei ani. În fruntea senatului 
era preotul și tot el exercita de drept și de fapt funcția 
de director al școlii. Senatul se ocupa de găsirea mij-
loacelor materiale de susținere a școlii și de angajarea 
cadrelor didactice. Preotul, ca director al școlii, se ocu-
pa și de instrucția și educația copiilor. 
 Nu după mult timp de la instituirea acestei noi 
organizări, ungurii dezlănțuie o serie de măsuri de ma-
ghiarizare tot mai aspre. Astfel, în anul 1878, introduc 
ca obligatorie limba maghiară între obiectele de învăță-
mânt. În anul 1893, s-au mărit salariile învățătorilor și 
au obligat școlile confesionale să plătească învățătorii 
lor la fel. Pe lângă aceasta, ungurii introduc o sumă de 
obligații, a căror neîndeplinire ducea la închiderea șco-
lii. În acest fel locul rămânea liber pentru o școală de 

stat. Din anul 1907, odată cu legea Appony, se extind 
drepturile limbii maghiare, iar învățătorii școlilor con-
fesionale au fost asimilați cu funcționarii statului. Des-
pre acele vremuri bătrânul dascăl Mihai Cotu spunea: 
„Luând Statul maghiar școlile confesionale sub control 
mai sever, inspectorii școlari de atunci făceau inspecții 
cu o severitate de nedescris. La o inspecție nu-i conve-
nea cum vine lumina în școală, la alta nu erau cărțile 
corespunzătoare, alteori nu răspundea învățătorul; iar 
cu progresul în școală nu erau mulțumiți niciodată. Fă-
ceau obiecțiuni și amenințări mereu cu închiderea școlii 
și destituirea învățătorilor, numai ca să poată statifica 
școala. Senatul nostru a știut înfrunta acestea și a susți-
ne caracterul greco-catolic al școlii”. 

În 1909-1910, intervine ajutorul statului. El este 
destul de important, ridicându-se în unii ani la aproape 
jumătate din suma totală a veniturilor. Se înțelege că 
acest ajutor al statului atrăgea după el obligații în plus, 
față de cel ce dădea banii. 
 Cu toate greutățile prin care a trecut, școala din 
comuna Șanț a putut să le înfrunte, a supraviețuit și și-a 
făcut datoria pe linia impusă de condițiile sociale ale 
satului. Școala din comuna Șanț a început modest și n-a 
avut niciodată prea multe mijloace de susținere, dar, cu 
eforturi și chibzuință, a putut ieși din nevoi. 
 Clădirea școlii a fost ridicată în anul 1888 cu o 
sală de clasă, iar, în anul 1912, s-au adăugat încă două 
săli de clasă și un coridor. Temelia clădirii era din pia-
tră, iar restul din lemn. Învățătorul Mihai Cotu spunea: 
„În 1888, au făcut oamenii cu puterile lor. În 1912, pia-
tra și lemnele le-au prestat poporul. Restul s-a făcut din 
fondul școlii. S-au cumpărat: geamurile, ferestrele, uși-
le, acoperișul”. 
 Între anii 1827-1855, școala a funcționat cu o 
singură sală de clasă. În acele vremuri se învăța numai 
scrisul, cititul, calculul și religia. Din 1855, s-au adău-
gat alte clase, până s-a ajuns la patru. În anul 1884, s-
au adăugat clasele a V-a și a VI-a, iar după unire
(1918), a intrat sub regimul școlilor din România. În 
anul 1923, școala din comuna Șanț a devenit școală de 
stat. 
 Din 1923, școala din Șanț se etatizează. Etatiza-
rea școlii a însemnat o înstrăinare a școlii de sufletul 
satului. 
 În 1932, s-au cumpărat 105 catehisme, 12 biblii 
mici și 2 calendare, care s-au dat școlarilor. 
 Până în anul 1918, au funcționat în total la școa-
la din comuna Șanț un număr de 22 de învățători, unii 
mai mult, alții mai puțin. Învățătorii din primii ani de 
existență a școlii nu aveau vreo calificare deosebită. 
Erau cantorii bisericii locale. Primul învățător cu pre-
gătire specială a fost Cosma Cotul, numit în anul 1855. 
El a funcționat cu mici întreruperi până în anul 1884, 
lăsând reputația de învățător și un luptător pentru drep-
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turile românilor. După ieșirea la pensie a fost primarul comunei. El a pus oarecum bazele „dinastiei” învățăto-
rești în comună. Fiul lui, Mihai Cotu, a fost și el învățător și apoi director, timp de 33 de ani, iar nepotul lui, fiul 
lui Mihai, pe nume Cosma Cotu, a fost și el învățător (începând din anul 1922) și director al școlii. Când eram 
elev în clasele V-VII, în perioada 1960-1963, domnul Cosma Cotul era pensionar, dar suplinea, din lipsă de pro-
fesor calificat, orele de agricultură, și țin minte cum ne explica diferite cunoștințe de agricultură pe lotul școlar. 
În primăvara anului 1963, fiecare absolvent am primit câte 3 puieți de măr (altoiți) pentru a-i planta în gospodă-
riile noastre. 
 Dintre ceilalți învățători, pe care i-a avut școala, au ieșit în evidență: Ioan Boroș, prețuit ca priceput pomi-
cultor, Alexandru Pop și mai ales Dariu Pop, foarte buni organizatori și conducători de coruri bisericești. 
 În anul 1890, s-a instituit în localitate și „școala de repetiție”. Cursurile acestei școli se țineau timp de trei 
ani și se făceau sâmbăta și în sărbători. De aceea i se mai zicea și „școala de duminica”. La această școală se 
făceau lecții de completare a cunoștințelor, dar și cursuri pentru analfabeți. Cursurile școlii erau făcute de învă-
țătorii școlii, fără să fie plătiți. Cursurile de repetiție s-au ținut în mod regulat până în anul 1914. 
 

* 
  
 Am aflat prin arhiva personală o copie xerox a unei fotografii cu încadrarea Școlii din comuna Șanț din 
anul 1930, semnată de directorul școlii de atunci Mihail Cotul. Nu-mi amintesc din ce sursă a fost copiată foto-
grafia. 

Încadrarea școlii din comuna Șanț din anul 1930 

De la stânga la dreapta: 
 

1. Octavia Pioraș – căsătorită Cotul Sabin, învățătoare în al 6-lea an de serviciu; 

2. Pamfiliu Grapini – catechet în al 51-lea de serviciu, archidiacon – consilier episcopesc; 

3. Cosma O. Cotul – învățător în al 7-lea an de serviciu; 

4. Mihail Cotul – învățător, director, în al 35-lea an de serviciu; 
5. Lucreția Filipoiu – învățătoare, în al 3-lea an de serviciu 
 
    Întru amintire 
    Semnat Mihail Cotul 
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Restituiri 

Valer POP 

Ziua nașterii Mântuitorului. Însemnări istorice 

Dr. Nicolae Lupu 
 
În ziua de 25 Decemvrie, creștinătatea de la un capăt al lumii la celălalt, prăznuiește amintirea zilei în 

care Domnul nostru Iisus Hristos, pentru prima dată a respirat aerul rece care înconjură planeta pe care trăim – 
nu arareori fără a ne da seama de marele mister a cărui amintire o prăznuim în această zi –; Dumnezeu întrupat 
s'a arătat oamenilor, prunc plăpând în peștera umedă din Viflaim. Dar oare aceasta să fie într-adevăr ziua naște-
rii Aceluia care s-a pogorât din cer ca să ridice păcatele lumii?  

În ceea ce privește anul, călugărul scit Dionisie Exiguus, știm că a făcut o greșeală de vreo 4-5 ani; dar 
oare ziua nașterii să fi fost cunoscută cu precisiune încă de la început?  

Pe timpul scriitorului bisericesc Clemente din Alexandria († pe la 216), după cum aflăm în scrierea sa 
numită „Stromateon”, unii susțineau că Mântuitorul s-ar fi născut în ziua 25 a lunii pe care Pachon o numește „a 
Egiptenilor”, adecă la 20 Maiu; alții ziceau că în 24 sau 25 a lunii numite „a lui Pharmuth”, adică 19 ori 20 
Aprilie; iar Clemente însuși susține că Mântuitorul s-a născut cu 194 ani, 1 lună și 13 zile înainte de moartea îm-
păratului Commodus (Vezi E. Ruffini, Chronologia V. et. N. Test. in aeram nostram coliata, Romae 1924, pag. 
126). Împăratul acesta a murit în 1 Ianuarie anul Romei 945; Mântuitorul deci s-ar fi născut la 17 Noemvrie anul 
Romei 751.  

Cartea întitulată „De Pascha Computus” și atribuită sf. Ciprian ( †258), pune ziua nașterii Domnului, V 
Kal. Aprilis, adică 28 Martie, în care zi se zice că s-ar fi creat soarele (Vere credamus quod V Kal. April, secun-
dum carnem natus sit Christus: in quo die probavimus solem esse factum [vezi G. Hartel, S. Thasci Caecili Cypri-
ani opera omnia, 3, 3. Vindobonae 1871, 267]).  

Sf. Epifanie, episcopul din Salamina († 403) zice că Domnul s-ar fi născut la 6 Ianuarie, iar sf. Ieronim († 
420) ne spune că pe timpul său unii celebrau nașterea Mântuitorului la 5 Ianuarie (Vezi E. Ruffini, op. și loc. cit.).  

Monumentele pe care le avem astăzi despre sărbătoarea Nașterii Domnului nu sunt mai vechi de veacul 
IV; dar fără îndoială că și pe la sfârșitul veacului III se prăznuia deja, dar în apus, în ziua de 25 Decemvrie, pe 
când în răsărit în ziua de 6 Ianuarie, sub numele de „Arătarea Domnului”. Prin veacul IV și V, atât biserica apu-
seană, cât și cea răsăriteană începură să prăznuiască amândouă aceste zile, și anume: la 25 Dec. Nașterea Dom-
nului, și în răsărit și venirea Magilor; iar la 6 Ianuarie Botezul Domnului, și în apus venirea Magilor și minunea 
din Cana Galileii.  

În colindele noastre poporale putem observa că se face amintire și despre Nașterea Domnului, și despre 
Magi, și despre minunea din Cana, și uneori chiar și despre crearea lumii, (a soarelui) și despre păcatul protopă-
rinților, ceea ce însemnează că la popoarele creștine din care s-a format sau cu care a fost în contact poporul ro-
mân au existat tradițiunile amintite mai sus. Aceasta o putem susținea cu atât mai vârtos, știind că creștinismul s-a 
introdus în țările noastre deodată cu coloniștii aduși de Traian „ex toto orbe Romano” (Vezi V. Pârvan, Contribu-
ții epigrafice la istoria creștinismului Daco-Roman, București, „Socec” 1911).  

Sf. Ipolit din Roma († pe la 236) și sf. Ioan Gură de aur († 407) susțin că Iisus s-a născut în Viflaim în zi-
ua de 25 Decemvrie, și tot același lucru îl susține „Calendarul Filocalian”, compus în Roma pe la anul 336, care 
este cel mai vechi și cel mai sigur document despre ziua nașterii Mântuitorului. (Vezi L. Duchesne, Origines du 
culte chrétien, Paris, 1920, pag. 272). 

 Astăzi însă mulți liturgiști și bibliciști își pun întrebarea că – pe lângă atâtea păreri diverse – cum de au 
ajuns creștinii din toată lumea să prăznuiască nașterea Domnului în ziua de 25 Decemvrie? Au dedus aceasta din 
niște motive astronomice-simbolice, ori pentru a se uni toți, au statorit prăznuirea acestei zile în locul altei mari 
sărbători, fie aceea jidovească, fie romană-păgână.  

La Jidovi în ziua de 25 Kișlev, care – mai mult sau mai puțin – corespunde cu Decemvrie al nostru, se 
prăznuia amintirea „Dedicațiunii templului, căruia latinii i-au zis „festum Encaceiorum”.  

În Roma, prin veacul II și III, la 25 Decemvrie avea loc sărbătoarea mitriacă (a acelora care se închinau 
zeului Mithra sau soarelui) și anume „Nașterea nebiruitului sau a soarelui” (Natalis Invicti i. e. solis), căci în 
această zi era și solstițiul de iarnă. Zic deci unii liturgiști și bibliciști că creștinii întorși de la iudaism, pentru a nu 
se lipsi de aceea sărbătoare, legată de ziua de 25 Decemvrie, au început să prăznuiască nașterea lui Iisus, carele 
a fost adevăratul templu al Spiritului sfânt; iar cei întorși de la mitriarism, în ziua de 25 Decemvrie au început a 
prăznui nașterea Soarelui celui de taină, a lui Iisus, Soarele dreptății, de unde, probabil, au rămas și cuvintele din 
troparul acestei sărbători:  
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Că întru dânsa (nașterea ta Hristoase)  
Cei ce se închinau stelelor  
De la stea au învățat  
Să se închine ție  
Soarelui dreptății...  

Alți filosofi creștini și scriitori bisericești ca Tertulian ș.a., căutând să deducă data nașterii Mântuitorului 
din data morții, au socotit și le-a ieșit tot ziua de 25 Decemvrie. Iată socoteala lui Tertulian (Adv. Judaeos, 8):  

- Iisus a murit în echinocțiul de primăvară, care a fost și prima zi a creațiunii, adică la 25 Martie. Pe pă-
mânt a viețuit ani întregi, prin urmare a fost zămislit tot la 25 Martie, cu 33 de ani înainte. De la data zămislirii și 
până la data nașterii au trecut 9 luni; prin urmare Isus s-a născut la 25 Decemvrie.  

Care dintre aceste păreri este cea adevărată, până acuma nu s-a stabilit. Poate să fie una sau alta. Creș-
tinătatea însă nu mai scrutează, ci în această zi, de la un capăt al lumii până la celălalt, cântă: Hristos se naște, 
măriți-L Hristos din ceruri, întimpinați-L; și: Gloria in excelsis Deo! - Venite adoremus Dominuni. 

 
Articol extras din Unirea – foaie bisericească-politică,  

Anul XLI, Nr. 51-52, Blaj, 19 Decembrie 1931 

Cum se sărbătorea Crăciunul în urmă cu aproape 400 de ani 

În ziarul Unirea Poporului nr. 51-52 din 25 decembrie 1946, am descoperit un articol semnat de Teodor 
Seiceanu, în care este redată atmosfera și obiceiul sărbătoririi Crăciunului la curtea domnitorului Matei Basarab, 
în anul 1653.  

Redăm în continuare acest articol. 
 
Țara noastră, binecuvântată de bunul Dumnezeu cu atâtea bogății, a atras, din cele mai vechi timpuri, 

și hoarde prădalnice, dar și oaspeți singurateci, veniți din țări depărtate. Când acești musafiri pașnici părăseau 
pământul și neamul nostru ospitalier mulțumiți, și se nimereau să fie oameni cu învățătură, așterneau în scris 
frumoase amintiri despre noi, care, pe calea tiparului, ajungeau la cunoștința lumii întregi. Astfel ni s-au păs-
trat, în scrierile unor călători străini ce s-au abătut pe meleagurile noastre, o seamă de observații despre viața, 
obiceiurile, stările și întâmplările de pe la noi, în decursul veacurilor.  

Așa, de pildă, dacă voim să ne înfățișam ochilor minții, cum petreceau strămoșii noștri de acum 300 de 
ani sărbătorile Crăciunului, în vremea domniei harnicului și Viteazului voievod Matei Basarab (1633 - 1654), 
avem prețioase însemnări făcute de diaconul Pavel din Alep, care, împreună cu patriarhul Macarie al Antiohiei 
(Siria,) sosea la curtea bătrânului domn muntean din Târgoviște, în Ajunul Crăciunului anului 1653.  

Patriarhul Macarie, atras de renumele și bogăția lui Matei-Vodă, a venit, cu diaconul Pavel, să ceară 
ajutor bănesc pentru credincioșii săi din răsărit. Vizita aceasta s-a întâmplat să cadă chiar în preajma sărbăto-
rilor Crăciunului. De aceea, Pavel din Alep scrie că, pregătindu-se pentru Crăciun, în ziua de Sf. Ignat, 
„Muntenii obișnuiesc a tăia porci, pe care îi spânzură în cuie pentru praznice, iar țipetele lor ajung până la 
cer”. Apoi, cu o zi înainte de ajunul Crăciunului, se pregătește la Curte vânătoarea domnească (mărturiile ce 
ne-au rămas de la călătorii străini se referă mai cu seamă – cum e și firesc – la ceea ce se petrece cu această 
ocazie la curțile domnești), de unde voievodul, cu multă pompă, conduce peste zece mii de oameni, la asemenea 
îndeletnicire, fiind obiceiul ca în astfel de ocazii să fie servite la masa Domnului pentru prânz bucate provenite 
din propriul său vânat. Și diaconul Pavel a fost martor la înapoierea vânătorilor lui Matei Basarab, care în sea-
ra zilei veneau, urmați la distanță, de care pline de porci sălbatici, iepuri, vulpi și păsări.  

Serviciul religios în Ajunul Crăciunului, spune Pavel din Alep, s-a desfășurat după obiceiul din Con-
stantinopol: după tragerea clopotelor, poporul a intrat în biserică îndată după amiază și n-a mai ieșit până sea-
ra. Călătorul străin mai scrie că seara înspre Crăciun e obiceiul ca toți preoții din diferite orașe, însoțiți de să-
raci, citeți și coriști, să se adune în cete, purtând icoane, și să umble prin oraș toată noaptea, vizitând casele 
boierilor și dorindu-le bucurie în ziua de sărbătoare a Nașterii Domnului. În Târgoviște, prima lor urare a fost 
pentru Domnul Țării. Ei umblă astfel toată noaptea, cântând nașterea Mântuitorului Iisus Hristos. Fiecare om 
sărută icoana și le dă câte ceva; însă abia ies unii că alții le urmează, și așa de la înserate până în zorii zilei. În 
același fel umblau lăutarii, toboșarii și fluierașii, colindând în bandă toată noaptea dinspre Crăciun și chiar în 
noaptea următoare, pe la casa boierilor celor mari, astfel că trebuie ținută sau ușa încuiată, sau... punga des-
chisă!  

Tot în ajunul Crăciunului, mai spune Pavel din Alep, boierii Moldovei și Munteniei obișnuiesc a oferi 
Domnului daruri, fiecare după rangul său, iar în dimineața sărbătorii Nașterii Mântuitorului, voievodul îi îm-
bracă cu caftan (haine noi).  

În ziua întâia a Crăciunului, asistă toți boierii la slujba religioasă alături de Domn și Curtea lui, slujba 
făcută cu mare pompă, cu făclii de ceară, aprinsă, ținute de fiecare în mână. Vodă se închina cu multă smerenie 
și săruta icoana sfântă a Nașterii pe care i-o prezenta Vlădica înconjurat de preoți în odăjdii bogate. La ieșirea 
din biserică se aruncă bani calicilor, care se strângeau în număr mare în această împrejurare, la ușa bisericii.  
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Urmează apoi masă mare, 
domnească, muzica răsună, iar când 
Domnul se așeza la masă se făcea 
„slobozire de tun” (bubuie tunurile!). 
Se încinge o conversație în care se 
amestecă și multe glume, apoi cântece 
religioase ale corului preoților și co-
piilor de casă. 

 Vinul curgea în pahare mari 
de tot, iar urările și închinăciunile nu 
mai conteneau; se bea pentru Domn, 
pentru sărbătoarea Crăciunului, pen-
tru capul bisericii, până noaptea târ-
ziu când Vodă dădea semnalul de ple-
care, ridicându-se de la masă. La ieși-
rea de la ospăț se împart iarăși da-
ruri, caftane și batiste în care se cusu-
seră bani de argint.  

În apartamentele ei, separat, 
Doamna prezida masa la care erau 
invitate „giupânesele" (soțiile boieri-
lor). Câteodată masa era prelungită 
până în crăpatul zorilor, urmată de 
dans: „aducea Domnul pe Doamna cu 
toate giupânesele, și se făcea un giocu 
de obște. Domnul cu Doamna, și boie-
rii cu giupânesele”.  

În ziua a doua de Crăciun, 
Domnul primește pe dascălii școale-
lor cu elevii cei mai buni; fiecare elev 
face Domnului urări, sărutându-i mâ-
na și primind bacșiș de la marele vis-
tiernic. Iar în ziua a treia, Domnul 
primea pe egumenii (călugări) greci 
ai mănăstirilor din capitala țării.  

Petrecerile se prelungesc pâ-
nă la ziua albă prin casele oamenilor 
mai cu stare. Țara era îmbelșugată cu 
de toate și lunga domnie a lui Matei 
Vodă fusese o epocă de prosperitate și 
înflorire pentru Țara Românească.  

O constatare interesantă a lui 
Pavel din Alep e următoarea: deși a 
fost surprins de mulțimea oștilor din 
Țara Românească și de mulțimea câr-
ciumilor unde se vindeau băuturi al-
coolice „cu toate acestea, în aceste 
patru zile (ale Crăciunului), n-am vă-
zut între ostași beție sau rănire ori 
ucidere..., ci, din contra, se plimbau 
sobri și drepți, sau ședeau ca niște 
oameni în toate simțirile”. El găsește 
că nu-i adevărat ce se spune la ei, în 
Siria, „cum că creștinii de aici ar fi 
petrecând tot în beție”. Deși cârciumi-
le erau deschise tot timpul, oamenii – 
fiind de ispravă – nu-și beau mințile și 
nu stricau buna rânduială ce trebuia 
să domnească în aceste zile sfinte!... 
Dacă ar veni și astăzi Pavel din 
Alep?!  

La Nașterea Domnului 
Trei cocoși negri cântară 
Zorile se revărsară 
Popii ’n slujbă se băgară, 
Mândră slujbă că făceau 
Pe Dumnezeu pomeneau. 
Dumnezeu îi auzea 
Jos la ei se coborea 
Prin turnul bisericii 
La Icoana Precestii. 
Și din gură cuvânta: 
Firea-ți popi blagosloviți, 
Că frumos mă pomeniți 
De cu seară ’n vecernie, 
Miez de noapte ’n vanghelie 
Zori de ziuă ’n liturghie. 
 

În sara de Crăciun 
Astă sară ce sară? 
Domnului Doamne. 
Sara mare de Ajun 
Domnului Doamne. 
Înspre ziua de Crăciun 
Umblă junii colindând 
Cum e legea la Crăciun. 
Ei umblând și colindând 
Aflară pe D-nul Sfânt 
‘Tr’o iesle de boi născând 
Mititei în fâșețel 
Scutecel de bumbăcel, 
Ș’un leagăn de dor jelnic 
Unde D-nul când năștea 
Roua peste boi cădea  
Și prin peri făclii ardea 
D-nul limba’și dobândea 
Și din graiu așa grăia: 
– Voi voinici colindători 
Pomeniți numele meu 
Pe la curți de mari boieri, 
Că ei bine vor dărui 
Cu’n colac de grâu curat 
Ș’o spată de godănac 
Și cu trei vedre de vin 
Le’nchinăm cu sănătate 
La casa de bogătate, 
Sănătatea las’o’n casă 
Bogătatea în jur de casă 
Mulțam ție jupâneasă, 
Domnului Doamne. 
 

Foaia Poporului  
din 21 Decembrie 1908 

 Colindă 
Fii vesel creștin iubit 
Mântuirea ne-a venit 
Mielușel nevinovat 
Iisus marele împărat 
Veniți dar, iubiți creștini, 
Astăzi să ne veselim, 
Veniți să căutăm frumos 
La Nașterea lui Cristos. 
Că-nduratul Dumnezeu 
Și-a trimis pe Fiul Său 
Pe noi să ne mântuiască 
De greșeala strămoșească, 
Să ne învețe cu al său grai 
Care-i calea către rai, 
Viața sfântă și curată, 
E cale adevărată. 
Azi raiul se veselește 
Și iadul se tânguiește.  
 

Unirea Poporului  
din 14 decembrie 1941 

 
 

 Colindă 
Ciucur verde de mătasă 
Colindăm, Doamne, 
(Se repetă după fiecare fir) 
Slobozi'mă gazdă'n casă 
C'afară'i ploaie de varsă 
Calul trăbă potcovit, 
Cu potcoave de colac 
Și cu cuie de cârnaț 
Gazda colacu'mi va da, 
Fără cârnaț n'oi lua, 
Cruce'n masă, cruce'n casă 
Să iasă rău din casă, 
Rămâi gazdă sănătos 
C'un colac din grâu frumos. 
 
Colindată de copii în comuna Pecica 

și în jur, jud. Arad 
Culeasă de părintele I. M.  

Unirea Poporului  
din 25 decembrie 1943 

Colinde 

Selecție de Valer POP 
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Din presa de acum aproape 100 de ani am selectat 
câteva articole din care deducem că unii oameni doresc 
să fie lipsiți de libertate, alții evadează pentru a putea 
vota liberi, alții se lasă arestați ca să lase câmp liber 
altor escroci, dar și că se dorește petrecerea Crăciunului 
în închisoare. 

Din penitenciarul Craiovei au evadat doi bandiți. 
După câtva timp bandiții s-au reîntors la închisoare ce-
rând să fie încarcerați. Întrebați asupra motivelor care i-
au îndemnat să se reîntoarcă, ei au răspuns destul de lă-
murit: e mai bine înăuntru, decât afară, în libertate; apoi, 
aci... și oamenii sunt mai de treabă... Bandiți au adăugat 
că, pe lângă anumiți oameni liberi care se consideră cin-
stiți, ei sunt adevărați... îngeri. 

(Ilustrațiunea Română din 27 noiembrie 1931) 
 

*** 
De la o vreme evadările se țin lanț. Ultima e a lui 

Polisciuc, din închisoarea Hotinului. Desigur că dorul de 
libertate e un sentiment ușor de înțeles, dar oare, afară din 
zidurile închisorii, se mai poate vorbi azi de libertate? Nu
-l sfătuim pe Polisciuc să treacă pe calea Victoriei, unde 
va găsi mult mai multe interdicții și lanțuri, decât avea de 
suferit în curtea penitenciarului. Și iată-ne pe noi gata să 
luăm locul lăsat liber de bandit, ca să mai răsuflăm o cli-
pă în libertate, adică fără urmăririle de toate felurile ale 
perceptorilor fiscali, comunali etc. E întocmai ca și cu 
instituția căsătoriei: cei ce sunt afară ar vrea înăuntru, iar 
cei dinăuntru vor afară. 

(Ilustrațiunea Română din 2 decembrie 1931) 
 

*** 
 Deținuții din închisoarea Cernăuți au declarat gre-

vă pe motiv că „pâinea este insuportabilă”. Câți oameni 
cinstiți nu o au nici pe aceea! 

(Ilustrațiunea Română din 8 iunie 1932) 
 

*** 
Ancheta celor 6 deținuți evadați din închisoarea 

Văcărești a fost terminată. Evadații au declarat că, din 
gentilețe, au voit să ofere șase locuri libere atâtor delic-
venți despre care scriu ziarele și care nu-și găsesc loc la 
Văcărești. De altă parte oamenii, urmând lozinca 
„economii-economii”, susțin că au încercat să facă o eco-
nomie, ce e drept nedorită, „pensionului Văcărești”. Ade-
vărul este că evadații, care fuseseră internați într-o anu-
mită secțiune pentru cercetări psihiatre, au făcut „pe ne-
bunii”, luând-o razna cu o viteză care a stârnit invidia și 
admirația celor mai sprinteni cai de curse. 

(Ilustrațiunea Română din 14 septembrie 1932) 
 

*** 
Cinci bandiți din închisoarea Galata au încercat să 

evadeze. Interogați îndată de primul-procuror, ei au de-
clarat că au voit să-și recapete libertatea numai pe timpul 
alegerilor, fiind vorba, după câte au scris gazetele, de 
alegeri libere. Dar că odată „lucrul terminat" ei s-ar fi 
întors de bunăvoie la închisoare, convinși că acolo își au 

pâinea asigurată, în orice caz mai sigură decât a funcțio-
narilor și pensionarilor publici. 

(Ilustrațiunea Română din 22 iunie 1932) 
 

*** 
În Cehoslovacia s-a descoperit o bandă de escroci 

sub conducerea unui anume Proch, care imaginase un 
ingenios mijloc de a păcăli societățile de asigurare. Ban-
da făcuse o ghilotină în miniatură în care tăia... degetele 
asiguraților. Escrocii au fost arestați. 

(Ilustrațiunea Română din 27 iunie 1932) 
 

*** 
Petre Ciucă, un șomer, a fost condamnat de curând 

de tribunalul Cluj la trei luni închisoare pentru că a furat 
o jumătate de pâine, cu care și-a astâmpărat foamea. La 
cât ar trebui să fie condamnați cei care fură milioane din 
avutul public ? 

(Ilustrațiunea Română din 2 noiembrie 1932) 
 

*** 
Americanii, care își au și ei criminalii lor, au hotă-

rât să creeze asemeni francezilor o „Insulă a Dracului” 
pentru a deporta acolo pe recidiviștii, care nu mai pot fi 
îndreptați. Dar pe această insulă a dracului deținuții vor 
avea un tratament blând, climă din cele mai dulci, cine-
matografe, băi și conferențiari stau la dispoziția prizonie-
rilor... Se adeverește astfel încă o dată că dracul nu e chi-
ar atât de negru. 

(Ilustrațiunea Română din 1 noiembrie 1933)  
 

*** 
Asasin descoperit după 500 de ani. Din Brindisi 

(Italia) , se citează un caz într-adevăr rar. Acum câteva 
zile, s-a găsit acolo o scrisoare datată din anul 1435, când 
s-a comis o crimă sălbatică în familia unui nobil, fiind 
omorâte patru persoane. Ancheta a continuat 130 de ani, 
dar asasinul n-a putut fi descoperit. Abia acum, s-a dez-
văluit misterul. Scrisoarea găsită a fost scrisă de un servi-
tor al acelei familii și în ea e indicat asasinul în persoana 
unui argat. Scrisoarea s-a pierdut atunci și a fost găsită, 
de abia azi, într-un ungher al casei. 

(Ilustrațiunea Română din 17 mai 1933) 
 

*** 
 În Bilbao, în luna septembrie, un individ a spart o 

vitrină. Ca să fure? Nu. Ca să fie condamnat, spre a putea 
petrece Crăciunul în închisoare. Așa a declarat inculpatul. 
Judecătorii însă, cu umor, 1-au satisfăcut doar pe jumătate. 
L-au băgat la închisoare, dar 1-au eliberat cu două luni îna-
intea Crăciunului. Omul nostru însă nu s-a lăsat. A spart 
din nou o vitrină. Și de astă dată își va vedea visul împlinit. 
Subiectul ar fi comic în sine, dacă n-ar oglindi întreaga 
amărăciune a timpurilor de criză pe care le trăim. Câți nu 
vor fi, ca și cetățeanul din Bilbao, pentru care eventualita-
tea închisorii mai reprezintă singura asigurare de a putea 
avea de Crăciun un culcuș și o bucată de pâine certă!... 

(Ilustrațiunea Română din 20 noiembrie 1935) 

Din penitenciare 

Selecție de Valer POP 
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Din lexicul sănțenesc 
(Partea a II-a) 

Valer POP 

abțilgui vb. – a lovi scurt și repede 
abzâșe vb. – a renunța 
adeveri vb. – a se confirma 
afurisât adj. – om rău, blestemat 
alaș s.n. – schelă 
aldui vb. – a lovi 
aor s.n. – aur 
apucătură s.f. – deprindere, defect 
armurare s.f. – epilepsie 
articula vb. – a bate pe cineva 
bâja interj. – se spune copiilor să nu se apropie de ceva 
fierbinte, ca să nu se frigă 
bâzdâc s.n. – moft, capriciu 
belciugar s.m. – mascat care face parte din grupul celor 
care merg cu turca 
beșafon s.n. – trombon 
beșteli vb. – a critica, a certa, a dojeni 
bezăvenc s.m. – șiret, șmecher 
bică s.f. – prostalău 
bidană s.f. – femeie mică de statură și grasă 
bleandură s.f. – merindare, cârpă; femeie de moravuri 
ușoare 
boală de pântișe – diaree 
bogdaproste loc. adjectivală – formulă de mulțumire 
când se primește ceva de pomană 
bojântă s.f. – persoană mică de statură și grasă 
brăcui vb. – a tăia în pădure arborii mai frumoși și buni 
și a lăsa doar cei de nefolosit 
brieță s.f. – brâul cu care femeile își leagă pânzăturile 
brodi vb. – a termina cu bine un lucru, a duce la bun 
sfârșit; a nimeri din întâmplare 
bucșî vb. – a lovi pe cineva 
budăneață s.f. – leneșă 
buiac adj. – (despre plante) care crește mare și repede 
(Ni mă ce buieșe o crescut urzâșile pe aiși.) 
buiestru s.n. – libertate 
cancelarie s.f. – sala profesorală (Nu tot deranja ora, 
că te duc la cancelarie!) 
căpeneag s.n. – haină lungă de ploaie 
căptălan s.m. – brusture 
căpustă s.f. – varză 
cărăbăni vb. – a pleca repede, a o șterge; a se căra 
căsoaie s.f. – baracă din lemn unde se adăpostesc păcu-
rarii la munte 
cășuna vb. – ai conveni ceva; sentiment de antipatie 
cârpănos adj. – zgârcit 
câșâță s.f. – întăritură la marginea apei 
cecădaie s.f. – (despre persoane) nestatornic, flecar, om 
de nimic, batjocoritor 
chiz s.n. – minereu de pirită 
chix s.n. – eșec, nereușită, rateu 
ciabur s.m. – țăran bogat, înstărit 

ciopor s.n. – grup, ceată, grămadă, mulțime, turmă (Am 
fost până la Ineu și acolo am văzut un ciopor de capre 
negre.) 
cităi vb. – a amenința, a atrage atenția 
ciuciu adv. – niciodată, nimic, deloc 
ciuclă s.f. – moț, creastă, buclă de păr 
cloboti vb. – a agita lichidul dintr-un vas. (Nu tot clo-
boti fidileșu’ acela, că s-a face șporgată laptele din el!)  
cocleț s.n. – fiecare dintre firele iței cu un ochi la mij-
loc prin care trece firul de urzeală 
codorâște s.f. – coada biciului 
contralău s.m. – lăutar care cântă la vioara a doua 
(contraviolonist) 
coprăraie s.f. – bordel 
corcolan s.m. – vierme 
cordoș adj. – bățos, plin de sine, măreț  
corhă s.f. – teren în pantă mare 
corman s.n. – ghidonul de la bicicletă 
cortil s.n. – acasă, la domiciliu 
costui vb. – a avea grijă de cineva pe cheltuiala ta (Pe 
badea Vasile, Maria l-o costuit.) 
coșcodări vb. – a avea grijă exagerată (– Ce jițăl fain 
ai. – Fain, că numa io știu cât l-am coșcodărit.) 
coșian s.m. – cotorul de la măr, varză etc. 
crăcană s.f. – vorbă de ocară pentru persoanele cu pici-
oarele strâmbe 
cuba vb. – a calcula volumul buștenilor 
culduș s.m. – sărăntoc, cerșetor 
cutră s.f. – om fățarnic, lichea 
demnica vb. – a tăia mărunt, a fărâmița legume, ali-
mente, etc. 
dic-dic interj. – de necrezut, surprinzător 
dușcă s.f. – cantitate de băutură care se bea dintr-o sin-
gură înghițitură 
escar s.m. – molid sau brad cu lemnul depreciat (No, 
uite fain era molidu’ aiesta și după ce l-am tăiet, videm 
că îi numa un escar, nu-l putem folosî decât pentru foc.) 
față s.f. – teren însorit, coastă însorită 
făgădui vb. – a promite 
flăstori vb. – a murdări (Cum îi drumu tăt o tină, uite 
cum ș-o flăstorit pantalonii.) 
fleacuri s.n.pl. – organe interne (Nu știu ce am că mă 
dor tăte fleacurile.) 
fodor s.m. – încrețitură de pânză sau de dantelă 
fosăi vb. – a respira din greu și cu zgomot; a zăbovi  
într-o lucrare (Noa gată odată ce faci acolo, nu fosăi 
tătă zâua!) 
franc adj. – care are caracter sincer, cinstit, neprefăcut, 
care spune deschis ceea ce gândește (I-o spus franc, ce-
o avut de-i spus.) 
frișcă s.f. – bobârnac (Mni-o dat o frișcă în urecea 
stângă de am văzut stele verzi.) 
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garagață s.f. – scandal, ceartă, vociferare 
ghidăraie s.f. – un fel de baracă 
giandră s.f. – mâncare de post, preparată din mămăligă 
rece, apă și sare 
giolgi s.n. – giulgiu 
giordan s.n. – șirag de mărgele sau de galbeni 
gomornic s.n. – Carte populară cu caracter astrologic, 
care cuprinde preziceri privind soarta omului și starea 
vremii pe baza interpretării tunetelor și fulgerelor în 
raport cu zodia în care ele se produc. 
gorobete s.m. – om credul, ușor de păcălit 
grăsole s.f. – ocară pentru o persoană grasă 
grivală s.f. – suport pentru drobul de sare pe care-l ling 
oile 
groasă adj. – gravidă (Ai auzât că Ioana iară-i groa-
să?) 
grohot s.n. – grohotiș 
gujderiță s.f. – boală infecțioasă, manifestată prin infla-
marea și înroșirea pielii, prin dureri și stare febrilă. 
gureș adj. – om care vorbește mult, sfătos 
ha interj. – ce ai spus? 
harțag s.n. – ceartă, sfadă 
hatejac s.n. – raniță, rucsac 
hâncăi vb. – a se îndoi, a fi surprins, a nu crede, a se 
mira 
hârsât adj. – lacom, avid de bani 
hârșăit s.n. – zgomotul produs prin frecarea unui obiect 
de altul 
hinteu s.n. – caleașcă închisă 
hodorogit adj. – (despre oameni) ramolit de boală sau 
bătrânețe, șubrezit 
hohârcă s.f. – epitet depreciativ dat unei femei bătrâne, 
urâte și rele 
hoher s.m. – hingher 
holircă s.f. – băutură alcoolică de proastă calitate 
horog s.n. – cârlig lung făcut dintr-o creangă, pentru a 
apropia crengile pomilor când se culeg fructele 
hrebăn s.n. – greabăn 
hurta s.f. – grămadă, la întâmplare (O fost arestați tăț 
cu hurta.) 
huzdup interj. – cuvânt care imită căderea rapidă a unui 
corp greu; a apariție neașteptată 
izărî vb. – a dispărea, a deceda, (– Nu l-am văzut de 
mult pe Ion din Deal. Șe mai fașe? – S-o izărât săracu’ 
de el.) 
îhî interj. – chiar așa, da, aprobare (– Ai fost az la școa-
lă? – Îhî!) 
îmblășiu s.n. – unealtă agricolă cu care se scot boabele 
de grâu din spic sau boabele de fasole din teci 
îmbrobodit adj. – om păcălit, amăgit, prostit, păcălit 
îmbucări vb. – a hrăni, a da de mâncare 
împonca vb. – a intra în coliziune cu un obstacol 
împospăiet adj. – puhav 
încolțât adj. – animal rănit de urs sau de lup (Ai auzât 
că asară pe Imaș o încolțât ursu o vacă?) 
încrâmpoțât adj. – (despre fructe) fruct din care s-a 
îmbucat de 1-2 ori 
înfofolit adj. – îmbrăcat cu multe haine groase 
japiță s.f. – persoană invidioasă, răutăcioasă 
jezune s.m. – viezure 
jiunincă s.f. – vițea tânără 
jup interj. – se zice când cineva își face apariția repede 

și pe neașteptate (Stam la o bere cu George șî jup șî fe-
mei-sa lângă noi. Nu-ți mai spun șe-o urmat după 
așeia.)  
lipcă s.f. – persoană de care nu poți scăpa, foarte insis-
tentă 
landră s.f. – ceartă fără sfârșit 
mai s.n. – ficat 
mâțâi vb. – a se preface că plânge (Nu te mai mâțâi 
atâta, că tot nu te cred că te doare în pântișe.) 
mneata adv. – dumneata 
mneața s.f. – dimineața 
mocofan adj. – prost, bădăran, bleg 
mojilă s.f. – mică ridicătură de pământ sau de pietre, 
făcută de pentru a servi ca semn de hotar 
molfăi vb. – (despre cei fără dinți) a mânca cu dificulta-
te 
monopol s.n. – alcool 
muștră s.f. – probă, model 
nușerene – cuvânt de mulțumire spus de o persoană în 
vârstă (nu am auzit tineri pronunțând acest cuvânt) pen-
tru ajutorul acordat sau pentru un cadou primit 
obrintit adj. – infectat 
ogârjât adj. – slab, scheletic 
pandosât s.m. – mic de statură și slab 
pciaț s.n. – piață 
pcilit adj. – pilit; furat 
pciscui vb. – a ciripi, a piscui (Cât o vezî de mnică pe 
Nuța, da’ bărbatu-so’ niși nu pciscuie în fața ei.) 
piftele s.f.pl. – chiftele 
pliuhă s.f. – băutură; om beat 
pișpiric s.m. – mic de statură, copil 
pojarniță s.f. – sunătoare (Fă-m on ceai de pojarniță că
-s cam înflat la mai.) 
polecră s.f. – poreclă 
polojănie s.f. – glumă proastă 
pomoci s.n. – pămătuf pentru bărbierit 
poșârcă s.f. – băutură alcoolică de proastă calitate 
prestație s.f. – muncă patriotică în regimul comunist 
prețălui vb. – a aprecia din priviri 
produh s.n. – gaură, copcă făcută în gheața unui râu 
putoare s.f. – miros urât, respingător; om leneș 
rac s.m. – cancer 
rașpalău s.n. – pilă cu dinți mari 
riz s.n. – canal pe care se transportau lemne sau mine-
reu prin cădere liberă 
sălciu adj. – (despre apă) cu gust neplăcut, puțin sărat 
sâmbrie s.f. – plată în bani sau în natură pentru persoa-
nele angajate cu paza și gospodărirea animalelor în 
munte pe timpul verii, simbrie 
scălămbăni vb. – a balansa 
scobgit adj. – scobit 
sfârnar s.m. – negustor de ocazie 
spcijă s.f. – aliaj din care se confecționează clopoțele 
care au un sunet foarte plăcut 
stărpășiune s.f. – femelă care nu naște 
suflat adj. – poleit (L-o păcălit cân i-o vândut un lănțâ-
șor suflat cu aor.) 
sujiț s.n. – sughiț 
șandrama s.f. – construcție veche, în stare depreciată, 
gata să se dărâme 
șilezi s.m. – urmași (– Ce vă tot homniț atâta? – Ca să 
rămână ceva după noi și la șilezi.) 
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șioșiolit adj. – mânjit cu noroi         
(- Une te-ai șioșiolit așa? Că nu am 
alte haine spălate ca să te trimăt la 
școală?) 
șiuhaie s.f. – vită slabă (– Câte șiu-
hăi ai în grajdi, mă, Vasâle? – Câte 
să am, am tri vași șâ două jițăle.) 
șiumurluit adj. – extenuat; stare de 
rău după beție 
șiung s.m. – copac uscat 
șiunji vb. – a încresta cu securea 
scoarța unui copac, un copac de jur 
împrejur, pentru a se usca 
șiuruc s.n. – rămășiță, lucru fără 
valoare 
șiușit adj. – sucit (– No, vă mai du-
ceți în Spania? – Nu, că el s-o șiu-
șit.) 
șleau adj. – direct, fără ocolișuri, 
verde-n față (I-o spus-o pe șleau.) 
șlegă s.f. – unealtă folosită pentru a 
bate securea în lemn, la despicarea 
lemnelor de foc 
șpil s.n. – plan ascuns, aranjament 
necinstit 
șpilhac s.n. – șperaclu 
șpiț s.n. – țigaret scurt (se folosea de 
fumători pentru a fixa țigara în el și 
cu scopul de a filtra nicotina) 
șpuhă s.f. – cenușă fierbinte ameste-
cată cu jăratic 
șterț s.n. – instrument cu care se 
curăță hornețul de sterejie 
șubăr s.n. – dispozitiv cu care se 
reglează la sobă lărgirea sau strâmta-
rea locului pe unde trece fumul 
șurț s.n. – șorț 
tăgădui vb. – a nega, a nu recunoaș-
te 
tranca-fleanca s.f. – vorbe fără rost, 
vorbărie goală 
trangolină s.f. – semn de hotar de 
dimensiuni mari între munți 
trulă s.f. – zăpăcit, nebunatic 
țanțoș adj. – măreț, fudul, mândru, 
îngâmfat, bățos 
țâcnit s.m. – care și-a pierdut minți-
le 
țârțai s.n. – ploaie de scurtă durată, 
cu stropi rari 
țopârlan s.m. – om brutal, cu apucă-
tură josnice, needucat 
vaităr adj. – comod, fără efort, ușor, 
lesne (Mai du-te și tu mă bărbate și-
ți cată de lucru, că ai stat tătă iarna 
numa pe vaităr. Nu mai avem în ca-
să bani nici de sare.) 
vătui s.m. – ied sub un an 
vătui vb. – a căptuși o haină cu vată 
vexăl s.n. – macaz, schimbător 
zăpțî vb. – a zări 

Cine vrea să știe greutatea unui 
porc tăiat să-i cântărească numai capul: 
rămășița de carne va fi de zece ori mai 
grea decât capul. 

Dacă vrei să știi ce greutate are un 
porc și nu ai un cântar mare la îndemână, 
poți calcula greutatea lui, cu o eroare des-
tul de mică (plus sau minus 3%), dacă ai 
la îndemână o ruletă sau o sfoară și un 
metru și cunoști formula de calcul care 
folosește măsurătorile făcute. 

Iată ce trebuie să faci: 

• Primul pas – se măsoară lungimea porcului (L), începând 
din spatele urechilor și până unde începe coada (vezi prima 
imagine); 

• Pasul doi – se măsoară circumferința porcului (C), care se 
face din spatele picioarelor din față ale animalului (vezi 
imaginea a doua);  

• Greutatea aproximativă a porcului va fi notată în formula 
de calcul cu G. 
Formula de calcul: G = C x C x L x 69,3 unde: G – Greuta-

tea aproximativă a porcului; L – lungimea porcului; C – circumfe-
rința porcului; 69,3 – constanta de calcul. 

Pentru a se afla greutatea carcasei porcului se înmulțește 
greutatea aproximativă cu 0,72. Carcasa = G x 0,72. Exemplu: Un 
porc cu o lungime L = 1,15 m și o circumferință C = 1,30 m are 
următoarea formulă de calcul: G = 1,30×1,30×1,15×69,3 = 135 
kg.  

De asemenea, poți calcula inclusiv greutatea carcasei de 
porc. Iată cum: greutatea corpului înmulțită cu 0,72 (constantă de 
calcul). Un porc de 135 de kg are astfel o carcasă cu greutatea de 
97 de kg.  

Potrivit site-urilor de specialitate, imediat după sacrificare, 
înainte de a fi tranșat, porcul pierde circa 15% din greutate, doar 
prin scurgerea sângelui.  

Prin pârlirea porcului, operațiune absolut necesară pentru 
obținerea unui șorici fraged, porcul pierde din greutate. După tran-
șarea porcului este obligatorie golirea și curățarea intestinelor și a 
burții, ajungându-se, în total, la o pierdere din greutatea porcului 
„în viu” de circa 25 – 28%. 

Cu ajutorul telefonului mobil poți calcula foarte repede 
greutatea porcului. 

 
Sursa: https://adevarul.ro/ 

Cum se calculează greutatea 
unui porc fără a avea un cântar 

la îndemână 

Valer POP 
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 ORIZONTAL:  
1) O târâtoare odioasă, 
Cu colții ascuțiți şi duri, 
Dar nu atât de veninoasă 
Ca multe alte... “târâturi” (N.B.) 
 
– Când doamnele-şi ridică trena 
Şi ritmul calm devine viu, 
E “virusul” de la Viena, 
Transmis cândva din tată-n fiu. 
   (N.B.) 
 
2) E gândul care are-un țel 
Ce numai şeful îl deține: 
Când este bună-i de la el, 
În caz contrar e de la mine.  
   (N.B.) 
 
– Cu figuri atrăgătoare, 
Pline de amor şi grații,  
E un joc de cărți la care, 
Înşelați sunt toți bărbații. (N.B.) 
 
3) Stând la rând ca fiecare,  
Să-ți rezolve şeful treaba,  
Este încăperea-n care, 
Cel mai des aştepți degeaba.  
   (N.B.) 
 
4) E omulețul mic, bizar, 
Descris în câteva cuvinte: 
El nu prea trage la cântar 
Şi din păcate, nici la minte!  
   (N.B.) 
 
5) Tot timpul la post 
Atent, popular... 
Toți ştim că a fost 
Un mare portar. (G.C.) 
 
– Cum e foarte-nghesuit, 
Sigur, nu se mai dislocă; 
E de-o viață stabilit 
Într-un bloc din plăci de rocă.  
   (G.C.) 
 
6) Când pe gură-i curge lavă 
Soaței, fix când intru-n casă, 
Iese-o formă de gâlceavă 
Cu participare-n masă. (G.C.) 
 
– Unu’, într-un târg mai mare, 
Negustor lipsit de frică, 
A primit o condamnare 
C-a fost prins cu ea... cam mică. 
   (G.C.) 
 
7) E-un cuvânt luat în seamă 
Într-o propoziție, 
Mai ales atunci când cheamă 
La o repetiție. (G.C.) 

 
– În partide-a te înscrie, 
Cu ambiții mari sau mici 
Sau o priză pe hârtie  
Folosind din plin lipici! (D.V.) 
 
8) Dreptate şi sinceritate, 
Corectitudine-n  părere 
O cinste ce uşor se poate, 
 S-o cântăreşti în lăzi de bere!  
   (D.V.) 
 
9) Enigmist, un bun amic 
Cere numai lei... în plic! 
Sau, de mai lungeşte şaga, 
Sunt la limită... cu şpaga! (Şt.C.) 
 
– Zgomotul făcut de tren, 
Pe asfalt de o mârțoagă... 
Sau un tip puțin obscen 
Căruia-i lipseşte-o doagă! (D.V.) 
 
10) O-adunătură de hârtii 
Ce-un bugetar sau un notar, 
Le pune, chiar de sunt prostii, 
Grămadă, toate-ntr-un dosar!  
   (D.V.) 
 
– Rememorat, văzut, în fine... 
Se spune că a fost odată, 
În vremea Greciei eline... 
Pe când era bunica fată. (G.P.I.) 
 
 
 VERTICAL: 
1) Material cam demodat, 
Găsit pe la bătrâni prin casă 
Şi poate pe nedrept uitat, 
Că, totuşi, e ceva de rasă. (G.P.I.) 
 
– E delicată şi firavă 
Şi are-o aură de sfântă, 
Dar uneori devine gravă... 
Când este gâdilată, cântă.  
   (G.P.I.) 
 
2) Din zorii vieții la apus, 
Păşeşti pe-o nevăzută punte 
Predestinată, altfel spus, 
Ce-ți este scris ți-e pus în frunte. 
   (G.P.I.) 
 
– Neştiute legi cereşti 
Îți inspiră stilul, mersul... 
Felu-n care simți că eşti 
Conectat cu Universul. (G.P.I.) 
 
3) O pictură valoroasă 
Fu găsită-n proastă stare, 
Dar artişti de mare clasă 
I-au făcut o... corectare. (J.N.) 

 
4) În tablou, se văd ades 
Un drumeag, un râu, un şes 
Şi aspectul din natură, 
E întocmai şi-n pictură. (J.N.) 
 
– În sintagmele comune 
E „a pune munca-n cui”. 
Sau, mai simplu, cum se spune: 
„A fi om la locul lui”. (Şt.C.) 
 
5) Cea mai dură dintre toate 
Săbiile inventate, 
Cică-a fost, la daci, odată, 
Sabia încovoiată. (J.N.) 
 
6) În anumite conjuncturi  
E însoțit de strigături  
Şi-l întâlnim, cu mic cu mare,  
Prezent la orice-aniversare. (F.R.)  
 
– Aceasta e, pe cât se pare,  
O formă clarificatoare;  
De nu ai înțeles cumva,  
Urmează a îți explica. (F.R.) 
 
7) Un tip aflat mereu în treabă,  
Cu fundul între două țări,  
Ce are-un fix: te tot întreabă  
De alcool sau de țigări... (F.R.) 
 
– Nu-l vezi, dar iese la sondaje  
Din lumea sa cea subterană  
Şi-s anumite personaje  
Ce vor să-l ardă de pomană.  
   (F.R.)   
 
8) Să-l definesc îmi e uşor:  
Un element folositor  
Ce o durere oblojeşte...  
Ceva ce îmbunătățeşte. (F.R.) 
 

 
9) Un refren ce-i susținut 
Doar când anul stă să plece. 
Dacă, însă, ăsta-ți trece, 
Eşti şi tu un om trecut. (V.V.) 
 
– Creând imagini iluzorii, 
Ei nu-s ciulini, dar sunt scaieți 
Iar în argou, răufăcătorii  
Zic de sergenți, dar nu-s sticleți! 
   (V.V.) 
 
10) Deşi-i vulgară sau naivă, 
Fidelii îi aduc prinosul, 
Şi, într-o notă pozitivă, 
O iau adesea cu frumosul. (V.V.) 
 
– Sabie închipuită 
Cu origini vechi, latine: 
Taie vorba prea lungită, 
Dar se taie şi pe sine! (V.V.) 
 
   Încrucișare:  

    Ştefan CIOCIANU 
   Definiții:  

Nicolae BUNDURI, Ştefan 
CIOCIANU, Grigore COTUL,   
Petru-Ioan GÂRDA,  Janet NICĂ, 
Florin ROTARU, David VALEN-
TIN, Viorel VRÂNCEANU. 

Dezlegarea careului 

EPIGREBUS (8)  

din nr. 17 al revistei: 

TATĂ, OCNAŞ, ERATĂ, UITE, 

AGRICULTOR, TOS, TITAN, 

RUAJ, MIM, A, A, IACI, NUL, 

LITIU, MINĂ, ILUSTRISIM, ŞIR, 

AURARI, TEAM, SEMEŢ.   
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SUDOKU 

Sursa: https://sudokukingdom.com/ 

Selecție de Valer POP 

Dezlegarea careului din nr. 17 al revistei 

 ORIZONTAL: 1) ... – ... 2) Duce o viață de 

parazit – Ghicitul în cafea, blamat în „iepoca de aur”. 

3) ... 4) ... – Trage la rame – Picată la țanc! 5) Repre-

zentant din lumea a treia – ... 6) Se înmulțesc în căl-

duri (sg.) – Ales pe sprânceană. 7) Situată pe locul 

întâi la creație, celelalte venind mult mai târziu – Me-

diu... clarobscur! 8) Aduce un buchet de trandafiri 

(pop.) – ... 9) Casă acoperită cu verdeață – Pierdut pe 

culoare. 10) ... 

 VERTICAL: 1) Lucrează în schimburi. 2) Pri-

madona! – Vasul din colț! – Țipă pe culoare, când e 

alertă maximă. 3) A unge pe cineva din conducere – 

Semnalul salvării la Roma – Card la BRD! 4) A apă-

rea surprinzător la OBSERVATOR – Vraci care se 

țin de vrăji! – Adeseori! 5) Ținută pe linia de plutire. 

6) Încadrat în spațiu la parter – În fond, aplică un ada-

os de zero la sută (pl.). 7) Merge la cântare la catego-

ria pană – Producător de blană neagră. 8) Vii pe dea-

luri (sg.) – A da ordine în contradictoriu. 9) Concurs 

trecut la seniori – Termen de contractare fără coman-

dă prealabilă. 10) Mozaic lucrat la banc – Masă în stil 

rustic.  
 
 
 

Ştefan CIOCIANU – Cluj-Napoca  

VIOARA ÎNTÂI 

Rebus 

ZI-LE D’ALEA, D’ALE NOASTRE!  
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Comuna Șanț - Împrejurimi  
(Fotografii de Lucian Claudiu GRAPINI) 

Vârful Omului, Munții Suhard,  

văzut din Prislop 

Comuna Șanț 

Vârfurile Ineu (2279 m) și Ineuț (2222 m), 

Munții Rodnei 

Comuna Șanț 

Prislop,  

Munții Bârgăului 

Valea Măriilor,  

Munții Suhard 
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