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 Irina Petraș  

 Casele din vis 

Și visele intră în definirea de sine,  
și ele lasă urme,  

și ele te construiesc. 

Cele mai multe dintre vise îmi sunt despre case, 
locuri, așezări.  

Toate visele mele încearcă să-mi spună ceva. E 
sentimentul stăruitor cu care mă îndrept seara spre slujba 
onirică. Ca-ntr-un roman detectivist, citesc semnele mereu 
absconse, oricât de limpede ar fi țesătura epică, pe care mi 
le transmite visul. Știu că știe despre mine mai multe decât 
știu eu. 

Înclin să cred că eul meu adânc ține de miresme, 
unghere, sentimente cețoase, mici experiențe tulburi tradu-
se cu limbajul atunci, cândva la îndemână. Zbaterea ta te 
eliberează temporar din plasa începuturilor, dar vei păstra 
toată viața amintirea/amprenta ei. Fiecare ființă umană are 
nevoie să fie situată într-un anume spațiu și timp. Spațiul 
poate fi o locație fizică: o încăpere, un teatru, o bibliotecă, 
sau poate exista pur și simplu doar conceput de mintea 
omenească. El poate fi un vis. În vis. Nevoia situării, a 
amplasării ține de nevoia de interacționare, de relație crea-
toare cu lucrurile. Spațiul funcționează în temeiul unor 
legături intrinseci, care ne furnizează parametrii pentru 
activitatea noastră „semnificativă” în lume. Suntem năs-
cuți într-un anume spațiu și timp și creștem în interacțiune 
deopotrivă cu ceilalți oameni și cu locurile în care suntem 
plasați la un moment dat. În teritoriul visului, aceste condi-
ționări rămân active. Chiar urgența delimitării, după mo-
delul stării de veghe, a locului „acțiunii” visate e vinovată 
de eforturile derutante ale visului de a desena hărți. Efor-
turi repetate și de o inconsistență adesea alarmantă. Cu 
treceri dintr-un decor în altul, dintr-o lume în alta.  

Starea și mișcarea au nevoie de loc, numai gândul 
are nevoie de spațiu. El, gândul, îl poate și crea – în cea 
mai mare strâmtorare aflându-te, poți avea spații întinse și 
supuse în jurul tău dacă gândul, aflat în, cum ar spune Bla-
ga, slujbă demiurgică, ți le construiește. De unde s-ar pu-
tea deduce că locurile fizice/corporale sunt materializări 
ale spațiului mental pe care ești în stare să-l concrești. Cu 
prelungiri bogate în vis. 

După Gaston Bachelard1, a vorbi simultan despre 
imagini și concepte înseamnă „a te trezi din somnul nepă-
sării dimpreună cu poeții” (vezi Eminescu!), „a urca spre 
izvoarele ființei”. Imaginația materială2, prin intermediul 
celor patru elemente: apa, aerul, focul, pământul, e legată 
de locul natal. „Dar ținutul natal nu este atât o întindere, 
cât o materie; este un granit sau un pământ, un vânt sau o 
uscăciune, o apă sau o lumină. Ne materializăm reveriile 
în el; prin el visul nostru își capătă adevărata substanță, lui 
îi cerem culoarea noastră fundamentală.”  

Am fost mereu fascinată de locuri tainice, de 
„comori”. Îmi plac podurile pline de obiecte uitate cu po-
veștile lor cu tot; cuferele vechi, prăfuite, târgurile de ve-
chituri în care poți descoperi minunății. Minunățiile sunt 
mereu nu averi în sensul bogăției materiale, ci istorii ațipi-
te sub uitare. Ca-n Scrinul negru. Sau lucruri care acceptă 
intervenția mea modelatoare, pe care le pot face din nou să 
strălucească. 

Casa noastră nouă de pe Aleea Teilor, ridicată trud-
nic și mobilată simplu, nu avea ascunzătorile despre care 
aflasem din cărți și care îmi stârneau imaginația. De aceea, 
le inventam singură: cutii cu minuni și taine (foițe de sta-
niol, beteală, mici statuete de lut, vreo păpușă stricată îm-
podobită ca o prințesă cu zdrențe sclipitoare) pe care le 
îngropam în grădină ca să am ce găsi, plină de uimire, mai 
târziu, când aveam să sap după comori. Căutam în grădi-
nă, în poduri, în dulapuri, cu emoția, pândită cu sufletul la 
gură, de a descoperi ceva fundamental. Jocul de-a taina se 
întindea nemăsurat, înmugurea în cele mai neașteptate 
direcții: învățam ori inventam alfabete secrete – „magice”, 
desigur –, copiam cu sângele picurat din degetul crestat 
accidental vreo strofă și o ascundeam sub căptușeala pena-
rului de piele, mai stăpână pe mine știindu-l acolo, de ni-
meni altcineva știut. Am descoperit mai târziu la fiica 
mea, Laura, aceeași fascinație. Toate animăluțele desenate 
de ea aveau „un secret mic”, de o importanță copleșitoare 
pentru bunul mers al poveștii. Când era lume la noi și se 
simțea lăsată deoparte, îmi cerea, uneori, să-i spun un se-
cret; îi spuneam la ureche orice – de vreme ce era șoptit 
era taină și îi conferea ei un ascendent în fața celor mari, 
nu mai conta că discuția lor nu o presupunea. Trecutul 
însuși, cel personal, dar și cel al celuilalt, când celălalt 
contează, are greutate automat tocmai fiindcă e (presupus) 
plin de taine. A scormoni în trecut face parte din impulsu-
rile umane irepresibile. Trecutul/memoria seamănă cu 
trupurile cu sertare pictate de Dali. 

„Imaginile de intimitate sunt solidare cu sertarele și 
cuferele, solidare cu toate ascunzătorile unde omul, mare 
visător de încuietori, își închide sau își ascunde secretele”, 
crede Bachelard. Nevoia de secrete e funciară, există o 
inteligență a ascunzătorii operând cu lucrurile uitate și de 
neuitat. Sertarele au rostul de a păstra mici lucruri perso-
nale, care nu sunt destinate ochilor celorlalți și care se pot 
rătăci ușor fără adăpostul sertarului, casa lor. După o vre-
me, orice sertar e plin de lucruri inutile, care nu s-au rătă-
cit, dar și-au pierdut povestea care le scosese din anonima-
tul lucrurilor de aruncat. Amintirea/memoria e și ea un 
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sertar. Lucrurile mărunte puse bine pentru mai târziu au 
uneori nevoie de o poveste imaginată care să le redea viața 
de odinioară. Imaginația și memoria lucrează în echipă. 

Sertarele memoriei mele ațipite se deschid adesea 
în visele mele. Casele din vis sunt pline de mobile cu mul-
te sertare, tuneluri sufocante duc spre încăperi subterane 
pe care le-am uitat, călătoriile mă poartă pe pante care se 
deschid surprinzător spre priveliști de nimeni știute. Viața 
mea de noapte e plină de descoperiri, dezvăluiri, rezolvări 
de ecuații stranii. 

Dacă mă gândesc bine, și interpretările mele critice 
sunt dezlegări de taine, de cifruri. Toate cuvintele sunt 
legate și eu încerc să le dezleg, să le așez în relații noi. 
„Vorbele pot forma orice fel de înțeles și au valențe cu 
toate celelalte vorbe”, crede Camil Petrescu și înclin să-i 
dau dreptate.  

Descoperirea de taine are un rost și în nenumărate-
le păduri întunecate și dese care mă poartă, cu inima cât un 
purice, spre un luminiș, un sens, o dezvăluire. 

* 
Casa e loc de retragere, de ocrotire, dar și de des-

chidere spre ceilalți. Această dublă gesticulație – închide-
re/ deschidere, izolare/ socializare – i-a fost mereu proprie, 
chiar dacă accentele au suferit modificări. Mă gândesc la 
încăperea cu șemineu a casei englezești, la patio-ul spaniol 
– Karel Čapek, călătorul, credea că englezul și spaniolul 
sunt cei mai pătrunși, fiecare în felul lui, de sensul adânc 
al casei, al adăpostului-centru al existenței umane –, dar și 
la sala cu coloane și băi în care romanul își primea oaspe-
ții. Felul de a dura și gândi propria casă spune multe des-
pre ființa omenească, în istoria speciei, dar și în cea a indi-
vidului. Găoace ocrotitoare de care te îndepărtezi în expe-
diții centrifuge, în copilărie, loc de întâlnire cu ceilalți la 
maturitate, tot mai mult vizuină care nu te mai poate apăra 
de nimic, pe măsură ce trec anii.  

Dacă timpul se auto-unifică, adunându-se în minu-
te, ore, zile, ani – așa încât îl poți numi oricând cu majus-
culă, Timpul, și accepți că „pasă”, vorba lui Heliade Rădu-
lescu, fără să-i pese3 –, spațiul auto-proliferează. Punctul, 
dreapta, planul nu sunt decât abstract concepute. Are un 
sens pentru noi abia spațiul cu trei dimensiuni, care e sufi-
cient de „încăpător” ca să trăim și să ne mișcăm în el. Ver-
bul românesc a încăpea vine din latinescul (in)capeo, (in)
capere, și păstrează sensurile multiple de a cuceri, a lua, a 
cuprinde, a conține, a alege, a simți etc. Diversele expresii 
fac verbul și mai legat de trup și de locul său anume în 
spațiul lumii: nu-și încape în piele, nu încape vorbă ori 
îndoială, nu-și află locul, nu încape nicăieri. Încăperea e 
mai mult decât camera și odaia, ea are o parte abstractă și 
vagă, de loc hărăzit, dar și una concretă, de vizuină marca-
tă cu însemne personale.  

Tri-dimensionalitatea (lungul, latul, înaltul) re-
flectă trupul nostru de ființe aflate la întretăierea a trei 
perpendiculare, pe care bisimetria le dublează, fiecare 
având sus/jos, stânga/dreapta, în spate/în față. În spațiu, 
omul își creează locuri de viețuit și con-viețuit. Dacă 
trăiești și privești dinspre o lume în două dimensiuni, 
sferele din lumea cu trei dimensiuni îți vor părea, inevita-
bil, cercuri ori puncte. Tot așa, altfel s-ar vedea totul într-
o lume cu patru ori mai multe dimensiuni. Exercițiul 
eminescian nu era dintre cele proaste: „Tot astfel, dacă 
închid un ochi...”  

Visul îmi pare adesea un astfel de loc cu mai mul-
te dimensiuni, în care lumea se citește altfel. Visele vor-
besc într-un limbaj multi-dimensional alcătuit din senti-
mente, imagini și conexiuni libere, ignorând linearitatea 
cuvintelor și conceptelor din starea de veghe. Se crede că 
interpretarea viselor nu e altceva decât încercarea de a 
traduce simbolurile prin care trupul nostru „ne vorbește” 
în somn. Adică ne spune nouă despre noi lucruri rămase 
în afund. 

Când Escher își desenează în două dimensiuni cele 
Trei sfere, dând iluzia realității voluminoase și vii, desco-
peră că iluzia optică e totul până-ntr-atât încât nu-și va 
putea convinge privitorii să pipăie fila, să-i simtă și înțelea-
gă planitatea. Nu vor mai crede în altceva decât în iluzia 
mediată de imperfecțiunea ochiului omenesc. Lucrurile nu 
stau altfel în vis. În timpul visului, visătorul cade pradă ce-
lor (cel puțin) trei sfere suprapuse și întretăiate – subconști-
entul, memoria, imaginația. Toate deopotrivă de „reale” sub 
bagheta abilă a visului/ somnului (nu adevărate, însă asta 
nu mai contează!). Adică, interpretări, răsfrângeri. Fiecare 
sferă se crede autonomă, stăpână pe propria voință, dotată 
cu forță de acțiune și de reacție. Acea supersugestie a spați-
ului, tipică desenelor „onirice” ale lui Escher, e acompania-
tă, de obicei, de un anumit grad de amuzament subtil, inteli-
gent, nu lipsit de o doză de (auto)ironie. Panica stă umăr la 
umăr cu încântarea de a fi părtaș unei oglindiri nesfârșite.  

„Conștiința de ființă adăpostită” funcționează doar 
în casa ta, în locul tău. Casele din amurg, cele văzute pe 
hotarul dintre așezări, în goana trenului care mă duce spre 
casă, așadar, case în care eu nu locuiesc, mi s-au părut 
întotdeauna de o tristețe sfâșietoare – le presupun goale 
fiindcă nu le umple amintirea mea. Orice efort, mereu re-
petat în împrejurări asemănătoare, de a închipui o viață 
obișnuită, deci caldă, adăpostită în interiorul lor, e sortit 
eșecului. Mă cuprinde, fără să vreau, o milă nesfârșită, îmi 
dau lacrimile la gândul celor uitați acolo. Uitați de propria 
mea casă...  

Casa de odinioară apare ca încorporare/întrupare a 
memoriei și speranței omenești. E o repliere. Forța casei 
ca imagine poetică arată că semnificația ei e/era strâns 
legată de ceea ce înseamnă a fi om. Casa intră în definiția 
omului4. Spune-mi cum locuiești/cum visezi să locuiești 
ca să-ți spun cine ești.  

În cetate, spațiul e consolidat de înaintările oameni-
lor spre locurile lor de consumat timp existențial. Mersul 
lor însuși construiește spații, e un spațiu de enunțare (De 
Certeau5), un element al rețelei spațiale numită oraș, ceta-
te. Locuitorii „țes locurile laolaltă prin viermuiala lor”, 
lucru cu atât mai valabil, până la un punct, cu cât așezarea 
omenească (aglomerarea urbană) e mai mare, mai întinsă. 
La nivelul satului mondial, însă, țesătura se poate rupe 
oricând. Cuprinderea e prea mare, duplicată și multiplicată 
la infinit. Plierea subiectivă e absorbită spre exterior, pliul 
gândirii de sine e tot mai greu de atins, el im-plică mai 
puțin și ex-plică în exces, până la pierderea referinței. Față 
în față cu această încărcătură vastă și nomadă, visul e posi-
bil să-și asume rosturi im-plicatoare mai mari decât altăda-
tă. Să devină locul predilect al ființei. 

Gabriel Liiceanu scrie despre locul locuirii, casa, în 
grecește oikos, nu în sensul de clădire, ci de „garanție de 
stabilitate”, de „ordine în care se așezau și se desfășurau 
actele fundamentale ale vieții”. În greacă, verbele locuirii, 
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oiken, naiein, demein, înseamnă durată și stabilitate și se 
leagă de verbul a fi. În română, adaug eu, a sta – unde 
stai? – sugerează aceeași legătură, căci acasă stai, deci îți 
dai iluzia ne-mișcării, ne-devenirii, e locul tău stabil în 
care te poți recunoaște, chiar și prin obiectele de care te-ai 
înconjurat și prin ușa pe care o închizi/încui în fața celor-
lalți, dar mai ales în fața timpului public/mundan care con-
sumă. De câte ori mă întorc de la o întâlnire cu multă lu-
me, am sentimentul unei sărăciri, al unei auto-trădări, doar 
acasă mă simt în largul meu, 
între cei patru pereți deloc 
largi ai cămăruțelor mele.  

Casa ca ființă privile-
giată6. În orice locuință, fie și 
castel, e de găsit cochilia 
inițială. Înrădăcinarea într-
un colț de lume, care e casa 
ta, cosmosul tău, pământul în 
care să-ți înfigi rădăcinile ca 
o plantă. Înrădăcinare care 
presupune posibilitatea exo-
dului. Imaginația construiește 
și ea ziduri, complementare 
celor din piatră ori lemn. Și 
neapărat le sparge cu uși și 
ferestre. 

„Ne reconfortăm re-
trăind amintiri legate de sta-
rea de ocrotire.” Un fel de 
elasticitate psihologică păstrează, crede Bachelard, solida-
ritatea dintre memorie și imaginație. „Casa adăpostește 
reveria, casa îl ocrotește pe visător, casa ne îngăduie să 
visăm în pace [...] Locuințele din trecut sunt în noi nepieri-
toare pentru că amintirile vechilor locuințe sunt retrăite ca 
reverii.” Casa ca pântece matern, ca leagăn. Spațiile singu-
rătăților noastre pot fi atinse prin reverie: „Prin spațiu, în 
spațiu, găsim frumoasele fosile ale duratei concretizate 
prin șederi îndelungi.” Ne așteptăm să regăsim urma noas-
tră impregnată în locuri în care am adăstat îndeajuns ca 
ele, locurile, să-și fi lăsat urma asupra noastră.  

Poveștile cu case bântuite sunt inventate ca dovezi 
ale amintirii pe care ne-o poartă locul. Ca-n mica povestire 
a Virginiei Woolf, Casa bântuită (The Hounted House): o 
pereche de fantome bântuie casa veche în căutarea fericirii 
pierdute. „Cuib, cuib, cuib, inima casei bate mândră. Mulți 
ani... suspină el. M-ai găsit din nou, aici, murmură ea. 
Dormind, citind în grădină, râzând, răsucind mere în pod. 
Aici ne-am lăsat comoara. Lumina lor aplecată ridică pla-
puma de pe ochii mei. Cuib! Cuib! Cuib! – pulsul casei 
bate sălbatic. Trezindu-mă, strig: Oh, asta-i comoara 
voastră îngropată? Lumina din suflet.” 

Configurația mobilierului7 e imaginea fidelă a 
structurilor familiale și sociale ale unei epoci. Mă fasci-
nează casele/ interioarele secolului 19, pline de obiecte 
aproape unicat, căci făcute de mâna meșterului, pe îndele-
te, nu pe banda rulantă a producției în serii mari. Pasiunea 
de a face cu mâna lui ori de a avea obiecte migălite de 
mână de om, cu unelte aflate încă în prelungirea mâinii 
umane, a creierului și a imaginației creatoare (vezi Bau-
drillard8 și înstrăinarea omului de azi de uneltele sale – 
unelte sofisticate, dar pe care specia le-a creat cu tot cu 
instrucțiuni de oarbă folosire, căci omul nu mai „pricepe” 

tot ce face), e „vinovată” de aglomerarea de obiecte fru-
moase, de mobile strunjite complicat, de dantele, tapiserii, 
covoare și carpete, de draperii, perdele, ciucuri, rame bo-
gate, vase decorative. Până și râșnița ori vătraiul sunt ope-
re de mare meșteșug, de răbdare și încântare de sine a 
meșterului. Pe obiectele interiorului de azi nu se mai simte 
urma caldă a mâinii umane, de aceea personalizarea încă-
perii se obține mai greu și mai rar. Obiectul vechi e văzut 
ca portret de familie, ca semn memorativ prin intermediul 

căruia e posibilă cea mai 
profundă evaziune, cea în 
propria copilărie.  
 Mi-ar fi plăcut cel 
mai mult – am spus-o adesea 
– meseria doamnei T. Să am 
mână liberă să decorez case, 
locuințe, adăposturi, încă-
peri. Sunt pe BBC câteva 
emisiuni pe care le urmăresc 
măcar câteva minute de câte 
ori dau peste ele. Fie ți se dă 
o clădire foarte veche, în 
paragină – fostă școală, 
moară, biserică, turn de 
apă... –, și ești sprijinit s-o 
transformi în casă modernă 
de locuit fără să strici ceea 
ce ține de patrimoniu. E 
splendidă grija cu care se 

clădește în jurul unui vechi zid de piatră, ce mlădieri e 
dispus să adopte arhitectul ca să cuprindă în miezul casei 
sale și acest vestigiu. Nu-mi plac demolările stil „ras de pe 
fața pământului”, cred că și trecutul unei case, al unui loc e 
bine să-l asumi, să-l încorporezi vieții prezente. Alteori, 
sunt alese locuințe cu potențial pe care proprietarii nu știu 
să le pună în valoare, iar tu ai o sumă cu care să prefaci 
mârțoaga în cal întraripat... O sumă foarte mică, asta e 
provocarea! Imaginația mea funcționează mai ales când 
trebuie să scoată mult din nimic, din puțin. Din Albă ca 
Zăpada, de pildă, îmi plăcea cel mai tare scena în care 
mica prințesă trece la lucru și preschimbă căsuța vraiște a 
piticilor în ceva frumos și primitor. 

Așa îmi explic și frecvența viselor cu casa cu multe 
încăperi căreia îi admir și îi îmbunătățesc amenajările, dar 
și a celor cu locuri improprii pe care încerc să le transform 
în case de locuit. 

Dar ar mai putea fi o explicație. Mai multele case 
ale copilăriei mele dintâi, din Chirpăr, Marpod, Nocrich, 
Cincu, înainte de a ajunge în Agnita, la nici 4 ani, m-au 
obligat la o periodică reconsiderare a situării mele față în 
față cu lumea. Nici la Agnita lucrurile n-au fost mai așeza-
te. Mutându-ne la intervale scurte mereu în alte case/
camere, în vreo cinci locuințe provizorii în nici trei ani, 
firea mea statornică de ardeleancă a deprins temporare 
abilități de nomad: o acomodare rapidă, o luare în posesiu-
ne a unor spații străine, încropirea unor unghere 
„marcate”, ale mele, cu ascunzișuri, povești, taine. Până 
astăzi, oriunde m-ar purta slujba ori călătoriile, mișc mobi-
le, împodobesc oricât de sumar, impun o rânduială a mea, 
în care să mă pot simți acasă.  

Să spun încă o dată că, pentru mine, locurile au o 
însemnătate uriașă. Casa, grădina, școala, biblioteca, pă-
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rinții înșiși sunt locuri în funcție de care am crescut și prin 
care mă definesc. Locuirea înseamnă pentru mine, pe mă-
sură ce se înmulțesc anii trecuți, nu doar casa caldă cu 
ocrotirea sensibilă a părinților în preajmă, ci și un pom cu 
umbră și foșnet, și dealuri care se văd oriîncotro mi-aș 
întoarce privirea. Ardeleancă fiind, cu rădăcini în Mara-
mureș și Sibiu, la noi și acasă înseamnă pentru mine lo-
curi înconjurate de păduri și dealuri. Privirea nu se opreș-
te/poticnește în ele, ci se sprijină, își recunoaște reperele, 
poate visa, în tihnă, depărtări. Câmpurile netede, cu ori-
zontul pierdut în ceața depărtării, îmi dau fiori.  

Cea mai mare parte a primei jumătăți de viață mi-
am petrecut-o printre pomi. Strada mea, la Agnita, se nu-
mea Aleea Teilor. Și chiar era o alee străjuită de tei și cas-
tani uriași și bătrâni, dar și de un șirag tânăr și puternic de 
plopi, pe malul apei. Toate casele erau înconjurate de gră-
dini, livezi și vii miniaturale. De jur împrejur, dealuri. Tot 
„deal” era și biserica-cetate săsească, ridicată în secolul 
XIII, cu zidurile ei masive și cu o așezare pentru eternita-
te...  

M-am născut la Chirpăr, Sibiu, dar tatăl meu veni-
se din Maramureș și am locuit multă vreme la Agnita, nu 
departe de Nocrichul mamei. Vreau să spun, așadar, că 
nașterea și șederea mea în zona Sibiului au fost 
„contaminate” de obiceiuri aduse de tata din Ilba, din locul 
lui. Conviețuirea e mozaicată. Puțini oameni pe lume pot 
spune că de generații în șir au avut un loc și numai unul. 
Detalii personalizate ale creșterii fac ca toate aceste amă-
nunte ale locuirii să se închege în ceva foarte special care 
determină felul de a fi al insului de mai târziu. E o proce-
sare individuală a determinațiilor la care se adaugă și auto-
adaptabilitatea omului – civilizația înseamnă că omul se 
adaptează nu atât la natură, cât la ceea ce a acumulat/
secretat în jurul său, la obiectele cu care și-a mobilat el 
singur (ca specie) preajma și în funcție de care a privit 
lumea.  

Mai multele case ale copilăriei îmi stăruie în amin-
tire ca secvențe ale unei singure case, casa onirică. Casa 
natală e casa onirică. „Lumea reală se șterge dintr-o dată 
când te duci să trăiești în casa amintirii”, iar „când știi să 
dai tuturor lucrurilor cuvenita greutate de vise, a locui 
oniric este mai mult decât a locui în amintire” (G. Bache-
lard). 

Așadar, casa de la Chirpăr, cea în care m-am năs-
cut... Așezată alături de biserica-cetate, săsească. E prima 
imagine copleșitoare rămasă în amintire, una care va ră-
mâne mereu semnul lui acasă. Apoi, curtea plină de soare 
a grădiniței din Marpod (am descoperit-o într-o vară, după 
mai mult de jumătate de veac, neschimbată, la doi pași de 
altă biserică-cetate), ceilalți copii dormind în pătucuri – îi 
privesc o vreme, nu-mi place nemișcarea lor. Fug pe pie-
trele-dale din curte, la soare, privesc minute în șir gâze 
minuscule și simt că-mi iese inima din piept de încântare. 
Cum ceilalți dorm, toată curtea/toată lumea e a mea. Sunt 
niște ore câștigate cu prețul nesomnului de după amiază, 
ore la care am ținut toată viața. 

Casa din Cincu, trei camere uriașe una din cealaltă. 
Zăpezile nămețite, pofta de a înfuleca din spuma albă, scli-
pitoare, poftă oprită de poveștile despre viermii minusculi 
care se ascund în ea; câinele lup al tatei, păpușa din carton 
jucată pe sfori, crepla, adică fântâna publică din piațetă, 
banii „stabilizați” din lădița cu așchii de aprins focul. O 

lecție indirectă de ne-cădere în vraja lor. Nu puteau fi do-
riți pentru ei înșiși, erau simple accesorii de dobândit focul 
și căldura. 

Prima casă din Agnita, la intrarea în oraș. Un fel de 
hol mare, pătrat. Un perete – o ușă mascată cu un covor 
negru cu flori. Oglinda mare pe alt perete, jocul cu tata 
care „nu mă poate ajunge” deși înghesuiala e teribilă; spa-
țiul dintre ușile de la intrare, loc interzis, căci ducea spre 
scări abrupte; Ana, mică, mică, ocrotită – eu devenind sora 
cea mare, plină de responsabilități; bunicul din Maramureș 
în vizită, eu citind litere din cărți rusești, apoi cuvinte fără 
înțeles din ziar, mirată că le pare ceva de mirare și de răs-
plătit cu bomboane acrișoare sticloase, în toate culorile – 
unele cu un mic sâmbure întunecat, tata le punea pe dulap 
să facă pui, fremătam de nerăbdare așteptând minunea. 
Camera răcoroasă a proprietăresei săsoaice, plină de mobi-
le grele, cu flori pictate pe uși, eu trimisă după râșnița de 
cafea, pe masă prânzul bătrânei (!?), o farfurie de porțelan 
cu straturi de mămăligă aurie, aburindă, și brânză, un fir 
de brânză topită atârnă ca o ghirlandă de brad pe buza far-
furiei, tentația e uriașă, mă apropii încet, furiș, iau firicelul 
călduț și-l strecor în gură cu o senzație teribilă de bucurie 
și spaimă. Îi povestesc mamei, mă ceartă, e hoție, oricât de 
măruntă; în plus, și nestăpânire de sine, mai rea decât toa-
te. Învăț lecția pentru toată viața. În împrejurări asemănă-
toare, las mintea să facă singură toate lucrurile interzise. 
Imaginația dospește, se revarsă, îmi umple nopțile cu vise. 

Altă casă de trecere. O cameră mică în curtea Co-
lectivului (cuvânt straniu, nu înțeleg nimic și nu-mi place, 
fără să știu că e primul semn al firii mele încăpățânat pre-
țuitoare de diferență), jucăriile celor din casa de dinainte, 
de la stradă – o vedeam ca pe un palat, dar n-aș fi recunos-
cut în ruptul capului că le râvneam tovărășia. Apoi casa de 
pe strada Gării – o cameră mare, un antreu, bucătăria im-
provizată; „pianul” din sticle pline cu apă colorată până la 
înălțimi de niveluri crescătoare, atârnate de sfori; apoi cel 
cioplit din lemn, de tata, cu clape „adevărate”; ferestrele 
cu obloane din lemn, vopsite în verde, cu o inimioară de-
cupată la mijloc prin care, cocoțate pe pervazul lat, ca de 
cetate, spionam trecătorii jucându-ne de-a „tu ești/vei fi ca 
oamenii ce vin dinspre centrul orașului, iar tu, ca oamenii 
ce pleacă spre centru”; joc palpitant de-a ghicit viitorul și 
de-a scornit biografii. Poveștile cu draci și strigoi ale lui 
Oanea, fratele cel mic al mamei, chemat să stea cu noi 
când erau ai noștri plecați o zi întreagă; iepurii crescuți în 
șura din fundul curții lungi, tancurile trecând pe stradă cu 
un huruit prelung, zidurile crăpate, taurul comunal scăpat 
din grajd periodic și alergând trecătorii în tablouri grotesc-
hilare, bune de picturi cu coride, dulapul cu arcadă, geanta 
veche a mamei, cerceii secreți cu pietricele albastre, as-
cunși acolo de ochii tatei, care ironiza, sec, obiceiul de a-ți 
atârna zorzoane pe trup; micul difuzor „local” atârnat dea-
supra patului, înfrigurarea cu care așteptam să se anunțe în 
miezul zilei „cotele apelor Dunării”, micul icnet când 
ajungeam la Drencova (numele semăna cu al pancovelor 
despre care ne povestea tata, gogoșile din copilăria lui), 
apoi hohotele dezlănțuite când vocea ușor răgușită și ofici-
ală a femeii de la radio anunța „Turnu Măgurele, stațio-
nar” – mi se părea de un comic imens, râdeam cu lacrimi 
de fiecare dată, n-am înțeles niciodată prea bine de ce – 
poate fiindcă numele-jucărie intra în conflict sonor cu gra-
vitatea tonului și a cifrelor înșirate sacadat?! Ploile cu soa-
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re („mâine-i sărbătoare”, zicea cântecul de copii, și chiar 
mi se părea nesmintit sărbătoare ziua de după ivirea curcu-
beului pe cer), inundația din 1954, când Hârtibaciul mi-a 
ieșit în întâmpinare pe nepusă masă, înaintând în valuri 
bulbucite pe stradă în sus. Imagine care ar putea avea legă-
tură cu apele învolburate, tulburi care-mi bântuie visele. 

Casele succesive din copilăria mea n-o incomodea-
ză pe ultima, cea la clădirea căreia am asistat și pe care ai 
mei o ridicau, trudnic și cu poticniri, în jurul nostru, dar și 
cu o mare bucurie de a avea, în fine, locul tău, oricât de 
modest. Locurile sunt sentimente, neîndoielnic. Spaima de 
ceva teribil mi-a rămas în minte în secvențe uitate din 
această perindare prin multe case improvizate și provizo-
rii. Spaima de a te afla ile-
gal în întâmplarea tocmai 
trăită, de a nu fi unde trebu-
ie/ar trebui să fii? Spaimă 
urmată de încercarea încă-
pățânată de a te re-găsi pe 
tine, după o rătăcire, de a te 
realiza ca entitate autonomă 
și legitimă. Suntem ființe 
formate din întâmplări, dar 
nu toate se lasă traduse în 
vorbe pe-nțeles. Câteodată, 
viața ți-e spusă „de o străi-
nă gură”. 

Așadar, casa cea 
nouă, ultima și adevărată, 
de pe alee. Mirosul de 
proaspăt n-a părăsit-o ni-
ciodată, facerea ei a durat 
ani în șir după ce deja o 
locuiam, căci mereu era ceva de terminat. Așezarea nu 
însemna încremenire, casa nu era gata ca o fotografie, cum 
ar zice Eminescu, ci avea puteri constructive în ea. Își îm-
plinea rostul de adăpost al nostru tocmai prin ne-
terminare, prin locul pe care îl oferea improvizațiilor nes-
fârșite, îmbunătățirilor succesive. Că anii treceau puteai 
vedea după vița de vie care o îmbrăca deja cu totul, până 
la acoperiș, după nucul plantat în primul an ce se ițea dea-
supra streșinii, după mica livadă plină de rod, după gardul 
cel viu, des și înalt, care transforma curtea în cetate primi-
toare, închis/deschisă. Iedera dinspre stradă se cățăra pe un 
zid înverzit de mușchi, zmeurișul se prefăcuse în mică 
junglă. Toate, semne că locul era locuit de mult, alături de 
alte semne ale unei ne-opriri din meștereală, ca omul gos-
podar la casa lui.  

Aleea Teilor. O stradă, pentru mine, fabuloasă: un 
șir de vreo douăzeci de case ridicate la distanță una de 
cealaltă, cu grădini mari în spate și grădinițe de flori în 
față; apoi, imediat, un gard viu des, cât să te simți apărat și 
la tine, și aleea propriu-zisă cu tei și castani uriași, străjuiți 
de un șir de plopi înalți de-a lungul Hârtibaciului, care 
curgea la nici 20 de metri prin fața caselor; la cele două 
capete, aleea era închisă cu gard și cu o cruce de lemn roti-
toare, ca să nu poată trece decât oamenii, nu și mașini ori 
căruțe – era, așadar, o curte nesfârșită în care jocurile nu se 
mai terminau. Era chiar Strada Copilăriei. 

Turnul bisericii săsești, cu ceasul care „merge” de 
secole, îmi era reper zi și noapte. Clopotele băteau numă-
rând tacticos orele, dar fiecare sfert de ceas era marcat de 

un dangăt. O privire pe fereastră ori din curte îmi spunea 
pe ce lume mă aflu. Ițit deasupra lumii mele printre pomi, 
cu albul zidurilor proiectat pe cer și conturat de lemnul 
înnegrit al podului în care, tot de secole, se ducea slănina 
la afumat, îmi era și îmi este încă, într-un fel ciudat de 
lăuntric, reper. El îmi străjuia și lecturile de vacanță în 
grădină. Mi-e dor de pacea acelor ceasuri calde, cu zgo-
mote ocrotitoare, pașnice. Serile năpădite de mireasma a 
trei soiuri de tei, alături de petunii și regina nopții la între-
cere cu garofițe și busuioc, brațul de fân cosit pe care stă-
team verile până târziu în noapte, culcați pe spate cu ochii 
pierduți printre constelații... 

Așadar, mereu prea strâmte și nu „ale noastre”, 
multele locuințe m-au în-
cărcat cu o nostalgie ab-
stractă, cu un dor de ceva ce 
încă nu se ivise: casa noas-
tră. Acum aveam, în sfârșit, 
un loc legitim, deși eticheta 
de venetic, chiar rostită cu 
simpatie și respect, nu avea 
să dispară niciodată cu to-
tul, tatăl meu, maramure-
șeanul, rămânea un străin, 
doar casa și de el meșterită 
îi putea asigura ocrotire. Și 
pentru mama, Agnita era un 
loc de adopțiune, a cărui 
recunoaștere trebuia câști-
gată și apărată.  
 Grădina noastră era 
făcută anume să te simți în 
largul tău (te simți în largul 

tău când ești foarte legat de un loc pe care știi că numai de 
tine depinde să-l părăsești, dacă o fi să vrei). Jocurile nu se 
mai sfârșeau, la loc de cinste fiind cel de-a casa. În alte 
locuri, i se spune, am aflat mai târziu, de-a mama și de-a 
tata: ei decid mai ales și mai sigur apartenența. La noi, 
jocul era de-a casa – poate dintr-un mai puternic instinct 
al legării de o împrejmuire solidă. Pentru ardelean, pentru 
românul locuitor între sași, casa era, neapărat, cetate. Solid 
înălțată, cu ziduri și porți grele, cu o curte mic-univers-
delimitat-net-și-decis. Legăturile cu ceilalți, deschiderea 
spre ei erau mereu alegere și, prin urmare, comunitatea 
însăși era mai strânsă și mai inter-dependentă. Te poți dori 
cu adevărat aparținător atunci când ai la îndemână și nu-ți 
este nicidecum amenințată individualitatea. Trebuie să fii 
foarte adânc Tu, în izolarea/singurătatea ta destinală, ca să 
poți spune cu toată gravitatea Noi și să-i incluzi pe ceilalți 
destinului tău...  

Cum strada mea era nouă, aveam materiale de con-
strucție berechet. Din scânduri și cărămizi rămase de la 
facerea casei mari, ne puteam încropi căsuțe în cele mai 
neașteptate locuri. Cel mai grozav era când se pornea o 
ploaie din senin și noi aveam unde să ne adăpostim – 
această experimentare a virtuților adăpostitoare ale casei 
tale era minunată. Refuzam să intrăm în Casă, ne încăpă-
țânam să rămânem în coliba noastră și să ne bucurăm de 
confortul, precar, pe care ni-l ofeream singuri. Colibele 
mereu reconstruite în alte unghere erau proba, degustată cu 
încântare, că mă aflam pe un teren sigur – casa și curtea 
noastră – și îmi puteam îngădui ispitiri ale vulnerabilității. 

Aleea teilor, Agnita, Sibiu 
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Acei ani ’50 și ’60 ai copilăriei mele se păstrează 
extrem de colorați, cu acea culoare fundamentală a reveri-
ilor despre ținutul natal despre care vorbește Bachelard. 
Minunile de la târgul săptămânal, cu turte dulci cu oglin-
dă, cu peruci pieptănate demonstrativ cu piepteni de os, cu 
papagali ghicitori de noroc, cu ringășpil... Târgul era un 
atât de dens potop de senzații, încât, țin minte, mă dedu-
blam periodic pentru a mă privi uimită pe mine însămi, 
cea prinsă în întâmplări atât de senzaționale. Simțeam ne-
voia să mă văd din afară, să fiu sigură că e adevărat ce mi 
se întâmplă. Poate de aici mi se 
trage și capacitatea de a-mi stăpâni 
emoțiile, de a le privi mereu într-o 
dublă perspectivă: imense în clipă, 
în aici și acum, îndoielnic semnifi-
cative în durata lungă.  

Apoi spectacole de teatru, 
operă, operetă care veneau regulat 
la Casa de cultură și la care eram 
duși „cu școala”. Plimbările de 
duminică, pe strada principală, 
erau pași de dans în întâmpinarea 
și acceptarea ritualică a celorlalți. 
Îmbrăcați frumos, eram pe jumăta-
te și de bunăvoie străini și ne pu-
team reînnoi cunoștința prin trece-
rile repetate unul pe lângă celălalt, 
prin privirea proaspătă, de re-
punere în contact, a atmosferei 
duminicale. Un soi de re-start al 
mecanismului comunitar în stare să 
șteargă eventualele tensiuni/erori 
din cursul săptămânii.  

Oricum, mi-e tot mai lim-
pede că ce vezi, auzi, pipăi, miroși, 
guști, trăiești în copilărie e materi-
alul din care ești, până la urmă, 
construit și care te condiționează în 
tot ce ți se întâmplă pe urmă. 

Aleea Teilor nu mai e, pă-
rinții nu mai sunt, altă apă curge în 
valea Hârtibaciului, tot ce-a rămas e 
amintirea. Nu doar că altul se întoarce în ținutul copilăriei, 
dar și el, ținutul, e altul și nu te mai recunoaște. Mai mic, 
mai lipsit de culoare, cumva părăsit, te simți în fața lui 
amestec de goluri și plinuri. În cele din urmă, și tu, și el, v-
ați mutat definitiv în poveste. Sunteți adevărați doar în 
labirintul călduț al re-memorării. Dar asta nu înseamnă că 
oamenii vor înceta să se întoarcă spre copilărie ca loc pri-
mordial. Dimpotrivă. Frumusețea stă tocmai în de ne-
atinsul9 acelor vremuri măsluite de lucrarea ținerii de min-
te și a uitării, amândouă selective și creatoare. 

Visul cu casa-cu-multe-încăperi – pe care o am, e a 
mea, dar am uitat-o – revine în nenumărate variante, dar în 
fiecare vis nou știu că am mai fost acolo, da, e „casa uita-
tă”, chiar dacă și-a modificat detaliile. Mereu aceeași ui-
mire – cum am putut uita de toate aceste încăperi, de tera-
sele deschise spre mare, de pădurile la doi pași, toate ale 
mele? Ajung, în fine, în ultima încăpere, cea oprită, ca în 
povești. Acolo e mereu ușa care nu poate fi încuiată, care 
deschide amenințător și nu poate fi închisă, aruncând în 
aer rostul de adăpost al celorlalte încăperi. Mă zbat s-o 

prind în țâțâni, s-o fac să stea în canat, să închidă, să apere. 
În van. Cade, e îngustă, elastică, alunecoasă, mă lasă în 
voia unui afară străin și rău. Adesea, deschide spre o scară 
suspendată, frântă înainte de a ajunge jos, lăsându-mă în-
tre etaje, cu golul dedesubt. Sunt toate vise pe care le leg și 
de vechea/violenta/ inexplicabila (nu știu ce anume a năs-
cut-o, ce întâmplare a dezlănțuit-o) mea claustrofobie – nu
-mi plac lifturile, încăperile foarte joase, locurile din spate 
ale unei mașini cu uși doar în față, culoarele înguste, peș-
terile, hainele strâmte etc.  

În mod straniu, tot claustrofobie aș numi și spaima 
de spații deschise, de câmpuri ca o tipsie, fără dealuri în 
jur. Mă sufocă și unele, și altele. Casa „mitutică”, visată de 
Eminescu, îmi e pe măsură, dacă are ferestre mari și uși de 
deschis/închis locul după plac. Cred că îmi convine o apă-
rare/ocrotire necopleșitoare, care să nu-mi incomodeze 
gesturile diurne ori nocturne, o libertate sub control, aș 
zice. Pe care privirea roată s-o poată cuprinde și care să 
lase întreagă taina/amenințarea de dincolo de ea. 

Uneori, dar tot repetat și cu aceeași recunoaștere a 
repetării, mă strecor printr-un soi de puț întunecat pentru a 
ajunge în subsoluri imense. Nu-mi place intrarea strâmtă și 
abruptă, ca un tobogan coșmaresc, dar știu că nu există 
alta. Parcurg întâi un labirint de beton, cu podeaua denive-
lată de pietre și grămezi uitate de nisip. Ajung într-o hală 
imensă și joasă, cu o lumină crepusculară. Descopăr oa-
meni care și-au amenajat despărțituri ale lor, toate impro-
vizate, precare. Simple garduri joase care nu pot delimita o 
încăpere a ta. Găsesc, în fine, locul meu. Trudesc din greu 
la construit un loc privat, un adăpost. Blindez cu scânduri 

Pictură de Irina Petraș 
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golurile care apar în pereți, dar nu stau în cuie. Descopăr 
într-un ungher mari picturi vechi (reprezentând toate case, 
castele, ruine pictate în culori de toamnă, întunecate). Le 
îngrămădesc unele peste altele, să țină loc de perete. Mă 
izbesc de mobile clătinându-se pe buza unor hăuri ivite de 
niciunde, păsări negre zboară amenințător pe deasupra 
mea. Mă cațăr să încropesc un tavan, un acoperiș. Sunt 
acum într-un soi de pod cu scânduri rare și putrede. Nu le 
pot fixa. Istovită, renunț, încerc să ies. Trec într-o altă hală. 
Nu e un subsol, e mai degrabă o parcare acoperită, aban-
donată, cu rafturi pline de figurine de bronz și cărți vechi. 
Nu mă pot opri să le cercetez, trebuie să ies! Hala are niște 
ferestre imense deschise, cu perdele fluturând. Ies direct în 
stradă. Mă bucur că am scăpat, dar cad imediat în visul 
rătăcirii în orașul necunoscut.  

Casa adevărată, cea din Agnita, revine adesea în 
vis. Știu că nu mai e a noastră, dar sper să-i conving pe 
noii proprietari să ne lase acolo în vacanță. Promit să nu 
schimb nimic. Oricum, noi vom veni cu casa din amintire, 
cu toate lucrurile noastre încărcate de amintiri. Uneori, 
acceptă. Dar e cumplit de greu de reconstituit totul, oricât 
m-aș strădui. Grădina nu mai e, ar trebui repus la locul lui 
fiecare pom, e de reclădit totul. Bucuria de a fi din nou 
împreună e scurtă. Toate obiectele se sfărâmă, ni se topesc 
sub ochi. Jocul privirii ațintite a amintirii care readuce 
lucrurile la locul lor se destramă. Nici cu sprijin oniric nu 
mai poate aduce înapoi trecutul. 

Câteodată, casa pare să fie neschimbată. Îi lipsește 
gardul, dar poate fi ridicat ușor altul în loc. Urc treptele cu 
emoție. Îi strig pe ai mei. Nu răspund. E noapte. Ușa de la 
intrare e întredeschisă. O împing încet. E casa noastră, dar 
toți pereții sunt acoperiți de tablouri, de sus până jos. Le 
privesc pe rând. Se schimbă sub ochii mei. Sunt când lu-
crări celebre, pe care le recunosc cu mirarea că sunt la noi 
în casă, când fotografii de familie, înrămate, dar mișcătoa-
re. Personajele ies din ramă, e o forfotă ciudată și oarecum 
prietenoasă. Stăm la taclale, privim împreună albume. 

Sunt pe o colină înverzită, cu un râu curgând în 
apropiere. Aici am înălțat o casă pentru ai mei. Tata și 
mama o privesc uimiți. E un fel de variantă în miniatură a 
casei noastre de la Agnita. Fac amândoi planuri cum vor 
petrece acolo verile și iernile. Ne atrage atenția un fâlfâit 
straniu. Se apropie de noi un stol de cai zburători. Sunt 
mulți, arămii și albi, cu coamele fluturând, valsând în aer 
cu picioarele zvelte. Îi privim uluiți. Tata ne anunță că râul 
a ieșit din albie. Ne urcăm pe pridvor, caii continuă să pla-
neze în cercuri largi deasupra noastră, apoi lasă să cadă 
niște bile roșietice pe iarba plină de flori și se îndepărtea-
ză. Ne apropiem curioși. Sunt căluți de-o șchioapă, străve-
zii, abia respirând. Îi culegem și-i înșirăm pe pridvor, să nu
-i ia apele. 

Visele cu casele-cu-multe-încăperi sunt la fel de 
frecvente ca visele cu încăperi strâmte pe care le descopăr, 
cu aceeași uimire, ale mele. Amintirea locuințelor impro-
vizate ale copilăriei concurează, în visele mele, cu dorința, 
tot a copilăriei, de a avea o casă mare, mare. Copil fiind, 
plănuiam să am, când voi fi mare, o casă cu 15 (!?) came-
re. O desenam pe maculatoare în zeci de variante și în toa-
te culorile (Și acum îmi place să pictez case, mai ales ca-
se!). Casele strâmte din vis sunt uneori de mărimea unui 
dulap, un fel de container aliniat lângă alte containere. Cu 
numele meu pe ușă. Îl deschid febril și mă minunez de 

lucrurile înghesuite acolo: cărți vechi, albume, obiecte 
frumoase de bronz, mici piese de mobilier. Eu nu încap, 
nu e loc decât pentru un mic taburet pe care mă așez într-
un echilibru precar și-mi contemplu comorile. Alteori, e o 
căsuță albă pe o colină la care se ajunge pe o scară veche 
de lemn. O singură încăpere. Cu lucruri simple și curate. 
Mă așez pe marginea patului, o cercetez cu privirea și în-
cerc să recunosc semnele mele. Nu de puține ori, se des-
chide brusc ușa și sunt înghițită, din nou, în visul cu casa 
cu multe încăperi.  

Sunt condusă într-o cabană la un capăt de stradă 
întunecată. Acolo urmează să locuiesc de-acum înainte. 
Intru. E o încăpere mică, podeaua e extrem de înclinată, 
încep să mă cațăr ca să mă uit pe fereastră. Încerc să mă 
țin de pervaz. Dar nu perete e acolo, ci o deschidere nea-
gră, spre o pădure umedă, deasă, sumbră. Casei îi lipsește 
unul dintre pereți. La câțiva metri, e o altă cabană, și mai 
mică, rotundă, neagră. Nu vreau să locuiesc aici! Ies în 
stradă. E pustie, năpădită de buruieni. Trag după mine o 
saltea și o pătură, voi dormi afară. Mi-am făcut culcușul 
lângă un perete de piatră, în spatele unui container uriaș, 
înalt cât trei vagoane. Mă pregătesc să adorm. Deodată, 
containerul începe să alunece tot mai aproape de mine. Mă 
va strivi, nu am timp să-i fug din cale, abia mai respir, 
mișcarea e înceată și implacabilă. Mă sufoc, mai e puțin și 
mă va strivi de zid. Mă concentrez aproape dureros, trebu-
ie să fac ceva să scap. Trec rapid în revistă variante, niciu-
na valabilă. Nu-mi rămâne decât o soluție: să mă trezesc! 
Și o fac!! Sunt în camera mea, respir greu și inima îmi 
bate zbătându-se. Am scăpat… 

 
 
Note: 
 

1. Gaston Bachelard, Aerul și visele. Eseu despre imaginația 
mișcării [L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du 
mouvement, 1943], Univers, 1997, trad. Angela Martin. 

2. Gaston Bachelard, Apa și visele. Eseu despre imaginația 
materiei [L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la 
matière, 1942], Univers, 1995, trad. Irina Mavrodin. 

3. Îmi amintesc din nou, cu încântare, că a-ți păsa, păsare 
derivă din latinescul pensare/ „a gândi” – a-ți păsa de ceva/
cineva însemnând, așadar, a-l gândi, a-l încorpora gândului 
tău activ. (Pasă, la Heliade, e un latinism forțat, derivat din 
passare.) 

4. De (re)citit Gabriel Liiceanu, Repere pentru o hermeneutică 
a locuirii (în Secolul 20, 1-2-3, 1999). 

5. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, 1984. 
6. Gaston Bachelard, Poetica spațiului, Paralela 45, 2003 

[1957], trad. Irina Bădescu. 
7. Jean Baudrillard, Sistemul obiectelor, Echinox, 1996 [1968], 

trad. Horia Lazăr. 
8. Jean Baudrillard, Sistemul obiectelor, Editura Echinox,   

Cluj-Napoca, 1996; trad. Horia Lazăr. 
9. O înfiorată metaforă a căderii în timp în poemul Casele care 

au fost, al lui Nicolae Prelipceanu, din volumul Mașina de 
uitat. Trecutul nu e undeva, în urmă, ci deasupra – case și 
străzi de odinioară plutesc într-un cerc luminos; o aureolă, o 
aură ratată pentru totdeauna: „sunt străzi întregi / care s-au 
ridicat în văzduh / cu pașii noștri cu tot”. 

 
Din volumul  

Viața mea de noapte. Fragmente onirice,  
Editura Școala Ardeleană, 2017  
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Jurnalul lui Olimpiu 
  
 Azi am împlinit 14 ani. Părinții mei au invitat 
multe persoane la aniversare: cei patru bunici, nașii 
mei, finii lor, ba chiar pe dirigintele meu. Mama a 
muncit zile în șir la bucătărie și a pus masa în sufra-
gerie. Ce plictiseală! Ferește-mă, Doamne, să devin 
adult! Au niște conversații fără sens, îmi zic „copile”, 
cu toate că eu mă consider bărbat, de când Ana mi-a 
arătat sânii ei roz. Sper că nimeni nu citește în jurna-
lul meu! Când mama face curat în camera mea, o 
pândesc, ca nu cumva să-și bage nasul în sertarul 
meu. Am și eu dreptul la intimitatea mea, nu? 
 Băutură și mâncare din belșug. Din când în 
când mă retrăgeam în camera mea, să scap de urările 
lor și de poveștile din copilăria mea îndepărtată, când 
am făcut pipi în pat, când am spart nu știu ce cană… 
tot felul de chestii de doi bani. Să nu uit să scriu des-
pre cadourile nasoale pe care le-am primit: un dicțio-
nar vechi, o broască țestoasă, pantaloni scurți, cămașă 
demodată, chiloți de pensionar… 
 Am tot auzit de conflict între generații. Oame-
nii din jurul meu sunt total depășiți, însă ei nu recu-
nosc și-mi țin mie teorii, inclusiv despre barza ce 
aduce bebeluși, neștiind că există filme în domeniu, 
cu care-mi înveselesc nopțile, că doar nu m-oi apuca 
de citit, într-un secol plin de imagini. 
 Dirigintele s-a îmbătat primul și a vorbit o oră 
despre sistemul de învățământ, că e dus naibii, că dis-
truge elevii cu programele încărcate. Bunica de la 
țară spunea cum trebuie puși castraveții murați, iar 
bunicul din partea tatei m-a plictisit cu ghicitori de pe 
vremea lui Noe. M-am dus din nou în camera mea, 
chemat de mama, care m-a criticat că nu mă știu pur-
ta în societate, că se vede cu ochiul liber cum îmi bat 
joc de toți, mai ales că fac mutre cu buzele și cu 
ochii. Am rămas puțin să privesc broasca țestoasă, 
moment în care mi-a venit marea idee. La mine în 
cameră se afla tortul aniversar, garnisit cu fructe. Așa 
că am introdus acolo broasca, acoperind-o cu glazură. 
Sigur că a urmat momentul „mulți ani trăiască!”, du-
pă care mama a tăiat tortul cu marele cuțit de bucătă-
rie. Întâi a leșinat mama, apoi cele două bunici, la 
ambele capete de masă. Tata s-a făcut alb ca varul și 
mi-a cerut telefonul să sune la salvare. Atunci am 
considerat că trebuie să plec, să fug o vreme, să scap 
de pedeapsă. Cum părinții Anei erau plecați la țară, m
-am refugiat la ea. Doamne, ce chef monstruos am 
tras! Adevărata și binecuvântata mea aniversare. 
Acum mă gândesc cum să-mi revăd părinții. Ana mă 
va ajuta, le are cu convingerea. I-a dat natura un pa-
pagal de gură, cu care face ravagii (în toate sensuri-
le). O femeie știe să repare toate gafele posibile. Sper. 
Ana a aflat că mama a făcut alergie la broască, dar eu 
știu că a făcut la tata. Bunicile și-au revenit, sorbind 
zeamă de lămâie și de castraveți. Hai, Ana, du-mă la 
ai mei, poate le trece prin minte un concediu la mare!  

Afurisitele oglinzi 

 
Niciodată n-am participat la vreo întâlnire 

cu colegii de liceu. Nu din infatuare, ci din diverse 
motive: o călătorie, o înmormântare, un divorț… 
Am acceptat întâlnirea de 50 de ani. Serios? Cinci-
zeci? Cum au zburat anii? Cum arată acum frumo-
șii colegi de-atunci?  

Mai este o săptămână până la eveniment. O 
să fie surprinși, desigur. Când m-au cunoscut, eram 
timid, tăcut, fără personalitate. Vor vedea un ado-
lescent în spirit, fără burtă, șarmant, totuși… Bine 
că m-am păstrat astfel fizic și n-am avut probleme 
cu posibile boli, mulțumesc lui Dumnezeu.  

Trebuie să apar acolo ca un actor pe scenă. 
Să închiriez un costum de muschetar? Vreo mască? 
O perucă roșie? Precis mă voi afla în fața unor ba-
bete molâi, iar energia mea va contamina toți baba-
lâcii. O să dansez ca un clovn, o să spun tot felul 
de glume.  

Nu se poate! Tocmai acum mi s-a inflamat 
ochiul stâng, poate de la curent. Culmea! Eu, care 
niciodată n-am avut asemenea chestii… mă rog, 
musai să pun picături sau, cum mă sfătuiește o pri-
etenă, comprese cu urină proaspătă.  

Nu pot să cred! Se clatină un dinte din fa-
ță… parcă-i un blestem. Toate se întâmplă acum, 
ca un făcut? Oglinda din baie e necruțătoare, chiar 
sadică, din moment ce-mi arată riduri aspre și cear-
căne albastre.  

Mă trezesc cu un picior amorțit. Vreau să 
sar din pat, dar pulpa stângă e străbătută de cuțite 
repezi. Nu pot pune piciorul jos. Nu reușesc să îna-
intez în cameră. Mă țin de o etajeră și cărțile se 
risipesc pe podea. Oglinda din hol mă obligă să-mi 
sug burta. Durere-durere, dar cum să umblu șchi-
opătând? Râdeam în gândul meu de vecina cu bas-
tonul. Vin vremuri tulburi, nebănuite. Nedorite.  

Vine o vreme… Urinez mai des, cu dureri. 
Nu, nu voi merge la întâlnire, nu vreau să fiu batjo-
cura nimănui. Mă pregătesc pentru reuniunea de 
60, 70 sau câte-or mai fi. Graba nu e bună. Până 
atunci îmi voi recâștiga forma. E doar chestie de 
răbdare! 
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„Caii, închiriați de la herghelia din sat, au terminat lucerna, acum pasc resemnați în miriștea de orz.  
 Armurile cavalerilor medievali și toate armele reconstituite după artefacte unicat, de muzeu, reze-

mă valul de paiantă al cârciumii din care un bețiv iese cu un șut în fund și înjurând cârciumarul de Preces-
tă. 

Mirele, și el în pauză de cafea, repetă rolul, scenariul, citește atent, cu ochelarii puși pe șaua nasului 
acvilin. Azi are barba rasă și sprijinită în pumnul cu care, el, Regele Arthur, îi dă replica sultanului Sala-
din. 

– Cabotin incorigibil!, îi zic și, dacă aș fi un mujic, aș scuipa sigur în fărașul cu nisip, în care câteva 
mucuri de țigară ieftină se sting încet, ca fetele bolnave de ftizie. 

Văd cum Lebăda se apropie de el, merge cu bărbia ridicată, cu un zâmbet afișat în colțul gurii și cu 
sandalele legate pe gleznele-i subțiri în nojițe de naylon extrem de transparent. Poartă rochie cu decolteu 
asimetric tăiat peste locul de sân. 

– Psss, iubita!, o abordează golănește careva dintre soldații-figuranți. 
Lebăda, din instinct, își trage fibra de mătase peste piept, să-și ascundă astfel infirmitatea ca pe un 

păcat. Se împiedică, alunecă, se prăbușește sub povara coșului cu vișinele mustind.  
Mirele zvâcnește, vrea să se apropie, s-o ridice, dar duce doar pe jumătate gestul până la capăt. 
– Camera! Filmeazăăă!  
Așa, OK, bre… mai trage o cadră! Acum… Cum nu mai ai peliculă?! Te ucid cu mâinile mele! Așa 

o scenă de viață nu mai prindem niciodată. 
 Hai, blegule, schimbă registrul… Așa, frățioare, și tu, tu, femeie… stai, stai așa nemișcată în baia 

de sânge… 
Asta-i Femeia! Ăsta-i Graalul, doar o pată roșie pe o rochie albă. Atât! 
Sânge! Vreau mai mult sânge! 
Aduceți vopsea din aia care se ia… Găleți cu vopsea, turnați peste ea. 
Filmează, filmează… țipa Regizorul, din scaunul lui de Dumnezeu al unei simple pelicule, dar care 

spera să-i aducă nu gloria, ci bani, o sumă cu mai multe zero-uri în cont, cât să-i plătească pensia alimen-
tară fostei neveste.  

– Dom’ Regizor, femeia e moartă… se găsi un milos să-și dea cu părerea și chiar încercând, cu pu-
terile lui, să-i potolească pe vlăjganii care, incitați de ritmul și ineditul filmării, turnau găleată după găleată 
de vopsea roșie peste Lebăda fără de răsuflare. 

– Jigodii, la o parte!, tună vocea Mirelui, care aruncase din mers paginile cu scenariu și singura lui 
pereche de ochelari buni, direct în lentila cameramanului, una super-sofisticată și care costase o avere casa 
de filme. 

Aleargă spre femeia lui – către un trup nici mort, nici viu – zăcând în balta de suc vișiniu și la care o 
mulțime de insecte de tot felul se avântă, plonjează, înoată, cu disperare asigurându-și plinul stomacului. 

De acolo, de sus, îl văd cum îi trage fusta peste fesele dezvelite, cum o ridică pe brațe, mireasă, pur-
tând-o ca pe o floare de hibiscus din care cad picuri roșii. 

Cineva a sunat Ambulanța și, când nu se mai aștepta nimeni, a sosit la fața locului și felcerul cu adi-
dașii Made USA.  

Mirele a urcat-o și a urmat-o pe Lebădă, pe lângă targă. 
Îi văd mai apoi, tot în pereche, pe brancarda din pânză și oțel, în drum spre spitalul municipal. Stau 

îmbrățișați pe cearceaful pătat, așa, ca după o noapte de dragoste, pe un pat nupțial.  
Ea e palidă și cu unicul sân viu adunat, strâns în corsetul feșelor de tifon.  
El e calm, mult prea calm pentru un astfel de deznodământ trist. 
Ea are mâinile umede și foarte fierbinți, prinse în țesătura mantiei lui, una albă și cu cruce de cava-

ler teuton.” 
Fragment din romanul Graal, Editura Nico, 2007 

Lebăda și Graalul 
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Trei iezi 

Unii dintre voi, care ați plecat mai târziu, sau 
care n-ați plecat, poate vă amintiți, deși ar fi mai sănă-
tos să uitați. Alții, care au plecat mai demult, nu știu 
aproape nimic. Eu, povestașul de serviciu, deși știu că 
e mai sănătos să alungi din minte toate gândurile și 
sentimentele negative, sunt obligat să fiu coerent. Du-
pă ce am afirmat că între individul uman și ce scrie el 
există simultan, independent, și legătura intimă, struc-
turală, și cum m-a pus drakku (cine altcineva?) să 
scriu odată o povestire intitulată Țin minte totul, știu 
că m-am condamnat la a fi un răboj viu, pe care scri-
jeliturile dor. Neamțul cel mititel, care-mi tot ascunde 
lucruri, cum drakku-l cheamă, aha, da, mulțam, herr 
erzherzog Alzheimer, m-ar putea exonera de condam-
nare. Adică m-ar elibera cumva. Dar ar fi o libertate 
parșivă. Precum libertatea doagei unui butoi pe care 
cercurile de tablă care le țin articulate le apasă și s-ar 
dori libere. Comunicând butoiului însuși dorința de a 
se simți și el liber. Numai că, dacă iei un ciocan (da, 
Dacă ești nicovală, rabdă, dacă ești ciocan, lovește, 
spune Anton Pann, finul Pepelei, cel isteț ca un pro-
verb, traducându-l în dulcea limbă românească pe 
Benjamin Franklin), așadar, dacă iei un ciocan și o 
daltă și îndepărtezi cercurile, atunci eliberezi doagele 
de strânsură. Butoiul se simte și el eliberat de strânsu-
ră. Dar ăsta e ultimul lui sentiment, și nu putem fi 
siguri că are timp să-l resimtă. Căci… nu mai e butoi. 
Nu mai e el. Așa că, stimate herr erzherzog Alzhei-
mer, știu că sunt pe lista de vizite a domniei tale, dar 
cu puțină șansă mă duc, plec puțin, înainte să-mi vină 
rândul. Îți cer privilegiul să fiu conștient când… plec 
puțin. Când o fi să fie. Cât mai târziu.  

S-o luăm deci de la pa’șopt. Aveți puțintică 
răbdare. În ’75 i-am tras preșul de sub cizme marelui 
prieten de la răsărit, profitând da miopia cu care au 
refuzat clauza (națiunii celei mai favorizate, nota po-
vestașului) și le-am ciordit clauza rămasă fără preten-
dent. Eram pe val, la pregătirea conferinței de la Hel-
sinki am valorificat à outrance condiția unanimității 
și am forțat adoptarea unor principii în fond rezonabi-
le, ridicând tensiunea marelui frate, apoi în ’77, cu tot 
cutremurul, s-au mărit spectacular salariile, culmea, 
cu acoperire în piață (eram așa de încântați că osul 
pentru ciorbă căpătase o bucățică de zgârci pe el, că n
-am dibuit manevra de a limita numărul de semnături 
pe carta 77, un an mai târziu am rămas pe spate când, 
la târgul anual de produse ale economiei interne am 
completat un chestionar sociometric corect, ce mai, 
peste încă un an am căpătat o sâmbătă liberă odată pe 
lună.  

N-a ținut mult. Din ’80, când pingelică a regre-
tat că mușcase în kestia cu clauza, că făcea și el tensi-
une când visa că-i sufla oarecine în ciorbă, de a înce-
put să vândă evrei și germani cu bucata. În ’82 au 
crescut brusc prețurile, anulând dintr-un condei creș-
terile de salarii de cu 5 ani în urmă și totul a început 
să se raționalizeze. Nu atât zahărul și uleiul, nu atât 
abonamentul la aprozar, de care am avut șansa să aud 
la timp și viteza de reacție să închei un contract care 
mă scutea de o coadă la care aș fi stat degeaba și-mi 
asigura ceapă și cartofi, nu atât raționalizarea pâinii în 
toată țara mai puțin capitala (m-am descurcat 3 săptă-
mâni într-un orășel de provincie, la șase km de satul 
unde un medic făcea electropunctură pentru miopie, 
fără rație de pâine, dar și fără să flămânzesc, românul 
se descurcă, român nu e o nație, român e o meserie, 
cine a spus asta?), nu atât reducerea programului TV 
la 2 ore pe zi, de ode și osanale, bașca 20 minute de 
desene animate pe săptămână, ne-am descurcat, am 
furat semnal TV de la bulgari (aici, în sud, de la 
nemți, la farfurie, în Ardeal, de la ruși în Moldova, de 
la unguri și de la sârbi în Banat și Crișana, nu atât 
frigul, căci ne stimula să ne încălzim cu bancuri și 
literatură în samizdat. Cât raționalizarea curentului. Și 
nici asta în sine, pe întuneric erai stimulat să inventezi 
povești pentru copii, să șadă liniștiți. Cât așa zisele 
măsuri imbecile de economisire.  

În primăvara lui ’82 s-a trecut la duminica flo-
tantă. Desființându-se și sâmbăta liberă. Iau trei copii, 
mai mult sau mai puțin la întâmplare, a căror mamă 
avea duminica marțea și al căror tată avea duminica 
miercurea. Marți, oamenii sunt sparți, miercuri, oa-
menii sunt cercuri, suna titlul unei tragicomice poves-
tiri Sci Fi, publicată pe blat, când și literatura Sci Fi 
era oficial prohibită. Avantaj ei. Aveau câte un părin-
te acasă 2 zile din șapte. Grădinița și creșa nu se mai 
puneau. N-a durat mult. Câteva luni. Până și tovarășii 
s-au prins că e prea gogonată, nu că le pasă de noi, ci 
că nu funcționa. Se înzeciseră concediile medicale. 
Cine drakku să mai facă referatele de lucrări? Ca să 
evităm întrebarea indecentă cine să mai și lucreze în 
general? 

Povestea asta e rău scrisă, dar deliberat rău. E 
ca un tablou cu mai multe rame groase, una în alta, și 
cu o micuță imagine la mijloc. Adică partea epică. 
Ceva aiurea, dar aiurea cu cap și coadă. 

Într-una din alea 5 zile în care ședeau toți 3 
singuri acasă, numa’ sună oarecine la ușă. Se sfătu-
iesc ei și ajung la concluzia înțeleaptă că dacă nu e 
greșeală o să insiste. Zis și făcut. A mai sunat. Niciu-
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nul nu ajungea cu ochii la vizor. Iar s-au 
sfătuit. Au adus, cu puteri adunate, un sca-
un, cu grijă să nu-l hârjâie pe podea, să nu 
facă zgomot. Cea mai mare din ei s-a urcat 
pe scaun, s-a uitat pe vizor, n-a văzut, în 
întunericul scării de bloc, o figură cunoscu-
tă. A sunat iar. Cine ești și ce vrei, și-a luat 
curaj fetița, în timp ce cei doi mai mici o 
încurajau cu zâmbete mândre, dar cumva 
împietrite. M-a trimis tatăl vostru să vă 
aduc carne. A reușit să facă rost de carne. 
Așteaptă puțin, a răspuns fetița. S-a dat jos 
cu atenție de pe scaun, s-au retras în bucătă-
rie, la cel puțin 3 metri de ușă și au ținut 
sfat.  

Tot ce-am povestit până acuma 
curgător e recuperat din relatarea lor mân-
dru-înfricoșată. Seara. La ora când tema 
mea de luptă era să inventez un nou episod 
din serialul al cărui erou era puiul de urs și 
al cărui teren de desfășurare a aventurilor 
era parcul Jellystone (da, ați auzit bine, nu 
Yellowstone), dar au avut grijă să țină pen-
tru ei filmul sfatului bătrânilor din bucătă-
rie. Au ajuns la o concluzie. Fetița cea mare 
s-a urcat iar pe scaun, a privit pe vizor, nu 
se vedea nimic, dar așa avea curaj să vor-
bească. Domnule dragă, nu avem curent, 
carnea o să se strice și mama nu ne dă voie 
să gătim. Așa că fă bine și du-te la tata îna-
poi și spune-i că e fraier dacă nu ține carnea 
în frigiderul de la el din laborator. Acolo 
trebuie să fie curent. Noi putem aștepta să 
ne-o aducă el deseară. Bună ziua.  

N-am inventat nimic. Nici nu prea 
sunt în stare să inventez.  

Partea interesantă vine abia acum. 
Trecem peste reacția împietrită a mamei 
copiilor. Dar tatăl, un tip șui la minte (cine 
altcineva s-ar fi angajat să inventeze un se-
rial de povești cu puiul de urs, Monica pâ-
râcioasa, Titifleașcă și Coșofleț, cei doi 
poznași, totul în parcul Jellystone? Încercați 
și voi și veți vedea că nu e chiar la îndemâ-
na unui om normal la tot capu’. Tatăl a iz-
bucnit într-un râs homeric. L-a distrat peste 
măsură cum cei 3 copii jucaseră într-un sce-
nariu propriu, inventat ad-hoc, în Capra cu 
trei iezi pe invers. Apoi și-a luat seama, și-a 
luat răspunderile, și-a luat a doua zi o recu-
perare (unica valută forte pentru omul mun-
cii în vremurile alea ero(t)ice, și-a luat pro-
genitura (trei, doamne, și toți trei) și i-a dus 
la cinema Doina, să vadă Cartea junglei. 
Pentru a cel puțin a 4-a oară.  

Credeți că s-au distrat mai puțin ca 
prima dată? Timpul de înjumătățire a dezin-
tegrării radioactive a acestor povești nemu-
ritoare se măsoară în milenii.  

Totul mi se trage din clasa întâi. Când tovarășa învăță-
toare ne-a citit povestea bravului tovarăș Alexei Grigorovici 
Stahanov din Donbass, în mintea mea de viitor pionier, am 
hotărât că și eu va trebui să ajung aidoma acestui miner har-
nic, care într-un singur schimb a reușit să extragă 102 tone de 
cărbune, cel mai mult din întreaga lume. Seara, i-am relatat 
tatălui meu cele auzite din gura tovarășei, dar dânsul mi-a 
spus că la mina unde lucra el, mai mult de 7 tone nu extrăgea 
nimeni, iar când i-am zis că însuși tovarășul secretar de partid 
al minei a fost prezent la demonstrație, a tăcut mâlc. Eu, până 
în ziua de astăzi, l-am avut ca model pe acest ortac, fruntaș în 
producție, din iubita și prietena noastră Uniune Sovietică, des-
pre care tovarășa ne-a spus că drept răsplată pentru recordul 
său partidul i-a instalat telefon și a primit un cal cu șaretă nou
-nouță să poată veni mai repede la servici. La rândul meu, 
parcă mă și vedeam trăgând hățurile unui bidiviu șarg și iute 
de parcă ar fi mâncat jăratec, tolănit ca într-un fotoliu cu bra-
țele din piele în trăsura râvnită; cam așa l-am văzut pe un me-
dic veterinar mergând la trap cu roibul său pe drumul din satul 
bunicului spre ferma gostatului, dar șareta lui era rablagită și 
cu arcurile mult slăbite. Alți colegi de-ai mei și-au ales ca mo-
dele pe tovarășii Pavel Morozov, Miciurin sau Oparin. Câțiva, 
pe Vasile Roaită, I. C. Frimu, Ilie Pintilie și Filimon Sârbu, cu 
toții cu un înalt simț de clasă și vigilență revoluționară, gata 
să combată în mod deschis și ferm burghezo-moșierimea cu 
ura ei neîmpăcată contra clasei muncitoare. 

Visul mi s-a împlinit și, într-adevăr, am ajuns miner, 
respectat nu numai în echipa mea, ba chiar în întreaga regiu-
ne. Pentru destoinicia mea la locul de muncă, prin muncă stă-
ruitoare, abnegație și dăruire creatoare – cum m-a caracterizat 
secretarul nostru de partid –, de-a lungul anilor am fost pus la 
gazeta de perete cu poză cu tot, am primit diplomă de merit, 
medalia de fruntaș în întrecerea socialistă și ordinul muncii 
clasa a II-a cu care, recunosc, mă laud acum în fața nepoților, 
cărora încerc din răsputeri să le insuflu dragostea pentru tova-
rășul Stahanov.  

La noi, grație Eroului Muncii Socialiste, Stahanov, 
mișcarea de întrecere socialistă în muncă s-a extins în toate 
sectoarele. Și bine a făcut. Până și milițienii se întreceau între 
ei care arestează mai multe persoane de rând, securiștii care 
recrutează cât mai mulți ciripitori binevoitori, torționarii, pe 
bună dreptate, căci asta ține de meseria lor, care inventează 
noi metode de exterminare a deținuților politici, niște bur-
ghezi îmbuibați care au supt toată viața sângele poporului, 
aducând multe prejudicii republicii. Da, ăștia trebuia de mult 
timp înfierați cu mânie proletară, demascați și tratați fără ni-
cio îngăduință. Dorința de afirmare se manifesta până și în 
rândul șoimilor de la grădiniță, asta, firește, datorită tovarășe-
lor educatoare, bine pregătite la școlile de fabricat dăscălițe. 
Ce să mai zic?! Odinioară, treburile mergeau ca pe roate, nu 

Stahanovistul 
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ca în zilele noastre când nu mai știe omul pe ce lume 
trăiește. În altă ordine de idei, datorită raționalizării 
muncii au existat și atunci elemente negative, burghe-
ze, cu opinii nesănătoase, care n-au gândit ca noi, po-
porul și au frânat inițiativa și elanul maselor, întinând 
mărețele idealuri ale clasei muncitoare, dar au fost 
puse repede la punct de vajnicii apărători ai cuceririlor 
comuniste. Atunci, nu ieșea nimeni din rând. Era fain 
și bine. Fiecare își vedea de munca sa, era eficient la 
locul de muncă, iar emulația dintre schimburi în secții, 
ateliere și șantiere a cuprins fiecare angajat. În școli, 
de pildă, a început acțiunea „borcaniada”, elevii, pă-
trunși de necontenit avânt spre culmile cunoașterii, se 
întreceau pe clase cine aduce mai multe sticle și bor-
cane, apoi a urmat adunarea de măceșe și porumbele 
cu același țel, fapte de muncă demne de apreciat. În 
privința sticlelor, afirm cu tărie că eu am dus cele mai 
multe sticle, și pentru această faptă am fost scos întâi 
în fața detașamentului și felicitat, iar a doua oară în 
fața unității; nu s-au terminat bine aceste mărețe acti-
vități că a venit strângerea și predarea maculaturii, 
astfel că podurile bunicilor au fost scotocite de nepoți 
cu multă râvnă, iar sacii cu ziare, reviste și cărți s-au 
înmulțit în curțile școlilor. Ca să-și arate solidaritatea 
cu agricultorii, elevii și studenții au fost trimiși la 
munci agricole, strângerea recoltelor bogate de pe 
ogoarele patriei noastre trecută pe prim plan, învățătu-
ra urmând a fi recuperată altădată; în industrie, maiș-
trii și inginerii, în frunte cu conducerea lor, s-au stră-
duit din răsputeri să impulsioneze avântul clasei mun-
citoare în alianță cu țărănimea, percutând la înălțătoa-
rele îndemnuri ale secretarului general al pecereului, 
președintele României, cel mai iubit fiu al poporului: 
„Să facem totul ca să prindem un loc fruntaș, dacă se 
poate chiar locul întâi”. Aceste vorbe fierbinți și pline 
de învățăminte au fost scrise la vedere, cu majuscule, 
în fiecare întreprindere și instituție ca să impulsioneze 
depășirile de plan și să fie belșug și prosperitate în 
fiecare casă. În felul acesta a crescut numărul șurubu-
rilor, piulițelor, bujiilor, rulmenților, bateriilor, carbu-
ratoarelor, ba s-au făcut și economii de materie primă. 
Era organizare, nu glumă. Celor care spun că erau cozi 
peste tot le spun răspicat că cozile se făceau pentru că 
magazinele erau golite pentru că unii făceau cumpără-
turi peste trebuințele lor, iar noi, proletarii, pierdeam 
timp prețios cu efectuarea cumpărăturilor. De recom-
pense materiale și financiare, binemeritate, au benefi-
ciat șefii noștri, de la tovarășul maistru, la tovarășul 
director, care nu dormeau zile și nopți, gândindu-se la 
traiul nostru și ne invitau o dată pe lună la câte o bere. 
Era tare fain! Meritau nu numai salarii mărite pentru 
depășirile de plan, dar și mulțumirile noastre, ale orta-
cilor mei, pentru modul cum ne-au călăuzit zeci de 
ani. Chiar și acum, când îi întâlnesc pe stradă îmi ridic 
pălăria în fața lor, îmi răspund la salut, iar când au loc 
alegerile electorale, pun ștampila pe ei, am încredere 
totală că se gândesc la binele acestui neam obidit, deși 
sunt și câțiva care sădesc în mintea maselor populare 
idei capitaliste, care perturbă bunul mers al activității 
oamenilor muncii, ori se știe, încă de acu 40 de ani, că 

societatea capitalistă este cu un picior în prăpastie, dar 
lumea nu s-a lămurit încă. Eu nu m-am plâns nimănui 
de nimic, nu m-am îndoit niciodată de foloasele socie-
tății socialiste multilateral dezvoltate și nu înțeleg de 
ce tineretul de astăzi pleacă din scumpa noastră patrie 
în Occident, când sunt atâtea locuri de muncă aici, la 
noi, numai să dorească să muncească. E drept, leafa 
este un pic mai mică, dar să-ți părăsești locurile natale 
pentru un trai mai bun consider că îți trădezi neamul. 
Eu îi sfătuiesc să-și pună răbdarea la încercare și să se 
gândească mereu că vor veni vremuri mai bune, mai 
îmbelșugate. Zece-cincisprezece ani vor trece repede. 
Nu-i cine știe cât. Vorba poetului: Speranța moare 
ultima! Pe mine nu mă încălzesc poveștile îmbogățiți-
lor întorși în concedii din străinătate, care nu-și potri-
vesc faptele cu gândurile; eu, ce am în gușă îi și-n că-
pușă. Eu am mâncat salam cu soia, nu ca ei. Ia să fi 
venit trădătorii de neam și de țară, pentru care îmi ex-
prim reprobarea publică, și să fi văzut cum a fost. Am 
răbdat, dar a meritat. Totuși, acum aștept să se întoar-
că vremurile de altădată, că așa ne-au promis în cam-
pania electorală foștii noștri secretari de partid și ute-
ce, puși primii pe liste, căci tot mahări bine înfipți au 
rămas. Prezența lor în fruntea unor instituții este o 
chezășie sigură că țara noastră, încet, încet, își revine 
și va păși spre o eră de progres și prosperitate în inte-
res general. Simt că o atmosferă de însuflețire va 
domni pretutindeni, iar țelul nostru, al tuturora, este și 
va fi îndeplinirea datoriei la locul de muncă. Degeaba 
vin alții să ne umple capul cu fel de fel de promisiuni, 
eu pe ai noștri îi voi vota, pentru că îi cunosc. Ceilalți, 
cu ideile lor capitaliste, cu orizonturi strâmte, care au 
întinat idealurile noastre, cred că eu sânt prostul lor. 
Când îi aud îmi vine să-mi iau din debara bota cea 
luce și să-i ciomăgesc ca pe bucureșteni. Nu, nu trebu-
ie tolerați, trebuie combătuți cu toată hotărârea! 

Recunosc că am fost printre primii care am par-
ticipat la așa-zisele mineriade și m-aș mai duce de câte 
ori organele competente îmi vor cere, fiindcă sunt încă 
în putere; au avut încredere în mine și acum. Fostul 
nostru securist, de la mina noastră, un om tare cumse-
cade, ne-a condus și la sediul țărăniștilor, pe care i-am 
demascat, fiindcă eu și echipa mea am găsit acolo o 
mașină de scris electrică, droguri, ambalate în plicule-
țe ca de ceai și mașină de făcut bani, cel puțin așa ne-a 
spus el care cunoștea capitala ca-n palmă; pentru vigi-
lența dovedită ne-a felicitat și ne-a plătit o tură de tes-
covină, iar el a băut doar cincizeci de coniac că era 
foarte obosit. Atunci, am pus la punct mulți ochela-
riști, bărboși și pletoși care habar n-aveau pe ce lume 
trăiesc, ba doreau să aducă la putere și regele. Ce să fi 
făcut un biet bătrân neputincios cu această națiune? 
Bine a făcut Iliescu că nu l-a lăsat să pună piciorul pe 
pământul scumpei noastre patrii! Eu, pentru Iliescu, aș 
fi în stare să-mi dau și viața fără șovăire! Așa că ră-
mân, până îmi voi da duhul, credincios învățăturilor 
insuflate de tovarășa învățătoare, de conducerea de 
partid și de stat, învățături care ar trebui implementate 
tinerilor și-n ziua de azi, altfel se duce țara asta de râ-
pă.  
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În dimineața aceea, Alex ajunse devreme în 
holul hotelului Koreana, însă autobuzul cu care urma 
să plece sosi cu doar cinci minute înaintea orei opt. 
Se așeză lângă Hiroto, profesorul universitar din 
Osaka, în timp ce Goran și Melinda ocupau scaunele 
din fața lor. Japonezul locuia la numai o oră bună de 
zbor și mediul academic în care activa îi îndreptățea 
pe toți să creadă că putea să le fie ghid în DMZ. Însă, 
surprinzător, cea mai informată părea să fie Melinda: 

– Știți că acest râu, Imjin, care izvorăște din 
Coreea de Nord, este îngrădit cu sârmă ghimpată 
până la Paju? 

– Ce este Paju? 
Privirea nemiloasă a Melindei îl făcu pe Go-

ran să regrete că pusese întrebarea. 
– Este orașul sud-coreean cel mai apropiat de 

zona neutră. Aici se află numeroase baze militare 
sud-coreene și americane. Este locul unde cei de la 
LG au dezvoltat cea mai mare linie de producție din 
lume și fabrică ecranele pentru televizoarele cu dia-
gonală mare. 

– Melinda, nici nu mai aveam nevoie de ghid 
specializat, intră și Alex în vorbă. Văd că gardul este 
garnisit cu posturi de observație și militari înarmați. 

– Da, pentru că nord-coreenii foloseau râul 
pentru a încerca să intre în sud sau chiar pentru a-și 
strecura spionii. Iată, deja am lăsat în urmă Paju. Ei 
bine, pregătiți-vă. Cam atât a durat etapa civilă a ex-
cursiei. De aici, totul este sub control militar. 

Și, într-adevăr, Melinda era foarte bine docu-
mentată. Imediat, autocarul opri și, după ce toți ajun-
seră în centrul pentru vizitatori, un soldat le verifică 
ecusoanele de identificare primite în schimbul pașa-
poartelor, urmărind cu atenție lista aprobată de auto-
ritățile din Seoul. Totul nu dură mai mult de 20 de 
minute. 

– Vă rog să ascultați cu maximă concentrare, 
le spuse ghidul. Din acest punct, misiunea mea se 
încheie. Toți, fără nicio excepție, vom respecta indi-
cațiile celor din echipa mixtă desemnată să se ocupe 
de noi. Sunt sud-coreeni, americani și chiar din par-
tea ONU și au datoria de a se asigura că nimic din 
ceea ce vom face nu încalcă regulamentul turului și 
protocoalele speciale stabilite pentru zona neutră. Nu 
faceți fotografii decât atunci când ei anunță că avem 
această permisiune și nu vă depărtați de grup. Proba-
bil știți că, deși se numește zona demilitarizată, locul 
este înțesat de militari înarmați și pericole sunt la tot 
pasul. Vom schimba autocarul și vom ajunge în 

punctul cel mai fierbinte al turului, în zona cunoscu-
tă sub numele de JSA (Joint Security Area - Zona 
Comună de Securitate de la Panmunjom). Trebuie să 
lăsați aici tot ceea ce aveți, nu puteți lua nici măcar 
un bagaj de mână, nici o haină. Vă veți regăsi toate 
lucrurile, la întoarcere. 

Li se ceru să semneze, fiecare, câte o declara-
ție pe propria răspundere destul de stufoasă și li se 
prezentară două filme scurte despre zona demilitari-
zată, despre războiul coreeano-coreean și despre in-
cidentele înregistrate acolo în timp. Lui Alex, toate 
acestea îi amplificau sentimentul că, oricât de multe 
măsuri de precauție ar fi stabilit organizatorii și chiar 
dacă ar fi fost respectate întocmai instrucțiunile, pe-
ricolul rămânea suficient de mare. Mai mult, soldatul 
adăugă: 

– Puteți renunța oricând. Însă, cei care rămân 
își asumă toate riscurile. 

Lăsară acolo telefoanele și celelalte obiecte 
mici pe care le aveau cu ei, putând păstra doar apara-
tele de fotografiat. Drumul cu celălalt autocar fusese 
atât de scurt, încât aproape că puteau merge pe jos. 
Probabil nu distanța în sine impunea necesitatea de a 
se deplasa astfel. 

– Și, interveni iar Melinda, iată-ne în fața 
Freedom House.  

Soldatul american care îi încolonase o auzi: 
– Da, așa se numește, Casa Libertății. Când 

veți ieși din această casă, veți fi în sectorul cazărmi-
lor albastre și, deja, sub supravegherea soldaților 
nord-coreeni. Vă rog să evitați orice gest care ar pu-
tea fi interpretat drept provocare, totul este foarte 
sensibil aici. Mai mult, în interiorul cazărmii vom fi, 
parțial, pe teritoriul nord-coreean. 

Alex numărase în acea zonă șapte cazărmi, 
patru albe și trei albastre. Li se spusese că cele albas-
tre aparțin celor din nord și, dintre acestea, doar una 
se vizitează. 

Erau interesați și curioși dar, fără ca vreunul 
dintre ei să o afirme, și destul de îngrijorați după ce 
ascultaseră toate indicațiile. Fiecare grup era însoțit 
de un ghid, în cazul lor un coreean trecut bine de cin-
cizeci de ani, și trei soldați.  

Cum era de așteptat, Melinda și Goran erau 
mereu în față și, din când în când, era nevoie să fie 
atenționați să aștepte pentru a păstra coeziunea gru-
pului și pentru a ușura activitatea celor care erau răs-
punzători de siguranța lor. 

DMZ 
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– Rămâneți încolonați și așteptați în liniște, le ceru ghidul. 
Cazărmile sunt folosite pe rând de cei din nord și de cei din sud. 
Vom fi anunțați când putem intra în cea din mijloc, unde e zona 
uzuală de întâlniri între cele două țări. Clădirea are două uși: noi 
intrăm prin ușa dinspre sud, ușa dinspre nord e închisă. 

În minutele de așteptare, ghidul le povesti despre Panmunje-
om, despre soldații pe care urmau să-i vadă în uniformele cafenii și 
care ar fi avut de făcut un singur pas pentru a trece în țara complet 
diferită din sud, dar care erau, probabil, cei mai loiali dintre nord-
coreeni. Când le povestea despre dorința multor locuitori din sud de 
a se realiza unificarea celor două țări, vorbea din ce în ce mai repe-
de, precipitat, apoi se opri pentru o clipă, fără să-și poată ascunde 
emoția. Știa doar că are rude în nord, dar nu se văzuseră niciodată. 

În scurta pauză, ghidul întinse mâna dreaptă arătând spre 
nord. Privirile tuturor o urmară, oprindu-se undeva deasupra cazăr-
milor peste care plutea o liniște de plumb. 

– Ceea ce vedeți dincolo de graniță, reluă ghidul prezenta-
rea, este centrul de vizite pentru locuitorii nord-coreeni. 

– Cum, și ei vizitează această zonă? veni întrebarea de un-
deva, din spatele grupului. 

– Evident. Și nu doar ei. Oricine vizitează Coreea de Nord 
poate ajunge în DMZ, în general sunt turiști din China și Rusia. Au 
proiectat această clădire astfel încât să fie mai înaltă decât Freedom 
House. În Coreea de Nord, totul trebuie să pară superior. Dar înălți-
mea construcției îi ajută și la supravegherea noastră, care este per-
manentă. Cel mai apropiat oraș de dincolo de frontieră este Kae-
song, care a aparținut Coreei de Sud și care a fost cunoscut sub nu-
mele de Songdo, adică Orașul pinului, în cei cinci sute de ani cât a 
fost capitala țării. 

După încă două-trei minute, ghidul le spuse: 
– Vă rog să vă pregătiți, ni s-a comunicat că putem intra. 

Nu ieșiți din grup, nu alergați, nu faceți mișcări bruște. De aseme-
nea, nu faceți fotografii. Veți avea timp pentru asta la momentul 
potrivit. Vom trece prin cazarma albastră și apoi ne regrupăm pen-
tru a continua turul. 

Înăuntru, totul părea destul de simplu, inclusiv mobilierul era 
sumar. Doi militari sud-coreeni erau nemișcați de minute bune, du-
pă o coregrafie care lui Alex îi aducea aminte de proverbiala încre-
menire a soldaților cu căciuli caraghioase din blană de urs pe care îi 
văzuse la Buckingham Palace. Unul dintre cei doi militari era chiar 
în capătul cazărmii, în fața ușii de acces spre teritoriul nord-
coreean. Cel de-al doilea era așezat lângă o masă din lemn masiv, 
în mijlocul încăperii. 

Alex se afla în partea din față a grupului, chiar se distanțase 
câțiva metri de ceilalți, până când întâlni privirea severă a soldatu-
lui din fața ușii, de care se apropiase nepermis de mult. O bubuitură 
năucitoare se auzi în acel moment și, imediat, cazarma se umplu de 
fum. Toți țipau și se îmbulzeau către ușa dinspre sud. Militarul ob-
servă primul că Alex părea să fie rănit și era căzut la pământ. Sări 
imediat să îl ajute, dar se împiedică de un alt trup întins pe podea. 
Se ridică repede și se aruncă asupra lui Alex, exact în momentul în 
care o a doua bubuitură se auzi atât de puternic, încât avea efectul 
unui stilet care i se înfige în timpane. Mai apucă doar să vadă câte-
va siluete în uniforme cafenii în spatele ușii care, smulsă din perete, 
se îndrepta prin aer înspre el… 

 
Fragment din romanul  

Scrisori din Regatul pustnic, Editura Letras, 2024  

Cărți primite  
la redacție 

Dumitru Cerna, Din însemnările 
lui Simon Cireneul. Comuniunea 
jertfei. 50 de ani de publicistică,  

vol. V, Casa Cărții de Știință,  
Cluj-Napoca, 2025  

Radu-Ilarion Munteanu,  
Dansând cu autorii,  

Editura Neuma, Dej, 2025  

Radu-Ilarion Munteanu,  
Chirurgie temporală,  

Editura Neuma, Apahida, 2023  
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Uneori, e ca atunci când pierdusem trenul.  
Eram elevă, de fapt doar terminasem liceul. 

Trenuri nu prea erau. Mai nimic nu era. Îl văzusem 
cum plecă de sub ochii mei. Am alergat destul de re-
pede, dar trenul fugea mai tare. Prinsese viteză. Se 
îndepărta cu fiecare clipă, ducând speranțele mele 
cine știe unde. De neputință, am plâns. Impiegatul 
cărunt, trecut prin viață, sătul de trenuri care tot plea-
că, m-a văzut: „Ce-ai, taică, de plângi?” I-am arătat 
cu degetul monstrul care luneca pe șine. Nu puteam 
vorbi. Cuvintele se sugrumaseră în gât. Doar lacrimile 
mari, rostogolindu-se pe obraji, spuneau totul. Nu 
pierdusem niciodată un tren. Și n-aș fi crezut să mi se 
întâmple mie. Și tocmai atunci! Impiegatul, trecut 
prin viață, sătul de trenuri, pesemne și de lacrimi 
(„Nicăieri – zisese – nicăieri nu vezi atâtea lacrimi ca-
n gări”), s-a-nmuiat: „Nu mai plânge, taci cu tata! Dă-
l în mă-sa de fier hodorogit!”. Și-a îndesat mai bine 
șapca pe cap, a pus fluierul în gură, a fluierat tare, 
prelung, în timp ce a rupt-o la fugă după coada trenu-
lui, alergând ca la suta de metri, cu paleta roșie ridica-
tă. Frânele au scârțâit metalic, apoi am zărit printre 
lacrimi trenul oprindu-se. Se-ntâmplă rar coșmarul să 
se transforme într-un vis frumos. Impiegatul încărun-
țit de vreme și trenuri nu s-a mulțumit cu atât. I-a fă-
cut mecanicului de locomotivă semn de manevră îna-
poi. Ăla s-a conformat. Apoi, l-am auzit înjurând ca la 
ușa cortului, când și-a dat seama de ce fusese oprit și 
întors din drum. „Să-ți fac, să-ți dreg, de nenorocit! 
Am să te spun la direcție!” Impiegatul cărunt, trecut 
prin viață ca prin război, nu s-a supărat: „Spune-mă și 
la Dumnezeu, numa’ stai să urc fata asta! Hai, taică, 
hai, ușurel! Așa, mergi cu bine! Și nu mai plânge, că-
ți strici ochii ăia frumoși!” A răsuflat ușurat, a luat 
poziția regulamentară, apoi a ridicat paleta verde, de 
parcă ar fi înfipt steagul pe o redută. „Acum, poți să 
pleci liniștit să mă torni la direcție! Ce-am avut și ce-
am pierdut?!” 

Nici n-am apucat să-i mulțumesc. Acolo, în 
tren, trăiam sentimentul irealității. Mi se părea că-L 
văzusem pe Dumnezeu. Avea haine de impiegat de 
mișcare, nițel cam ponosite, părul cărunt și rar și pale-
tă roșu/ verde. O paletă și-un fluier, cu care făcuse 
prima minune din viața mea. Eu strigasem, aproape 
cu deznădejde, în capul peronului: „Doamne, nu!”. Îl 
chemasem. Venise. A dat trenul înapoi. Eu dau, 
acum, timpul. Și mă întreb ce-aș fi devenit, ce-aș fi 
fost astăzi, dacă în ziua aceea Dumnezeu n-ar fi îm-
brăcat haine de impiegat și n-ar fi oprit trenul care m-

a dus la examen. Poate aș fi fost un impiegat de miș-
care într-o gară, care ar fi oprit trenul pentru altcineva 
care mergea să dea examen la facultate… Cine știe…  

  
Nu mai trecusem demult prin halta prin care, 

azi, nu mai trec trenuri, iar odinioară treceau atât de 
rar. Acum, femeie de afaceri în plină glorie, trenurile-
mi puțeau. Preferam avioanele. Sau Mercedes-ul per-
sonal, când distanțele erau mai scurte. Probabil n-aș fi 
oprit nici atunci dacă întâmplarea (întâmplarea?) n-ar 
fi făcut ca roata să explodeze în locul acela în care 
șoseaua se apropia cel mai mult de calea ferată. În 
goana zilnică, uităm să mai oprim. Măcar atât cât să-I 
mulțumim lui Dumnezeu. Ce, nu pricepe El singur?  

Am lăsat șoferul să se ocupe de roată și am 
făcut câțiva pași. Pe șine, crescuseră buruieni, semn 
că niciun tren nu mai trecea pe acolo. Peronul pe care 
plânsesem cândva părea mult mai mic și mai sărăcuț, 
iar prin crăpăturile făcute de trecerea anilor viața își 
revendica drepturile prin sute de fire de iarbă răsărite 
în smocuri. Cocoțat pe un scaun, o părere de om, gâr-
bovit, se căznea să întoarcă un ceas Paul Garnier. 
Asemenea ceasuri rare mai vedeai prin muzee și prin 
vreo două-trei gări. Toată priveliștea părea un tablou 
suprarealist: ceasul de lux în contrast cu clădirea în 
paragină, fără ferestre, cu iarba care-mpânzea tot lo-
cul. Cineva însuflețea „tabloul”: Omulețul firav, gâr-
bovit, dar căruia îi străluceau ochii când potrivea lim-
bile ceasului din gară (mai bine zis, din ceea ce fusese 
cândva o gară mică, îngrijită, prin care mai treceau, 
uneori, și trenuri). Când și-a terminat treaba, omul m-
a văzut și aproape s-a speriat ca de o arătare. Apoi, 
jenându-se, s-a scuzat cumva:  

– Pe-aici, nu mai vine nimeni. Sunt eu și-un 
câine. Lupane, unde ești?  

Cel apelat s-a ridicat agale dintre ierburi și s-a 
prezentat, docil, la apel, așteptând, în gardă, următoa-
rea comandă.  

– Șezi cu tata! Șezi și bucură-te! Avem musa-
firi! 

Ca și cum l-ar fi înțeles, Lupanul (o potaie cu 
ciulini prinși în blană, cu părul în ochi) s-a bucurat în 
felul canin, scheunând ușor și mișcându-și ritmic coa-
da.  

– Ce faceți?, am întrebat, neștiind ce să-i spun.  
– Întorc ceasul. Măcar el să meargă. Trenurile 

nu mai merg, în curând n-oi mai merge nici eu, mi-a 
spus ca pe o evidență, arătându-mi bastonul din mâna 
dreaptă. Ceasu-ăsta e o bijuterie, el trebuie să meargă! 

Când Dumnezeu era impiegat 
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Nu știu cine l-o mai întoarce când n-oi mai fi eu. 
Apoi, schimbând vorba: Cu ce treburi pe la noi?  

Purta aceeași haină de impiegat, acum ceva 
mai largă și roasă pe alocuri, probabil singura haină, 
ori poate nu se-ndurase s-o lepede. Tăceam. Cuvin-
tele se blocaseră iar în gât, ca atunci când pierdusem 
trenul. Aș fi vrut să-i povestesc, să-i aduc aminte, să
-i mulțumesc. În loc de asta, tăceam, cu tăcerea ce-
lor mai stupizi dintre oameni.  

– Cândva, zice, cândva era și-n gara noastră 
altfel. Ce de-a lume…  

Am vrut să-i spun că știu. Nici asta n-am 
putut. Apoi, ca și când ar fi avut ceva de demonstrat, 
ca și când aș fi avut nevoie să-l cred, a scos de sub 
haină paleta, a șters-o de mânecă și mi-a întins-o ca 
pe-o evidență:  

– Eu eram impiegatul!, a rostit cu mândria 
cu care trebuie să fi rostit ducele de Wellington: „Eu 
l-am învins pe Napoleon!”. Câte trenuri n-am pornit 
eu cu asta! 

Îhm… dar mai important decât mulțimea de 
trenuri pe care le-ai pornit, e unul anume pe care l-
ai oprit!  

– O vrei? Mie nu-mi mai trebuie.  
Am luat paleta ca pe ceva de preț și-am 

strâns-o la piept. Am privit ceasul care mergea 
„ceas”, care-mi arătase cândva o jumătate de minut 
mai mult decât aș fi vrut, suficient cât să-mi plece 
trenul de sub nas. Și deodată ochii mi s-au împăien-
jenit. Ceasul a început să se scurgă, precum cel din 
tabloul lui Dali. Așa-l vedeam printre lacrimi, 
curgând, unduindu-se ca și când s-ar fi topit. Omul s
-a panicat, la fel ca atunci:  

– Ce-ai, taică, de plângi? Dacă nu vrei, n-o 
iei. Dă-o-ncolo de paletă! Sunt un prost bătrân. Chi-
ar așa,   d-apăi, ce să faci mata, o cuconiță, c-o pale-
tă de impiegat? Da’ am zis să-ți dau și eu ceva… și 
n-am altceva. Lasă, dă-o-ncoace, decât să plângi! 

Plângeam ca atunci când pierdusem trenul. 
Ceasul nu-l mai vedeam printre lacrimi, se topise de 
tot, timpul se comprimase. Pierdusem trenul din 
nou. Trenul recunoștinței. Eram bogată. Și nu-mi 
folosea la nimic! Tot omul acesta îmi oferise ceva. 
Iar eu, cu toată bogăția mea, habar n-aveam ce i-aș 
putea oferi. Cum i-aș putea mulțumi că, într-o zi, cu 
paleta pe care mi-o dăruise, oprise și mă urcase în 
trenul care avea să mă ducă spre ceea ce sunt acum. 
Și că atunci, mă făcuse să-L văd, pentru prima dată, 
pe Dumnezeu în oameni. Ce daruri îi poți face lui 
Dumnezeu?  

L-am întrebat, printre lacrimi:  
– Dacă ar fi să-i faci un dar lui Dumnezeu, 

ce i-ai oferi?  
– Ce i-aș oferi? Păi… paleta nu mai pot să i-

o dau, că ți-am dat-o ție. Trențele astea după mine, 
nu pot, că rămân gol. Și-oricum, n-ar avea ce face 
cu ele. Câinele ăsta… îmi ține de urât. Ce dar?! Uite 
ce dar Îi fac eu lui Dumnezeu: în fiecare zi, la doiș-
pe fix, întorc rotița la ceasu-ăla. Cât oi mai putea... 

Ghinion 

Motto: Di, di di, murgule, di! 

 

– Gigele, te rog să faci analiza literară a textului 
următor: „Și pas cu pas pe urma ei/ Alunecă-n odaie,/ 
Țesând cu recile-i scântei/ O mreajă de văpaie.” 

– Domnule profesor, acțiunea se petrece în vre-
mea comunismului, când în case era atât de frig, că pe 
jos era gheață și oamenii alunecau și se loveau de col-
țurile mobilei și mulți dintre aceștia mureau de foame 
căci se loveau la cap... 

– Gigel, stop. Tu știi din ce operă literară face 
parte fragmentul? 

– Da, este din cartea „Pas cu pas” a domnului 
președinte Klaus Johannis, în care sunt descrise orori-
le comunismului și cum a reușit el să crească mare și 
să învingă ciuma roșie de care s-a îmbolnăvit în anii 
studenției, prin meditații la matematică, fizică și limba 
și literatura română... 

– Gigel, este un fragment din „Luceafărul”, 
poezia luceafărului poeziei românești... 

– Dar, domnule profesor, și atunci era așa frig 
în case? Am crezut că... adică văzând „pas cu pas”, că 
tata mi-a povestit de carte, și tata este liberal, și am 
văzut și la televizor și... vă rog să mă scuzați, domnu-
le profesor. Deci Eminescu era îndrăgostit de Veroni-
ca Micle și o iubea atât de mult, că n-o slăbea deloc, o 
urmărea pas cu pas... 

– Gigel, tu ai citit „Luceafărul”? 
– Da, am citit primele zece strofe, pe urmă am 

mers afară cu Ionel să facem un om de zăpadă. 
– Mai departe, Gigel. Ce crezi că vrea să spună 

poetul cu „recile-i scântei”? 
– Domnule profesor, cum vă spuneam, Emines-

cu era îndrăgostit, deci lipsit de discernământ. Altfel n
-ar vorbi de scântei reci. Eu știu bine că scânteile sunt 
fierbinți, că nu o dată m-am ars la polizor ascuțindu-
mi paloșul cu care mă jucam cu Ionel de-a samuraii. 

– Și „mreajă de văpaie”? 
– Aici cred că eul liric umbla cu vrăjeli, încer-

când s-o aburească pe iubita lui cu flacăra violet și cu 
pixelul albastru... 

– N-ai învățat, Gigel, trebuie să-ți dau patru. 
Ghinion... 
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În rând cu lumea 

Motto: În rândul patru 

 

Cum să încep... Suntem o familie normală. Eu și 

soția, Ileana, avem fiecare serviciu, avem doi copii mari, 

pe picioarele lor, avem o mașină cu care ieșim în we-

ekend-uri, mergem vara în concediu la mare... Cu un 

cuvânt, suntem în rând cu lumea. Cel puțin așa credeam 

până joia trecută, când nevasta m-a abordat abrupt: 

– Dragul meu, când o să fim și noi în rând cu 

lumea? Uite, toți prietenii noștri s-au dus la munte, la 

schi. Oare noi suntem mai slabi ca ei? 

– Și ce-ai vrea, dragă, să ne apucăm de schiat, 

acum, la bătrânețe? Tu și schiurile! Pici în fund din 

prima clipă! 

– Dacă grasa de Liliana poate, șleampăta de 

Silvia și șchioapa de Marinela pot, eu de ce n-aș pu-

tea? Au umplut facebook-ul cu poze de la schi! Iar 

eu, prietenă, vorba ceea, trebuie să le dau like. Ce zic 

like, ador! Altfel îmi ignoră postările!  

– Auzi, hai s-o lăsăm baltă. La urma urmei, a 

fi ca ei înseamnă, mai degrabă, a fi snob decât în rând 

cu lumea. Mai bine mergem la Felix, la băi. Știi că eu 

nu suport frigul. 

– Te rooog! 

Și iată-ne în drum spre munte, pe DN1, echi-

pați până-n dinți pentru schi. Un lung șir de mașini se 

deplasa cu viteza melcului. 

– Doamne, zice soția, așa nu ajungem înainte 

de a se însera. 

– Da, dar suntem în rând cu lumea, așa cum ți-

ai dorit! Un rând mai ca lumea e greu de închipuit. 

– Nu mă mai necăji și tu! Trebuia să plecăm 

mai devreme. 

– Cum să plecăm mai devreme, când tu te 

moșmondești trei ore cu bagajele? 

– Dacă puneai mâna să mă ajuți, nu dura trei ore! 

– Eu trebuia să mă odihnesc, să pot conduce în 

siguranță. 

– Că tare greu e să conduci la viteza asta... 

Adevărul e că am plecat la șapte dimineața, cu 

speranța că nu va fi aglomerație, dar se pare că așa a 

gândit toată lumea.  

Nenorocirea era că, încă de la Câmpina, aveam 

o problemă. Trebuia să-i spun Ilenei, deși știam că se 

va enerva mai tare. 

– Ileana, trebuie să fac pipi! 

– Bine că te apucă, așa faci mereu! De ce n-ai 

făcut când ai plecat? 

– Tu știi cât e de când am plecat? Of, am văzut 

o reclamă cu un recipient în care poți face când ești 

blocat în trafic. De ce nu l-am comandat, fir-ar să fie! 

– Nu l-ai comandat, nu l-ai comandat, asta e. 

Trage pe dreapta și caută-ți un loc să te ușurezi! 

– Vrei să ies din rând? Mai pierdem o oră! 

– Atunci fă pe tine! 

– Bine că-ți arde de glume și mie-mi crapă 

vezica! N-avem o sticlă aici? 

– Avem una de jumate, plină cu apă. 

– Auzi, oricum n-avem viteză, crapă ușor ușa 

și golește-o peste prag. 

– Dar ce-ai de gând? 

– Golește-o repede! Așa... acum desfă-mi fer-

moarul și potrivește-mă la gura sticlei! 

– Nu ești normal! 

– Fă-o, te rog, că nu mai e timp! Ok, așa... cu 

grijă... aaaah... 

– Dar ține-o moale că dacă ridic sticla se varsă! 

– Ușor de zis ține-o moale! De ce nu zici tu 

asta în alte ocazii? 

– S-a umplut! 

– Asta e, restul va merge pe lângă, cale de 

oprire nu mai e... 

– Ai sfinctere, ce mama dracului? M-ai udat și 

pe mine. 

– Îmi pare rău, dă căldura mai tare, se va usca 

încet. 

– Da, și va mirosi mai tare. 

– Asta e, măcar n-am ieșit din rând... 

Am ajuns la 4 după-amiază, prea târziu pentru 

a ajunge pe o pistă de schi. Nu-i nimic, ne odihnim și 

mâine o luăm din vreme, să nu stăm mult la rând. 

Dimineața la prima oră, iată-ne la teleschi. Nu 

se vedea capătul cozii, pentru că se îndoia după o 

clădire, dar nu putea fi foarte mare la ora asta. Așa că 

stăm optimiști, cu cafeaua caldă adusă cu termos. 

Rândul s-a dovedit a fi kilometric. Nu-mi mai ardea 

de glume, dar mă tenta să-i spun din nou soției că, 

iată, suntem și aici în rând cu lumea. Îmi dădeam sea-

ma că nu-i e ușor, dar tăcea, pentru că se simțea vino-

vată. În fine, au trecut cele patru ore de așteptare și 

iată-ne în vârful pistei. 

Habar n-aveam să schiem, dar nu era o mare 

problemă, ne uităm cum fac ceilalți. În plus, sunt lec-

ții pe youtube, vom viziona niște filmulețe. 

Până una alta, ne-am echipat și ne-am făcut 

curaj să ne mișcăm pe spații mici. 

Ileana a pornit mai hotărât, dar a picat în fund 

pe primii metri. Am prins-o și am tras-o la margine, 

am ridicat-o și i-am insuflat curaj:  
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– Bine că nu te-ai rănit.  

Am echilibrat-o cu bețele și i-am făcut câteva 

poze artistice, să și le pună pe facebook. Dar când 

intrat pe facebook, surpriză. O poză a ei cu cracii în 

sus trona pe pagina „șleampetei”, pe care a vrut s-o 

imite. A încercat s-o sune, să-i ceară să o scoată, dar, 

evident, nu răspundea la telefon. A izbucnit în plâns. 

– Lasă, dragă, poza e amuzantă, de ce te 

plângi? Postează-le pe astea pe care ți le-am făcut eu. 

S-a ambiționat teribil și a început să coboare în dia-

gonală, oprindu-se în troienele din margine. Tot așa, 

din aproape în aproape a prins curaj și a pornit în lun-

gul pistei. Fiind aglomerație mare, în scurtă vreme 

am pierdut-o. M-am speriat teribil, mă temeam de o 

accidentare gravă. Dar nu s-a întâmplat, a avut noroc. 

Și-a rupt doar un picior și s-a ales cu o zgârietură pe 

obraz. 

O echipă de salvamontiști a apărut destul de 

repede, i-a imobilizat piciorul și a dus-o la spital. Am 

stat la rând la doctor, pentru că era coadă mare la or-

topedie. Nu eram singurii care și-au dorit să fie în 

rând cu lumea... 

În sfârșit, am așezat-o pe scaunele din spate, 

cu piciorul în ghips sprijinit de geam și am plecat 

spre București, din vreme, să nu prindem aglomera-

ție. Am prins-o, evident. Eram, din nou, în rând cu 

lumea. 

– Ai fost la baie?, îmi zice accidentata, ironic. 

– Am fost, dar mi-am pus și o sticlă de doi 

litri! 

– Așa, să-ți ajungă! Mai bine-ți luai un borcan, 

că acum n-are cine să ți-o potrivească la gurgui... 

 

 

În garaj 

Motto: Prostia nu doare 

 

Mă duc ieri după-masă să-mi fac puțină ordine 

în garaj, când aud icnete și gemete în garajul vecini-

lor. Mă rog, îmi zic, de la o vârstă e nevoie de schim-

bare de decor, de puțină fantezie… Sau și-o fi găsit 

Simi vreo pițipoancă… Nu, nu e genul! 

– Nu acolo, mai jos, zicea Vica (deci vecina 

era!), mai sus acuma… nu, nu, așa, acuma, bag-o! 

Măi să fie… Nu, că eu sunt un om discret, dar 

auzeam fără să vreau… 

– Hai c-ai nimerit-o. Mișcă-te că mai am și 

alte treburi în casă. Nu, scoate-o, a intrat strâmb! 

Hm, a intrat strâmb… 

– Gata, e bine. Împinge-o, rotește-o! Așa, uite, 

ia asta. Nu, nu așa, invers, c-așa iese! Măi, da’ mor-

moloc mai ești!  

Bietul Simi icnea și nu zicea nimic. Tare-mi 

era milă de el. Era pirpiriu și cam bolnav în ultima 

vreme. Îmi venea să merg să-l ajut… 

– Bun, e bine. Neputinciosule! Data viitoare o 

pun eu, cu mâna mea, zice Vica, plecând. 

Din urmă, mai mult pentru sine, îl aud pe Simi 

spunând: 

– Sigur, că-ncapi tu sub mașină să strângi piu-

lița aia, vaca dracului! 

 

 

La Paște... 
 

– Vezi cine-i, îmi zice nevasta, după ce per-

soana de la ușă insista să bată. 

– O tipă cu perucă, zic, uitându-mă pe vizor. 

– Cine o fi? Vezi ce vrea. 

Cum deschid ușa, cum țâșnește individa în ca-

să și mă întreabă: 

– E acasă? 

– Cine, nevastă-mea? E acasă. 

– Bună, dragă! Vai ce dor mi-a fost de tine! 

Oare de câți ani nu ne-am văzut? 

– Nu știu, zice Margareta ezitând... 

– Îți spun eu: 15! Multe s-au întâmplat de 

atunci! M-am măritat cu Ion! Îl știi, nu? Tipul care 

avea biroul lângă geam... Voi ce faceți? Ce bărbat 

bine ai! Când te-ai căsătorit? 

Margareta era rezervată, părea că nu știe de 

unde să o ia, dar se rușinează să-i spună. 

– Vaaai, tu, ce viață am avut! M-a părăsit do-

bitocu’! Am rămas cu doi copii. Mi-e tare greu. Am 

ajuns să nu pot plăti cheltuielile la timp. Apropo, nu-

mi dai cinci mii de lei cu împrumut? Știi că-s serioa-

să, la Paște ți-i dau înapoi! 

– N-am atâția bani. 

– Atunci măcar o mie. 

Spre stupoarea mea, Margareta caută în poșetă 

și îi dă o mie de lei. 

– Mulțam, tu! Știam că ai să-mi dai. Întotdeau-

na ai fost generoasă, zice femeia, dispărând pe ușă. 

– Ce-ai făcut, dragă? Nici măcar nu știi cine e! 

– Nu i-am dat decât o mie de lei. Și pare fată 

bună. Nu mai știu exact de unde ne știm, dar mai vine 

ea. 

– Sigur că vine. Cu banii. La paștele cailor! 
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I se spunea Chinezul. Trebuie să fi avut și un 
nume adevărat, la fel cum au toți oamenii, însă, așa 
cum se întâmplă deseori, porecla nu doar că îi deve-
nise al doilea nume, ci îl și înlocuise pe cel din bule-
tin. Desigur, nu era chinez. Nici măcar nu avea ochi 
oblici. Îi avea mici, tulburi, de o culoare incertă și i 
se mișcau anapoda sub fruntea îngustă, așa că nu 
prea puteai ști încotro se uită. Puteai doar să bănui, 
dacă te interesa neapărat asta. Dar, de regulă, nimeni 
nu era interesat de Chinez. Cumva făcea parte din 
decor, din mobilierul care se schimba din doi în doi 
ani, așa cum era prevăzut în contractul cu una dintre 
fabricile de bere care îl livra gratuit, făcându-și astfel 
publicitate, deoarece avea numele inscripționat pe 
mese și scaune. Mobilierul se schimba, dar Chinezul 
nu. Părea că nici nu îmbătrânește, și – cum altfel? – 
nici nu întinerește. Avea aceleași riduri care îi brăz-
dau fața de la stânga la dreapta și de sus în jos, de nu 
mai știai unde se termină unul și unde începe celă-
lalt, și același păr rar, gălbui-cenușiu. Și hainele îi 
erau cam la fel cu cele de anul trecut, sau de acum 
doi ani. O pereche de pantaloni scurți, care lui îi tre-
ceau mult dincolo de genunchi, din care răsăreau 
două picioare scheletice, ce se terminau cu șlapi din 
cauciuc, cel stâng de o culoare, cel drept de alta. 
Costumația era completată cu câte un tricou lăbărțat, 
inscripționat cu te miri ce texte în engleză, care i se 
potriveau ca nuca în perete: „Glacier Expedition 
1987” sau „Unites States Military Academy” ori 
„Live, Travel, Explore”, de parcă posesorul tricoului 
ar fi fost nu doar un fin cunoscător al limbii lui Sha-
kespeare, ci și un spirit superior și ironic. Doar iarna 
mai catadicsea să-și ia pe el un palton antediluvian, 
din stofă cu țesătură „spic”, așa cum era la modă cu 
o jumătate de veac înainte, și care îi ajungea până 
aproape de glezne. De obicei își făcea de lucru prin-
tre mese, adunând paharele și sticlele goale și strân-
gând mucurile de țigară într-o scrumieră ce părea că 
i se lipise de mână, dar era atât de distras, preocupat 
de cu totul altceva, încât nu putea să nu-ți fie teamă 
că o să se încurce, că o să ia paharele pline în locul 
celor goale, sau că o să toarne în ele scrum și țigări 
stinse. Cei care nu erau obișnuiți cu el mai încercau 
să-l oprească cu un „Lăsați, nu trebuie”, dar nu le 
dădea atenție, nici măcar nu se uita la ei, doar le 
arunca peste umăr „Dă-mi pace, mă”, însă cei care-l 
știau îl lăsau să facă ce vrea, doar își luau cu precau-
ție paharele în mână ca să le scape de un posibil 

dezastru. Pe parcursul acestui du-te-vino haotic – 
căci nu începea curățenia dintr-un capăt al terasei ca 
să termine în celălalt, sau cu mesele mai încărcate cu 
pahare și sticle goale, ci după reguli doar de el știute 
– se oprea smucit și încremenea în loc, de parcă ar fi 
fost lovit de o revelație celestă ori de o inspirație di-
vină; stătea așa minute bune, până când cei prezenți 
începeau să-l privească alarmați, parcă așteptând să 
rostească ceva memorabil, o sentință despre soarta 
universului ori soluția unei dezbateri filosofice ce 
chinuise generații întregi de academicieni. Dar nu 
spunea, niciodată, nimic. Starea de catalepsie înceta 
la fel de brusc pe cum se instalase, el își relua plim-
barea dezordonată, iar pe la mese discuțiile se reîn-
nodau cu greu, fiecare încercând să-și amintească 
unde se oprise. Uneori, rar, mai și vorbea câte ceva, 
adresându-se la întâmplare, fără să se oprească, celor 
de la o masă sau alta, iar frazele lui scurte erau încăr-
cate de aprecieri și indicații ce nu puteau fi ușor veri-
ficate, așa că trebuiau luate ca atare, având puterea 
unui adevăr absolut: „Gara din Bruxelles e chiar în 
mijlocul orașului” – el pronunța brucseles, cum se 
scrie –, „La Novi Sad e cea mai bună pleșcaviță”, 
„La terasele de pe faleza din Rotterdam scaunele îs 
legate cu lanțuri, să nu le ducă vântul”, „În Londra 
cel mai ieftin mânci chifle cu tocană de ceapă cu câr-
nați, de le vând negrii pe stradă”, puteai auzi altăda-
tă, „Să fii atent în Sofia, la intrarea în restaurante îs 
acțibilduri că n-ai voie cu pistol înăuntru”, mai spu-
nea pe un ton atât de îngrijorat, încât conversațiile, 
oricât de aprinse ar fi fost, încetau pe loc, de parcă 
toți ar fi încercat să-și aducă aminte cum sunt chifle-
le cu tocană de ceapă din Londra, terasele din Rotter-
dam, unde mama dracului sunt amplasate gările din 
Bruxelles, Magdeburg sau Lyon, ori dacă în 
Lefkadia se bea ouzo cu gheață sau fără. Nimeni nu-l 
contrazicea. De fapt, cum ar fi putut? Toate aceste 
detalii pline de finețe, demne de bagajul informațio-
nal al unui globe-trotter înrăit, erau cu atât mai aiuri-
toare cu cât pe el îl vedeai cel mult traversând strada, 
până la clădirea cenușie de peste drum, aparent aban-
donată, care poate fusese pe vremuri – judecând du-
pă ușa de intrare ce dădea fix în stradă, închisă acum 
cu un lacăt impozant – fie un magazin „cu de toate”, 
fie, mai degrabă, sediul unei firme de pompe fune-
bre, ce se mutase între timp mai aproape de cimitir. 
Dădea la o parte cartonul ce ținea locul geamului 
spart de la o fereastră, se cățăra pe o bucată de piatră 

 Sic transit gloria mundi 



 

20 

smulsă din bordura trotuarului, și intra peste pervaz 
într-o încăpere întunecoasă, unde – după cum spu-
neau cei care avuseseră inspirația să privească chiar 
în acele momente într-acolo – erau aruncate de-a val-
ma pe ciment câteva pături ce alcătuiau o saltea im-
provizată și o mulțime de haine vechi și încălțări 
desperecheate. Aceste rare momente de comunicare 
cu lumea înconjurătoare erau încununate de apariția 
copiilor. Numai ce te trezeai cu el la masă ținând 
protector pe după umeri fie câte o țigăncușă zâmbi-
toare, fie câte un plod foarte brunet, tuns cu creastă 
și cu o privire insolentă. „Fiică-mea sau fiu-mio”, 
zice el mândru în funcție de situație, după care adău-
ga răspicat un „Da?” amenințător, îndreptând un de-
get spre interlocutor, ca și cum prezentarea plodului 
ar fi fost o carte de vizită, o recomandare ori un cec 
în alb, din care trebuia să înțelegi că nu e cazul să ai 
vreo treabă cu copilul ăla, orice s-ar întâmpla și orice 
ar fi făcut, că altfel o să ai de-a face cu el, Chinezul. 
Parcurgea cu el sau cu ea un tur pe la toate mesele, 
abia depășindu-i la înălțime cu două-trei degete, re-
petând invariabil același ritual, după care îi scotea în 
stradă. „Hai, să-ți dea tata ceva”, susțin unii că l-au 
auzind spunându-le, dar de văzut l-a văzut toată lu-
mea cum băga mâna în buzunarul pantalonilor scurți, 
dar mult prea lungi și largi pentru el, de unde scotea 
repede ceva pe care îl strecura în mâna grăbită a 
odraslei, nimeni nu a văzut vreodată ce, dar sigur 
este toți și toate, după ce aruncaseră o privire rapidă 
spre cadou, plecau veseli, aproape săltând într-un 
picior. Semănau bine între ei, de parcă ar fi avut ace-
eași părinți, sau măcar doar pe unul dintre ei. Pe el, 
de exemplu. Văzându-i, nu puteai să nu te întrebi 
când și cu cine făcuse atâția copii o asemenea aschi-
modie, după care îți spuneai că de ce nu, de ce să nu 
fi găsit chiar și el pe vreuna care să-l lase să o țină în 
brațe?  

Uneori dispărea, ca și când și-ar fi luat conce-
diu. Zile, ba chiar săptămâni întregi nu mai era văzut 
bântuind abulic printre mese, iar sarcina adunării 
paharelor goale și a curățării scrumierelor era prelua-
tă de doamna Mariana, fiica patronului, o persoană 
plinuță și autoritară, pe care n-ai fi vrut să o deran-
jezi pentru nimic în lume, dar care era oricum o pre-
zență mult mai agreabilă decât cea a Chinezului, așa 
că absența lui nu era regretată de nimeni. După o 
vreme apărea pe neașteptate, la fel cum dispăruse, și 
își relua dansul dezordonat, ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat, și ar fi fost plecat doar un minut sau do-
uă, până la coșmelia lui de peste drum. „Da’ pe unde
-i Chinezu’?”, a întrebat în timpul uneia dintre aceste 
dispariții prelungite, într-o după-amiază de vară târ-
zie, domnul Marin – geacă roasă de piele, bărbiță à 
la Alexandru Ioan Cuza și plete albe prinse în coadă. 
„Cum, nu știți?”, s-a mirat cu sinceritate doamna 
Mariana, care tocmai aduna câteva sticle verzui de 
pe masă. „Chiar nu știți?”, a continuat ea, vorbind ca 
despre un eveniment de maximă importanță, despre 

care au scris toate ziarele și au relatat toate televiziu-
nile. Văzând că nu primește niciun răspuns, dar câte-
va capete sunt întoarse spre ea, dezvălui: „A murit, 
săracul... Să tot fie vreo trei-patru săptămâni de 
atunci. Într-o dimineață devreme, cum nu apăruse 
încă pe aici – că era primul care venea, uneori chiar 
și înaintea mea, mă aștepta cuminte în fața porții –, 
am trecut strada și i-am bătut în ușă. El, nimic. L-am 
tot strigat, Chinezule, băi, Chinezule, ce faci?, dar el 
tot nimic. Așa că am tras placajul ăla din fereastră și 
l-am văzut ghemuit pe jos, cu capul lângă mormanul 
ăla de boarfe. L-am mai strigat de vreo două ori, dar 
cum am văzut că nu mișcă defel am chemat Salva-
rea... Și ei au intrat tot pe fereastra aia, au stat ce au 
stat înăuntru, au încercat să-l scape, dar n-au mai 
putut face nimic. Mi-au zis că era mort de câteva ore 
bune, probabil de pe la mijlocul nopții. A fost și Po-
liția, ca să constate ce și cum. Pe urmă l-au luat și l-
au dus. Așa i-a fost lui scris, sărăcuțul. În ziua aia am 
deschis mai târziu, abia pe la amiază.”, a mai spus 
ea, îndreptându-se cu vraful de sticle goale spre lăzi-
le din plastic stivuite lângă zidul din fundul curții. 
„Domnu’ să-l ierte”, a spus domnul Victor – costum 
negru, cămașă albă și cravată albastră. „Da’ preot să-
i citească ceva a avut?”, a întrebat-o tot el pe doamna 
Mariana, care scăpase de sticlele goale și se apropia-
se din nou de masa lor. „Ei, popă, de unde popă di-
mineața? Am zis eu un Tatăl Nostru pentru el și i-am 
aprins o lumânare în camera din spate. Popă o fi avut 
la cimitir”, a lămurit ea lucrurile. „Păi și unde-i în-
gropat?”, s-a interesat domnul Marius – cămașă al-
bastră, cu epoleți, de ceferist – de parcă numai atâta 
mai trebuia să știe ca să poată merge la mormântul 
Chinezului cu o coroană, ori cu o floare măcar, desi-
gur, într-una dintre zilele următoare. „Cum unde?, a 
întrebat retoric și deja ușor enervată doamna Maria-
na. La un cimitir. Noi n-am fost, că n-am putut închi-
de terasa toată ziua, avem orar”, a mai spus ea. 
„Domnu’ să-l odihnească, că a fost om bun”, a rostit 
și domnul Petru – cămașă în carouri peste blugi de-
colorați – în timp ce pipa din care pufăia împrăștia o 
aromă ca de cădelniță, iar din difuzorul atârnat pe 
perete Edith Piaf declama „Je vois la vie en rose”, 
atmosferă tocmai potrivită cu momentul și gusturile 
cosmopolite ale Chinezului. S-a păstrat un moment 
de tăcere, și fiecare a vărsat din pahar câteva picături 
pe jos, așa cum se cuvine. „Și Chinezu’ din ce trăia”, 
a întrebat după o vreme domnul Petru, măcinat pe-
semne de acest gând. „Păi din ce-i dădeam noi, și din 
ce mai avea el, că sigur a mai avut…”, a explicat 
doamna Mariana. „Ce să fi avut?”, s-a îndoit domnul 
Avram – trening albastru, rucsac negru – care mereu 
părea că tocmai vine de undeva sau în clipa aceea 
pleacă în altă parte. „Că doar stătea în dărăpănătura 
asta, probabil că n-avea nici măcar bani de chirie în 
Dallas”, a apreciat el. Dallas era o adunătură de coci-
oabe infecte, ridicate pe lângă groapa de gunoi a ora-
șului. „Ei, n-avea, n-avea… Sigur că avea, dar așa îi 
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plăcea lui să stea aici, mai aproape de centru”, l-a 
contrazis doamna Mariana. „Mai avea el ceva, că 
doar n-o fi apucat să cheltuie chiar tot”, a afirmat ea 
misterios. „Da’ ce, voi nu știți?”, a întrebat apoi, vă-
zând figurile mirate ale celorlalți. „Chiar nu știți?”, s
-a mirat ea din nou. „Nu știți cine a fost Chinezu’ 
nostru? Păi Chinezu’ a fost unu’ dintre cei mai mari 
hoți de buzunare din lume. Hai, poate nu chiar din 
lume, dar din Europa sigur. Așa cum îl vedeți de mă-
runt și de sfrijit, cum l-ați văzut – s-a corectat ea –, 
era un hoț de prima clasă, te fura imediat și nici nu 
simțeai. Prin toată lumea a umblat. Hai, poate că nu 
chiar prin toată lumea, dar prin toată Europa sigur. 
Milioane a făcut, milioane a avut”, a mai dezvăluit 
ea. „Păi cum milioane?, a comentat din nou domnul 
Avram, care în acea după-amiază era pe post de To-
ma Necredinciosul. Milioane, când trăia cum trăia?”, 
a întrebat el intrigat. „Uite așa, milioane – se răsti 
doamna Mariana, pe punctul de a se enerva de-a bi-
nelea. O mai fi dat din ele, o mai fi cheltuit cu una, 
cu alta, cu ce obligații o mai fi avut și el, cum se în-
tâmplă în meseria lui, cu copiii… Dar de avut, a 
avut, asta-i sigur.”, încheie ea autoritar. 

În acea seară, căci se făcuse seară când relata-
rea despre trista soartă a Chinezului fusese rostită și 
dezbătută până la capăt, nimeni nu a mai spus nimic. 
Dar s-a spus după aceea. Încet-încet, unul sau altul 
dintre cei care fuseseră prezenți la crearea legendei 
Chinezului – căci, cu timpul, Chinezul ajunsese o 
adevărată legendă – își aducea aminte ba de un amă-
nunt, ba de o vorbă a celui dispărut, dar tot mai pre-
zent, care confirmau întru totul traseul existențial 
atât de spectaculos al celui care, într-o anumită peri-
oadă a vieții, adunase sticle goale de pe mese. „Mai 
ții minte cum zicea de toate restaurantele alea? Păi, 
ca să umbli pe la atâtea restaurante, îți trebuie bani 
serioși, de unde să-i fi avut altfel?”, constata domnul 
Marin, în timp ce își aranja pentru a nu se știe câta 
oară coada căruntă. „Și să ai grijă de atâția copii… 
Am văzut toți cum se purta cu ei, era un părinte res-
ponsabil, copiii te costă mult, ce mai încoace și-
ncolo.”, completa domnul Victor, care între timp își 
asortase o cravată bordo la costumul negru și cămașa 
albă. „Da, și știa pe unde se află toate gările și cum 
merg toate trenurile, amintea domnul Marius, deși 
Chinezul nu pomenise vreodată de vreun tren. Sigur 
că opera prin stațiile de cale ferată, unde e aglomera-
ție, și apoi se urca într-un tren, ca să coboare apoi în 
prima gară. Așa nu-l putea prinde nimeni”, explica el 
în continuare, potrivindu-și pulovărul cenușiu peste 
cămașa ceferistă cu epoleți – căci venise toamna și 
era mai rece – și amintindu-și de vremurile când era 
impiegat de mișcare.  

Toate aceste amănunte, aparent nesemnificati-
ve, începuseră să se îmbine într-un puzzle complicat, 
cu doar câteva piese lipsă, dar care nu mai aveau 
prea mare importanță, căci elementele cunoscute al-
cătuiau deja scheletul unei existențe aproape mitice. 

Iar persoana Chinezului – așa cum se întâmplă cu 
toți cei care pleacă de pe acest tărâm unde strâng sti-
clele goale de pe mese sau dirijează trenuri – căpăta 
noi și noi valențe: fața lui scofâlcită se curăța de ri-
duri, ochii tulburi începeau să fie tot mai luminoși, 
trupul de piticanie neterminată se înălța cu centimetri 
buni, dacă nu chiar până la înălțimea unui baschetba-
list măcar până la o statură demnă de oricare bărbat, 
părul cânepiu devenea tot mai auriu și mai des, ba 
chiar și fruntea îngustă ca lama de cuțit părea din ce 
în ce mai potrivită pentru a găzdui gânduri, idei și 
informații valoroase, sub cele gastronomico-
geografice, comunicate cu generozitate tuturora, fi-
ind ascunse altele, mult mai profunde, pe care nu le 
transmitea oricui, poate doar nenumăraților săi ur-
mași, de care era atât de mândru. Și, de fapt, de ce să 
nu fi fost așa? Care dintre noi nu este cât de cât în-
cântat să fi întâlnit în viața lui o personalitate adevă-
rată, o celebritate, chiar dacă el, Chinezul, fusese… 
mă rog, fusese ce fusese, un haiduc până la urmă, 
unul ce lua de la cei bogați, care oricum aveau prea 
mult. Așa că, ce s-o mai lungim, bine că a făcut ce a 
făcut.  

Neașteptat poate, confirmarea absolută a aces-
tei legende, pe când se afla încă în faza de formare, 
certificarea tuturor acestor elemente disparate ce se 
înlănțuiseră atât de armonios pentru a alcătui un în-
treg veridic, a fost făcută tocmai de Toma Necredin-
ciosul, adică de domnul Avram. Dinamic ca de obi-
cei, în timp ce se ridica să plece undeva deși abia 
sosise de altundeva și își aranja pe umăr rucsacul 
negru din care răzbătea un mănunchi de ceapă verde, 
a rostit memorabila frază: „Să știți că un campion 
adevărat a fost Chinezul.”, după care a continuat tră-
gându-și până la gât fermoarul treningului albastru, 
spre surprinderea generală a asistenței, nedumerită 
de această radicală schimbare de atitudine: „M-am 
întâlnit deunăzi cu un fost elev – domnul Avram fu-
sese profesor de sport – băiat bun el, foarte talentat 
la box, dar știți cum se întâmplă, a nimerit într-un 
anturaj nepotrivit și a ajuns înăuntru, l-am întrebat 
dacă a auzit cumva de unu’ Chinezu’, Chinezu’?, 
cum nu?, a zis, păi Chinezu’ era cunoscut de toată 
lumea, era așa… și a făcut un gest cu mâna în sus și 
m-a lăsat în mijlocul drumului”, rememoră recenta 
întâlnire domnul Avram, în timp ce descria cu mâna 
dreaptă o volută care se ridica spre cel mai înalt po-
dium, spre cer, spre stele, spre Soare, împreună cu 
fuioarele de fum ce ieșeau din pipa domnului Petru.  

De atunci, faima Chinezului a devenit de ne-
contestat, nimeni nu mai punea la îndoială asta, ba 
chiar etapa în care fusese contemporan cu cei cărora 
le făcea acel mare serviciu de a le debarasa masa era 
numită sugestiv „pe vremea când Chinezu’ mai tră-
ia” sau, mai scurt, „pe vremea Chinezului”, pentru ca 
apoi să urmeze povestea unei întâmplări, mai mult 
sau mai puțin pilduitoare, sau doar anecdotică, dar cu 
un schepsis, una dintre cele multe, tot mai multe, 
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care se adăugau tabloului fragmentar căruia nu doar că i se comple-
tau piesele lipsă, ci i se și descopereau dimensiuni altădată nebănui-
te, istorisire împărtășită unora dintre cei mai puțin inițiați sau neștiu-
tori de-a dreptul în legenda locală ce anima atmosfera seară de seară. 
Așa s-a întâmplat și în acea seară, când toți purtau geci groase, căci 
toamna era pe sfârșite și iarna abia aștepta să vină. Domnul Briciu 
trecea rar pe acolo, iar atunci abia ieșise din tură, era obosit, voia să 
ia autobuzul din apropiere, dar se gândise să se oprească la una mică 
în drum spre casă. Cum nu era chiar un necunoscut, i s-a făcut repe-
de loc la una dintre mese și, după saluturile de rigoare, domnul 
Avram a început să povestească, ca nu cumva să i-o ia cineva înain-
te. „Într-una din zilele alea când Chinezu’ lipsea… știți de care Chi-
nez vorbesc, nu?”, i s-a adresat el domnului Briciu. „Cred că da, a 
răspuns acela plictisit, amărâtu’ ala mic, nu?” „Mic, mic, da’ l-ați 
prins vreodată?”, a întrebat cu o satisfacție abia ascunsă domnul 
Avram. „Ce să-l prind, că nu mai scăpam de el”, a răspuns dând din 
mână a lehamite domnul Briciu. „Îl știu de-o viață, de pe vremea 
când eram în Poliția Transporturi, șef de post la gară”, a continuat el 
ceva mai animat, privind în sus spre becurile ce începuseră să se 
stingă, semn că nu mai era mult până la ultima comandă. „Pe atunci, 
acolo era plin de cerșetori, și mi-am pus în gând să scap de ei, că 
voiam să avansez, așa că în vreo două săptămâni i-am alungat pe 
toți”, a povestit el nostalgic, gândindu-se la acele vremuri când mus-
tața îi era castanie, iar el mai avea vise. „Numa’ pe ăsta micu’ l-am 
iertat, că mi-a fost milă de el. Dormea pe câte o bancă pe peron, nu 
cerșea în perimetru, și nu făcea scandal. Asta până o dată, când, ni-
tam-nisam, a spart geamul unui chioșc. Ziua, în amiaza mare. N-a 
furat nimic, doar a spart un geam. Ce era să fac? I-am întocmit dosar 
și i-au dat câteva luni, o nimica toată. Asta era într-o toamnă târzie, 
cam ca acuma. Pe la începutul verii, iar m-am trezit cu el. Ieșise. Era 
la fel de cuminte ca înainte, și m-am gândit că i-a fost de ajuns. Dar 
prin toamnă a făcut altă boacănă. Alt dosar. Și tot așa. Cât am stat eu 
acolo, cred că i-am făcut vreo cinci. Sau șase? Nu mai țin minte. M-
am prins că avea o tehnică. Vara stătea afară, în libertate. Cum da 
iarna făcea o prostie măruntă și căpăta o condamnare mică, din aia 
pentru tulburarea liniștii publice sau vagabondaj. Așa trecea el iarna. 
Și erau ierni pe atunci, nu ca acuma.”, a povestit cu regret domnul 
Briciu, de parcă i-ar fi fost dor de gerurile de pe timpuri. S-a așternut 
liniștea. Într-un târziu, domnul Marin și-a luat inima în dinți, și a 
întrebat timid: „Da’ chiar n-a furat niciodată, pe nimeni?” „Ce să 
fure ăsta, că îi era frică și de umbra lui. Ca să furi îți trebe sânge în 
instalație. Ori el… Și era cam redus mintal. O mai fi aflat câte ceva 
cât a stat la pârnaie, i-or mai fi băgat ăia în cap una-alta, dar de furat 
n-a învățat să fure. Copil abandonat, vai de curu’ lui. Nici nume n-
avea. La orfelinat l-au botezat. Iulian Petrescu îi zicea, uite că mi-am 
amintit. Iulian, că era născut prin iulie, și Petrescu că era de undeva 
de pe lângă Piatra Neamț”, i-a lămurit domnul Briciu, după care a 
mai înghițit o gură din paharul ce amenința să se golească. „Poate 
știți câți copii avea…”, s-a interesat domnul Petru, căruia i se stinse-
se pipa și se străduia să o aprindă din nou. „Ce copii? Cine dracu’ să 
se fi regulat cu el, vai de mama lui, că nici o bicicletă n-ar fi putut să 
călărească”, a apreciat trist fostul șef de post. „Da’ ce aveți cu el? A 
făcut ceva? Că după ce am plecat de la gară, l-am pierdut din vede-
re”, s-a interesat el. „A, nu, nici vorbă, s-a auzit o voce din întuneric, 
căci toate becurile erau deja stinse, ora închiderii fiind depășită de 
mult. Stătea pe aici, și a murit anul trecut”. „Da, ce poți să faci... Ui-
te așa ne ducem toți.”, a mai spus domnul Briciu, în timp ce se gân-
dea dacă o să mai prindă sau nu ultimul autobuz. 

Cărți primite  
la redacție 

Mariana Bojan,  
Rezervația patetică,  

Editura Șoala Ardeleană, 2016  

Mariana Bojan,  
Lupul nostru de toate zilele,  

Editura Limes, 2013 

Mariana Bojan, Dansul Câinilor, 
Casa Cărții de Știință,  

Cluj-Napoca, 2003 
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Joi, 26 ianuarie 1989 –  
Recruții 

Pe atunci ziua se îngâna cu noaptea. Zeule, 
măi zeule, unde te grăbești? Tu ești un zeu mic, unul 
mototolit, unul pe care nu îl iubește Hera. Nu te du-
ce, zău, măi zeule, nu te duce să o vezi pe micuța 
zeiță. 

Un oraș care mă primi liniștit, pe mine și  
încă pe nouă recruți. O biet actor, o biet artist, roluri-
le mor, viața e un teatru trist. De ce mi-o fi venit în 
minte versurile astea? Acolo, atunci, nimeni nu mi-a 
spus nimic, vreun vânt ceva, vreo bătrânică gârbovi-
tă, cu ochi luminoși, cu fața plină de riduri care să 
îmi spună să fug. Daaaaa, să fug, he, he, he, să fug, 
dar undeeee? Unde, cum să fug, cum să fug Sfântă 
Vineri, mai ales că, cățeaua cu măsele de oțel mă 
aștepta după colțul acelei străzi, unde, fix la 100 de 
metri în fața era Poșta. Cum să fug cu geamantanul 
acela, greu ca un medalion de plumb, deși, măi Zeus, 
greu de tot îmi era sufletul, da, sufletul, nu știam de 
ce, nu înțelegeam greutatea aceia, neputința mea de-
a respira corect, bine, bine, bine de tot. Ne-am oprit 
la bodega de peste drum de autogară, de fosta auto-
gară, acum e un Lidl. Mâncam zăpada maronie, un 
roșu închis, un roșu rău, așa, încet, cum cădeau flutu-
rii mici de gheață, eu îi haleam. Îmi era sete, o necla-
ră și nedorită sete. Așa, o sete nechemată, cum ți-ar 
lipsi ceva, ceva, dar tu încă nu înțelegi ce îți lipsește. 
Ceva, cineva, mda, cineva, dar acel cineva habar nu 
are că ai ajuns. Cum să țip că am ajuns? Mno, tu Da-
na, trebuia să țip ca un apucat, să cutremur cerul îne-
cat în cristale de gheață, înmormântat între troiene. 
Nu, nu am făcut nimic din toate acestea. Eram doar 
un biet băiat de 19 ani, nu, nu, încă nu aveam 19 ani, 
viitor militar. Mi-am scos pachetul de „Dacia” din 
buzunarul hanoracului pe care nu am să-l mai văd 
niciodată, am extras o țigară, umedă, am aprins-o cu 
greu și am început să trag cu sete din ea. Fumul colo-
ră puțin atmosfera tristă, însingurată, cu mese de fier 
șchioape și wc-uri murdare și care miros toate a clor, 
amoniac și clor.  

Bere pentru militari.  
Un țap pentru fiecare recrut, caprele vor veni 

ceva mai târziu, glumește sergentul Ghimpu. Berea 
era puțin adăpată, doar că pe vremea lui Francois 
Villon se bea vin, așa că nu am putut blestema crâș-

marii care ne botează vinul, mai bine „tăiați la bere-
găți să-i rupă chinul și-n fund de iad să stea cât mai 
curând crâșmarii care ne botează vinul!”, cred că mi 
s-a părut a fi cea mai bună bere băută de mine până 
în acel moment, ultima până cine știe când, doar nu 
ajunsesem la „Forum” în Costinești, ci la pompieri în 
Târnăveni.  

Așezat pe cufărul de lemn, gustam mai mult 
decât beam din berea aceia cu gust bun, bere de Mu-
reș, de Reghin, bere, țigara care fumega ca o mocăni-
ță prin țara de piatră a Apusenilor, țara de piatră și 
aur. Aici, aici era doar zăpadă ce venea aproape ca o 
ploaie de gheață din cerul înnegrit la apus, o ploaie 
de gheață deasă, măruntă precum ochii micilor ca-
nari. M-am ridicat și am cerut permisiunea să mă duc 
la baie, da, la budă, voiam să cânt despre canarul 
galben ca un gălbenuș, simțeam, simțeam cumva că 
eu sunt acel canar. Era ceva nedeslușit, o chemare 
lăuntrică, nu știu, poate un vaet ce nu prevestea ni-
mic bun: Canarul galben ca un gălbenuș, pene moi și 
ochii duși, Cânta de după sârmele de-argint, Și  ver-
su-i se pierdea în vânt, Deodată ochii triști din cap 
tresar, Și dă din aripi, dar în zadar, Lovind cu pieptul 
sârmele de argint, Cade în jos cu pieptul frânt, Săr-
man canar, ți s-a părut, Că zările ți s-au deschis, Dar 
n-a fost doar decât un vis. 

Vaietul se transformase în plânset, un plânset 
prelung, greu. Îl auzeam înfundat, ca din spatele unei 
uși capitonate, așa îl auzeam când am plecat, încolo-
nați, de la bodegă. Tăcut, cântecul meu se topea în 
văzduh, era ultimul pe anul acela, ultimul cântecel 
despre canari, acum veneau militarii la rând. 

 

Paznicul farului  
de la capătul lumii 

Suntem soldați, niciodată a inimilor pirați, 
Dana, niciodată, Dana, Clara… Dincolo de aburii 
alcoolului, simțeam, da, simțeam, dincolo de fumul 
de țigări ieftine, simțeam mirosul de femeie proaspă-
tă, curată. Un miros cald, suav, ce îmi invadă întrea-
ga ființă, un miros ce îmi căuta, încă nedeslușit su-
fletul. Mâinile Clarei, mâinile acelea care mă mângâ-
iau, îmi căutau trupul, alcătuind prin mișcarea lor un 
straniu și ancestral joc prenupțial. Am intrat în joc: 
Viața, viața, mi-a spus, o mare și misterioasă căutare, 
nesfârșită căutare, clipe, infinite clipe de fericire, 

  Păpușa de porțelan 
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moment, secunde, ore ce nu pot fi niciodată împuș-
cate, nici măcar cu gloanțe de argint… 

Atunci, da, da, atunci mi-a scris Clara primul 
poem? Primul, al doilea, cine știe, nu, cine mai știe. 
Eu, eu știu atât de bine, din acel moment, timpul a 
început să curgă altfel pentru mine, am încercat, mai 
pe urmă, ani la rândul, să îi prind sensul, da, sensul, 
miracolul, să caut, să caut locul unde poți să te stre-
cori pentru a naviga. Exact pentru a naviga, pentru 
că, acolo, pe fluviul acela uriaș, se navighează în 
toate sensurile. Paznicul farului de la capătul lumii, 
biata Clara, mai degrabă bietul de mine, cât de greu 
am înțeles totul:  

 
Cu ale lui fire albe, Fiecare fir, fiecare pen-

tru fiecare secundă ucisă,  
La marginea lumii, la marginea ei, cântecul 

meu, un vuiet de mâloase ape 
Apleacă-te și dă-mi țigara, țigara aia, așa mi

-a spus, așa mi-a spus Paznicul Farului, închizând 
unul din lăcate, 

Un fum am tras și eu, doar un fum, atât cât 
să desenez culoarea feței lui Dumnezeu…  

Te-am căutat, am căutat lumina din gaura 
de vierme, scrutând după viitorul cu tine, dar secun-
dele, ele, secundele, nu țineau de cald.  

La capătul șinelor de cale ferată, la acel  
capăt, frigul devenea o stare, o stare de fapt. 

Și, uite așa, uită-te bine, așa am strigat-o pe 
Ilona:  

Ilonaaaaaaaaa, pe Ilona am strigat-o să ca-
ute, caută Ilona dragă o pătură, o pătură groasă și 
acoperă frigul ăla odată! Ilona plânge, iar lacrimile 
ei înghețate ca niște mere mici, mici, uitate într-un 
copăcel, le strânge Paznicul într-un pahar, într-un 
pahar le strânge, le bea, le bea după ce le strânge cu 
micii lui copii, mulți ca firele bărbii.  

Împarte, împarte pâinea de secară, coaja și 
miezul, câte puțin pentru fiecare, miezul și coaja. 
Gustul de pământ al cojii arse, gustul de fier al mie-
zului, cântece de îngropăciune se aud din lună, din 
lună se aud.  

Încă o țigară îmi cere, încă una, zice Pazni-
cul de Far, și cântă, da, cântă fals de tot alături de 
cei 113 copii ai săi, alături de cei 113 copii, cântă 
romanța sinucigașă a timpului:  

Sorb ape întunecate, sorb, cadavrul verii, 
curge, curge cadavrul, atârnă de linia orizontului, în 
peșteră, atârnă uriașul liliac, din vomă s-a trezit, din 
băutură a murit, acolo pe treptele blocului de nefa-
miliști, suflete, multe, suflete bântuite de invidie, 
morminte de gheață sapă, îngenunchează la cata-
falc, la catafalc îngenunchează, unde moartea se 
odihnește și spune, le tot spune, băieți, băieți, nu mai 
beți poșirca de 2,50, le tot spune, iar Gore, maistrul 
de la SDV-uri ar vrea să i-o tragă Maricicăi de la 

Sculărie, nu sta ca o momâie, nu sta, mai bine cum-
pără spirtul acela și fă-l jumate cu apă, jumate cu 
apă să îl faci și apoi să te mai poți ține de balustra-
dă, să nu spargi ușa din PFL, mai bine sună, pe 
strada unde e căminul de nefamiliști, o apă murdară 
curge, mai bine sună și ia spirtul îndoit cu apă, ia-l 
cu tine.  

Aici, aici la cămin, mâncam arpagic cu 
gem... 

Cam așa ceva, cumva așa sunau primele poe-
me ale Clarei, sunt multe, mi-au rămas o duzină de 
caiete. Acum, acum că biata Clara e doar o amintire, 
gândul unei cărți îmi dă tot mai mult târcoale. Ar 
merita, mi-a spus un amic, mare scriitor, da, da, ar 
merita, biata de ea, sigur că ar merita.  

Ei, ei, Clara, ți-am spus că nu știam că scrii, 
scrii versuri, eu nu înțelegeam nimic, din viața ta, 
din ființa ta. Glasul tău cădea atunci cald, o boare 
înmiresmată și luminoasă peste zorile reci și trânda-
ve ce se pregăteau să erupă din cerul ca o spinare de 
balenă albastră. 

Taci, iubire, nu blasfemia scurtele momente 
de fericire de care avem parte. Sunt unice! Lor tre-
buie să ne închinăm, să le sacrificăm lacrimi, poate, 
poate să îl rugăm pe Dumnezeu să le mai prelun-
gească. Nu mult, nu prea mult... Da, Clara știu atât 
de bine cât de scurte sunt momentele de fericire, am 
învățat de la mica zeiță, ea le cronometra, le dădea 
cu var, îmi fura secundele și le ascundea în palma 
Soniei. 

 

End of the day 

Palmele Clarei, palmele tale Clara, trupul tău 
de fetiță, emanau o căldură plăcută, un miros suav, 
un parfum discret, de lăcrimioară, de curățenie, ve-
nit, venit cumva din altă lume, alt spațiu, palpabil și 
totuși prohibit, interzis. Atunci, strania ta feminitate, 
neînțeleasa ta frumusețe, îmi cotrobăia prin suflet, 
căuta amintiri, inventa, de ce nu, amintiri. Ce, ele, 
amintirile nu se pot inventa, trecutul, trecutul poate 
defini o lume ce ar trebui să acopere glasul timpului, 
timpul ăsta ce șterge cu buretele anilor nume, chi-
puri, chinuri, căzătoare stele, înfuriați cocori. 

Taciiii, taci, să taci odată, nu auzi, taciiiii. 
Hm, să tac, de ce să tac, să tac, Sonia, oarbo, idioată 
ce ești. Pe urmă, pe urma țipetelor, Sonia, uitându-se 
la Dana, cânta cu ale ei păpuși nebune, cântecelul 
batistuței: Mi-am pierdut o batistuță, mă bate mămi-
ca, cine-o are să mi-o deie, îi sărut gurița. 

Să mori tu! Auzi, auzi tu Dana, ce cântă 
proasta asta mică, e rea, dată naibii, dată dracului, 
spune că te iubește mai mult ca mine. Oh, nu, așa 
ceva nu există, Sonia minte, Sonia minteee, Sonia în 
iadul păpușilor ajunge, pișălcoaso, acolo ajunge, în 
pod. Daaa, așa o fi, dar până la pod, îmi vor mânca 
mie viața și moartea, amândouă laolaltă.  
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Nu noi, nu noi, țipă iarăși Sonia, militar 
prost, nu eu îți voi mânca viața și moartea, ea, Ea, 
Dănuța ți-a luat deja sufletul, l-a strâns în palmele ei 
mici, în palmele ei mici l-a strâns de gât ... Conștiin-
ța omoară iubirea... Micuța zeița îți va pune ștrean-
gul și îți va trage scaunul.  

Ce bine mai râdea Ghizy, ce se mai distra de 
micile mele povestiri, râdea și plângea, râdea așa de 
frumos din spatele dinților ei mici dar incredibil de 
albi și de sănătoși. 

Ursul doarme, ursul doarme și-a uitat demult 
de foame, De el poți scăpa ușor, Dacă ești prevăză-
tor. 

Glasul copiilor murea încet, se topea sub 
plumbul fierbinte ce curgea din cerul incendiat de 
căldura lui cuptor, a lunii lui cuptor. Micul grup de 
băieței și fetițe se juca în vipia ce admonesta drumul 
ce lega vechiul braț al Târnavei mici cu șoseaua 
principală a orașului, drum ridat bine de gropi, de 
fapt o cărare de pământ desțelenit sufocată de praf 
vara și înmormântată de noroaie toamna. Mergeam, 
cu pași picurați mergeam spre grădina companiei de 
pompieri, „GAZ-ul” vegetal, locul unde, ca din pă-
mânt și iarbă verde, creșteau roșiile, ceapa, cartofii, 
morcovii, castraveții, sfecla, verdețurile pompierilor, 
lunca, vechea luncă, iarba verde de acasă, locul unde 
se scăldau, goale se scăldau, micile țigănci. 

Trec țigani pe drum, Drumu-i plin de fum, 
Fumu-i plin de scrum,  
Foc ardea! Vai țigani, țigani, Gipsies și   
gitani, Fără cer și ani,  
Trec pe drum! 
Acolo, Dana, acolo, mai ții minte Doamnă, 

se scăldau micile țigănci, unguroaice multe dintre 
ele, urmașe ale lui Atilla, biciul lui Dumnezeu pe 
pământ, dar și ai mongolilor lui Timur Lenk, iuți, 
neîmblânziți niciodată și, care au ajuns tocmai lângă 
Paris, atât cât era Parisul la 1243. 

Pe vechiul braț al Târnavei, în luncă, prin 
iarba deasă, din apropierea grădinii pompierilor, 
„grădina cu pompieri” i se spunea, da, da așa i se 
spunea, micile fiare, trupurile lor aproape perfecte, 
își arătau întreaga lor goliciune sălbatică. Se scăldau 
goale sau doar cu un maieu care mai mult evidenția 
formele perfecte decât le astupa, așa, așa am cunos-
cut-o pe Ghizy, așa am simțit acel sânge care putea 
încălzi și piatra. Ghizy, țigăncușa mignonă, cu ochii 
aceia negri ca niște tăciuni și de o ireală frumusețe, 
una sălbatică, una care te marchează pe viață. Cu o 
voce puțin dogită, cu ochii ca două umbre alungite, 
umbre negre desenate într-un oval în care se mai 
odihnea un nas mic, o ideogramă chinezească deasu-
pra a două buze fin trasate de un priceput pictor și, 
mai roșii ca sângele fierbinte al etniei, Ghizii venea 
din străfundurile stepei kalmuce, venea călare pe cai 
doar jumătate îmblânziți, așa cum sunt și urmașii 

nomadelor hoarde venite odată cu mongolii cei cruzi 
și neînduplecați ai lui Ghinghis Han pe caii lor mici 
și iuți. Mică și iute, cu sânii mai perfecți și mai tari 
decât orice statuie a nesătulei Venus. 

Sunteți doi sălbatici, tu cu ea, cu Ghizy, îți 
plac țigăncile, ai sânge de țigan în vine! Da, exact 
așa mi-ai spus, mie, strănepotul unui baron austriac 
scăpătat, unui von Fiedler, locotenent în Garda Im-
perială a lui Franz Joseph, dar, Dana, așa e, țigăncile 
mi-au plăcut întotdeauna, Doamne, pe tine te-am 
iubit, te iubesc și te voi iubi. Poate trebuia să o iu-
besc pe țigancă, poate, dar cine mai poate să vor-
bească despre asta. Da, așa, ne-am tolănit unul peste 
altul, ne-am împerecheat prin iarba înaltă, ne-am îm-
perecheat, parosodas, așa spunea Ghizy, Ghizella, 
mica Gazelă, a szerelem a legjobb dolog, da, cel mai 
bun lucru, atunci când nu te regulează, dragostea aia 
care e cel mai bun lucru, mică Gazelă, ca niște pă-
duchi boemi și lași ne-am tot împerecheat. Mirosea 
ciudat mica Gazelă, nu avea mirosul tău, mirosul 
Soniei, Dana, aveai mirosul Soniei, privirea ta de 
leoaică, frumusețea ta alsaciană, cumva dreaptă,   
înghețată, și în mormânt m-aș fi pus lângă tine,    
cafeaua cu micul dejun ți le-aș fi adus, un mort care 
își iubea propria moartă. M-aș fi îngropat singur doar 
să-ți fiu alături.  

He, he, he, Dana, noi eram în viață și eram 
fericiți, cu tot cu mica Gazelă, cu micile gazele.   
Cică, spun unii și alții, puțină fericire nu strică nimă-
nui, însă eu auzeam vaietul, deja îl auzeam, îl au-
zeam cum vorbește cârtiței, singurul mamifer care 
vorbește cu morții. 
 
 

Prolog 

Destinul e tragic. Așa spun unii, alții, dar, la 
fel de bine poate fi și comic, tragico-comic.  

 

Film noir 1 

Dana nu vine nici Luni. Nici Marți și nici 
Miercuri, iar Joi, hm, joi cu siguranță are o altă trea-
bă. Vineri, da, vineri începe weekendul (…) Aștepta-
rea pare zadarnică, biet nebun, nebunul de mine. Stă-
team, stăteam privind cu jind la cerul albastru, un 
albastru ireal.  

Deasupra curții pavate cu piatră și înlănțuită 
între garduri cu sârmă ghimpată, zboară, zboară în-
totdeauna 5 păsări, 5 cocori. 

Cocorii Desenatorului, ei sunt, cocorii Dese-
natorului… Unde plecați, unde zburați (…) Demult, 
demult voiam să îi spun: 

De ce pictezi doar cocori, Desenatorule?  
Cocorii sunt păsări mărețe și care ne duc sufletele 
albite de spaimele vieții. Le duc, unde le tot duc pe 
aceste spaime ale vieții, spaime ale morții? 
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Plâng. O privesc stând pe banca făcută din 
niște drugi de fier și cu o blană dintr-un lemn negelu-
it, singura bancă din curtea care miroase a clor.  

O privesc, mă privește. E îngândurată: În 
sfârșit, în sfârșit ai venit, ai venit după mine. Mer-
gem la casa noastră, noi doi, noi doi care nu am avut 
niciodată vreo casă. 

Mai am de luat ceva?, întreb așa, într-o doa-
ră, doar că privirea-i mă ocolește 

Noi doi care nu am avut niciodată o casă. 
Noi doi, niciodată trei.  

Gândurile cad în țărână și se transformă în 
cocoloașe de lut. 

Cine ți-a spus ție, cine ți-a spus ție că nu vin 
după tine? Cine?  

Parcă ar râde: Dana, Dana care nu vine nici 
Luni! 

Ridic rucsacul uriaș, plin de tot felul de lu-
cruri. E atât de ușor, pare că, cineva a anulat gravita-
ția. 

Doar iubirea și gravitația transced timpul. Pe 
cerul albastru, un albastru tot mai închis, mai oțetit, 
trei cocori. Zboară trei cocori (…) Noi 2 niciodată 3 

 

Film noir 2 

Într-o casă din chirpici, din lut și carton, între 
haine și copii duhnind a murdărie, a ploșnițe. O casă 
ce sta într-o rână, într-o camera fără geamuri, la mar-
ginea unui pat, o însăilătură dintre o canapea veche și 
plină de ploșnițe și scânduri pe jumătate putrezite, 
am aflat-o pe Sonia. 

Murdară ca vai de ea. Mirosea a șoareci și 
ploșnițe strivite. 

Păpușa de pe vremea bunicii mele, îmi spune 
un puradel ceva mai răsărit. Îl cheamă Rafael. E mur-
dar, miroase a stătut, dar părul lung e de un negru side-
fat, iar ochii, ochii sunt de un albastru neverosimil. 

Da, da, de pe vremea bunicii tale, a bietei 
Ghizy, îmi aud gândul… 

– Vezi, vezi tu, Sonia, Soniecika, uite cum ne-
am reîntâlnit! Noi doi, cândva trei, noi doi acum, ca 
niște oameni mari! 

– Oamenii mari sunt triști. Sunt triști, des-
cumpăniți, suferinzi și ignoranți! 

– Nici păpușile nu sunt mai bune! 
– Păpușile nu au suflet, nu au inimă. Ele sunt 

reflexia emoțiilor, stărilor sufletești și răutății micu-
țelor lor stăpâne. 

Trick or treat! Ne dați, ori nu ne dați… Așa o 
fi, Sonia, mda, așa o fi, doar că… 

– Iar atunci când micile stăpâne se fac mari, 
ajung domnișoare, dar rămân mici la suflet și goale 
în inimi, atunci, atunci când iau în stăpânire și alte 
suflete, păpușile devin geloase. Devin geloase,     
habotnice în neștiința lor de-a înțelege sufletul fetiței 
devenite femeie. 

– Sonia, Sonia, oamenii mari mai și mor,  
păpușile niciodată. 

– Toate păpușile mor! Mor odată cu fetița ce 
se transformă în femeie. Femeile nu au nevoie de 
păpuși, ele au altfel de nevoi. 

– Doar Dumnezeu poate ignora moartea. 
– Spui tu, filozofule: Doar Dumnezeu ignoră 

moartea. Eu am mai avut puțin noroc, iar tu drepta-
te. Pe mine m-a luat Ghizy, după ce Ea m-a aruncat 
între vechiturile din pod. M-ai blestemat, omule. Du-
pă ce ai plecat, după ceva timp, am început să te în-
țeleg: ai rămas fără inimă, fără suflet. Ea ți-a luat 
tot. Erai o păpușă, o biată păpușă aruncată la gunoi. 

– Mulți ani am fost o păpușă, un trup al cărui 
minte era bântuită de fantasme, de spectre. 

– Un biet suflet rămas fără ochi, fără gură, 
fără mâini și picioare. 

– Am fost, sunt și cum nimic nu se mai poate 
schimba… 

– Da! Acum fă ceea ce trebuie să faci. Elibe-
rează-mă. 

– Bine! E timpul să ne despărțim… Adio,  
Sonia… Hai să cântăm, Sonia:  

– Două păpuși se legănau pe o pânză de   
păianjen, Dar pentru că suflet n-aveau, a mai venit 
un elefant… de pluș. 

…Bătrânul ridică ciocanul. Bucata dură de 
oțel de la capătul cozii din lemn de fag sclipi ciudat 
în lumina stranie a asfințitului: o mare de maci ce se 
topea în negrul etern al nopții.  

Zgomotul făcut de porțelanul zdrobit era unul 
sec: bucăți din cap, din ultimul ochi, albastrul acela 
se prefăcea sub loviturile nemiloase în bucățele tot 
mai mici, mici de tot și care zburau în toate părțile – 
niște păsări mici care și-au pierdut capul-compas. 
Pretutindeni le vezi, le auzi, cum cad pe parchetul 
vechi: uite, uite aici o parte din umeri, din cap. Piep-
tul se fărâmă mai greu, în două bucăți ceva mai mari. 
Din brațe, din degetele Soniei, așchiile sar în toate 
părțile. 

– Ruheeeee 
Mai lovi o dată și încă o dată. 
– Ruheeeee 
Niciodată odată, niciodată împreună. Un fel 

de tragere pe roată.  
 

Din căsuța sărăcăcioasă, din spatele ușilor și 
geamurilor larg deschise, zgomotul porțelanului 
zdrobit este cotropit de o muzică liniștită. Un pian 
din care curge Tăcerea lui Beethoven a lui Corta-
zar…  
 

Fragment din romanul  
Păpușa de porțelan,  

Editura Charmides, Bistrița, 2025  
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Examen la școala de șoferi 

„Bună ziua! Domnul Vasile Plămadă?”, m-a 
întrebat cel mai în vârstă dintre cei doi polițiști,      
citindu-mi numele de pe dosarul pe care îl ținea în 
mână. 

 „Da, da. Eu sunt!” 
 „Agent Costache Lupu. Înainte de începerea 

examenului trebuie să vă aducem la cunoștință anumi-
te aspecte. Mașina a fost dotată cu camere de filmat 
exteriorul, în față, în spate, în laterale și, de asemenea, 
să știți că aveți montată o cameră și în interior. Prin 
intermediul microfonului camerei din interior veți 
primi indicațiile polițistului examinator, pe care va 
trebui să le executați în timpul examenului. Testul du-
rează aproximativ o oră și imită situații din viața reală. 
Concret, dumneavoastră, domnule Plămădeală, va tre-
bui să…”  

„Plămadă, vă rog!”, l-am corectat eu.  
„Mă scuzați! Deci, reiau, dumneavoastră va 

trebui să conduceți mașina în prezența «soției», pe 
scaunul din dreapta, și a celor doi «copii ai dumnea-
voastră», Mihai și Ioana, în vârstă de cinci și, respec-
tiv, patru ani. Puteți să vă adresați «soției», care v-a 
fost repartizată, numind-o «Felicia», ați ghicit, la fel 
ca pe soția dumneavoastră. Până aici este în regulă?” 

 „E ok, dar eu, ăăă…”  
 „Știm!”, m-a întrerupt celălalt polițist, mai tâ-

năr, pe un ton de atoateștiutor. „Aveți doar un copil, 
mai precis un bebeluș de patru luni. Dar noi gândim în 
perspectivă, domnule! Peste câțiva ani veți ajunge să 
gestionați situații similare cu cele de astăzi. E clar, 
da?!” 

 „Deci, domnule Plămădeală, pardon, Plămadă, 
dumneavoastră va trebui să luați cele mai bune decizii 
în calitate de conducător auto, să respectați indicațiile 
ce vi se vor comunica, să nu lăsați nimic să vă distragă 
atenția de la șofat și, mai ales, să nu comiteți greșeli 
prea mari la volan!”, a reluat indicațiile primul poli-
țist. „Iată că sosesc soția și copiii ce v-au fost reparti-
zați, vă rog să semnați aici că vi s-a făcut instructa-
jul!”, mai spuse agentul Lupu, zâmbind ușor ironic pe 
sub mustață. „Noi vă urăm mult succes, domnule Plă-
mădeală!” 

 Nu m-am obosit să-l mai corectez, privirea mi-
a fost atrasă de „soția” din dotare, care se apropia gră-
bită, cu o geantă de voiaj, de culoare verde, pe umăr, 
încadrată de o parte și de alta de cei doi copii pe care 
îi ținea de mânuțe și care, timp de o oră, urmau să fie 
„ai mei”. Era o femeie înaltă, roșcată, cu forme volup-
toase, acoperite doar de o rochiță subțire, scurtă și  

înflorată, pășea apăsat, aproape militărește, nu semăna 
nici pe departe cu Feli a mea, mică, îndesată și brune-
tă, rămasă cu vreo douăzeci de kilograme în plus, kilo-
grame pe care nu reușise să le dea jos după naștere. 
Încă nu mă hotărâsem cum ar trebui să-mi întâmpin 
„familia”, dar m-a salvat Felicia din dotare. 

 „Ce stai și te uiți la mine ca ăla la poarta no-
uă?! Hai și ia geanta, că nu-mi mai simt picioarele de 
oboseală, m-a luat și un junghi în spate, m-a terminat 
căldura asta!” Am tresărit, apoi m-am repezit să o ajut, 
că doar eram la examen. Cei doi polițiști abia și-au 
stăpânit râsul. Am urcat copiii pe bancheta din spate,   
i-am așezat în cele două scaune speciale și le-am prins 
centurile, soția din dotare s-a trântit pe scaunul din 
dreapta, iar eu m-am urcat la volan. 

 „Putem începe examinarea?”, a întrebat polițis-
tul tânăr. 

 „Cred că da!” Soția din dotare a încuviințat și 
ea printr-o aplecare a capului. Polițistul a întins mâna 
prin geamul lateral și a pornit camerele.  

„Examenul a început!”, s-a auzit de la micro-
fon. „Să pornim!” 

„Felicia, puneți, te rog, centura!”, m-am auzit 
spunându-i, în timp ce o puneam și eu pe a mea. S-a 
conformat, iar când am întins mâna spre cheia de con-
tact, am observat că îmi tremura destul de tare și, cu 
toată căldura, am simțit un fior răcoros în spinare. 
Aveam emoții. Verific schimbătorul, e la punctul mort, 
aranjez un pic oglinda retrovizoare de pe partea mea, 
apăs ambreiajul, învârt cheia, bag în a-ntâia, accelerez 
ușor în timp ce încerc să eliberez ambreiajul și… ma-
șina se scutură de două ori și motorul moare. Felicia și
-a scăpat pe jos rujul cu care tocmai începuse să își 
coloreze buzele cărnoase, probabil aranjate cu nițel 
hialuronic. 

„Ce-ți veni de vrei să pornești cu a treia de pe 
loc?! Vai de capul meu!”  

Pe bancheta din spate se aud chiote de veselie.  
„Mai vleau sălitulă cu mașina! Mai vleau! Mai 

vleau!”  
Se pare că fiica din dotare era un pic peltică.  
„Și eu! Și eu!”, a intervenit fratele ei.  
Felicia s-a aplecat după ruj. Involuntar, am tras 

o geană în decolteul ei. „E dotată bine soția din dota-
re!”, am conchis, simțind cum mă cuprindea un val de 
căldură. Am reluat întregul demers, de data asta cu 
succes, și mașina a pornit ușor la drum. 

 „La sensul giratoriu folosiți prima ieșire!”, se 
aude următoarea indicație. Semnalizez, trec pe banda 
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din dreapta, execut. Treaba merge 
binișor. Primul sfert de oră a tre-
cut fără alte incidente, deși, pe 
bancheta din spate, Ioana cânta, 
de fapt, mai mult zbiera un cânte-
cel, iar Mihai o acompania la o 
chitară de jucărie, cu sonorul dat 
la maxim. Era un vacarm insu-
portabil, auzeam cu greu indicați-
ile transmise printre „Am o pisi-
cusă, miau, miau, miau/ Și un 
Ajorică, hau, hau, hau/ Și cu ur-
sulesul, mol, mol, mol…” Noro-
cul meu a fost că a deranjat-o 
gălăgia pe Felicia, și aceasta a 
confiscat chitara băiatului. Am 
răsuflat ușurat, felicitându-mă în 
gând că nu mi-am ieșit din fire, 
dar… 

 „Vleau banană! Vleau 
banană! Vleau banană!”, a înce-
put să țipe nervoasă peltica, de 
parcă ceilalți am fi fost surzi. 

 „Imediat, inimioară! Vrei 
și tu, Mihăiță?”, întrebă roșcata, 
cotrobăind grăbită prin geanta 
verde pe care și-o așezase la pici-
oare.  

„Ai pălălie nouă! Ha, 
ha,ha!”, iar eu m-am trezit cu o 
coajă de banană pe cap și cu una 
aruncată pe bord. Râdeau toți în 
hohote, inclusiv soția din dotare. 
Eu am strâns din dinți și am în-
ghițit, cu mare greu, câteva înju-
rături ce-mi veniseră pe limbă. 
Cu chiu, cu vai, trecuse prima 
jumătate de oră. Doar atât?! Am 
simțit din nou un val de răcoare 
pe șira spinării.  

„Mami, pisu! Vleau la ba-
ie! Mami, tece pisu!”, schimbă 
placa în secunda următoare răz-
gâiata cea mică. 

„Și pe mine mă trece, dar 
eu vreau și la treaba mare!”, 
anunță, victorios parcă, și fratele 
ei. 

Ce bucurie pe mine, numai 
asta mai lipsea! Am început să 
simt un miros puturos care um-
plea mașina.  

„Am făcut doar un pârț!”, 
spuse râzând Mihai.  

„Împusitule! Mami, pu-
te!”, țipa ca scoasă din minți pel-
tica furioasă și avea dreptate. Ce  
i-o fi dat mă-sa, la micul dejun, 
ăstuia să mănânce, de un amărât 
de pârț îi puțea în halul ăsta? 

„Vleau la baie! Mami,  
piiisuuu!”  

Mă luase deja cu nădușeli. 
Am răsuflat ușurat și fericit când 
am zărit sigla OMV-ului, undeva 
la vreo cincizeci de metri, de par-
că aș fi văzut soarele întâia oară. 
Iată că reușeam să rezolv cu bine 
și această situație. Până când s-au 
întors copiii și soția din dotare de 
la baie, am intrat în ultimele zece 
minute de examen. 

„Veți intra în parcarea de 
la Kaufland și veți executa o par-
care cu spatele între alte două 
autovehicule.”, se aude o nouă 
indicație din difuzorul camerei. 
Pe bancheta din spate era liniște, 
răzgâiații erau ocupați să lingă 
câte o acadea. Probabil i se făcu-
se milă de mine soției din dotare.  

În sfârșit, iată-mă intrat în 
parcarea magazinului, nu era 
foarte mare aglomerație, mă   
învârt o tură prin ea, îmi aleg un 
loc care părea mai lărguț, între 
două mașini, una albă, cealaltă 
argintie, unul dintre numere îmi 
părea cunoscut, n-am timp să mă 
gândesc la asta acum, mă asigur, 
mă învârt, mă așez în poziție și 
dau cu spatele încet, încă un pic, 
încă un pic și… poc! În retrovi-
zoare zăresc mutra acră a soacră-
mii, în timp ce în urechi îmi răsu-
nă vocea ei baritonală: 

„Ce faci idiotule?! Ești 
orb? N-ai văzut căruciorul? Cine 
dracu te-a mai făcut și pe tine 
șofer?!” 

* * * 
„Vasi! Vasi! Trezește-te! 

Hai! Cred că ai visat ceva urât. 
Hai, trezește-te! Mă duc să-ți pre-
gătesc o cafea!” 

Am deschis ochii și lângă 
pat era nevastă-mea Feli. 

„Ai avut somnul mai agi-
tat, ai tot vorbit în somn, poate 
cum urmează să dai azi orașul. Ai 
emoții?”  

„Poate…”, am bâiguit eu, 
încă somnoros, moment în care 
am auzit soneria.  

„Mă duc să deschid, o fi 
sosit mama, am rugat-o să te ducă 
ea cu mașina până la centrul de 
examen”, mai spuse nevastă-mea 
înainte de a ieși din dormitor. 

Cărți primite  
la redacție 
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În primăvara grăbită a anului 2019, explodând 
dezlănțuită în culori și parfumuri, într-o noapte, la 62 
de ani, șapte luni și trei zile de la apariția ei pe lume, 
viața s-a oprit, timpul a înghețat, uitarea a coborât în 
casa mea, ștergând toate întrebările fără răspunsuri și 
răspunsurile fără întrebări, în dormitorul de la parter. 
 – Bună dimineața, s-a terminat, o mai duce o zi 
două. 
 – De unde știi? 
 – E-n comă, pentru ea s-a terminat totul. 
 – Ai mai prins-o în viață? 
 – Dar e-n viață, nu-i moartă, doar că e-n comă. 
 – Dumnezeule, Mioara! Ce mă fac? 
 – Dacă aș ști, ți-aș spune, dar nu știu. Doar să 
nu fugi decât după ce o redăm Pământului, te rog! 
 – Pot s-o văd? 
 – Eu am îmbrățișat-o... Ionaaa, să nu fugi! Am 
nevoie de tine, înțelege, vor fi multe de făcut! 
 – Nu-nțeleg, era mai bine în ultima vreme... 
 – Așa-i boala asta, lovește parșiv, pe neașteptate. 
 M-am mutat în cărucior, afară era întuneric, am 
privit ceasul, împietrit și el la 5:33, am ieșit din bucă-
tărie rulând către dormitor, ușa deschisă lăsându-mă 
să văd o femeie palidă întinsă pe pat. 
 – Parcă e moartă... Mioara, chiar nu se mai poa-
te face nimic? 
 – Nici de morfină nu mai are nevoie, mi-a șoptit 
Mioara de parcă s-ar fi ferit de cineva, apoi, ieșind în 
hol cu voce normală, tu rămâi cu ea, eu îi sun pe copii, 
mai târziu merg până la spital, revin în două ore, cred 
că se v-a-ntâmpla la noapte, sau mâine, până nu declar 
decesul nu mișcăm un deget, nu vorbim cu nimeni, 
doar pe copii îi anunț. Hai să facem ce trebuie, apoi 
plângem cât vrem noi! Bine? 
 – N-ai băut cafea, așa-i? 
 – Fierb imediat, hai la tine! 
 Până să fiarbă cafeaua, a crescut în mine dorința 
de a mă întoarce la patul ei, voiam s-o văd, s-o pri-
vesc, gândul că în câteva zile n-o voi mai vedea mă 
făcea să-mi doresc s-o veghez necontenit. M-am întors 
la ea urmărit de privirile Mioarei, care a venit și ea în 
scurt timp, cu două căni mari de cafea, așezându-le pe 
masă, apoi întorcându-și un scaun către pat și așezân-
du-se pe el. 
 – Știi ce nu-nțeleg eu, am întrebat-o apropiindu-
mă de masă, rulând cu spatele, cum de-ai descoperit-o 
tu la ora asta? De obicei vă trezeați pe la șapte. 
 – Cred că m-a chemat, inconștientă, când creie-
rul ei a simțit că se prăbușește în comă, a cerut ajuto-

rul, coma nu s-a instalat de mult, încă nu e foarte pro-
fundă, s-ar putea chiar să ne mai audă... 
 Am băut câteva guri de cafea, arzându-mi limba 
și gâtul, am lăsat cana pe masă, apropiindu-mă de ea, 
voiam să-i iau mâna în mâinile mele, realizând că nu 
pot ajunge din căruciorul orientat cu fața, am rulat în 
spate apropiindu-mă de pat cu partea stângă, în acest 
fel, cu aplecare puternică spre patul ei, ajungând mai 
întâi cu o mână să-i prind palma, trăgând-o, încet, mai 
aproape de mine. 
 – Letiția dragă, iubita mea, spune-mi că mă 
auzi, dacă poți, răspunde-mi mișcându-ți degetele, hai 
să vedem dacă poți! 
 – Ai văzut? Le-a mișcat, ne aude, mai vorbește-i! 
 – Iubirea mea, voi sta aici cu tine, nu voi mai 
pleca nicăieri, strânge-mi degetele, dacă ai înțeles! Da, 
Mioara, da! E aici cu noi, mai e aici! 
 – Va trebui s-o urmărim, s-ar putea să fie nevoie 
de încă o doză de morfină, dacă va simți durere, dar 
nu prea cred. 
 – Nu pleci până nu te lămurești, te rog, va trebui 
să-i faci injectabil, că pastila nu pot să i-o dau. 
 – Stai liniștit, pe la șapte jumătate ne vom da 
seama, dar până atunci te rog să mergi în bucătărie, să
-i pun un scutec, este obligatoriu acum, au mai rămas 
de la tine, sper. 
 – Mă-ntorc, Letiția, mă-ntorc, merg la baie și 
revin. Hai Mioara să-ți arăt unde sunt! 
 – Într-o vreme, va apărea o relaxare a sfinctere-
lor și atunci va fi dezastru, un scutec este esențial, în-
țelegi? 
 – Dumnezeule, umilința merge până la capăt! 
 – Prea puțin mai contează, ea nu mai simte nici 
supărare, nici bucurie, nici umilință, comunicarea asta 
cu gesturi minime este ultima fază, prezentă câteva 
ore, apoi dispare totul, inclusiv controlul cerebral al 
organismului. La noapte vom sta cu ea. Hai întâi să-i 
sun pe copii, e dimineață tare, dar poate reușesc s-o 
mai prindă în viață. Dacă ajung azi, chiar târziu, o vor 
prinde, nu va mai comunica, dar va fi caldă, vie... 
 La ieșirea din baie, mă aștepta în ușa bucătăriei 
cu scutecul în mână, cu un zâmbet abia schițat pe 
chip: 
 – Sosesc la Cluj, astăzi, la patru, va trebui să 
mergi la aeroport să-i aduci, să nu mai piardă vremea 
cu închirierea mașinii, oricum tu ai două, zilele astea 
le dai SUV-ul lor. Pe la zece mă-ntorc din spital și 
rămân cu ea până la capăt, tu pleci după unu și vă-
ntoarceți pe la șapte... e bine, va rezista. 

Ce mult te-am iubit! 
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 – Hai să-i spunem Letiției, cât mai înțelege, 
poate se va bucura, i-am spus Mioarei pornind către 
dormitor, apropiindu-mă de pat tot cu partea laterală, 
prinzându-i palma între mâinile mele. 
 – Letiția, am o veste grozavă, în seara asta vine 
Mihaela, fiica ta, cu Bogdan și cu nepoțelul, merg du-
pă ei la Cluj, m-ai înțeles? 
 – Te-a-nțeles, Iona, a strâns degetele, încă mai 
pricepe. 
 – Mulțumesc, Letiția, mulțumesc! Încearcă să 
rămâi cu noi, Mihaela s-ar bucura tare mult să-i 
strângi degetele, hai că poți!, i-am mai spus, în vreme 
ce Mioara aproba închizând ochii și înclinându-și ușor 
capul, eu așezându-mă cât mai bine în scaun, pregătit 
pentru o veghere cât mai lungă. 
 Nu-i lăsam mâna din palmele mele decât atunci 
când beam cafea, sau, mai târziu, când, din pricina 
oboselii declanșate de poziția nefirească, înclinată pe-
o parte, schimbam partea de către pat, reluând de fie-
care dată fixarea chipului ei frumos și drag, chiar dacă 
era răvășit de suferință prelungită. Mă străduiam să-i 
învăț chipul absorbindu-l pe toate căile în inima și-n 
creierul meu. 
 La ora 13, când m-am despărțit de ea, să mă 
pregătesc de plecare la Cluj, făcând o verificare a gra-
dului de conștiență, răspunsul degetelor a venit mai 
greu, după ridicarea vocii și lovirea ușoară a palmei, 
starea comatoasă avansase, punând și mai mult stăpâ-
nire pe mintea ei îndepărtată. 
 Avionul a ajuns la timp, i-am așteptat fără să 
cobor din mașină din cauza aglomerației din aeroport, 
Mihaela plângea întrebându-mă de maică-sa, copilașul 
nu-i înțelegea suferința, iar Bogdan suferea atât pentru 
Letiția, cât și pentru Mioara. 
 Au intrat direct în camera Letiției, Mioara ve-
ghea stând pe scaun, din bucătărie mirosea a tocăniță 
de pui, Mihaela s-a așezat în genunchi lângă pat, mân-
gâind și sărutând mâna mamei, întrebând-o de câteva 
ori dacă o aude, cerându-i confirmarea prin mișcarea 
degetelor, răspunsul fiind unul incert, parcă le-a miș-
cat puțin, dar nu e sigur, inima ar fi dorit o confirmare, 
rațiunea lucidă avea îndoieli, oricum respirația Letiției 
se accelerase puțin, devenind ceva mai zgomotoasă, 
semn că a progresat instalarea întunericului. 
 După o vreme, Mioara le-a pregătit masa, au 
mâncat, apoi au luat mașina din garaj mergând la 
apartamentul lor de la bloc, sfătuiți să se culce ținându
-și aproape telefoanele, să poată fi chemați în caz că se 
va schimba ceva în starea Letiției. 
 Către miezul nopții am trimis-o pe Mioara la 
somn, după ce mi-a legat o centură de siguranță în fața 
căruciorului, să nu cad, în cazul în care aș adormi. Am 
lăsat lumina aprinsă în încăpere, până pe la ora patru 
furând și eu câteva reprize scurte de somn chinuit, de 
fiecare dată, la trezire, verificând respirația Letiției. La 
cinci a coborât Mioara, la opt au venit copiii, la bloc 
nu aveau nici cafea, nici alimente, și, oricum, Mioara 
le-a lansat o invitație permanentă la masă. Cât de mult 
putea să muncească Mioara, dar chipul îi era teribil de 
marcat de suferință și nesomn. 

 Tăcerea definitivă s-a așternut aproape insesiza-
bil, eram toți în jurul patului, privind-o cu ochii 
pierduți, tot Mioara fiind cea care a sesizat absența 
respirației, s-a ridicat de pe scaun apropiindu-se și ve-
rificându-i semnele vitale, verdictul fiind simplu, abia 
rostit, în timp ce aprindea lumânarea pregătită de cu 
seară. 
 – Gata, a murit, Dumnezeu s-o odihnească! 
Apoi către mine și Bogdan: Luați-l pe Marcel și ieșiți, 
trebuie s-o spălăm și s-o îmbrăcăm, după ce sun la 
Pompele Funebre. Pregătiți-vă și voi, o ducem în ca-
pelă, unde vom rămâne până deseară. 
 Știa Mioara de ce mă tot ruga să nu fug, exact 
asta-mi venea să fac, să deschid portița fugind undeva 
unde să nu mă știe nimeni, să călătoresc, măcar cu 
mintea, printre stele, să-mi topesc inima într-un plâns 
binefăcător. 
 – Nu voi fugi, Letiția, voi sta cu tine până la 
capăt, te voi veghea să știu unde pleci, unde te găsesc, 
până atunci aștept să te îmbrace cele două femei dragi 
ție, Mihaela și Mioara, cât ești de frumoasă, știi, te-au 
îmbrăcat în compleul tău preferat, cel bleumarin, cu 
bluza albă de mătase, ținută business pentru întâlniri 
speciale, asta este și ea o întâlnire specială, ultima, la 
care nu puteai renunța la ținută, de fapt la ținută puteai 
renunța, doar la întâlnire n-aveai cum, uite că a venit 
mașina, nu e mașina aceea de gală, cu mânere forjate 
și nichelate, cu geamuri cât vitrinele, aia va fi poimâi-
ne, e o mașină închisă, azi nu-i decât durere, nimic 
festiv în ieșirea ta din casă către casa cea mică și veș-
nică, via capela orașului, mașina te ascunde, nu te pre-
zintă, Dumnezeule cum te-au apucat de picioare și de 
umeri cei doi vlăjgani, ciocli parcă le spunea cândva, 
așezându-te în lada lăcuită, Mioara și Mihaela aran-
jându-ți ținuta, apoi făcând un pas în spate, îngrozite 
când unul dintre ciocli a pus acoperișul peste căsuța 
ta, își striveau buzele cu pumnii strânși și ochii în la-
crimi, toată lumea se grăbește, și noi ne grăbeam me-
reu, până o dată când graba n-a mai avut sens, dimpo-
trivă, doar timpul mai conta, tu ai ieșit prima din casă, 
ultima ta plecare din casa noastră, pe care ai urât-o cu 
sete la început, trandafirii încă n-au putut să-ți urmă-
rească plecarea, e prea devreme, apoi au ieșit copiii cu 
nepotul, Mioara, ultimul am ieșit eu, încuind casa și 
porțile, transferându-mă în mașina noastră frumoasă, 
Mioara ajutându-mă să-mi trec pe bancheta din spate 
căruciorul pliat, ciocli te-au dus într-o celulă, ziceau 
ei, de parcă erai deținută, pe când tu erai liberă, eram 
doar noi șase, tu, fără acoperiș, Mihaela, Bogdan, 
Marcel, Mioara și eu, Marcel cel mic ziceam, cel mare 
vine mai târziu, te priveam toți în tăcere, am rămas 
cinci, Mioara a plecat să-ți mai rezolve niște proble-
me, ultimele tale probleme pământești, nepotul tău, 
micuțul Marcel, se plictisește, am crezut că s-a liniștit 
când l-am văzut jucându-se cu niște copii, dar n-a ți-
nut mult din pricina neînțelegerilor de limbă, îi era și 
foame, când a ajuns bunica s-au dus toți să mănânce la 
un restaurant, Mioara neavând timp să mai și gătească, 
mi-au adus și mie un sandviș, o apă, nu mi-e foame, 
cum ar putea să-mi fie foame când mă omoară dorul, 
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și urâtul, și singurătatea, și disperarea, și spaima, și nu 
știu ce-oi face la noapte, mâine vin iarăși la tine, dar 
mâine noapte iarăși îmi va fi urât, apoi ne vom întâlni 
din nou, mai am trei zile să-ți mai povestesc, aș vrea 
să-ți spun tot ce nu ți-am spus, de una de alta, mi-ar 
plăcea să mă întrebi, e seară, se va face noapte, prima 
noapte de singurătate, va trece greu noaptea asta, mă-
car noi suntem doi, copiii trei, dar tu ești singură, am 
ajuns acasă, Mioara ne-a spus că pregătește cina pen-
tru toți, ne-am instalat în bucătărie, am vrut să beau 
ceva tare, n-am găsit nimic în bar, am ieșit în grădină 
căutând în foișor, am deschis ușa, dând cu ochii de 
biletele noastre cu întrebări și răspunsuri, era și o sti-
clă de whisky în spate, am citit ultimul bilet, era ulti-
ma întrebare a ta, care nu avea încă un răspuns, ,,Cum 
trăiești când știi că nu mai aștepți nimic de la viață?”, 
nu știu când ai scris-o, îți voi răspunde mâine, întâm-
plător sunt și eu expert în viață fără sens, mai ales 
acum, dar acum, în seara asta mă întorc în casă, să 
stau cu ei, să beau whisky cu gheață, să mănânc cina 
făcută de Mioara, după sticla asta voi dormi, pot să-ți 
spun că am dormit, nu sunt odihnit, nici limpede, dar 
sunt funcțional, i-am spus Mioarei că vin la tine, să 
vină cu SUV-ul copiilor, îi spun așa pentru că aseară 
le-am dat-o în dar, dacă-l va deranja adaptarea manua-
lă, o va desființa, a spus Bogdan, se vor întoarce în 
Franța cu mașina, azi, după ce ajunge Mioara, merg cu 
Bogdan să facem actul de donație, îl dăm la tradus și 
legalizat, nu te las singură, destul că stai singură noap-
tea, un singur cuvânt face dificil răspunsul la întreba-
rea ta – știi – când știi ce spui tu, se adaugă lipsei de 
sens un nonsens și mai mare și singura cale este să te 
minți, să joci rolul pregătit de univers, sau să refuzi, 
negând totul, tu ai jucat piesa până la capăt, eu nu știu 
de voi putea, și mie mi s-a accentuat nonsensul, va 
crește și mai mult peste două zile, am apreciat la tine 
luciditatea, înfiorătoarea luciditate care mă poartă și 
pe mine printre stele, dacă n-am ști, sau am ști mai 
puțin, am trăi mai liniștiți, dar știm, știm, știm și tre-
buie să facem alegerea și e greu... dar deja am început 
să vorbesc despre mine, și-acum e despre altceva, a 
venit seara și-ți spun că am bifat niște alegeri făcute, 
mi-am mai cumpărat câteva sticle de coniac, e mai 
bun decât orice whisky, trebuia să aduc o sticlă aici s-
o beau cu tine, Mioara a adus, dar sunt prea mulți de 
față, ce-ar zice să mă audă că închin cu tine, ai văzut? 
sunt colegii tăi de la școală, e și șoferul, sunt și elevi, 
foști elevi, acum studenți sau angajați, sunt vecinii 
noștri, toți sunt aici, sunt mulți din firma noastră, e și 
Karol, știi? mi-am făcut testamentul, îi las ceva bani și 
lui, pentru fundație, pentru amărâții care au trecut spă-
șiți pe la sicriul tău, niciodată n-am avut la masă atâția 
oameni, îmi place să vorbesc cu tine, mâine-ți voi face 
o surpriză, nu-ți spun nimic de-acum, vei vedea mâine
-dimineață, iarăși voi veni la prima oră, atunci îți voi 
spune, asta dacă nu vei vedea singură, va fi frumos, ca 
pe vremuri, acum plec, trebuie, te las iarăși singură, 
dar nu pentru mult timp, beau trei pahare de coniac și 
mă culc, iarăși îți spun că am dormit bine, chiar dacă-
ți spun și că nu sunt nici limpede, nici odihnit, nu-i 

timpul odihnei, mai am ceva treabă pe aici, uite surpri-
za, sunt treizeci de trandafiri olandezi, aș fi vrut să fie 
de la noi, dar te-ai grăbit, eu îți ridic capacul și ți-i pun 
peste tine, oricum vreau să te mai văd, ceilalți ți-au 
făcut coroane frumoase cu flori naturale, cei mai 
mulți, eu am vrut să-ți dăruiesc ce ai iubit cel mai 
mult, știi, aseară, Mioara și copiii, după ce le-am con-
firmat intenția mea de a te urma, mi-au propus să 
merg cu Mioara în Franța, să ne luăm o căsuță acolo 
lângă ei, cu pensiile și cu banii din cont trăind fără 
probleme, mi-am cerut iertare, Mioarei în primul rând, 
apoi și copiilor, spunându-le că ei sunt beneficiarii 
testamentului meu, să aibă grijă de ei și de Mioara, dar 
nu pot face altfel, am plâns, știi? pentru prima dată de 
când ai plecat din casă am plâns, explicându-le ceva 
foarte simplu, nu mai pot trăi fără tine, aș pierde doar 
vremea, atunci am plâns, când le-am spus asta, au tă-
cut, cred că au înțeles, oricum Mioara a dormit cu mi-
ne în pat, mi-a spus că îi este tare urât, singură, la etaj, 
am acceptat poziționându-mă la marginea patului, am 
dormit bine amândoi, e și ea epuizată, și azi de dimi-
neață s-a trezit și a făcut mâncare pentru amiază, zicea 
că nu-i vorba de bani, dar copiii trebuie să mănânce 
bine cât mai stau, apoi când pleacă la ei le va face me-
reu mâncare bună, înainte de a adormi m-a mai rugat o 
dată – Iona, hai cu mine în Franța, putem trăi amândoi 
pe lângă ei, renunță la gândurile tale, crezi că Letiției 
nu i-ar plăcea să te știe acolo, iar mi-am cerut iertare, 
apoi am adormit, noroc cu cele trei coniace, ești tare 
frumoasă și azi, regina trandafirilor, mai sunt câteva 
ore în care povestim față în față, și cu Mioara am po-
vestit multe, dar e altfel, săraca Mioara e distrusă, dar 
nici ea nu plânge, adună în inimă rezolvându-le pe 
toate, amână jalea pentru mai târziu... se-adună lumea, 
noi suntem toți, au venit și preoții, de frumoasă ce ești 
nici nu te acoperă când te scot din celulă în sala mare, 
capela este plină, mulți n-au mai încăput, parcă-i vie, 
parcă-i vie se șoptește în mulțime, un puseu de dispe-
rare crește când doi ciocli te acoperă, vrând să scoată 
trandafirii, lăsați-i acolo! a strigat Mioara, acoperiți-i! 
am întărit eu, cioclii au privit preoții, au primit accep-
tul, rotind piulițele, închizând pe veșnicie cutia de 
lemn lăcuit, iartă-mă, iubirea mea! dar n-am văzut 
casa decât de la distanță, groapa nu este la aleea prin-
cipală, terenul înierbat, înclinat tare, făcându-mi impo-
sibil accesul, nici staționarea pe alee nu este sigură, 
mă ține să n-o iau la vale cine crezi, Karol, era aproa-
pe și i-am făcut semn, ultimele cuvinte, sigiliul gropii, 
pumni de țărână bătând la ușa casei tale, vrei?, mă-
ntreabă Karol, da, îi răspund, zbor printre morminte 
dus pe sus de doi gropari chemați de Karol, mă așază 
pe malul de pământ și-mi dau trei bulgări de pământ 
negru, greu, untos, pe care-i las peste sicriul tău, spu-
nându-ți în gând să nu-ți fie teamă, că nu vei fi multă 
vreme singură. 
 M-am îndepărtat de tine ajutat de Karol, sunt 
lângă mașină, parcarea e goală, doar eu și Karol, aș-
teptat de Karmen și copii, le spun să meargă la restau-
rant, la masă, eu mă descurc, vreau să stau pe scaunul 
șoferului privindu-te pe tine care stai în dreapta, ce 
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zile fericite am avut noi... și câtă singurătate e pe lu-
me, o sun pe Mioara și-i spun că nu merg la masă, ne 
vedem acasă, să stea liniștită, nu fug, în parcarea ca-
pelei am rămas aproape două ore, m-a trezit apelul 
Mioarei, îi spun adevărul, hai acasă, te-așteptăm toți, 
dar nu sunteți toți, ea e-aici, cu mine, hai Iona, las-o 
să se odihnească, eu te las, odihnește-te noaptea când 
mă odihnesc și eu, ziua te țin de vorbă, îți spun tot ce 
fac și pe unde merg, uite, ieri am parcat mașina în 
garaj cu intenția de a nu o mai folosi, căruciorul ușor 
al mașinii îl folosesc în casă, iar când ies în lume 
merg cu cel fix sau cu mașina electrică, asta voi face 
în zilele următoare, am ceva treabă la barieră, vreau 
să stau lângă răstignirea de piatră numărând trenurile 
și, dar asta nu-ți spun, notându-mi orele de trecere, 
apoi mai vreau să cronometrez ceva, timpul de traver-
sare liberă a șinelor, știi că dacă-ți dai drumul de lân-
gă răstignire ajungi dincolo în șapte-opt secunde? da, 
atât îmi trebuie să trec, dacă nu acționez roțile, și, 
bineînțeles, dacă roțile trec, cele mici, din față mai 
ales, apoi mai cronometrez un parametru, dar nu-ți 
spun nici asta, unde se află trenurile înainte cu opt 
secunde de trecerea la nivel, asta pentru a ști până la 
ce distanță traversarea mea este sigură, dar, cum am 
spus, dacă nu intră vreo rotiță între șine, așa cum s-a 
întâmplat atunci cu Mioara, exersarea zilnică are du-
blu rol, să-mi sporească precizia, eliminând șansa 
erorii, să nu crezi că e simplu, vreau să pară, chiar să 
fie un accident, hazardul să mă ajute, ajutat de mine, 
sper să-mi iasă înainte ca Mioara să plece la copii, ce 
femeie minunată, a rămas cu mine, știe că am nevoie, 
fiind foarte afectat de moartea ta, ea nu știe că noi 
vorbim zilnic și eu îți spun tot ce fac, cu ea nu prea 
mai vorbesc, simt că mă descoase, de parcă m-ar bă-
nui de ceva, așa că vorbesc doar cu tine, de fapt cu 
tine aș fi vrut să mă căsătoresc, i-am spus-o Mioarei 
cândva, ea mi-a spus, am bănuit-o de gelozie, că nu e 
cazul, decât dacă mă ceri tu, oricum mi-ar fi plăcut să
-ți fi fost soț, era altfel, cred că șansele mele să te gă-
sesc ar fi fost mai mari, eu oricum mă pregătesc, ieri 
am traversat orașul în cărucior, vizitându-l pe cel care 
i-a făcut mamei mele obeliscul, sper s-o găsesc și pe 
ea, am intrat sfios, deschizând ușa larg, să încap, 
sculptorul era cu spatele, lustruia un cap de copil, 
trecuseră ceva ani, deși mă schimbasem destul de 
mult, m-a recunoscut, răspunzându-mi la salut: 
 – Bună ziua, domnule, v-au distrus zborul? Sau 
ce v-a adus pe la mine? 
 – Nu, zborul mamei e tot acolo, dar vreau să 
zbor și eu, aș avea nevoie de o aripă, aveți aici pro-
iectul și banii, aruncați o privire și spuneți-mi dacă 
sunt de ajuns. 
 A studiat cu atenție desenele mele, a făcut niște 
calcule, erau suficienți. 
 – Cu blestem, sau fără? 
 – Fără, pe placa de bază veți scrie doar cinci 
cuvinte, ,,CE MULT TE-AM IUBIT!” 
 

Fragment din romanul  
Limite, Editura PIM, 2024 

COVID-40 
 

Dicționar de termeni, actualizat în anul 2041 
Coronavirus este o clasă de virusuri protejate 

de o anvelopă lipidică și de un înveliș proteic sub 
formă de țepi care, la microscop, au aspectul unei 
coroane solare, ceea ce explică denumirea. 

Dintre virusurile periculoase pentru oameni, le 
menționăm pe următoarele: SARS-CoV, care a pro-
vocat epidemia de SARS din 2002, SARS vine de la 
sindrom respirator acut sever, CoV, evident, vine de 
la CoronaVirus; SARS-CoV-2, numit „noul corona-
virus”, care a provocat epidemia de CoViD-19, Co-
ViD vine de la CoronaVirus Disease, 19 este anul 
apariției; SARS-CoV-3, numit „mai noul coronavi-
rus”, care a dus la CoViD-26; SARS-CoV-4, numit 
„cel mai nou coronavirus”, care a dus la CoViD-31; 
SARS-CoV-5, numit „foarte noul coronavirus”, care 
a dus la CoViD-36; SARS-CoV-6 (fără alt supranu-
me, se terminaseră gradele de comparație), care a 
provocat boala de azi, CoViD-40. 

 
Stelian Popovici, un ziarist de 54 de ani, ter-

mină de citit datele din CovidPedia și le mută într-un 
colț al ecranului, gândindu-se că le poate folosi în 
articolul la care tocmai lucra. Pe același ecran, mare 
cât peretele, trecu la un buletin de știri.  

„Din datele statistice, se pare că a început al 
nouălea val din 2041 al epidemiei CoViD-40”. Steli-
an nu înceta să se minuneze de viclenia reporterilor 
TV. Datele despre îmbolnăviri și decese erau, în mod 
clar, crescătoare, dar graficul ascendent de pe ecran 
nu era strict liniar, avea mici vălurele. Reporterii le 
numerotau și le foloseau pentru crearea unor false 
speranțe. Psihologic vorbind, se pleca de la proverbul 
„Ce e val, ca valul trece”.  

„La ceremonia de absolvire a facultății de Ro-
botică industrială, tatăl unei absolvente și-a îmbrăți-
șat fiica în văzul lumii. Infractorul a fost arestat pe 
loc.” Pe ecran se derula scena incriminată, în care 
toate persoanele implicate aveau costume aproape 
identice cu cele de cosmonaut. Pentru a marca eveni-



 

33 

mentul, fiecare absolvent își așezase o tocă peste 
casca ermetică. Aspectul rezultat era caraghios, dar 
pentru ei nu era altceva decât un nou motiv de vese-
lie. Întrucât căștile erau opace, pe piept își lipiseră 
portrete stilizate, majoritatea aducând a roboți.  

Facultatea de Robotică era vânată de ziariști, 
absolvenții formau o clasă de elită compusă din mici 
genii, racolate din școala primară. Încă din facultate, 
studenții proiectau noi forme de roboți și de inteli-
gență artificială. În fabrici, roboții trebuiau să fie 
controlați de la distanță de către muncitorii specia-
liști. La fel ca restul populației, aceștia lucrau de la 
domiciliu. Studenții erau folosiți intens, pentru diver-
se proiecte, încă din timpul facultății. După absolvi-
re, aproape toți erau vânați de firme din vest, care 
găseau tot felul de portițe pentru a ocoli restricțiile 
impuse de pandemie.  

„A fost produs un nou vaccin pentru CoViD-
36. Ca și precedentele, va fi obligatoriu. Termenul 
de vaccinare este 31 august 2041. După această dată, 
cei găsiți nevaccinați vor fi arestați și internați în sa-
natoriile CoViD. La vaccinul pentru CoViD-40 s-a 
ajuns în faza de testare, se estimează că va fi lansat 
în septembrie.”  

„Reporterii noștri au descoperit un pensionar 
supraviețuitor, la etajul 12 al unui bloc de la perife-
rie. Se pare că nu mai ieșise din apartament de la ie-
șirea la pensie, în 2030. Mâncare îi aducea fiica lui, 
angajată la un supermarket, care o dezinfecta încă de 
la primirea în depozit și o punea deoparte pentru ta-
tăl ei.” 

„Spitalul Mircea cel Bătrân – numit astfel 
pentru că era instalat în fostul sediu al unui liceu – a 
anunțat că nu mai are libere decât două paturi ATI.” 
Stelian oftă, amintindu-și vremurile în care absolvise 
acest liceu prestigios. Încă din anii 20, școlile și uni-
versitățile trecuseră, pe rând, la cursuri exclusiv onli-
ne. Clădirile fuseseră transformate în spitale speciali-
zate CoViD. Excepție făceau facultățile de medicină, 
care aveau chiar în incintă două tipuri de spital, Co-
ViD și non-CoViD, unde studenții făceau practică. 
În ciuda riscurilor, meseriile de medic și asistent sa-
nitar erau foarte căutate. Pe de o parte erau bine plă-
tite, pe de altă parte constituiau o bună rampă de lan-
sare pentru politică și administrație. Medicii dictau o 
bună parte din măsurile care afectau viața tuturor.  

„În București a avut loc primul accident rutier 
din acest an. Două ambulanțe s-au ciocnit ușor pe 
bulevardul Mihai Viteazu. Vinovat este șoferul uneia 
din ele, datorită unei amețeli provocate de o infectare 
recentă cu CoViD-40.” În orașe, străzile sunt goale. 
Toată lumea lucrează de la domiciliu, ceea ce rezol-
vă și problemele iscate de închiderea grădinițelor și a 
școlilor. Alimentele sunt furnizate de firmele de ca-
tering, iar celelalte cumpărături se efectuează prin 
magazinele virtuale.  

„Fiul cunoscutei vedete Eva Popa a intrat la 
Facultatea de Teatru.” Facultatea își păstrase numele, 

dar nu mai avea nicio legătură cu teatrul. Toate tea-
trele și sălile de concert își schimbaseră destinația, la 
fel ca bibliotecile publice, muzeele și expozițiile de 
arte plastice. Cultura se făcea la domiciliu. Actorii și 
instrumentiștii fuseseră angajați de firmele de cablu, 
care creaseră adevărate studiouri de efecte speciale 
pentru a combina înregistrările individuale ale artiști-
lor, făcute acasă, în filme sau concerte cu participare 
numeroasă.  

„Un fost ATM a fost vandalizat de către un 
bătrân și nepotul lui.” Bancomatul în cauză fusese 
uitat de Dumnezeu undeva la periferia orașului, toate 
celelalte ajunseseră de mult la fier vechi. Infracțiu-
nea părea complet inutilă, banii numerar nu mai erau 
folosiți de 15 ani, fiind o sursă potențială de transmi-
tere a virusului. Toată lumea plătea cu cardul, cu te-
lefonul sau, în ultima vreme, cu cipul. Întrebat de 
reporter, bătrânul hoț a răspuns: „Am vrut să-i arăt 
nepotului ce meserie frumoasă aveam în tinerețe. 
Astăzi, hoția la nivelul de jos a dispărut. Iar cea de 
sus nu se mai numește hoție, ci inginerie financiară. 
Pentru a păstra tradiția familiei, o să-mi dau nepotul 
la facultatea de științe economice.” Stelian întrerup-
se buletinul de știri și își consultă agenda, care clipea 
cuminte într-un colț al ecranului. În jumătate de oră 
trebuia să fie la Palat, unde primul ministru urma să 
anunțe o nouă serie de măsuri anti CoViD. Palatul nu 
era departe, dar intenționa să meargă pe jos, ocaziile 
de a efectua o scurtă plimbare nu erau prea dese. Zi-
ariștii erau privilegiați, aveau permise permanente de 
ieșit din casă, pentru a putea evidenția în media aba-
terile de la norme. Dar și la ei, abuzurile de folosire a 
permisului erau amendate. Stelian își puse costumul 
ermetic pentru exterior, își înșurubă casca și ieși pe 
ușă. Pe la mijlocul distanței văzu cum, de pe o stradă 
laterală, un costum asemănător cu al lui se îndrepta 
în aceeași direcție. Silueta i se părea cunoscută, așa 
că își activă cipul. Acesta luă legătura cu cipul celei-
lalte persoane și, pe ecranul de pe mâna stângă a cos-
tumului, îi apărură datele complete – Adrian Șonțu, 
ziarist la True TV. Se cunoșteau de ani de zile, așa 
că au parcurs restul distanței împreună. Evident, la 
doi metri depărtare. 

– Tot la Palat? 
– Tot. 
– Ce mai face Mirela? 
– Ce să facă, se ocupă de ăla micu. După 

școala online, are meditații online de limba chineză 
și de pian.  

Stelian oftă. „Bună opțiune, limba chineză!”. 
Începuse și el un curs de mandarină, dar, la vârsta 
lui, mergea foarte greu. Abia era în stare să pronunțe 
„Ni hao, China!”. Probabil, peste câțiva ani, va auzi 
la postul public „Ni hao, România!”, cu subtitrare 
„Good evening, România!”. Cu cât ești mai mic, cu 
atât e bine să știi mai multe limbi!  
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 Savir se trezește cu noaptea în cap, merge, du-
pă primeneala de dimineață, la grajd și umple ieslea 
cailor și a vacilor cu fân, după care se întoarce în 
casă. Nastasia, soția lui, e trezită și ea, așa că intră în 
odaia dinapoi, îl scoală, cu glas răspicat, pe Sevesti-
an, feciorul lor de șaptesprezece ani, și-l trimite în 
grajd să rânească podeaua. Tânărul se îmbracă la 
repezeală și, cu mișcări iuți, își face treaba cu sârgu-
ință. Ziua de azi este una importantă pentru întreaga 
familie. Cei doi bărbați vor pleca în comuna înveci-
nată, ca să scoată banii din bancă, și, ulterior, în oră-
șelul aflat la vreo cincizeci de kilometri de satul lor, 
de unde vor cumpăra o motocositoare. Nastasia o 
trezește și pe Eleonora, fiica în vârstă de paisprezece 
ani, care, hărnicuță și ordonată, adună grabnic paturi-
le, apoi merge să o ajute pe mama sa la bucătărie. 
Bărbații scot oile din șopru și le mână pe grădină. 
Tatăl aduce o sarcină mare de fân pe care-l răsfiră și-
l îndeasă în ieslea lungă, așezată de-a latul miriștii. 
Feciorul, după ce umple ciubărul de lângă iesle cu 
apă, intră în lemnăria aflată în stânga grajdului, de 
unde scoate un ARO 24 alb care, deși vechi, e bine 
întreținut și curat. Lasă motorul pornit câteva minu-
te, îi verifică atent roțile, aduce remorca și o leagă de 
mașină, oprește motorul, se alătură tatălui său și, fre-
cându-și ușor palmele, semn că diminețile de aprilie 
sunt încă răcoroase, intră în casă. Înăuntru, femeile 
au întins deja masa, la care se așază toți patru și se 
ospătează cu poftă, voioși, povestind despre cum li 
se va ușura lor munca la fân odată ce vor avea mași-
nă de cosit.  
Bărbații, schimbați în haine curate, ieșiți în curte, își 
iau rămas bun. 
 – Nastasie, dați voi drumul mieilor la supt și 
mulgeți văcuțele, noi o luăm din loc mai devreme, să 
n-avem de stat la coadă la bancă. Dacă ne ajută 
Dumnezeu, până pe la patru suntem întorși. 
 – Bine, Savire, lasă că știm noi ce avem de 
făcut. Mergeți în pace și să vă întoarceți sănătoși! 
 Savir deschide poarta, Sevestian se urcă la vo-
lan și scoate mașina în stradă. Eleonora, după ce tatăl 
o sărută pe frunte și urcă în dreapta șoferului, închide 
poarta în urma lor și, făcându-și cruce, se uită în lun-
gul drumului până când autovehicolul dispare într-o 
curbă. 
 Tatăl și fiul ajung în fața băncii cu vreo trei-
zeci de minute înainte de ora opt, ora de deschidere. 

Sunt primii sosiți. Până vin angajații, cei doi poves-
tesc despre una, alta. 
 – Tată, îți mulțumesc că m-ai ajutat cu bani ca 
să fac școala de șoferi și că îmi lași mașina s-o con-
duc! 
 – N-ai pentru ce, dragul tatei! Lasă, că așa tre-
buie, să te înveți. Termini mintenaș liceul, scapi de 
examen și, cum ești bun de cap, te duci la facultate. 
Și pe tine, și pe soră-ta o să vă ajutăm cât putem, să 
gătați o școală bună. După a fi om, învățătura e cea 
mai de seamă. Vezi și tu că nu ni-i ușor cu atâta lu-
cru la câmp. Și ascultă la mine, creșterea animalelor 
la sate nu mai e de viitor. Încă nu se simte, dar, o să 
vezi și tu, peste ani fermele o să fie la putere, țăranii 
vor fi dați, încet-încet, la o parte. Astea-s vremurile, 
băiete, n-avem ce face. Cu cositoarea tu o să lucrezi 
mai mult, și, cum nu are încă nimeni în sat, o să ne 
cheme lumea la coasă când vor băga de seamă cât de 
ușor și de iute îți faci treaba cu ea. Pe bani, bineînțe-
les. Poate peste vreo doi ani ne luăm și tractor. Vom 
vedea ce va mai fi, sănătate să avem. Ia te uită că 
ajung și domnii de la bancă. Isprăvim de îndată și ne 
ducem mai departe. 
 O doamnă de vârsta a doua, frumoasă, coafată 
și fardată, într-o ținută elegantă, se apropie de clădi-
rea băncii însoțită de un gardian tânăr. Acesta gră-
bește pasul, îi salută pe cei doi bărbați, descuie ușa și 
o așteaptă pe doamna care înaintează fără grabă.  
 – Bună dimineața, doamna Viorela! Cum ați 
mas? 
 – Bună dimineața, Savire! Bine, mulțumesc! 
Dar voi? 
 – Bine și noi, mulțumim Celui de Sus! Am 
venit să vă facem o vizită, dacă ne primiți. 
 – Desigur, cu ce ocazie? 
 – Vrem să scoatem banii avuți și să dăm o fugă 
la oraș după o cositoare nouă.  
 – Deja? Dar nu a trecut nicio jumătate de an, 
cred, de când i-ați depozitat. 
 – O jumătate de an și 10 zile, după cum am 
sămăluit eu, dar n-are a face. Vrem să luăm cositoa-
rea înainte de a duce oile la munte, că atunci n-a fi 
vreme de umblat, iar vara e mintenaș pe noi. 
 – E în regulă. Haideți înăuntru și vedem acolo 
cum stau lucrurile. 
 Între timp, mai apar doi oameni, unul dintre ei, 
tânăr, este prieten cu Sevestian. Cei patru schimbă 

După faptă și răsplată 
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câteva vorbe până ce doamna și paznicul se pregă-
tesc pentru o nouă zi de muncă. Așezată pe scaun, în 
spatele unui birou simplu, pe care stau aranjate câte-
va dosare doldora de hârtii, doamna Viorela le face 
semn lui Savir și băiatului său să se apropie de ghi-
șeu și spune: 
 – Da, ai avut dreptate, Savire. Ai depus banii 
în 15 octombrie, iar acum e 25 aprilie, deci șase luni 
și 10 zile. Ai calculat bine. 
 – No, ce să-i faci, doamnă?! Am vreme să tot 
calculez și am și mintea mai hodinită, că nu mă dau 
cu capul de atâtea socoteli cum faci dumneata zilnic. 
 Femeia zâmbește larg și continuă: 
 – Deci, ai depus la data respectivă zece mii de 
lei. 
 – Dacă nu-i cu supărare, fă bine și spune-mi în 
bani vechi. Noi încă nu ne-am învățat cu schimbarea 
asta făcută de domnii cei mari. 
 – Adică o sută de milioane. Înțeleg că acum 
vrei să-i scoți pe toți, corect? 
 – Da, așa e. 
 Funcționara băncii verifică atent dosarul omu-
lui, trece rapid cu vederea peste hârtii, face calcule 
pe calculatorul electronic și spune clar: 
 – Nouă mii șapte sute de lei, adică nouăzeci și 
șapte de milioane. 
 Bărbatul își îndreaptă spatele, își dă pălăria jos 
din cap și i-o întinde feciorului și întreabă încurcat: 
 – Cum? Cum nouă zeci și șapte de milioane? 
Doar mai înainte ai spus că am pus o sută. Așa scrie 
și pe actul pe care mi l-ai dat în toamnă. 
 – Păi, uite așa. Ai depus zece mii de lei și, în 
urma cheltuielilor de întreținere a contului, poți să 
scoți, în momentul de față, nouă mii șapte sute de lei. 
 – Doamnă, răbufnește bărbatul, ori io-s nebun, 
ori dumneata. Cum vine asta, să pui bani în bancă și, 
după șase luni, să scoți mai puțini? Dumneavoastră 
mă furați pe față? 
 Angajata băncii zâmbește cu falsă înțelegere și 
continuă: 
 – Nu te-a furat nimeni, Savire, dragă. Acestea 
sunt regulile.  
 – Și dobânda? Cu ea cum rămâne?, întreabă 
clientul tot mai nervos și mai nerăbdător. 
 – Ai avut o perioadă prea mică pentru a aduna 
o dobândă mai consistentă. În șase luni, valoarea do-
bânzii este de o sută de lei. 
 – Un milion?  
 Savir scoate o foaie și un creion, calculează 
ceva, apoi întreabă:  
 – Vrei să spui că dobânda e de o sută șaizeci 
de mii de lei pe lună? 
 – Șaisprezece lei, da.  
 – Bun, și atunci, cu dobânda, ar fi trebuit să 
am o sută unu milioane, dar am nouăzeci și șapte, 
adică mi-ați luat patru milioane numai pentru că au 
stat banii în cont? Atâția bani numai pentru că au stat 

într-un loc? Doar nu ai avut de le dat de mâncare. 
Dumneata îți bați joc de mine? 
 Gardianul se apropie țanțoș de Savir, îi pune 
mâna pe umăr și-i spune cu glas hotărât: 
 – Te rog să te calmezi și să nu o jignești pe 
doamna Viorela, că altfel te iau și te scot afară! 
 Sevestian se înfige amenințător în fața gardia-
nului, dar tatăl său îl oprește numaidecât punându-i 
mâna în piept, după care se întoarce fără grabă spre 
omul în uniformă, adresându-i-se cu voce apăsată: 
 – Auzi, măi, mucosule! Te crezi mare om că 
stai și sprijini peretele și te mai oțărăști la câte unul 
pe-aici? Nu fac nimic altceva decât să-mi cer dreptu-
rile. Ia mâna de pe mine, că te trântesc de ușa aia de-
ți sar ifosele, chit că am de te plătit și pe tine, și ușa. 
Du-te, tu, fain-frumos la locșorul tău și vezi-ți de 
treaba ta, cu doamna n-am nimic, numai vreau să 
lămuresc încurcătura asta. 
 Paznicul, surprins de atitudinea fermă a omu-
lui, își dă seama de greșeala comisă și se întoarce 
lângă ușă, unde rămâne tăcut. Ceilalți doi oameni 
care așteaptă la rând se uită la gardian zâmbitori, 
mulțumiți că și-a găsit nașul. Doamna Viorela, impa-
cientată, își aranjează părul cu un gest mecanic, în 
vreme ce clientul revine cu vorba calmă la ea: 
 – Iertați-mă că mi-am pierdut cumpătul! No, 
cum rămâne cu taxa pe lună? De ce e mult mai mare 
decât dobânda? 
 – Păi... tu nu te-ai uitat pe contract? Ai varian-
ta de lux, cum îi zice lumea. 
 – De lux? Ce e aia? 
 – Da. Ai multe facilități, cum ar fi posibilitatea 
de a primi salarul direct în contul bancar, accesul la 
fonduri europene, împrumuturi sau reduceri când 
mergi în concediu în anumite locuri..., turuie Viorela 
pe nerăsuflate. 
 – Înainte, o întrerupe țăranul, nu eram sigur 
dacă io-s nebun ori dumneata, însă acum nu mai am 
nicio îndoială. Cum te-ai gândit să faci un asemenea 
cont pentru mine? Ce să fac eu cu toate lucrurile alea 
de care mi-ai spus? Ți-am cerut eu să faci asta? 
 Tânărul așezat la rând, prieten cu Sevestian, 
intră în vorbă: 
 – Bade Savir, nu-i nebună, stai liniștit, e șme-
cheră de nu mai poate. Nu a fost nevoie să-i ceri 
dumneata să-ți facă un cont special. L-a făcut ea de 
capul ei și te-a prostit, așa cum face cu mulți dintre 
noi. Ne crede proști. Tatălui meu, când s-a dus în 
Germania pe un an, tot așa i-a făcut, ba unul mai 
scump. De fapt, ea are niște sporuri mai mari și co-
misioane de la bancă dacă face cât mai multe conturi 
de felul ăsta. 
 Savir se întoarce spre doamnă cu ochii scânte-
ind: 
 – Așa, carevasăzică, dumneata tragi foloasele 
de pe urma bieților țărani neștiutori, ai? Nu ți-e ruși-
ne obrazului? După ce an de an cumperi de la casa 
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mea porc la preț mai bun ca de la alții, după ce ți-am 
lucrat dumitale până a te domni și încă lucrez părin-
ților dumitale la arat, la adus lemne și fân, după atâ-
tea altele pe care nu ți-am luat niciun leu și pe care 
nu le mai înșir aici, asta mi-e răsplata? Lasă că o să 
spun lumii de la noi, din sat, ce fel de poamă ești, ca 
să știe și să se uite cu băgare de seamă pe hârțogărie 
înainte de a semna, nu ca mine și ca alții. Amu nu 
mai avem ce face. Să-ți ajute Dumnezeu după cum ai 
făcut. Dă-ne banii și închide, în momentul ăsta, con-
tul, ca să pot semna. Și să nu mai zic încă o dată. 
 Doamna Viorela, cu capul plecat, mai mult 
intimidată decât rușinată, face degrabă hârtiile, aduce 
banii și îi numără de două ori în fața lui Savir care îi 
numără la rândul lui, apoi semnează și pleacă împre-
ună cu Sevestian. Înainte de a ieși pe ușă, mai aruncă 
o privire arzătoare spre gardian, dar acesta, jenat, se 
uită în pardoseală. Se urcă în mașină și pornesc către 
oraș. Întorși acasă, cu motocositoarea cumpărată, 
povestesc, cu ciudă și cu amărăciune, nevestei și fe-
tei cele pățite. 
 

* 
 Luna iulie e aproape de sfârșit. Nastasia și 
fiica ei, așezate la o masă scoasă în curte, aleg, cu 
grijă și cu răbdare, zmeura frumoasă și coaptă culea-
să de ele cu multă strădanie. Vorbesc și glumesc în 
timp ce mâinile lor harnice își fac treaba cu spor. 
Portița de la drum se deschide și intră doamna Viore-
la, toată numai un zâmbet. 
 – Bună ziua! Ce femei muncitoare și drăguțe! 
Mai puteți? 
 Cele două își văd mai departe de lucru, fără să 
o privească pe musafiră. După câteva clipe de liniște 
apăsătoare, Nastasia își ridică privirea și răspunde: 
 – Bună ziua, doamnă! Putem, că nu avem în-
cotro.  
 – Văd, văd. Uite, am venit, ca în fiecare an, să 
cumpăr o găleată mare de zmeură. Dulceața de zme-
ură e cea mai bună. Tot cincizeci de lei găleata, ca și 
până acum? 
 – Da, tot atâta, îi răspunde Nastasia impasibilă. 
Apoi, se ridică de la masă, merge în casă și aduce o 
găleată de zece litri plină ochi cu zmeură curățată 
deja de impurități. 
 – Vai, ce faină e și ce boabe sănătoase are. 
Mulțumesc frumos! Dacă nu te superi, pot să-ți aduc 
banii peste două zile? Doar ce m-am întors de la ser-
viciu și mi-am uitat portofelul acasă.  
 – Nu-i nimic. Îi aduci dumneata când poți. 
 – Bine, mulțumesc! Spor la muncă! La revedere! 
 – Mulțumim! Ziua bună! 
 După două săptămâni, într-o dimineață, când 
Nastasia și Eleonora pregăteau mâncarea în oale 
pentru dus la deal, unde Savir și Sevestian se găseau 

la cosit, intră doamna Viorela în curte, toată numai 
un zâmbet. 
 – Bună dimineața! Îmi cer scuze, Nastacuțo! 
Ca să fiu sinceră, am uitat să vin în două zile, așa 
cum am promis, pe urmă am fost două săptămâni în 
concediu. Bine că v-am prins acasă, ca să vă plătesc. 
 – E bine și acum. Ai de-mi dat trei milioane și 
jumătate sau trei sute cincizeci de lei, cum se spune 
mai nou. 
 – Trei sute cincizeci de lei? Dar am luat o sin-
gură găleată, cu cincizeci de lei, se arată nedumerită 
și revoltată Viorela. 
 – Da, dar noi te-am așteptat de bani două săp-
tămâni. Asta hai că mai e cum e, dar ți-am dat cea 
mai bună zmeură, de lux, cum ai zice dumneata, cu-
leasă taman de sub vârful Muncel. E zmeură de dos, 
coaptă la umbră, mare și cărnoasă, mai adaugă Nas-
tasia cu un zâmbet ușor pe obraz. Ori vrei să știe lu-
mea că ești rău-platnică? 
 Înfrântă, doamna scoate nervoasă din portofel 
banii ceruți și îi întinde în grabă femeii. 
 – Nu te-am crezut așa, Nastasie. 
 – Nici eu pe tine, Viorelă, mai ales că am cres-
cut laolaltă. Ar fi trebuit să știi vorba noastră, de aici, 
că Dumnezeu nu doarme. După două săptămâni,   
într-o dimineață, când Nastasia și Eleonora pregă-
teau mâncarea în oale pentru dus la deal, unde Savir 
și Sevestian se găseau la cosit, intră doamna Viorela 
în curte. 
 – Bună dimineața! Îmi cer scuze, Nastacuțo! 
Ca să fiu sinceră, am uitat să vin în două zile, așa 
cum am promis, pe urmă am fost două săptămâni în 
concediu. Bine că v-am prins acasă, ca să vă plătesc. 
 – E bine și acum. Ai de-mi dat trei milioane și 
jumătate sau trei sute cincizeci de lei, cum se spune 
mai nou. 
 – Trei sute cincizeci de lei? Dar am luat o sin-
gură găleată, cu cincizeci de lei, se arată nedumerită 
și revoltată Viorela. 
 – Da, dar noi te-am așteptat de bani două săp-
tămâni. Asta hai că mai e cum e, dar ți-am dat cea 
mai bună zmeură, de lux, cum ai zice dumneata, cu-
leasă taman de sub vârful Muncel. E zmeură de dos, 
coaptă la umbră, mare și cărnoasă, mai adaugă Nas-
tasia cu un zâmbet ușor pe obraz. Ori vrei să știe lu-
mea că ești rău-platnică? 
 Înfrântă, doamna scoate nervoasă din portofel 
banii ceruți și îi întinde în grabă femeii. 
 – Nu te-am crezut așa, Nastasie. 
 – Nici eu pe tine, Viorelă, mai ales că am cres-
cut laolaltă. Ar fi trebuit să știi vorba noastră, de aici, 
că Dumnezeu nu doarme. 

Text apărut în revista  
Spații culturale nr. 96/2024  



 

37 

– Bună ziua! Ce mai faci, bade 
Vasile? Ori stai aici pe laiță la drum 
și te uiți după mândrele care trec în 
sus și-n jos? 

– Bună ziua! Fac fix ce-mi zici 
dumneata. Mă uit după mândre. Că 
tare mi-au fost dragi la viața mea.  

– No, atunci povestește-mi 
vreo întâmplare pe care ți-o aduci 
mai bine aminte. 

– Păi, așa cum știi și dumneata, 
întâmplările din tinerețe ți le aduci 
cel mai bine aminte. Am să-ți po-
vestesc o întâmplare pe care mi-o 
amintesc foarte des și de fiecare 
dată mă coșăște râsu’. Era pe vre-
mea când eram tânăr, când am fost 
o dată să fur niște pere, așa cum fac 
toți băieții. 

* 
Aveam și noi în grădină destui 

meri, peri, pruni și alte soiuri de 
pomi. Cel mai mult îmi plăceau pe-
rele. Cele mai bune pere erau cele 
numite pietroase și țucărele. Dar 
cum spune o vorbă că „mai bun este 
ce are altul, nu ce ai tu”, așa și cu 
perele. Chiar dacă perele noastre ar 
fi fost cele mai bune, tot mai bune 
erau perele altora, mai ales când ești 
copil. Cele mai bune pere din sat mi 
se păreau perele dintr-un păr din 
pomăria lui Covrig de pe Poderei. 

Cum pofta nu-ți dă pace, într-o 
zi însorită am pândit când badea 
Covrig a plecat din pomărie și, cum 
pomăria noastră era nu departe de 
pomăria lui, am dat fuga și m-am 
suit în păr.  

Am mâncat câteva pere după 
care am început să adun până mi-
am umplut sânul doldora. Eram să 
mă cobor din păr când am zărit toc-
mai spre vârful părului niște pere 
frumoase, galbene, bine coapte. 
Teamă că o să mă prindă badea Co-
vrig n-aveam, că, de sus din păr, îl 
puteam urmări cum mergea pe căra-
re, coborând spre sat. Să mă fi văzut 
el, chiar de unde era, și, totuși, n-
avea habar cine fură pere și sigur s-
ar fi mulțumit să strige de câteva ori 

să mă dau jos, că de întors să mă 
prindă nu avea cum, fiind prea de-
parte.  

O șuierătură ascuțită m-a făcut 
să rămân smirnă în vârful părului și 
cu o bucată de pară în gură. O altă 
șuierătură mai mică a răspuns șuie-
răturii dintâi. 

 N-a trecut mult și Ghițuc,   
feciorul lui Covrig, a venit sub păr. 
Era un vlăjgan cam de vreo 18-20 de 
ani. Mă cunoștea el, Ghițuc, dar, deși 
mi s-a zburlit părul cum trebuie, de 
bătut nu m-ar fi bătut, că-și găsea 
beleaua cu fratele meu care era mai 
mare și mai vânjos decât el, dar mă 
gândeam că o să mă duc acasă fără 
clop și era mai mare rușinea.  

Cum a venit Ghițuc sub păr, s-
a tolănit pe iarbă, a trântit clopul de 
pământ, apoi s-a ridicat iute în ge-
nunchi uitându-se înspre partea de 
unde s-a auzit șuierătura cea mică. 
Părul era stufos, și eu nu puteam să 
văd prea bine printre crengi după ce 
se uita el și cine venea.  

M-am așezat bine pe o creangă 
groasă și numai am auzit un fâșâit 
ca de fustă.  

– Aicea mi-ai fost, tăurașule?  
Și lelița Miluca, una dintre cele 

mai faine femei din sat, la care și 
eu, măcar că eram numai de 14 ani, 
mă uitam câteodată când o vedeam, 
cu gândul Naibii, a venit și s-a așe-
zat lângă Ghițuc, l-a luat de gât și    
l-a sărutat, de parcă ar fi vrut să-1 
mănânce de tot.  

Ce era roșu, Ghițuc, de felul 
lui, dar să vezi ce tare s-a înroșit 
acum. Și o săruta și el pe Miluca de 
parcă era a lui, nu a lui Pituc.  

– Să ne găsească pe noi aici 
Pituc, mă, Ghițuc, ce-ar face?, între-
bă Miluca.  

– Dar tata?, răspunse Ghițuc.  
Miluca râdea să leșine, era 

aproape să scap și eu râsul, și mi-ar 
fi părut rău. Era prea faină scena de 
dragoste! De mă scăpa râsul m-ar fi 
văzut și nu puteam să-i privesc până 
la capăt.  

La sfârșit mi-a pierit orice frică 
și tocmai mă pregăteam să dau dru-
mul unei pere peste ei, când m-a 
zărit Ghițuc, care a vrut să se urce 
în păr să-i culeagă Milucăi pere....  

– Hait... ! atâta a zis Ghițuc, 
rămânând ca trăsnit cu ochii la mi-
ne. În timpul ăsta Miluca a croit-o 
la fugă, că m-a zărit și ea, lăsându-și 
șurțul sub păr.  

– Bine, mă, Vasilică, ce mi-ai 
făcut tu mie?, mi-a zis Ghițuc, de 
sta să plângă.  

– Nimic, Ghițuc, am răspuns 
eu de sus.  

– Dă-te jos, hoțule, de acolo.  
– Îmi faci ceva! Mă bați? Mă 

spui în sat? 
– Nu.  
– Zi zău cruce!  
– Da ce rost are să te spun? 

Zău nu te spun.  
M-am dat jos, m-a luat Ghițuc 

cu vorba: că are să-i spună Milucăi 
să-mi găsească și mie o fată potrivi-
tă cu mine, oricare oi vrea din sat, 
ba că-mi dă 100 de lei, ba că să vin 
de câte ori oi vrea să iau pere și ori-
ce de la ei din pomărie și câte și mai 
câte.  

N-am spus.  
Am ajuns și eu de vreo 18 ani 

și m-am întâlnit cu lelița Miluca.  
– De ce mă tot ocolești, leliță 

Milucă? 
– Ei, mă mai și întrebi de ce...  
Pe urmă ne-am împrietenit 

bine, asta ca recunoștință din partea 
ei că n-am spus-o niciodată la băr-
bat. O dată m-a întrebat:  

– Ba, nu, zău, ai văzut tot, 
atunci? Eram ca nebună! 

– Nu, la sfârșit am văzut bine,  
i-am răspuns. 

 
* 

– Faină întâmplare ai trăit, ba-
de Vasile. Mai pregătește una pen-
tru întâlnirea de data viitoare. 

– Am să țân cont de dorința 
dumnitale. 

La furat de pere 
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Priveghi 
Ce să-i faci, nu e o întrebare, cum ar părea la 

prima vedere, sau la prima citire, ca să fiu mai rigu-
ros, ci o constatare a celui care intră în casă, un fel de 
a spune ceva celor deja ajunși la fața locului, nu poți 
deschide ușa unei încăperi înțesate de oameni triști, 
cel puțin în aparență, fără să zici câteva vorbe, nu 
multe, suficiente pentru a-ți anunța prezența și a salu-
ta cumva mulțimea, să dai bună seara am putea spune 
că e strigător la cer, cum să fie bună când mortul stă 
întins pe masă, îmbrăcat în cele mai arătoase haine ale 
sale, purtate, când era viu, desigur, în zilele de sărbă-
toare, acum numai sărbătoare nu este, deși, după cum 
se va vedea mai încolo, poate căpăta accente sărbăto-
rești, haine arătoase doar dacă urmașii n-au vrut să le 
păstreze ca vie amintire, până le vor găsi alt purtător, 
și numai dacă au dat curs dorinței lăsate cu limbă de 
moarte de răposat, această lăsare cu limbă de moarte 
este încălcată uneori, mai ales când e vorba de bijute-
rii scumpe sau de obiecte vestimentare prețioase, sper 
să nu mă înșel în supoziția mea, cine cunoaște astfel 
de situații să ni le împărtășească, așa că nu saluți nici-
cum, nici la venire, nici la plecare, să urezi noapte 
bună e strigător tot până la cer, spui Dumnezeu să-l 
ierte, că îl va ierta ori nu, nu te mai privește, tu te-ai 
conformat regulilor de conduită și obiceiurilor locu-
lui, iertarea e mai mult decât necesară, căci toți avem 
păcate, unul chiar dinainte de a ne naște, așadar, intri 
cu fața smerită, ar da bine să ai și câteva lacrimi pe 
obraz sau măcar ochii umezi, lacrimile fac impresie 
mereu, înmoaie și inimile împietrite, mai puțin a mor-
tului, se înțelege, cauți acele cuvinte care nu supără, 
ba, din contră, alină supărarea și durerea, dacă există, 
punem asta sub semnul îndoielii, întrucât unii își arată 
îndurerarea doar de ochii lumii, ca să nu intre în gura 
ei, îndeosebi când decedatul, viu fiind, uită să dea 
ortul popii și supără cu existența sa agasantă și obosi-
toare pe cei apropiați, să nu ne ferim a preciza că bu-
curiile, în astfel de situații și momente, trebuie să stea 
ascunse, altfel ar atrage oprobiul celor evlavioși și 
bârfele babelor nehotărâte să lase lumea asta să-și 
vadă de-ale ei în absența lor definitivă, să ne întoar-
cem, e un mod de a întra în vorbă cu cei vii, cine vor-
bește, Doamne apără-ne, cu morții ori e dus cu pluta, 
ori se dedă la înșelătorii, creduli sunt mulți, însă și 
disperați care și-ar da și ultimul bănuț numai să mai 
audă o dată vorbele persoanei dragi, trecute în rândul 
celor drepți, de ce sunt cei plecați drepți să caute răs-
puns cei interesați, Ce să-i faci, cum spuneam la înce-
put, e mai mult o constatare, rostită cu smerenie, cu 
amărăciune și mai ales cu compătimire, nu pentru cel 

dus, ci pentru cei rămași, cine pleacă pe ultimul drum 
e bun plecat și nu se mai întoarce să fie compătimit, 
așadar, cu tristețea afișată pe chip, cu glas întristat și 
milostiv rostești să te audă măcar cei din apropiere, 
Ce să-i faci.  
 Apoi, n-ai ce-i face, nu întârzie răspunsul celor 
de lângă ușă, care fie nu și-au găsit încă un partener 
de dialog, în priveghi, de nu faci conversație, te apucă 
urâtul, gândurile negre, melancolia sau, mai rău, de-
presia dacă știi că te găsești și tu în pragul unui astfel 
de eveniment, fie nu au alte preocupări care să-i dis-
tragă de la cele auzite în jur, ce fel de preocupări, ne 
întrebăm, și răspundem, spun o rugăciune în gând, bat 
o carte, de bărbați e vorba, și femeile bat, dar din gu-
ră, bine ar fi să te audă stăpâna casei, stăpânul nu are 
cum, perindă o sticlă cu țuică fiartă și un păhărel pe la 
toți bărbații din priveghi, tineri sau bătrâni, e prefera-
bil să fie mai mulți tineri și cam de aceeași înălțime, 
sicriul se poartă spre groapă pe umăr, e nevoie de 
umeri puternici, nu doar sicriul e greu, ci și praporii, 
trebuie brațe vânjoase ca să-i ducă până la cimitir și 
înapoi la sfântul locaș unde le este locul, cu atât mai 
mult dacă cimitirul se află, cum adesea întâlnim, pe 
un deal din marginea așezării, bătrâni ajung patru să 
poarte sfeșnicele de o parte și de alta a sicriului, două 
la căpătâi, două la picioare, nu vă impacientați, se 
acceptă și doi vârstnici, la sfeșnicele din față, de la 
capul mortului, ne ținem după stăpân care nu mai pri-
didește cu servirea băuturii, nu vă gândiți că păhărelul 
e mic și țuica e fiartă, băută în repetate rânduri, pahar 
după pahar, cum adesea se întâmplă, tăria până la ur-
mă își face efectul, după o vreme îl și vedem, unii, cu 
ochii încețoșați și nostalgici, fac glume, necuviincioa-
se ori ba, după cât de legată le e limba și judecata, 
uită unde se găsesc și povestesc întâmplări deocheate 
cu defunctul, din armată, de la muncă, de la petreceri, 
la început se râde pe ascuns, cu fereală, mai apoi, fără 
nicio reținere, cum să nu râzi dacă și feciorul răposa-
tului, om în etate, se veselește și el, ba se veselesc și 
muierile, mai ales cele tinere, să stea supărate babele, 
au de ce, noi încă mai avem multe zile de trăit, ne e 
gândul nu la moarte, ci la viață, femeile servesc mai 
mult prăjituri și suc, hai, câteva gustă și un păhărel, 
două de vinars, chiar și trei, diluată cu suc horinca nu 
ți se urcă la cap, mai spre miezul nopții, efectul băutu-
rii spirtoase naște imagini hilare, regret acest cuvânt 
nepotrivit pentru împrejurarea de față, dar e adecvat, 
câte unul doarme cu fruntea rezemată de sicriu, ai 
crede că se roagă sau suferă în tăcere dacă nu l-ar da 
de gol sforăiturile, altul, cum o parte dintre oameni au 
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plecat și au eliberat marginea patului, se întinde de-a 
lungul și se lasă în voia somnului fără jenă, se va jena 
când îl va trezi stăpânul ca să-l trimită acasă și acasă, 
a doua zi, când se va trezi din beție, de-o fi ajuns la 
casa lui. Continuăm cu stăpâna, căci și ea continuă cu 
servirea prăjiturilor și a paharelor pline ochi cu suc de 
toate culorile, trece de la o femeie la alta, a încercat să
-i îndulcească și pe bărbați, fără succes însă, când și 
când își mai încearcă norocul cu cei tineri, le întinde 
zâmbitoare platoul, ei refuză prăjiturile, nu însă și 
zâmbetul, i-l întorc cu aceeași bunăvoință, stăpâna e 
între două vârste, dar mai apropiată de prima, au venit 
în priveghi fete, neveste și, bineînțeles, bătrâne, în 
graiul locului, babe, acestea din urmă nu pot lipsi de 
la un eveniment așa de trist, nu pentru că e trist, ci 
pentru că e eveniment, de ce nu pot lipsi babele, ne 
întrebăm, ar fi mai multe explicații, le reținem doar pe 
primele trei, una, numai ele mai cunosc bocete și jela-
nii, fără bocete mortul nu e mort, a doua, să vadă câtă 
lume a venit în priveghi, fiind om de vază în sat, a 
venit tot satul, pe mine, săraca, oare câți mă vor cerca 
în priveghi, și să vadă de se cântă, aici cu înțeles de a 
plânge, fata și nurorile după cel trecut în lumea de 
apoi, și a treia explicație, să mai știricească una, alta, 
loc mai bun, iar un termen neadecvat situației, de bâr-
fă nici că se poate, babele apar întâi, câte una, câte 
două dacă-s mai fricoase, și tot primele o iau din loc, 
le răpune repede oboseala, de la prăjituri, de la stat 
prea mult pe scaun, de la prea multă cleveteală, intră 
una, Ce să-i faci, i se răspunde, Apoi, n-ai ce-i face, 
cum are loc de trecut spre sicriu, se apropie de căpătâ-
iul decedatului și începe, Vaai, vaai, cum te-ai dus și 
nu mai vii, Taci, lele, bine că nu mai vine, ne-ar băga 
în toate boalele, nu zicem noi, ci persoanele sperioase 
de la priveghi, Vaai, vaai, cât te-ai ostenit o viață, și 
te duci făr-un capăt de ață, vaai, vaai, ce ți-e omul, îi 
ca pomul, toată viața el rodește, pân-la urmă veștejeș-
te, vaai, vaai, ar mai fi jelit, căci mai avea multe ver-
suri în cap pregătite, dar i s-a veștejit vocea, mai păs-
trează glas și pentru bârfele cu cele de etatea ei, și se 
duce să ocupe un loc liber, vine alta, vaietele reîncep, 
Vaai, vaai, unde mergi tu, nu cântă nici cucu, și nici 
vântul nu mai bate, toate-s reci și toate-s moarte, e 
doar moarte și pustiu, fain era când erai viu, vaai, 
vaai, stăpâna, după ce face câteva ture cu tava de pră-
jituri, de care mai târziu va uita, și mâine seară e ne-
voie de dulce, se duce la sicriu și plânge, se vaită și 
ea, tare, să fie auzită din tindă și din cealaltă încăpere, 
satul trebuie să-i cunoască suferința, altfel ajunge de 
vorbă-n sat, după ce și-a arătat durerea, își șterge fața 
înlăcrimată cu o batistă ținută în buzunarul de la șorț 
și, afișând o față mâhnită, se așază lângă o nevastă 
trasă cu scaunul lângă sobă, Vai, săraca de mine, a 
murit bietul tata, am rămas orfană, Amu lasă, bine că 
ai bărbat, eu, mai tânără ca tine, sunt și orfană, și vă-
duvă, No, ce te superi, am zis și eu așa, ca să intru cu 
tine în vorbă, uite despre ce e vorba, m-am pus lângă 
tine să te întreb dacă ai uitat că-mi ești datoare cu trei 
zile de muncă la fân, Cum trei, poate două, că mi-ai 

dat de Crăciun numai un picior de porc, doi metri de 
cârnaț și două table de slănină, Drept îi, dar oare ai 
uitat de ouăle de la Paști și de berbincioara cu lapte de 
oi, Păi ouăle nu-s o zi de lucru, iar laptele ai zis că mi
-l dai în numele Domnului, să-l ai pe cealaltă lume, 
Pe lumea ailaltă voi avea când ți-oi mai da, am vreme 
până la moarte, berbincioara asta rămâne de plată, și 
pleacă în treburile ei, are multe de împlinit, de grăit 
cu bucătăreasa despre masa de pomană și câte altele, 
ca la mort. 
 Să ne grăbim un pic, căci, așa cum v-am anun-
țat, pleacă femeile bătrâne, e păcat să nu le ascultăm 
bârfele șușotite, de regulă stau grupate, așa cum stau 
și pe lavița de la drum în zi de sărbătoare, dar și în 
zilele de lucru, dacă nu plouă, e cald și soare din 
abundență care să le încălzească oasele, au lucrat și 
ele la vremea lor, acum nu mai sunt în stare, le dor 
toate, mai puțin limba, le-a rămas tot vioaie, bârfele, 
ca și bocetele, sunt după mort, soacră, tată, soț, ne 
dăm mai aproape de ele, le ascultăm, Auzi la ea, se 
vaită ca-n gură de șarpe, parică nu știm noi cum a că-
tat-o și s-a îngrijit de ea, De cine, Apoi de moartă, tu 
ai uitat unde te afli, Aha, amu zi mai departe, Cum să 
nu zic, era vai și amar de capul ei, Al cui, Al moartei, 
iar te pierzi cu mintea, Aha, credeam că a nurorii, no, 
zi mai departe, Sigur că zic, așa-i cu nurorile și cu 
soacrele, o ținea ca pe palme, se purta cu ea ca și cu 
un ou roșu, Păi ziceai că nu o fost îngrijită, Nu moar-
ta, stai și tu cu urechea și cu judecata mai aproape, 
moarta, adică soacra s-a purtat frumos cu nora, ca să 
nu mai zic câtă avere lasă după ea, sărăntoacă o venit 
și bogătană-i amu, nu te uita așa la mine, de noră gră-
iesc, am fost prietenă bună cu ea, Cu cine, Doară nu 
cu nora, multe mi-o mai povestit; Auzi-o cum jelește, 
apoi, sărmanul de el, bine că l-o strâns Cel de Sus, n-o 
mai încăput în casă și l-o scos în bucătăria din ocol, 
când și-o băgat sobă cu calorifere unde să pună dita-
mai soba, în căsuța moșneagului, de bună seamă, abia 
mai încăpea bietul om de grămezile de lemne dinăun-
tru, Nu l-o pus nimeni să le lase averea cu iscălitură, 
Cui i-a lăsat-o, Păi lor, la noră și la fecior, că nu mie, 
N-am auzit să fi făcut una ca asta, N-ai auzit tu, noi, 
astelalte, știm de mult; O auzi cum se dăolește prefă-
cuta, Vai, vai, bărbate, că te-ai dus și m-ai lăsat, Amu 
taci, că te-o lăsat în bună rânduială, o lucrat ca prostul 
să te țină ca-n puf, Vai, vai, bărbate, te duci și cui mă 
lași, Știi tu mai bine ca noi cui te lasă, Vai, cum să nu 
vărs lacrimi după tine, Apoi n-ai cum să nu lăcrimezi, 
că ți-ai ascuns în batistă o coajă de ceapă. Am mai 
trage cu urechea la cleveteală, dar ne cheamă stăpânul 
în odaia din spate, goală acum, și vrea să noteze, în 
liniște, pe hârtie bărbații din priveghi, să se consulte 
cu feciorul și să stabilească cine ce rol va avea în cor-
tegiul funerar, adică la înmormântare, căci în sat puți-
nă lume folosește această expresie, avem noroc, au 
venit mulți oameni, neașteptat de mulți, în ultima vre-
me puțini merg în priveghi, ba au fost și morți prive-
gheați de doi, trei moșnegi și de câteva babe, ce să 
faci cu ei și mai ales cu ele, a fost musai să caute băr-
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bați la drumul mare, pe drum mulți stau de-a lela, la taclale, pe o laviță 
ori pe terasele mici scoase pe trotuar în fața unor cafenele, nu le poți 
reproșa, e mai plăcut în aer liber decât la mort, în miros de lumânări ar-
se, până vor muri ei poate se va reveni la normal, adică așa cum era oda-
tă, dacă nu, neduși la groapă n-or rămâne, nimeni nu are lipsă de un ca-
davru în casă timp îndelungat, mai nou se transportă cu carul mortuar, 
însă tot e nevoie de bărbați la sicriu, mașina nu intră în biserică și nici 
nu lasă sicriul în groapă dacă ajunge, din cauza troienelor, până sus, în 
cimitir, dar dacă dați două sute de lei de căciulă, pentru câteva ceasuri 
lăsăm terasa și lavița și venim, cam atâta costă un bărbat la dus, cine 
vrea poate face un calcul, crucea, steagul, opt, zece prapori, doar șase au 
cei sărăntoci, opt la sicriu, doi la sfeșnice, coroanele, de s-au strâns, le 
mai cară gratis copiii ori femeile, prin urmare e ceva cheltuială, de data 
aceasta e de bine, adică e bine că a venit multă lume, au căsașii de unde 
alege, pot folosi chiar doisprezece prapori, numai că pentru asta e nece-
sar să coboare doi din podul bisericii, nu-i o problemă, te urci, îi iei și 
cobori, însă sunt dintre cei vechi, fac notă discordantă cu praporii noi, 
rămânem, așadar, la zece, să nu credeți că la trecerea convoiului nu nu-
mără nimeni praporii și bărbații de la sicriu, unele femei stau de-a lun-
gul drumului doar cu acest scop, la sicriu doi tineri vor fi de rezervă, 
dacă doi nu pot pleca de la serviciu, unul e polițist, celălalt e pompier, 
șeful e înțelegător, însă poate au o intervenție undeva, nu vezi câte acci-
dente se produc, câte furturi și spargeri, câte case și acareturi iau foc, la 
cruce punem un nepot de-al decedatului, are destui, doar că pui pe unul, 
se supără altul, copiii ca și copiii, îi mai împaci, însă ce te faci cu părin-
ții, și al meu era în stare să ducă o biată cruce de lemn, supărarea ține și 
de orgoliu, și de ștergarul legat de cruce, va fi al celui care o poartă, sin-
gura soluție e să o ducă toți nepoții pe rând, avem atâtea ștergare, că tre-
buie câte unul la fiecare bărbat pus la dus, sunt, stăpâna a țesut ștergare 
de moarte la toți viii din familie, cam asta ar fi, în ultima seară de pri-
veghi, fiecare va fi încunoștințat cu misiunea avută la îngropăciune. 
 Stăpâna nu pierde vremea, adună lucrurile împrăștiate, face o cu-
rățenie sumară, se va osteni mai mult mâine, toate acestea nu înainte de 
a stabili cu bucătăreasa ce feluri de mâncare va găti pentru masa de po-
mană, pot face multe, că multe alimente s-au strâns la mort, vin vecinele 
și neamurile cu daruri, fiecare aduce câte ceva, o găină, de regulă care 
nu se mai ouă ori e bătrână, e numai potrivită, cu toții știm că găina bă-
trână face zeama bună, un litru de ulei, un pachet de margarină, untul e 
scump, unul de făină de grâu, orez, zahăr, slănină, se pune în sarmale, 
picioare de porc afumate, pentru răcitură, dacă gazda se îndură să renun-
țe la ele, ouă, acestea din urmă se adună cele mai multe, nu e înmormân-
tare la care să nu prisosească ouăle, omletă nu se servește de pomană, 
sunt necesare pentru cozonaci și prăjituri, cu toate acestea multe rămân, 
te scapi de ele numai dacă în scurtă vreme au loc câteva înmormântări și 
nunți la care ai obligații, așadar, se umple cămara cu de toate, bucătărea-
sa, căreia sătenii îi spun socăciță, are din ce prepara mâncăruri gustoase 
și variate, ce variate, tot supă de găină cu tăiței și sărmăluțe cu friptură 
se vor găti, câte două, trei sărmăluțe de persoană, nu e puțin, o sărmăluță 
e mare, după cât e frunza de varză, poate din acest motiv se numește 
gălușcă, dacă întrebi o babă întoarsă de la pomană au fost bune sarmale-
le, îți va răspunde, nu știu, maică, de astea nu ne-or dat, dar găluștele 
cum au fost, cam unsuroase, ori cam uscate, însă n-or fost chiar rele, e 
greu să intri în voia tuturor, mai ales a unor babe acrite de viață. Până la 
ziuă mai sunt puține ceasuri de somn. 
 Ce să-i faci, Apoi n-ai ce-i face. Rămâne întrebarea, oare scurtul 
dialog face referire la mortul de pe masă ori la moșneagul care, amețit 
de băutură, clipocește cu fruntea lipită de sicriu. 
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 melancolie 
 

nu mai sunt liber demult  

astăzi mă privesc mai cu atenție ca oricând  

e clar e foarte limpede că am încărunțit  

scot emoționat din buzunarul de la uniformă  

un brici ascuțit și asemenea  

unui kamikaze adolescent  

hârști! hârști! îmi elogiez înfățișarea  

câteva picături de sânge și o rană adâncă  

o tăietură până la os  

îmi trădează perfid melancolia  

astfel pregătit  

pot înainta disciplinat  

în urma profesorului miron  

intențiile bune cresc precum copăceii  

din lotul experimental  

dar nu pot sub niciun chip developa  

acest film alb-negru  

în care un elev de liceu  

tuns cu foarfecă precum gardul de tuie 

colorat zvelt subțirel ca o trestie 

deșurubează nestingherit inspirația cu o șurubelniță 

în atelierul mecanic 

și cu un magnet minuscul atrage pilitură fierbinte 

pentru războiul de o sută de ani 

și pentru că nimeni nu-i garantează 

că va fi învingător 

numără tractoarele republicii 

și le denumește calești 

 

ademenit și tulburat peste măsură de gloria altora 

speriat de proletarii de la popicărie  

iubește cu patimă pe violeta bozbici 

din măgura ilvei 

și refuză să iasă din incinta castelului bethlem 

cu siguranță va rămâne pentru totdeauna aici 

 

 

îngropat în filmul acesta de celuloid 

tuns regulamentar și îmbrăcat în uniformă  

de licean 

în locul lui 

eu 

prizonier al maturității, bărbierit și dat  

cu after shave 

pășesc disciplinat în urma profesorului miron 

aprind lumânări pe mormintele grofilor 

din cimitirul reformat 

de lângă stadionul de fotbal 

și îl privesc cu atenție 

cum înaintează spre mine 

 

 

 

 

   pe malul drept al someșului 
 

peste pietre stau în fața gândului peștii  

păstrăvi însingurați în insula plutitoare  

eu singur pescar  

caut fibra poemului sfânt  

apa someșului rămâne pietrele trec  

cineva îmi sărută nașterea chiar peste  

moartea aceasta de tânăr  

urechea mea singura gură nevorbitoare  

mă fac pâine și mulțumire  

pe malul drept al someșului  

iubesc toate veștile despre apă  

despre pietre și iubesc malurile  

ce bine că și voi sunteți pregătiți  

apa someșului rămâne pietrele trec 
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                              Poem șiroi 
 
subtil și tainic și neînserat tot levitând euharistic și sacral 
dintr-un adânc misterios coral cocoare Învierea o străbat 
 
tot ce este viu azi pe pământ și tot ce până-atunci murise  
e sunetul ce i se năzărise ușor să urce pe un vânăt vânt 
 
și-un tot dezechilibru pare a inspira și apa și pământul 
luna își lăsa roua-n răcoare iar lumea mea întreg dezlegământul  
 
răcoarea luminează dimineața Treimea arătându-se în noi 
dumnezeiescul verdele trifoi inundă din Iubire-ntreagă Viața 
 
poem șiroi căință neîncepută cum nesfârșit este surâsul teu 
sprijină asfințământul greu de nedisimulata ei credință 
 
cu lacrima răcorilor curgând cuvântul caută a se prelinge 
în frunza care prinde lin a plânge Viață măreției lui redând 

 *** 
 
sfâșierea veșmintelor 
prevestitoare poveste 
precum visul 
lui 
Toma 
 
 

 *** 
 
mă hrănesc din Poezie 
așa cum mă hrănesc  
din 
Dumnezeu 

              Praguri 
 
străinat de deșertul din lume 
pragul altora îl treci fără nume 
 
numai luna te știe în noapte 
iar cărarea în ziuă te-mparte 
 
trec discret pârleazul cu praguri 
așa cum albina ceara de faguri 
 
prelunge vecernii aliturgice 
sorb din mine urmele lutnice 

 *** 
 
rănile nu erau de la piroane 
ci răni ludice  
nu ale suferinței pedepsirii 
cu picioarele desculțe 
traversam hăul înfloririlor 
erau zglobii și veseloase 
nicidecum răstignite 

 *** 
 
primăvara ascunde-n parfume  
pentru un timp 
copilăria 
o pune la păstrare 
ca pe-o comoară vie 
până ce coronița din gălbenele 
reîmbobocește 
cu florile înlăuntru 
împodobind astfel cerga 
pământului și a adăpostirii 
tale 
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Îngerul poartă biserica 
 

În brațele 

De toate zilele 

 

Clopote inimi obosite 

Și buze neîndreptățite 

 

Pe rugul aprins  

Îngerul cu ochii mari  

Ducându-și Crucea  

Lăcrimează 

cerând iertare în numele tău 

 

 

De când stă la noi 
 

Îngerul e om 

Barba e aspră și colțuroasă  

Ochii se schimbă 

din albastrul cerului  

în verdele pământului  

Fața din albă 

devine roșie  

ca mărul copt 

 

Râde 

când atinge pământul  

Se pierde 

în mirosul trandafirilor  

Și mintea 

începe să priceapă 

firea omului  

Cădelnițare  

Muzica îngerului 

De la capăt de lume  

Doborât de patimi cântând 

Aliluia  

La răscruce de gânduri 
 

Oamenii  

ating cerul 

de pe creasta muntelui 

 

Fuioare de ceață  

pe poteci lumești 

 

Drum mic  

de înger  

străjuind 

cruci de piatră  

Spatele lui  

cară oameni 

frânți de păcate  

Spre hotarele  

neștiute ale lumii  

Pești uriași 

 

Crucea din deal  

Prag de biserică 

Unde soarele se odihnește  

pe chipul sfinților 

Bătrâni și uscați de vreme 

care stau cuminți  

pe ziduri  

Așteptând 

locul plin de ceruri  

rugăciunea e adunată  

precum mierea în stupi 
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Sărbătoarea melcilor 

A plouat douăzeci 
și patru de ore 
mărunt, încăpăținat 
cu pulberi fine 
de tristețe 
Grădina și-a strâns 
Pașii de om pe cărare. 
E Sărbătoarea melcilor. 
Pășește cu sfială 
să nu faci 
Doamne-ferește 
moarte de melc. 
Unul 
și-a înfășurat talpa 
pe micul meu prun 
într-o îmbrățișare 
de dragoste. 
................... 
L-am desprins 
căutându-i un loc 
mai stabil 
pe tulpină. 
A căzut în iarbă 
prefăcându-se ochi... 
Trebuia să-mi văd 
de treburile mele 
 

 Rugă 

De ce îmbătrânești 
împreună cu mine? 
De ce Atotputernicule 
ți s-au strâmbat mâinile 
și mă privești prin pânza albită 
a ochilor 
de parcă m-ai vedea 
întâia oară? 
De ce mi se pare 
că vrei să rămâi singur 
cu gândurile tale? 
Te rog, Doamne, 
Nu deveni Om. 

Confesiunea măgarului bolnav 
 
Bună ziua, domnișoară Mătrăgună 
Nu mai pasc de-o vreme-ncoace 
M-am scârbit de tot de lună 
De desagi, de poloboace 
 
Dar visarea... O, visarea 
Domnișoară Mătrăgună 
M-aș lăsa-mpletit cunună 
Cu iubirea, cu mirarea. 
 
De-ai vedea cum ies din floare 
Turme albe, domnișoară, 
Dar din curgerea diurnă 
Nu rămâne o mioară 
 
Floarea se deschide-n vulpe 
Brusturele în arcaș 
Chiar stăpânul meu drăguță 
Dă simptome de trăpaș 
 
Și din când în când mi-e frică 
N-am să mai mănânc din tine 
Domnișoară Mătrăgună 
Nu mi-e bine, nu mi-e bine. 
 

 Inventatorul 
 
Privesc cum trece lumea 
de pe o insulă pe alta 
ocolind muta noastră conviețuire. 
Poate că foarte bătrână 
stau lângă ultimul foc pământesc 
așteptând un semn de la tine. 
Tu ai dus muntele 
și roditoarea câmpie din mine 
și râul 
care m-a învățat mângâierea 
și oglinda 
în care mi-aș recunoaște moartea 
care m-ar putea trezi 
la viață 
și misterul dintre toate acestea. 
 
Tu ai inventat piatra 
din jurul inimii 
omule. 
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  Meșteri clopotari 
 
Meșteșugul turnării clopotelor 
se transmitea din tată-n fiu, 
câtă aramă, cât cositor, 
dar mai ales cât argint. 
Argintul este esențial. 
La un clopot de biserică sătească, 
un dinar mai mult, sau mai puțin, 
dacă nu cumva un inel mai mult, 
sau mai puțin, 
schimbă glasul clopotului. 
Poate că un inel mai mult 
să dea un dangăt mai plin de viață, 
pe când unul mai puțin 
să sune cu un strop de jale… 
Cine știe? 
Dangătul clopotului 
nu vestește doar liturghia duminicală, 
sau vecernia, 
sau slujba de înmormântare, 
ci, în funcție de armonicele lui, 
e auzit de heruvimii potriviți, 
care răspund chemării la fel ca sătenii, 
atâta doar, că-s mai nevăzuți. 
Toate astea le aveau în suflet meșterii clopotari, 
chiar de nu le știau spune în cuvinte. 
Le spuneau, în felul lor, numărând  
cu zgârcenie arginții 
ce se cer topiți în bronz, ori chiar în tuci, 
numărând cu sfințenie ceasurile de veghere 
a focului de topit, 
a focului de răcit, 
să nu plesnească forma de lut, 
să nu pleznească trupul gingaș de metal, 
să păstreze, în forma lui delicată, 
toate chemările, 
pentru urechile nevăzute ale heruvimilor, 
pentru urechile nevăzute ale sufletului omenesc, 
pentru corzile sensibile din sufletele heruvimilor, 
pentru corzile sensibile din sufletul sufletului omenesc. 
Binecuvântat fie vechiul meșteșug 
de turnat clopote.  

  Alors on dance 

 
Fiecare reinventare necesită o inimă nouă 

Fiecare iubire merită un alt corp 

A existat un astronaut care poate a fost 

Sau n-a fost pe lună 

Au existat oameni care au iubit zeci de ani 

Aceeași persoană 

Cum există și oameni cărora le-a fost de ajuns. 

 

Există lucruri inexplicabile  

Și lucruri pe care le cunoști fără să le cunoști 

Există inima ta și inima mea 

Noi și lucioase, fără nimic din trecut 

Fără nimic din afară 

 

Există trecut și există viitor 

Inima ta și inima mea 

Care poate au fost sau n-au fost 

Altceva decât una 

 

Și dacă după ce vom muri 

Cineva va secționa inima mea 

Și va implanta înăuntru, mică, inima ta 

Pe ritm tahicardic o să pulseze iarba 

Și realitatea odată cu ea. 
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 Satul cu femei 
 

O aud repetând 

Numai femei au rămas în satul acesta 

Bărbații au plecat 

Spune ea tânguindu-se 

Dacă e bine 

Dacă e rău 

În fiecare casă locuiește 

O singură femeie singură 

Casa şi femeia 

Femeia şi casa 

De mână 

Duminica la poartă 

Se uită să vadă cine mai trece pe drum 

Tremurând 

Cum stau adunate, ca păsărelele 

Se uită precaut una la alta 

Şi în gândul lor zic 

Dă, Doamne, să nu fiu eu 

Dă, Doamne, să fie alta 

Următoarea 

Când s-au măritat spuneau altfel  

Dă, Doamne, să fiu eu  

Dă, Doamne, să n-o ia pe alta  

Satul cu femei  

Lumânări ce ard palid ca florile de colț  

Știind că undeva, departe, în cer  

Există un sat numai din bărbații lor  

Ce se usucă de dor, ca bujorii  

Numai femei au rămas în satul acesta  

Spune ea tânguindu-se  

Dacă e bine  

Dacă e rău... 

 Premiul pe acvila albă 
 
Dușumeaua lumii scârțâie sub greutatea 
majusculelor cu care mi-am notat 
numele celor pe care i-am iubit cel mai mult. 
 
Lipsesc la numărătoare literele alcătuite 
doar din aer și spațiul dintre cuvintele 
pe care, voi le-ați pus drept premiu 
pe singurătatea acvilei albe. 
 
O lume rarisimă despre care vorbim, 
facem speculații fără ca vreunul dintre noi, 
biruitorii, să fi și văzut cum spiritul-vremii 
prindea umbra-crucii în plisc, plana, cobora cu ea până pe 
umărul lui Dumnezeu. 
 
În jurul cuibului trebuie că era bezna de dinaintea facerii lumii, 
de ne țineam de mâini și platoșa neștiinței nu ne apasă încă 
sternul. 
 
Vom jumuli pe viu toți fulgii zăpezii virgine! 
Blufează cei ce au călcat din greșeală 
pe coada reptilei din iarbă. 
 
Clipa gloriei personale își schimbă culoarea, 
așa, cum se întâmplă cu o floare-a-reginei, 
pe care ai strivit-o în maldărul de ziare, 
cu știri ce nu mai deranjează subiecții. 
 
Eu nu văd, nu aud, nu am de unde să învăț 
cum se poate dormi cu capul pe perna 
din care scapă țipătul unei păsări sacrificate. 
Fulgi smulși pe viu, și visul din vis continuă. 
Oricum, nu mai avem pilule de somn. 
 
Aș deschide larg fereastra, dar sticla e oarbă, 
rama-i zidită, nu e nevoie să vii cu scara, 
nici cu steaua promisă. 
 
Joci cu mine, doar pe o monedă - Cap sau pajură? 
Te întreb și tu aprinzi bricheta. 
Fruntea odăii se luminează și, odată cu ea, 
toate structurile labirintului, în care moare de foame 
minotaurul. 
 
Este doar o simplă parabolă, jocul cu focul, 
artificiile în așteptarea petrecerii la care 
toboșarii vor aduce povestea din marginea de sus 
a închipuirii umane. 
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 O scrisoare a ta 
 
Până va pieri dragostea mea, 
la o îndepărtată dată viitoare, 
și râurile lumii vor seca 
sau vor curge numai spre izvoare. 
 
Așa‑mi scriai cândva, gladiolată, 
și te‑am crezut, c‑așa‑i normal să fie, 
dar ce păcat... era doar o erată 
din cursurile de hidrologie. 
 
Dar n‑au secat nici râuri, nici izvoare 
ce susură cu vrajă jucăușă 
și curg și‑acum, cum e firesc, la vale –  
deci dragoste mai este sub cenușă! 
 
 

Mă surp și mă ridic în calea ta 
 
Când te apropii ca o nimfă nudă, 
cu aur din potire în priviri, 
în visul meu se iscă‑o larmă crudă 
de cum mă vezi și mă respiri. 
 
Eu însă te primesc cu bunătate, 
mă surp și mă ridic în calea ta 
și te‑nfășor cu dor ca‑ntr‑o cetate 
în care am închis dragostea mea. 
 
Înveșmântată‑n strai de neuitare, 
din inima cu miez incandescent 
încă iradiază cu dogoare mare 
iubirea dintr‑un timp adolescent. 
 
 

 Rugă de seară 
 
La pieptul tău, în prag de noapte, 
cu capul înainte mă arunc, 
cu inima citește‑mă, în șoapte, 
cum ai citi povestea unui prunc. 
 
Mă vindecă de tine cu‑o privire, 
picură‑mi în suflet cloroform, 
fă‑mi leagăn din descântec și iubire 
și mă păzește‑n pace până‑adorm. 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 N‑am atâtea adjective 
 
Nu‑mi pasă, poate ști o lume întreagă 
că sunt același ins nevindecat, 
legat mă simt de tine cum se leagă 
un subiect de predicat. 
 
Mă lupt cu mine și cu complemente, 
năuc subiect proptit de predicat, 
cu atribute vagi și insolente 
cu verbele cu care ai plecat. 
 
Și nu găsesc de‑o vreme adjective 
cu care să te strâng și să te cânt, 
mă‑ncurc nepriceput în ablative 
când tu mă vrei în toate... necuvânt! 
 
 

 Ești tot frumoasă 
 
Ești tot mai frumoasă, iubito! 
Doar toamna‑i tăcută și rece 
de când te adun în poeme 
și încă un an ne petrece. 
 
Ce dacă ninsori de poveste, 
prin părul tău au trecut, 
ce dacă un rid te umbrește 
când vreau să ți‑l fur în sărut. 
 
Tu tot așa vei rămâne, 
cu ochii, cu glasul tău cald, 
de‑i noaptea sau ziua de mâine 
în rouă tristețea mi‑o scald. 
 
Covor de cenușă m‑adună 
sărutului pașilor tăi, 
vom fi peste vreme‑mpreună 
și vom arde în alte văpăi... 
 
Ești tot mai frumoasă, iubito, 
în toamna cu lacrimi de ploi 
de când te strig în poeme, 
de când am rămas amândoi. 
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la munte - mai aproape de cer 
 

când te-apucă dor de ducă 

dispari pur și simplu 

te evaporezi 

așa fără vorbă 

fără urmă 

 

cel mult un răsuflat lung 

șerpuind printre livezi 

și case în câmp 

se mai aude în urma ta 

 

te gândești la părinți 

la tatăl tău cu cușma dată pe spate 

ce minune mai era 

când sâmbăta 

cobora de la munte 

că acolo lucra 

vă lua pe amândoi 

fratele tău și pe tine 

de subțiori 

cu fața inundată de lumină 

și vă arunca tâta-mare 

până la cer 

alteori chiar dincolo 

de stele și soare 

 

ori la mâna mamei 

care 

când spuneați că doare 

pe căpătâiele voastre o punea 

și cu o rugăciune 

numai de ea știută 

împrăștia durerea 

precum făină nulă 

aruncată în bătaia vântului 

 

 

 

ție tot la munte îți place 

că-i mai aproape de cer 

de muchia ce-i schițează 

în bătaia lunii 

marginile dezlipite de el 

 

și dintr-odată 

pe când te aștepți cel mai puțin 

din călcâi îți răsare 

ba chiar te și gâdilă 

câte o păpădie 

 

și o iei de acolo 

tot în vale 

pe firul pârâului 

ce duce cu el 

cântec de fluier 

cu miros de plai 

și urme de miel 

 

nu mai vrei să vii acasă 

ți-e bine și cald acolo 

ridici storurile 

să intre și el 

Făt-Frumos 

să-ți treacă pe deget un inel 

 

acuma nu mai ești singură 

deasupra voastră 

e cerul 

și voi o țineți una și bună 

că dincolo de el 

îl vedeți 

pe Bunul Dumnezeu 

       Haiku 
 
album de familie – 
bunicii valsând 
și acum 
 * 
încă zăpadă – 
din loc în loc  
pete violete  
 * 
miting aviatic – 
pe cer paralele 
în culori 
 * 
primii mâțișori – 
neîncăpătoare secția  
de neonatologie 
 * 
omăt proaspăt – 
desenând linii frânte 
clientul de la bar 
 * 
homeless pe plajă – 
degetele ieșite 
prin bocanci 
 * 
lumânări verticale – 
seva mesteacănului 
strânsă pic cu pic 
 * 
prima întâlnire – 
margareta mai are 
doar o petală 
 * 
refugiat – 
ochii albaștri privind 
porumbelul alb 
 * 
stând pe gânduri – 
floarea de magnolie 
deschide fereastra  
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 Oglinda 
 
Într-un ciob de oglindă  
găsit pe drumul de întoarcere 
spre mine,  
m-am văzut cel mai bine. 
 
Mai bine decât în oglinda 
cu ramă de-argint:  
sunt un poem scurt  
pe-o pagină îngălbenită,  
conservată de gerul  
dinaintea înghețului,  
care dezintegrează materia. 
 
La început a(m) fost cuvântul.  
Apoi a(m) fost creionul. 
 
Cuvintele sunt opționale. 
Ca și tăcerea. 
 
Indiferent de vreme și de vremuri,  
va dăinui 
în ciobul de oglindă 
doar o imagine:  
un poem scurt, 
pe-o pagină îngălbenită. 
 
 
 
 

Exil în strălucirea umbrei 
 
În urma mea răsare  
semeață 
floarea de piatră, 
de bună voie exilându-se  
în strălucirea umbrei  
trupului meu de lut. 
 
Voi evada și eu 
în pala strălucire 
când umbra-mi va fi 
mai grea 
decât trupul. 
 
 

 
 
 
 
 
  

 Orgoliu 
 
O singură pagină  
am scris despre moarte. 
 
Într-o singură carte.  
Într-o carte despre viață,  
într-o miercuri. 
 
Doar așa… 
Să nu-i dau 
satisfacție,  
într-o marți. 
 
 

 (In)Certitudini 
 
Tu n-ai existat decât  
în rugăciunile mele. 
 
Uneori câte-n înger  
te aducea în ele,  
să mă alini. 
 
Alteori câte-un demon  
te alunga din ele,  
să te uit. 
 
Tu 
doar în incertitudini  
exiști. 
 
 

 Neputință 
 
Cerul își strigă neputința  
prin norii de fum  
acoperind lumea aceasta  
incapabilă să privească în sus,  
fără să ceară ceva. 
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 Noapte de vară 
 
Cimbalele 
evocă o altă vară 
în timp ce aureola luminii 
îi desenează conturul 
și iubirea tinerilor mândri 
extremele 
sub dorința cea amară  
a teiului se arată intactă iarba 
călcată de o mie de ființe  
nocturne,  
cicada se oprește din țârâit 
așteptând trezirea lui Helios 
sau a unui curcubeu smerit 
și eu, 
eu te aștept și sunt liniștit, 
totul e deja scris 
deasupra bolții cerești 
destinul n-are secrete 
pentru cine, dincolo de văl, 
ne privește de sus. 
 
 
 
 

 Nepăsătorii 
 
Ascunși prin trandafirul galben 
pe care pântecul mamei pământ îl născu, 
greșeli ale unui trecut de neuitat, 
uite-i plutind  
ca furnici mici 
pe o băltoacă 
ale căror riduri albe culegeau 
palide, 
primite din liniștea divină  
acum accente de leme abulice 
ațintite spre cer, 
ignare de potențialul lor, 
artiști fricoși 
care se disting de masă 
și pescuiesc dintr-o trezire subțire 
căutând un ecou 
pentru a se reflecta, 
uneori cu succes nesperat 
tresar 
și explică de ce ei rămân pe linia de plutire. 
 
 

 

 Anestezică 
 
Nemiloasă, 
dezavuează fiecare simț, 
și nu mai sunt nici tată, nici fiu 
din pământ florile răsar  
dar nu simt mireasma lor. 
Intangibilă este emoția 
precum un soare la asfințit 
lipsit de poezie. 
Silențioasă 
Nu se aprinde lumânarea 
care anunță sosirea ei, 
vibrează șinele 
la trecerea unui tren fantomă 
și umbra insistă 
la marginea balastului. 
Înconjoară-te de suflete 
oarecare 
în ceața evenimentelor 
care limfă cenușie dezlănțuie. 

 

     Anita  
 
Pe șoptite 
freamătă arțarii 
la fiecare scânteie 
care se face carne, 
printre snopi 
conștiința transpare, 
intarsie a  
motivelor pe fâșie aud 
jonglerul vieții, 
roata aceasta 
care uneori apare și dispare 
și cucuveaua strigă 
unde Anita râde 
în penumbra slabă 
care ne însoțește  
în șoaptă. 

 

 Eroul nopții 
 
Eroul nopții 
în pas cu timpul, 
lumină tremurătoare 
vibrează pe prezența 
lăptoasă și senină 
care lucește și se deapănă 
ca un ghem 
de stele 
și restitui eternul. 
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 Sunt ani de-atunci 
 

Eram copil, sunt ani de-atunci, mi-aduc aminte 

cum pe meleag din nord de Ardeal 

se lăsase boare de primăvară. 

 

Impresionat, mă furișam printre mesteceni, 

sus pe tarnițe, ori prin brădiș 

plin de admirație pentru noua haină 

a pădurilor, a țarinilor și luncilor încărcate 

de prospețime. 

 

Mai la vale, pârâul Georgeasa, harnic, cristalin, 

știut doar de cei care îi gustau răcoarea 

din spuza limpezimii de sub cetini. 

 

Îi priveam unduirea în ușoare zile de argint, 

iar printre lespezi cu mușchi de velur 

se furișau, în straie de curcubeu, 

păstrăvii nestruniți. 

 

Curios, priveam albinele ieșite la cules 

cum săgetau văzduhul, albine pădurene 

cu lăcașul în scorburi de copaci bătrâni. 

 

Cerul de un albastru de gențiană 

străjuia prospețimea întinderii. 

 

Pe alocuri, tufe de ferigă, zimțate, 

își clătinau frunzele abia ieșite 

din pătulul afânat al țarinii. 

 

Neclintiți și înalți, brazii țineau streașină 

veșnică meleagului. 

 

Mai sus, în creștet se ivea muntele 

eliberat de povara albă a nămeților. 

 

Pierdut în farmecul lăsat de priveliști 

îmi simțeam ființa încorporată în peisajul 

unic al anotimpului rămas amintirii. 

 

 

 

 

 

  În așteptare, amândoi 
 

Steaua privindu-mă de sus 

numai cuvinte reci mi-a spus 

 

Hei, ce zici? 

Tu acolo, eu aici... 

 

I-am zis trudit: știu că mă placi 

dar mai am treabă, ce-o să-mi faci? 

 

Nu vin încă, precum ți-am zis 

mai stau cu-ai mei, mai am de scris 

 

Și s-a retras în strălucire 

sperând să-i fiu, cândva, chiar mire 

 

I-am spus, apoi, prins de fior 

că n-am de gând sus să mă-nsor 

 

Și am rămas calm, fără toane 

ea-n cer, eu jos, vreo trei sezoane... 

 

Dar nu știm încă, fiecare, 

sezonul cât va fi de mare 

 

De ai pe cineva în lună 

să vină-n „vale” să ne spună! 

 

Purtând emoții calde-n piept 

privind-o-n seri răspuns aștept 

 

Și-acum semnez, precum mă știu: 

Pensionar... Și din Sibiu  
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    Rectificare prin lipsă 
 
Se fac tăierile finale, 
Guvernul a trecut la fapte: 
Elevii au nevoi banale: 
... doar corn  
și lapte. 
 
Vom renunța la manuale, 
Că dascălii-s ființe apte 
Să dea evaluări finale 
… din corn  
și lapte. 
 
Din clasele gimnaziale 
Ar fi destule numai șapte, 
Iar cheltuieli salariale 
… în corn  
și lapte.  
 
Visând la pensii speciale, 
Vom bâigui, pierduți în noapte, 
Mușcând pe holuri, în spitale, 
… un corn 
cu lapte. 

La All Inclusive 
(parodie după poezia „Odaia bunicului”, 

de Ion Pillat) 
 
 
M-am dus cu o mașină și am trecut cu bacul 
La Călărași-Silistra – o oră și-un minut. 
Eu n-am mai fost, dar, sincer, am fost satisfăcut 
Să pot s-admir în juru-mi, că se mergea ca racul. 
 
Am pus cu mine acte, de-acasă – un hrisov, 
Să vadă și bulgarii că-s fiu de Tepeș-Vodă, 
Și-ajuns la patru stele, în camera comodă, 
Aveam în jur de toate, ca la-nceputuri Iov. 
 
Pe plajă și-n piscine, femei – mai mult de-o mie, 
Iar eu, în slipul Gucci, mă tot plimbam năuc, 
În gând tot repetându-mi că dacă mă mai duc, 
Un loc mai bun ca ăsta nu are cum să fie. 
 
Am stat o săptămână, dar nu m-aș mai trezi 
Din visul ăsta magic, la griurile vremii, 
Dar tot regret un lucru: am pus, precum boemii, 
Mai mult de-un kil pe mine, în fiecare zi. 

        Turist (rondel) 
 
Atât de multe-aș fi ratat, 
De nu treceam prin Bucovina, 
Pe jos, cu trenul sau mașina, 
Dar tot mai am de vizitat. 
 
Prin multe locuri m-am cazat, 
Mai simt pe limbă prânzul, cina… 
Atât de multe-aș fi ratat, 
De nu treceam prin Bucovina! 
 
De două zile-s relaxat 
La Vama, numai cu vecina –  
E măritată, bat-o vina,  
Eu, încă, nu m-am însurat… 
 
Atât de multe-aș fi ratat! 

    Rondelul emigrării 
 
În țara care se golește,  
Un biet bătrân mai stă la poartă,  
Neputincios, bătut de soartă,  
Și lacrimi calde irosește. 
 
De multă lume-și amintește,  
Pe multă lume uită, iartă,  
În țara care se golește,  
Un biet bătrân mai stă la poartă. 
 
Un fiu i se căsătorește, 
Iar fata ce-i va fi consoartă 
I-a spus că nu va sta nici moartă, 
Să-și vadă vreun copil cum crește, 
 
În țara care se golește. 



 

53 

 Epigrame 

P
o

rtret d
e

 

M
arian

 A
vram

escu
 

SINGURA SOLUȚIE 
La halul ăsta de hoție,  
Când fură banii doar cu sacii,  
Putem scăpa de sărăcie,  
De vom elimina săracii. 
 
19 NOIEMBRIE –  
ZIUA BĂRBATULUI 
De-aseară i-am inoculat 
Că azi e-un fel de „ziua mea”, 
Și pân’ la urmă m-a lăsat 
Să fac ce-mi sugerează ea. 
 
REDUCEREA VOLUMULUI 
DE HÂRTIE ÎN ȘCOALĂ  
Cum s-a redus birocrația  
În școlile din România,  
Normal ar fi s-apară semne  
Că nu se taie-atâtea lemne. 
 
DECLARAȚIE 
Conduceam destul de tare 
Înspre casă, obosit, 
Și-ntr-o curbă oarecare 
M-am autodepășit. 
 
DOMICILIU STABIL  
Unui preot – fire calmă –  
Când i-am spus cât îl admir,  
M-a „apostrofat” c-o palmă  
De pământ în cimitir. 
 
DUPĂ CÂTEVA ZILE LA BĂI  
E ceva ce cred că-mi scapă  
Ori e lipsă de noroc:  
Zilnic am intrat la apă,  
Însă n-am slăbit deloc! 
 
ÎNCURAJARE 
Îi consolez pe cei ce vor 
Un mare premiu la umor, 
Spunând că mie mi l-au dat 
Exact când nu l-am meritat! 
 
SOARTA UNUI EPITAF 
Pentru când va fi să fie, 
Rudelor eu le-am lăsat 
Textul ce-aș fi vrut să-l scrie... 
Însă n-au mai apucat. 

EXPLICAȚIE 
În epigramă-s multe teme 
Pe care mă mulez, 
Iar celor care n-au probleme 
M-apuc să le creez! 
 
NOSTALGIE  
Când văd cum anii mi s-au dus,  
Un singur lucru știu precis:  
Atât de multe am de spus,  
Că nu mai am nimic de zis! 
 
MEREU LA MODĂ 
Ținuta simplă, naturală, 
Ce s-a lărgit de când o am, 
Da-i tot mărimea ideală, 
E doar costumul lui Adam. 
 
AM AVUT NOROC  
Cum sunt ascultător și bun,  
Soția a apreciat,  
M-a dus la Târgul de Crăciun,  
... dar nu m-a dat. 
 
UNUI FOST MARE TENISMAN 
Degeaba crede că-i dotat, 
Există multe bănuieli 
Că tot ce i-a ieșit la pat 
Au fost doar dublele greșeli. 
 
CĂSĂTORIE DIN INTERES 
ÎNTRE BUGETARI  
Din dragoste enormă,  
O tânără își leagă 
Jumatea ei de normă  
De norma lui întreagă. 
 
CHESTIONAR  
DE SATISFACȚIE  
De-l întrebi: „Cum e la mare?”,  
Pe bărbatul însurat,  
Îți răspunde la-ntrebare:  
„Stau ca prostu’, pe uscat!” 
 
CONȘTIENTIZARE  
Când ea – un om de calitate –  
L-a părăsit definitiv,  
I-a dat motive-ntemeiate  
Să nu mai bea... din alt motiv. 

CUVINTE ÎNCRUCIȘATE  
Văzând-o-ntruna indispusă,  
Nevestei mele, azi, i-am spus  
Să aibă grijă, că-i expusă,  
Știind cât sunt de predispus… 
 
DE POST  
Deschid agenda mea de post  
Și-n rubrica „Păcate”,  
La unele bifez – „au fost”,  
La altele – „ratate”! 
 
TRECEREA  
LA ORA DE IARNĂ 
Soția face teatru – 
Așa e stilul ei – 
Că m-aștepta la patru 
Și m-am întors la trei. 
 
DIN CUPLU 
E trist bărbatul, uneori, 
Că viața nu-i ușoară: 
La muncă-i pus să tragă sfori 
Și-acasă-i tras pe sfoară! 
 
EFECTUL TRECERII  
LA ORA DE IARNĂ  
M-a programat la psihiatru  
Nevasta, fără vreun temei,  
Că m-a sunat în jur de patru,  
Iar eu i-aș fi răspuns la trei. 
 
SPERANȚĂ 
Ne tot iubim ca doi nebuni, 
Cu simțămintele curate, 
Să pot avea, la nouă luni, 
Concediu de paternitate. 
 
NESĂBUINȚĂ 
Să fim o clipă laolaltă, 
I-am pus o sumă-n buzunar. 
Știam c-o să mă lase baltă… 
Știa că-i voi plăti lunar… 
 
ESTIVALĂ  
Pe plajă, toți, când dânsa iese,  
Privesc uimiți, cu ochii mari,  
Costumul ei din două piese,  
Compus din șlapi și ochelari. 
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ÎNCĂLZIREA GLOBALĂ  
La noi în casă se petrece  
Un lucru absolut normal:  
Când ea se poartă foarte rece,  
Încep să mă-ncălzesc global. 
 
LEGALIZAREA FERICIRII  
Prin actul de căsătorie  
Se pune în legalitate  
Și se transformă-n căsnicie  
Privarea ta de libertate. 
 
MEDICINA ÎN FAMILIE 
Chirurgul a investigat 
Prezența unui corp străin 
Și, la final, a prelevat 
De pe soție… un vecin. 
 
SCHIMBAREA LA FAȚĂ  
Un soț plecat de multișor,  
Ajuns acasă, dimineață,  
S-a dus la ea, în dormitor,  
I-a prins și i-a schimbat la față. 
 
SECRETUL CĂSNICIEI 
Potrivirea-i un tezaur, 
E-al destinului cadou: 
Ea-i Fecioară, el e Taur, 
Dar cu ascendent în bou. 
 
SECRETUL  
UNEI RELAȚII STABILE  
O căsnicie fericită  
Aveau, și nu de ani puțini,  
Că ea a fost mereu iubită  
De cel puțin vreo doi vecini. 
 
SOȚIEI 
Dansează-n fața mea prin casă 
Lasciv, că-i place s-o admir, 
Și-apoi, într-un final, mă lasă… 
Să spăl, să calc și să aspir. 
 
GINERELE ȘI SOACRA 
La analize, de vreo lună, 
Verificându-i sănătatea, 
I-a spus că starea ei e bună, 
Dar și-a pierdut imunitatea. 
 
RITUAL 
Mă roagă soacra, la culcare, 
Cu tot atașamentul, 
Să-i pun la cap o lumânare, 
În caz că iau curentul. 
 
CADOU  
PENTRU SOȚIE 
I-am luat, că mi-a cerut, 
O oglindă mare, nouă, 
Și de-atunci le-am tot văzut 
Reflectând… pe amândouă. 
 

ROȘII DE IMPORT 
De vreo lună le-am luat, 
Însă n-am aflat chichița 
Cum de ele-au rezistat, 
Dar a putrezit lădița. 
 
ÎNDĂRĂTNICIE 
Statistic s-a adeverit 
(Eșantionu-i arbitrar): 
Sunt greu românii de pornit 
Atunci când vrei să-i scoți din bar! 
 
MIRESME DE TOAMNĂ 
În parc, pe frunzele căzute,  
De-un ruginiu imaculat,  
Un trecător, pe nevăzute,  
S-a... știți voi ce... și a plecat. 
 
URGENȚĂ 
La un medic renumit 
Pe sistem locomotor, 
Au adus un nesimțit… 
Nu-și mai simte un picior. 
 
IMPRESII DE LA NUNTĂ 
Nuntașii toți au petrecut, 
Și nașii – toată masa, 
Doar mirele-i cam abătut, 
Că n-au furat mireasa. 
 
 
ÎN LIVADĂ  
Cum primăvara a venit,  
Țăranul parcă-nvie,  
Că vede-n pomul înflorit  
O sursă de... tărie. 
 
CONSOLARE DUPĂ MECI  
Suporterii se liniștesc,  
Chiar dacă pierdem la final,  
Că jucătorii reușesc  
Să-nceapă meciul cu egal. 
 
UNA CALDĂ,  
UNA RECE 
După ultimul consult, 
Medicul i-a spus în față 
Că el n-o s-o ducă mult, 
Dar rețeta e pe viață. 
 
PÂRTIE! 
– Deci... gata cu joaca! 
(Imaginea-i rară): 
– E soacra cu placa... 
Cu placa dentară! 
 
CADOUL  
Când șeful s-a pensionat,  
Ne-am adunat vreo douăzeci  
Și-așa frumos i-am aranjat  
... un loc de veci! 
 

DÂRZENIE  
Românul arată că poate  
Să uite necazul avut  
Și trece cu bine prin toate,  
De-i dă cineva de băut. 
 
PREGĂTIRI DE CRĂCIUN  
Brăduțul cel mai rămuros,  
Mai scump și proaspăt nins,  
L-am dus acasă bucuros…  
A doua zi m-au prins. 
 
LA COLINDAT, ÎN AJUN 
Ne-am dus când a-nceput ninsoarea  
Din toate cele patru zări,  
Abia mai nimeream cărarea  
… și ne-am întors pe trei cărări. 
 
LA TÂRGUL DE FETE  
Cuprinși de vechile regrete,  
Se-ntreabă mulți a cui e vina,  
Când văd pe Muntele Găina,  
De zeci de ani, aceleași fete! 
 
PRIETENILOR MEI,  
IONI ȘI IOANE  
„La mulți ani!”, cu mare drag,  
Sănătate, bani, avere…  
Eu v-aștept, pe toți, în prag,  
Să mă scoateți la o bere! 
 
RETROSPECTIVĂ  
De toate am avut pe masă,  
Doar musafirii mi-au lipsit,  
C-am stat de sărbători în casă…  
La toți pe unde m-au primit. 
 
UNEORI TRECE GREU 
A fost frumos, dar toate trec, 
Iar noaptea peste noi se lasă… 
Doar eu cu șefu’ mai petrec, 
În sensu’ că-l petrec spre casă. 
 
DUPĂ ZIUA NAȚIONALĂ 
Cum ieri și-au arătat civismul 
Românii noștri de pe-aici, 
Mai simți și azi patriotismul, 
În râgâieli cu iz de mici. 
 
ABANDON  
Impactul e destul de dur  
Când vezi, uitându-te în jur,  
O lipsă crasă de cultură  
Pe câmpuri, în agricultură. 
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Clasa a VII-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor de Limba și literatura română: Ana Hanciuc 

Nu multă lume știe despre Floravia, regatul nos-
tru mic și cochet, deși există de mai bine de cinci dece-
nii. Este ca o poveste, ca extrasă din basme. Încă mi se 
pare așa, chiar dacă trăiesc aici dintotdeauna.  

– Hei, Lea! 
O văd pe Ava, prietena mea fără de care nu știu 

cum aș supraviețui. Mă salută de la distanță, cățărată 
într-un copac, construit cu siguranță, cu puterea ei de 
Arbor. Aici, în Floravia, atunci când regatul abia a fost 
creat, era un regat obișnuit. Apoi, a suflat peste el un 
vânt neașteptat și ciudat, foarte puternic, care, mai târ-
ziu, a fost numit Vântul Sticlos. Acest vânt ne-a adus 
puteri supranaturale tuturor celor care i-au supraviețuit. 
Toată lumea a căpătat puteri ale naturii. Unii pot crea 
copaci, cum e Ava, ei se numesc Arbori. Alții pot crea 
flori sau alte plante, se numesc Florari. Alții pot crea 
plante medicinale, numiți Medici. Aceștia toți se clasea-
ză la Puteri Vegetale. Mai e o categorie de puteri, Feno-
menele Naturale, care sunt cele mai rare. Aici mă clasi-
fic și eu. Eu am puterea de a aduce ploaie, iar noi ne 
numim Apă. Mai sunt Suflătorii, care pot sufla vânturi 
puternice, reci sau calde. Mai sunt Fulgii, care fac nin-
soare, și Razele, care creează lumină și căldură, ca și 
Soarele. Acum, după ce cu toții am primit aceste puteri, 
cu toții am „înflorit” regatul și l-am decorat cu flori, 
copaci și alte plante frumoase și viu colorate. 

– Salut, Ava!  A crescut cireșul, să înțeleg, îi 
răspund eu cu un zâmbet larg.  

Ava are părul negru ca tușul și lung, pielea albi-
cioasă și un zâmbet care te face și pe tine să zâmbești. 
Nu sunt multe persoane ca ea în lume. Nici eu nu aș 
spune că mă asemăn cu ea. Eu niciodată nu am crezut 
că merită să îmi țin inima pe tavă pentru oricine. O des-
chid mai mult pentru ea. Eu, spre deosebire de ea, am 
părul de o culoare blondă într-o nuanță de roz pal. Avei 
îi place să îi spună roz căpșună. Pot să zic că se aseamă-
nă.  

Ne plimbăm pe aleea pe care locuim. Trecem pe 
lângă cărucioare cu negustori, care vând fie fructe crea-
te cu puterile lor, fie alte lucruri, cum ar fi preparate 
dulci, materiale de croitorie sau semințe ciudate, create 
de ei. Ne oprim ca de obicei la standul cu cornulețe și le 
admirăm, dar pornim și mergem în mai departe.  

Ajungem la căsuța noastră. Mereu mi s-a părut 
drăguță și primitoare. Este o căsuță cu un singur etaj, cu 
ferestre micuțe, decorate cu flori. Are o livadă făcută 
doar cu ajutorul mâinilor talentate ale Avei și cu picătu-
rile de ploaie care le udă cât de des, venite din partea 
mea.  

– Am o surpriză pentru tine, îi spun Avei când 
intrăm în casă. 

– Da? întreabă ea, uitându-se la mine cu o privire 
entuziasmată. 

– Așteaptă!  
Merg în bucătăria noastră drăguță. Avem o mă-

suță rotundă, un cuptor și un aragaz. Camera e decorată 
cu plante cățărătoare și picturi atent pictate de Ava. Așa 
ne câștigăm noi existența. Ea pictează, eu ajut orașul cu 
puterea mea rară.  

Scot din cuptor tarta cu mere la care am lucrat 
azi-dimineață. E făcută cu merele din livada noastră. 
Știu cât de mult ne place amândurora.  

– Închide ochii, îi spun eu Avei. Ea face întoc-
mai, și, după ce stau în fața ei, îi zic: 

– Deschide-i! 
– Oau, Lea! Ce mai bucătăreasă ești!, spune și 

face cu ochiul. Știe că nu sunt, de fapt, mare fană a găti-
tului. Dar aș face-o oricând, doar ca să o aud râzând de 
bucurie, fiindcă asta mă face și pe mine să zâmbesc și 
să uit de toate cele prin care am trecut amândouă. 

Când ne-am cunoscut, am observat câtă nevoie 
avem una de alta. Ava și-a pierdut părinții când aceștia 
călătoreau pe Marea Învolburată, ca să ajungă în Erin-
dol, regatul nostru vecin. Asta s-a întâmplat acum trei 
ani, exact cum mi s-a întâmplat și mie. Mama mea era 
bolnavă, iar eu, având doar 11 ani, nu am știut cum aș fi 
putut-o ajuta. Nu o să uit niciodată ultimele ei cuvinte: 
„Lea, du-te și trăiește-ți viața! O să te veghez mereu, 
printre stele.”  

Când mă gândesc la asta, mă înțeapă ochii de la 
lacrimi, dar clipesc să le dau la o parte și îi spun Avei să 
mergem în livadă. Instalăm o pătură sub copacul nostru 
preferat, creat cu ajutorul puterilor noastre, și tăiem tar-
ta în felii. 

– Of!, se aude o exclamare din apropiere. De ce 
nu reușesc? 

– Ce nu reușești, Sofia?, întreabă Ava pe acea 
fată pe care, se pare, o cunoaște. 

– Nu pot să suflu vânt, spune ea, suflând zadar-
nic. 

– Poate doar ai nevoie de o pauză, îi zice Ava.  
Sofia se pune jos pe pământ și spune cu o voce 

amăgită: 
– Nu e asta. Eram foarte puternică înainte. Eram 

una dintre cele mai puternice Suflătoare din partea asta 
a regatului. Dar acum, simt puterea cum se scurge... 
Vouă nu vi s-a întâmplat, nu-i așa? Sunt doar eu, cea 
slabă... 

Regatul florilor 
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– Am mai auzit oameni vorbind despre asta. 
Ava mă privește întrebătoare, la fel și fata de 

lângă livada noastră. 
– Cred că se întâmplă ceva cu puterile noastre, 

spun eu.  
A doua zi, umblu prin regat, să găsesc informații 

despre ceea ce tocmai am aflat. Trec pe lângă tarabe de 
negustori, printre copii care țopăie de colo-colo și prin-
tre oameni prinși în bârfe. Mă opresc când aud ceva 
interesant. 

– ...puterea lui e tot mai slabă... este o Rază... nu 
mai luminează de trei zile... 

– Sunt un Fulg... Adică, eram.  
Ceea ce aud, chiar dacă nu sunt propoziții în-

tregi, e destul pentru a mă lămuri că intuiția mea e ade-
vărată. Mă concentrez să fac să plouă deasupra unui 
copac din apropiere. Puterea mea funcționează corect. 
Nu am semne de slăbire. Cel puțin nu încă.  

Merg acasă să îi spun Avei despre cele aflate. 
– Deci spui că mai multă lume își pierde pute-

rea? 
– Da, așa cred, răspund eu, apoi se lasă tăcere 

între noi.  
Prin minte îmi trece o idee, ca o fulgerare. 
– Ava, parcă știai ceva despre istoria Floraviei.  
Am aflat despre cum tatăl ei știa multe despre 

istoria regatului nostru, despre cum a devenit magic și 
despre istoria conducătorilor acestuia. Asta mi-a dat o 
speranță despre cum s-ar putea ca Ava să știe ceva des-
pre cum a ajuns puterea la noi, ceea ce ne-ar putea ajuta 
să ne dăm seama de ce puterea dispare. 

– Știu că Vântul Sticlos a venit din Vest, dar nu 
a venit de bunăvoie. A scăpat din Erindol... 

– Nu în Erindol trăiesc vrăjitorii?, o întrerup eu. 
– Nu știu, îmi răspunde cu o expresie întrebă-

toare.  
– Așa am auzit... am auzit că acolo a fost creată 

un fel de sursă magică, din care toți oamenii și-au însu-
șit puteri fermecate și au devenit vrăjitori, spun eu. Nu 
crezi că... 

– Vântul Sticlos a fost creat de ei? 
Ava mă privește cu o expresie nedescifrabilă, și 

cred că la fel o privesc și eu. Da, ideea noastră are sens.  
– Dar are asta legătură cu faptul că puterile noas-

tre scad?, întreabă ea, în timp ce își mută privirea de la 
mine și privește în gol spre perete. 

– Poate a fost un efect cu o durată limitată, spun 
eu, îngândurată. 

– Dar Lea! Puterile noastre sunt cu noi de mai 
bine de cinci decenii! Spune Ava.  

Are dreptate. Nu știu ce să cred. Cu toate astea, 
cred că e posibil să ne fi luat puterile cineva. Însă nu îi 
spun teoria mea Avei până nu îmi dovedesc singură că e 
adevărată.  

Mă plimb din nou pe alee, cum o fac de câteva 
zile. Am aflat deja multe lucruri care nu fac decât să îmi 
confirme ideea. Nu toată lumea și-a pierdut puterile 
deodată. Nu, ale mele funcționează încă bine, și nu simt 
slăbire. Oamenii nu și le pierd nici în funcție de vârstă, 
nici în funcție de tipul lor de putere. Atât Vegetalii, cât 
și Fenomenele Naturii, și tineri, dar și vârstnici își pierd 
abilitățile pe zi ce trece.  

 Privesc în jur și văd ceva straniu, care îmi atrage 
atenția. 

 Văd o persoană ciudată, cu pielea albicioasă, o 
pălărie neagră și haine largi negre. Văd când în mână îi 
apare ceva ce arată ca o trompetă... mă rog, nu sunt bu-
nă la asemănat lucruri între ele. Privește în jur, în căuta-
re de priviri curioase, dar, din fericire, nu mă observă, și 
ceea ce se întâmplă mă face și mai interesată. 

 Trage din acel lucru, în spatele unei persoane, și 
observ cum din acel om iese un fel de vapor verzui, 
care intră în acel dispozitiv. Apoi, ca și cum nimic nu s-
ar fi întâmplat, persoana ciudată face cale-ntoarsă, își 
bagă dispozitivul într-o geantă și pleacă.  

 Atunci, piesele mi se pun cap la cap. Exact ce 
bănuiam. 

 „Un vrăjitor. Vrăjitorii ne fură puterile. Dar de 
ce? Nu au și ei puterile lor, create de ei?” 

 Ajung acasă în fugă. 
– Ava! Am descoperit unde au dispărut puterile 

oamenilor, spun eu pe nerăsuflate. Și ghici ce? Vrăjito-
rii din Erindol le extrag cu un fel de dispozitiv în formă 
de trompetă, le trag sub formă de abur verzui și le duc 
cu ei... 

– Lea, liniștește-te! Mai spune o dată, ce s-a în-
tâmplat?  

Îi explic încă o dată toate cele petrecute, iar Ava 
mă ascultă fără să zică un cuvânt. 

– Ava, trebuie să le aduc înapoi. 
– Tu? Singură? Lea, spune ea și îmi pune o mână 

pe braț, vin și eu cu tine. Vreau să te ajut. 
– Nu cred că e o idee bună, Ava. Știi că mă des-

curc, știi deja cât de puternică pot fi. Nu voi păți nimic. 
Nu o s-o iau pe Ava cu mine în nici un caz. Știu, e 

puternică, dar nu în modul ăsta. Mă voi descurca de una 
singură. Știu că pot. Dar Ava nu ar putea nici măcar să 
atace înapoi, dacă ar fi atacată. Are un suflet prea bun. 

„Ca mama”. 
Gândul îmi străpunge inima, dar nu e momentul 

de slăbiciune acum. 
– Ai încredere în mine?, o întreb eu, privind-o cu 

speranță. 
– Nu știu ce să spun, Lea... știu că o poți face, 

dar pur și simplu, am nevoie de tine. 
Înțeleg ce spune. Și eu simt la fel. 
– O să mă întorc, și o să aduc totul la normal, 

odată cu mine. 
– Promiți?, întreabă ea și mă privește cu îngrijo-

rare și speranță. 
Mă uit la ea și îi zâmbesc. 
– Promit. 
Ziua de mâine a venit repede. Nu sunt îngrijorată 

sau speriată. Știu că mă descurc. Îmi iau la revedere de 
la Ava și pornesc. Nu știu neapărat încotro, dar mă ghi-
dez după harta pe care prietena mea a desenat-o cândva. 
Nu știu ce o să fac când voi ajunge, sau cum o să aduc 
puterea înapoi. Vreau să găsesc sursa provenienței Vân-
tului Sticlos. 

Mai ascult lucruri despre care vorbesc oamenii. 
Tot ce aud nu face decât să-mi confirme toate ideile și 
bănuielile. Dar se pare că nimeni nu s-a gândit la vrăji-
tori, în afară de mine. Și acum urmează să devin eroina 
lor, să salvez Floravia. Probabil... 
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Îmi scot gândurile negative și privesc spre hartă. 
Ca să ajung în Erindol, fie traversez Marea Învolburată, 
fie traversez Pădurea Frunzelor. Cu siguranță aleg a 
doua variantă, deși nici aceea nu e cea mai sigură.  

După ce ies din regat, îmi continui drumul, mer-
gând tot înainte, până ajung pe o potecă îngustă. Privesc 
în față și văd pădurea. 

„Acu-i acu”, îmi spun și înaintez cu hotărâre. 
Am un rucsac cu lucruri trebuincioase: o lanternă, un 
sac de dormit și o bâtă, în caz că mă întâlnesc cu vreun 
animal sau altceva periculos. Mai am ce a rămas din 
tarta cu mere făcută de mine acum vreo două zile. Sunt 
pregătită.  

Nici nu-mi dau seama că deja am intrat în pădu-
re. Privesc harta și încercuiesc cu carioca locul unde mă 
aflu. Trasez o linie pe care, aș spune eu, va fi traseul 
meu până în Erindol.  

A trecut ceva timp. Continui să merg și aud un 
sunet, un foșnit de frunze. Privesc în depărtare, nu văd 
nimic. Mă opresc din mers, ca să văd dacă nu cumva 
sunt eu cea care a făcut sunetul, dar îl aud din nou. 
Apuc repede bâta din rucsac și o țin pregătită de luptă. 
Aud foșnitul frunzelor, apoi inspir adânc, îndrept bâta 
într-o poziție de lovire și privesc în jur. Sunetul vine tot 
mai aproape. Privesc spre orizont și observ o formă ne-
definită. Dar nu e un animal... 

„E o persoană”. 
Dar nu las bâta jos. Acest om vine tot mai aproa-

pe, nepărând alarmat de fata din fața lui, care ține o bâtă 
ațintită spre el. Vine tot mai aproape, și observ că ține o 
mână ridicată.  

– Ce faci tu aici, hotărăsc eu să întreb, dar încă 
nu las bâta jos.  

– Pot să întreb același lucru despre tine.  
În fața mea se întruchipează tot mai aproape un 

băiat care pare de vârsta mea. Îi observ mâna ridicată și 
semnul de pe încheietura lui. Apoi, țin mai strâns bâta și 
o pregătesc pentru o posibilă luptă și îi întâlnesc privi-
rea. 

– Ești tu... 
– Un Dublu?, continuă el. Da, sunt. 
Rămân cu gura căscată. Oamenii Dublii sunt 

foarte rari. Ei au o putere combinată, una Vegetală și 
alta de Fenomen. Nu am mai întâlnit unul niciodată. 
Până acum. 

– Deci... continuă el, privind spre frunzele care 
acoperă pământul, ce faci aici? 

– Asta nu e treaba ta, îi spun eu și pornesc din 
loc. Nu am de gând să mă opresc din drum pentru a 
vorbi cu oricine. 

„Dar dacă a aflat și el despre vrăjitori și posibilul 
lucru pe care îl fac?” 

Mă opresc și privesc înapoi spre acel Dublu care 
ar putea crede ceea ce cred și eu și care ar putea avea 
mai multe informații de care aș avea nevoie. 

– Dacă îmi spui tu primul, zic eu. 
El se uită la mine, ca și cum m-ar analiza, așa că 

asta fac și eu. Are părul de un albastru așa de închis, că, 
dacă nu ar da soarele peste chipul său, ai crede că e ne-
gru. Are pielea bronzată și acel semn de Dublu pe în-
cheietura mâinii. Nu are nimic altceva ieșit din comun, 
arată ca un adolescent obișnuit din Floravia. Observ că 

are și el un rucsac într-o mână, dar nu pare a avea vreo 
hartă. 

– Tot ce pot să zic e că am venit aici în legătură 
cu pierderea de putere a regatului, spune și își înclină 
capul într-o parte. Este ăsta și motivul tău? 

Deci, am ghicit. Pentru ce altceva ar veni cineva 
în Pădurea Frunzelor? Cred că la asta s-a gândit și el.  

– Exact, spun eu. Am o teorie. 
– Teorie? Vrei să spui, Erindolul? Vrăjitorii? 
Rămân uimită. Se pare că nu sunt singura care 

crede asta. Cred că îmi citește uimirea de pe față, așa că 
spune: 

– Nu, nu ești singura care crede asta, spune și 
rânjește amuzat. Așa credeam și eu, până să te văd pe 
tine. 

– De unde ți-ai dat seama ce fac? De ce sunt 
aici? 

– Pentru ce altceva ai fi într-o pădure ca asta? 
Exact la asta mă gândeam și eu. Oare îmi citește 

gândurile ? Cred că observă din nou uimirea de pe fața 
mea, așa că spune: 

– Ce pot să zic, sunt destul de perspicace. 
Pufnesc și mă pregătesc din nou de plecare. De 

unde să știu eu ce anume vrea acest Dublu? Poate vrea 
doar informații de la mine, apoi mă va trăda și voi ră-
mâne singură, pierdută, fără speranță. Așa că pornesc 
din nou cu acest gând. Eu voi fi cea care va aduce pute-
rea înapoi în regat.  

– Am putea face o echipă bună, dacă nu ai fi așa 
încăpățânată. 

– Încăpățânată?, întreb eu și mă întorc.  
– Ei bine, eu cred că ai nevoie de ajutorul meu, 

și se poate că și eu să am nevoie de tine... 
– Cum... 
– Nu ești tu fata aceea care face spectacole cu 

apa? Știi, te-am văzut odată.  
Deci, se pare că sunt, oarecum, faimoasă. Renunț 

la acest gând și întreb: 
– Cu ce te-aș putea ajuta eu? Dar tu, pe mine? 
El mă privește încruntat, apoi din ochi îi ies raze 

ca ale soarelui. Acestea îmi ajung până la braț. După 
câteva secunde, începe să mă ardă. Arunc cu apă, și 
apoi își retrage privirea. 

„Rază. Dar o Rază puternică, pentru cineva așa 
de tânăr...” 

– Ce mai poți să faci?, întreb eu, încercând să 
par indiferentă după demonstrația lui care aproape m-a 
prăjit. 

Se apleacă și ia o bucată de pământ. Apoi, din 
aceasta răsare o plantă. Mentă. 

„Medic”. 
Inspir adânc și mă mai gândesc puțin. Poate că ar 

trebui să îi ofer o șansă. Dar nu pentru că am nevoie de 
ajutorul lui. Și, în caz de orice, pot fugi. Sunt mult mai 
puternică decât cred. Și sigur mai puternică decât orice ar 
fi el. Sunt Apă, și pe lângă asta, sunt o putere și fără ea. 

– Elian, se prezintă el.  
– Lea. 
– Hai să aducem puterea înapoi! 
A trecut ceva timp de când mergem. Nu am vor-

bit mare lucru. Dar încă nu îl găsesc pe Elian ca pe o 
amenințare. Cel puțin, nu încă. 
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– Cum ai făcut rost de harta aceea?, întreabă el, 
la un moment dat. 

– Prietena mea a făcut-o, acum ceva timp, spun 
eu și îmi amintesc că pentru un moment am uitat de 
Ava. 

Privesc pe hartă și încercuiesc din nou pe ea lo-
cul unde cred eu că suntem acum. Ne continuăm dru-
mul în liniște. Până când aud un sunet îndepărtat. E ca 
un urlet. Elian se oprește din mers și privește în depăr-
tare. Apoi, întinde mâna după rucsac și scoate din ea 
ceva care arată ca o armă. E o steluță ghimpată. Acest 
tip de armă e popular la noi în regat. 

– Lupi de cenușă, spune Elian.  
Lupi de cenușă? Am mai auzit de ei, de la Ava, 

dar nu am mai întâlnit unul. Apuc și eu bâta. Lupii de 
cenușă sunt niște lupi cu blana cenușie și ochi hipnoti-
zanți.  

– Orice ai face, nu îi privi în ochi, spune Elian și 
se pregătește de atac. Asta fac și eu. 

Lupii se apropie. Nu intru în panică, știu cum să 
mă controlez. Îmi dau coada împletită pe umărul drept. 
Îi văd cum se apropie, le observ blana cenușie și ochii 
colorați, ca un vârtej. Aceștia ne observă și se reped la 
noi. Mă ascund după un copac și îmi încarc puterea. 
Simt cum îmi ajunge până la degete. Îmi scot capul și 
văd unul dintre lupi aproape de mine. Îl împroșc cu un 
jet puternic de apă. Aceasta îi ajunge în ochi și îl împin-
ge tot mai departe. Sunt uimită de jetul meu așa de pu-
ternic. Încep să chicotesc. Cine ar putea face așa ceva la 
doar 14 ani și jumătate? Devin mai încrezătoare și con-
tinui. Odată cu apă, odată cu bâta mea de lemn. Conti-
nui să chicotesc. 

– Te distrezi acolo, Lea?, spune Elian, în timp ce 
aruncă cu raze spre doi lupi. Nu e momentul. 

Arunc cu apă spre unul din lupi și acesta își în-
dreaptă ochii spre mine. Mă privește atent, iar eu nu pot să 
îmi desprind privirea de la vârtejul de culori din ochii ani-
malului. Nu îl aud bine pe Elian când îmi strigă numele. 

„Nu, nu pot să pățesc asta!”  
Apoi, simt cum privirea lupului dispare, și rămân 

doar eu, privind în gol. Simt o durere puternică de cap 
și mă prind de copacul din apropriere. Vederea îmi revi-
ne și-l văd pe Elian care îndreaptă o privire arzătoare 
spre lupul care m-a hipnotizat. Apoi își îndreaptă privi-
rea spre mine și îmi spune: 

– Parcă ți-am spus să nu te uiți în ochii lor... 
– Nu a fost plăcut, sigur, spun eu și mă las să 

alunec pe pământ. Se așază lângă mine și scoate o cană. 
– Poți face apă caldă?, mă întreabă și pune cana 

pe pământ în fața mea. 
Îmi îndrept degetele spre cană și, cu forța ce mi-

a rămas, mă concentrez să o umplu cu apă cât de caldă 
posibil. Apoi, Elian ia cana și își toarnă pe degete câțiva 
stropi. Pune în ea ceva plante medicinale, unele par im-
provizate, și asta mă surprinde. Nu multă lume poate 
crea plante improvizate, e nevoie de mult exercițiu. Nu 
mai văd multe, fiindcă ochii mi se închid. Îmi simt ca-
pul greu. 

După o vreme, îl văd pe Dublu cum îmi întinde 
cana.  

– Ce-ai pus în asta?, întreb eu. Arată ca o poțiune 
verde, pe care sigur nu o să o beau. 

– Fii sigură, nu e nimic otrăvitor în asta. Medicii 
nu pot face plante otrăvitoare. Pe mine m-a ajutat de 
multe ori. 

Oftează și pune cana lângă mine, apoi continuă: 
– Știi tu, tata era foarte sever când venea vorba 

de mine, fiindcă aveam o putere așa de rară. Voia să fiu 
pregătit pentru orice aș întâmpina, să fiu cel mai bun 
dintre cei mai buni. Nu era dur, dar îl acaparase mân-
dria, și voia să fiu puternic. Ne antrenam des în pădure 
și, de obicei, ne întâlneam cu lupi cenușii. Așa am învă-
țat să creez plante noi și să le combin în ceea ce numești 
tu poțiuni. Nu e așa rea, serios.  

Iau cana în mâini și mă strădui să iau o gură, ca 
să îl mulțumesc pe Elian.  

– Bleah! Parcă ziceai că e bună. 
– Credeai că, dacă îți spuneam cum e de fapt, 

urma să o bei? 
Încep și eu să râd, dar nu foarte amuzată. Observ 

cum puterea începe să îmi crească din nou și simt cum 
capul nu mă mai doare așa de rău. 

Mă ridic. Încă mă simt ca în ceață. 
Pornim din nou la drum, și, nu după mult timp, 

putem zări Erindolul. Ieșim din pădure și privim harta.  
– Deci noi suntem aici, arăt eu cu degetul și în-

cercuiesc cu carioca, iar Vântul Sticlos provine de... 
aici, cred eu. Arăt pe hartă spre locul de unde Ava mi-a 
spus că e cel mai probabil ca Vântul Sticlos să provină. 

– Așa mi-a spus și tata, spune Elian. Ai vreo idee 
despre cum am putea aduce înapoi puterile? 

– Cum ar fi să facem rost de o trompetă din aceea... 
– Vrei să spui, Epuizatoarele? Cele cu care ne 

iau puterile?  
– Exact. Apoi să mergem cu câteva din ele în 

locul unde ne strâng puterile, și să le absorbim, apoi să 
le ducem acasă. 

Elian e uimit de spusele mele. Apoi încuviințea-
ză și spune: 

– Genial! Dar cum știm noi unde ne sunt duse 
toate puterile? 

– Oh, asta e cea mai ușoară parte. Pot obține mai 
multe informații decât am nevoie dacă ascult oamenii 
vorbind. Sigur vorbesc despre asta acum. Încă nu e 
foarte târziu, e posibil să găsim oameni pe stradă. 

– Bine, hai să ne grăbim. 
Găsim la o tarabă niște Epuizatoare.  
– Câte crezi că ne trebuie?, întreb. 
– Nu știu, dar sunt aici și Epuizatoare care trag 

puterea sub formă de lichid. Așa, putem depozita în ea 
cât am putea depozita în patru Epuizatoare obișnuite! 

– Deci, e destul una? 
– Da, cred că da, spune și o ia. Cât costă una? 
Negustorul ne analizează o clipă. „Oare își dă 

seama că nu suntem de-ai lor?”, mă gândesc eu. După 
ceea ce pare a fi o eternitate, ne spune că valorează pa-
tru monede. O plătim și ne îndepărtăm de tarabă, apoi 
respir ușurată. Găsim un loc în care mai mulți Vrăjitori 
stau împreună. Ne amestecăm cu ei, și încep să ascult.  

– De mâine, spune o voce, vom fi cei mai puter-
nici din lume! Astăzi, mulți din noi au plecat în căuta-
rea mai multor puteri, în Floravia. Ni le vor aduce, și 
vom deveni mult mai puternici! 

– Cum ni se vor atribui puterile lor?, întreabă cineva. 
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– Știi acel ceaun din piață, în care se adună pute-
rile de mai multe săptămâni? Va trebui să ne punem mâi-
nile în acea soluție și ne vom primi puterile! 

Îl caut din priviri pe Elian, se pare că a auzit exact 
ce am auzit și eu. Ne întoarcem din mulțime și ne în-
dreptăm spre piață. Așteptăm să se facă târziu, ca toată 
lumea să plece. Ne apropiem de ceea ce e numit ceaunul. 
Iau epuizatorul din rucsac și i-l întind lui Elian. Acesta 
îndreaptă epuizatorul spre acea poțiune verzuie, care e 
puterea oamenilor din Floravia. După ce îl umple, și 
ceaunul rămâne gol, bag epuizatorul plin de putere în 
rucsac.  

– Hai să plecăm repede, spune Elian. 
Pornim din nou spre pădure. Când am ajuns des-

tul de departe de Erindol, ridic palma și spun: 
– Hai, bate palma! Se pare că facem o echipă mai 

bună decât mi-aș fi imaginat, Elian! 
El nu ezită și bate palma cu mine. 
– Mă întreb dacă au mai rămas persoane cu pute-

rile lor întregi, spune el. 
Când începe să se crape de ziuă, am ajuns și noi 

la intrare în Floravia. O mulțime de oameni, dacă nu mă 
înșel, tot orașul, stătea în fața mea și a lui Elian. O zăresc 
pe Ava printre ei, cu cearcăne pe sub ochi. Nu cred că a 
dormit noaptea asta. Zâmbește cu gura până la urechi 
când mă vede. Îmi întorc privirea spre Elian. El îl priveș-
te pe cineva care, cred eu, e tatăl lui. Îi zâmbește, iar 
omul zâmbește înapoi, mândru. Scot epuizatorul din ruc-
sac și i-l întind. Apoi îl ridicăm victorioși. Câțiva oameni 
sunt confuzi, alții aplaudă. Mă simt așa de bine încât, 
chiar dacă sunt obosită, încep să râd. Doar tocmai ce am 
ajutat un întreg regat. Regatul meu. 

– Doamnelor și domnilor, spune regele Floraviei, 
aveți în fața voastră salvatorii noștri! Sunt doar niște 
adolescenți de 14 ani, dar cu inteligența și cu puterile lor 
au reușit să aducă puterea înapoi de la vrăjitorii care ne-
au luat-o. Așteptăm să auzim povestea adevărată de la 
marii noștri salvatori!  

După ce le explicăm tuturor, pe scurt, despre vră-
jitori, despre cum ne-au furat puterile și cum le-am adus 
înapoi, amenajăm un loc în care oamenii vin pe rând și 
își recapătă puterile. Floravia înflorește din nou, e la fel 
cum o știu dintotdeauna. 

 
Cu Ava și cu Elian stăm pe o pătură în livada 

noastră sub un nou copac, creat de data aceasta cu razele 
de soare din ochii lui, cu o sămânță de mentă în combi-
nație cu una de cireș de la Ava și cu ploaie de la mine. 
Este un vișin mentolat, deci. 

 Jucăm adevăr sau provocare. 
– Provocare, spune Ava. 
– Te provoc să faci și un măr mentolat, spun eu. 

Cred că ar fi mai bun. 
– Asta e o provocare și pentru mine, spune Elian. 
– Și pentru mine, exclam eu. Nu e ușor să stau o 

zi întreagă să ud un copac. 
– Bine, deci e o provocare de trio, spune Ava, și 

începe să râdă. 
Viața e dulce ca o cireașă. Iute, ca menta. Lumi-

noasă ca o rază de soare. E perfectă.  

Clasa a V-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 
Profesor de Limba și literatura română:  

Ana Hanciuc 

Orașul fără cuvinte 
Elena este foarte tristă de o vreme, chiar dacă 

se apropie ziua ei de naștere. În data de 14 septem-
brie o să-și facă bagajul și se va muta de la bunicii 
săi în alt oraș, alături de părinții ei, într-un aparta-
ment cu două camere, la al patrulea etaj al unui bloc 
cu șapte nivele. (Părinții Elenei nu se înțeleg deloc 
cu bunicii ei). O să fie nevoită să lase în spate: bu-
nici, camera sa, prieteni, vecini, profesori și să plece 
într-un loc cu totul și cu totul necunoscut. Dacă ar 
reuși, ar opri timpul și ar rămâne aici pentru tot-
deauna.  

Într-un final, s-a scurs și ultima zi a Elenei 
petrecută la bunici. Printre lacrimi, copila observă o 
mașină neagră care se opri în fața porții. Era mașina 
părinților ei. Trebuia să plece. Cu lacrimi în ochi, 
fetița își strânse în brațe bunicii, le sărută mâinile, 
își luă bagajul și se urcă în mașină. Tatăl ei apăsă 
accelerația și, fără să rostească niciun cuvânt, plecă 
lăsând în urmă un nor imens de praf și pe bunicii 
înlăcrimați, care salutau spatele mașinii.  

Drumul până la noua ei casă era unul foarte 
lung, așa că Elena a încercat să adoarmă. Degeaba. 
Gândurile o frământau și nu-i dădeau voie să pună 
geană pe geană și să ațipească. De la un moment 
dat, se gândi că totul o să fie bine, că o să întâlneas-
că oameni prietenoși, veseli și inimoși, că o să se 
înțeleagă bine cu ei și că o să fie tratată ca și ceilalți 
copii. Și adormi. Peste doisprezece ore a ajuns în 
noul ei oraș. Când s-a trezit, Elena observă o junglă 
imensă de beton fără nici măcar o pată de culoare. 
Pe acoperișul unui bloc era o pancartă pe care scria: 
„Orașul fără cuvinte”. Griul și negrul împărățeau 
peste tot orașul. Oamenii erau mohorâți. Nici măcar 
unul nu schița un zâmbet. Mai merseră ei ce merse-
ră și au ajuns în fața noii locuințe: Strada Negrii nr. 
666. Când s-au coborât din mașină, un om ciudat 
scoase un sunet prelung, apoi își văzu în continuare 
de drum.  

– Nepoliticoaso!, se răsti mamă-sa. Nimic nu 
te-au învățat ăștia! Când te salută cineva trebuie să-l 
saluți și tu, nu să te prefaci că nu-l vezi! 

– Și ce-i cu rochia asta colorată?, o luă la rost 
tatăl ei. Treci și schimbă-te, altfel se uită oamenii la 
noi ca la pinguinii de la Zoo! Doamne sfinte, parcă 
ești un pom de Crăciun!  
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Și începură ambii părinți să râdă. 
– Dar tată, eu nu am nici măcar o haină gri sau 

neagră! 
– Of, of, of! Urcă-te în mașină și vino în mall să-

ți cumpăr niște haine normale. Mâine va fi prima ta zi 
de școală aici și nu poți să mergi așa! O să ne râdă toată 
strada!  

Elena, mirată, zise: 
– Cum? Aici există școală? 
– Vai de capul nostru! Păi, normal, că doar nu 

suntem în capătul lumii! Doar suntem oameni civilizați. 
Urcă-te în mașină și lasă atâtea întrebări! De voie, de 
nevoie, Elena s-a urcat în mașină și a plecat la cumpără-
turi, apoi a venit acasă și a adormit buștean. 

 A doua zi dimineață, fetița se îmbrăcă frumos și 
plecă la școală. Acolo a luat cuvântul directorul școlii, 
doamna Șvâpț, și fiecare elev a fost repartizat într-o sală 
de clasă. Elena a fost repartizată în clasă alături de 24 
de copii. În clasă intră învățătoarea, o femeie scundă și 
slabă, cu o față îngustă și cu o voce ascuțită, care înce-
pu să vorbească elevilor și toți o înțelegeau doar ea era 
în plus. La un moment dat, observă că toți copiii des-
chid o carte, așa că făcu și ea la fel. Când a deschis car-
tea, fetița a rămas încremenită. În carte nu era nicio lite-
ră. Erau doar semne și linii frânte închise. Aruncă din 
nou o privire prin clasă și observă că toți copiii scriu în 
caiet, așa că făcu și ea la fel, dar era o mică, mare pro-
blemă: nu știa ce să scrie. Învățătoarea o privi și îi spuse 
ceva, însă Elena tot nu înțelesese. Învățătoarea îi făcuse 
semn să iasă afară. Fetița își adună lucrurile și ieși din 
clasă zicând: 

– La revedere ! 
Toți copiii se uitară înmărmuriți la ea, alături de 

învățătoare, dar Elena nu le dădu importanță. 
 Ajunsă acasă, fetița se tot gândea ce să facă în 

privința școlii pentru a nu fi exmatriculată și mai ales 
cum să le înțeleagă limba. Tot stând și tot gândindu-se 
la diferite moduri, primește un apel care avea să-i fie de 
mare ajutor:  

– Bună ziua, ce mai faci draga mea Elena?  
Era doamna profesoară de limba română, Ana. 
– Nu prea bine, doamna profesoară. Am ajuns 

în ,,Orașul fără cuvinte” și părinții mei m-au dus la 
școală. Am intrat în clasă, și acolo era o doamnă învăță-
toare foarte ciudată și toți vorbeau o limb... 

– O limbă foarte ciudată. Te înțeleg, Elena, și eu 
am trăit acolo 18 ani și vorbesc perfect, să o numim așa, 
„limba” lor. Dacă vrei, te pot ajuta cu câteva cuvinte de 
bază, dar, pentru tine, există o singură soluție: să-i în-
veți și pe ei limba română. 

– Dar, doamna profesoară, este aproape imposi-
bil să fac așa ceva. 

– Stai calmă, nu te pripi! O să te sprijin din spate 
și uite cum o să faci. Chiar dacă oamenii de acolo ți se 
par ciudați, de fapt sunt foarte de treabă și te vor înțele-
ge.  

– Bine, doamna profesoară. Așa o să fac. La re-
vedere. 

– La revedere. O să ținem legătura. 

A doua zi, Elena merse la școală cu un bilet pe 
care era scris: Bună, sunt Elena și vin din alt oraș, unde 
se vorbește altă limbă. Îmi puteți da voie să vă învăț 
limba mea? Bineînțeles, scris cu „literele” lor pe 
„limba” lor. Intră cuminte în clasă, se așeză în bancă și 
așteptă până când se auzi un scârțâit și ușa se deschise. 
N-apucă învățătoarea nici măcar să ajungă la catedră, că 
Elena era ajunsă cu bilețelul în spatele ei. O prinse de 
mână și îi dădu bilețelul. Învățătoarea citi uluită bilețe-
lul și aprobă cu capul, astfel încât fetița o înțelesese. 
Planul decurgea de minune. Învățătoarea se întoarse 
către copii, le spuse ceva, și toți aprobară, îi dădu Ele-
nei un dicționar și se așeză în banca fetiței, iar Elena 
rămăsese singură la tablă și își începu lecția. Fetița înce-
pu să le arate literele A și M. Le explica atât de frumos, 
chiar mai frumos decât învățătoarea lor, apoi au început 
să lege primul cuvânt: mama. Văzând că au învățat 
foarte repede, Elena tot explică și explică până ce au 
ajuns la litera z. Ziua de școală luase sfârșit, elevii au 
plecat acasă cu capul plin de noi cunoștințe, iar Elena, 
mai veselă ca niciodată pentru că reușise să-și facă trea-
ba. 

 Bineînțeles că acasă fetița și-a sunat profesoara 
de limba română pentru sfaturi. 

 – Bună ziua, doamna profesoară. 
 – Bună ziua, Elena. Cum a fost astăzi la școală? 

Ne-a ieșit planul? 
 – Doamna profesoară, planul a ieșit de zece ori 

mai bine decât m-am așteptat. Am ajuns cu ei la litera z 
și au reușit să învețe și primul lor cuvânt: mama. Vă 
mulțumesc, doamna profesoară, pentru toate sfaturile! 
O să vă fiu mereu recunoscătoare!  

– Eu îți mulțumesc pentru că mi-ai luat în consi-
derare sfaturile. Stai. Nu s-a terminat. De acum începe 
greul! Va trebui să-i înveți cuvinte. Intră pe site-ul 
„Limba română de la 0 la nota 10” și imprimă-ți DEX-
ul . O să te ajute foarte mult. 

– Ok, așa o să fac. La revedere. 
– La revedere. Nu uita ce ți-am spus! 
 Zis și făcut, doar că în ziua următoare, când 

ajunse la școală, fu uluită de ce îi văzură ochii. Tot ora-
șul era adunat în fața școlii așteptând-o pe Elena. Toți 
erau adunați ca să învețe limba română, așa că elena fu 
nevoită să înceapă de la zero, și, în decurs de o trei luni, 
tot orașul vorbea aproape perfect limba română. Când 
toți înțelegeau ceea ce Elena vorbea, au trecut la senti-
mente, și astfel orașul și-a schimbat numele în ,,Orașul 
veseliei”, iar toți locuitorii au devenit oameni altruiști, 
prietenoși și veseli. 

La finalul anului școlar, Elena a fost decorată 
„Cetățean de onoare” al orașului. 

După festivitatea de premiere, Elena își sună 
profesoara de limba română. 

– Doamna profesoară, am reușit. Vă mulțumesc 
din inimă pentru TOT! 

– Țin să mă înclin în fața ta, Elena! Tu ai reușit 
în trei luni ce n-am reușit eu în 21 de ani. Vezi, limba 
română poate salva vieți!  
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Zilele trecute, bunica a frământat niște gogoși și 
m-a chemat să o ajut să le coacă. Tocmai ce a terminat 
de cules flori de soc pentru sirop. În bucătărioară domi-
nă un miros plăcut, proaspăt, un miros de vară. Aerul 
îmbină aroma florală a socului, nota acrișoară a lămâilor 
pentru sirop și pe cea dulce a vaniliei din gogoși. Miroa-
se a copilărie și a vremuri lipsite de griji.  

Terminăm de copt bunătățile dulci, apoi bunica 
prăjește niște cartofi și ouă, iar eu fac salată din crudi-
tăți. Ne așezăm la masă și savurăm mâncărurile copilă-
riei mele. Clipesc, și, brusc, în fața mea apar aceiași 
bunici, doar că mai tineri. 

 Vremea toridă de afară a topit firicelele de ză-
padă din părul bunicii, iar cutele-i din jurul ochilor sunt 
mai puțin adânci. Chelia bunicului a dispărut, la fel și 
barba argintie. Lângă ei, la masă, stau două fetițe, ambe-
le cu părul bălai. În ochii uneia te poți scălda ca în mare, 
iar în ochii celeilalte, de culoarea chihlimbarului, vezi 
reflexii de sinceritate și inocență. Fetele se ciondănesc, 
amândouă vor să stea lângă bunica. Până la urmă, una 
iese victorioasă, iar cealaltă izbucnește în lacrimi. Buni-
cul o ia în brațe, îi sărută obrajii îmbujorați de la atâta 
furie, iar aceasta încetează. Mănâncă exact aceleași deli-
cii: cartofi și ouă prăjite, alături de salată și gogoși pu-
drate cu zahăr vanilat. Afară, păsărelele cântă și insecte-
le zumzăie. Doar ele tulbură liniștea dimprejur. Privesc 
zâmbind mica familie și o lacrimă fierbinte îmi scapă pe 
obrazul acum palid. M-am reîntors lângă bunicii vârst-
nici.  

Un gând nostalgic îmi străfulgeră creierul: m-
am schimbat radical de atunci, doar ochii mi-au rămas 
aceiași, însă, prin aceiași ochi, acum privesc lumea dife-
rit. Mă preocupă alte lucruri, nu doar să stau lângă buni-
ca, pe la care dau din ce în ce mai rar. Oare m-am tran-
sformat singură ori timpul a făcut toată treaba? Bănu-
iesc că nu voi ști niciodată. Ceea ce știu cu certitudine 
este că nu vreau să-mi pierd sinceritatea și sufletul cu-
rat, iar amintirea acelei fetițe inocente va rămâne mereu 
în inima mea. Mi se pare fascinant cum un lucru banal a 
reușit să-mi trezească amintiri pierdute în străfundul 
minții și să-mi provoace o emoție tumultuoasă, până la 
lacrimi.  

 Într-un sat de munte, nu prea bogat, trăiau două 

familii tinere, una cu avere, iar cealaltă săracă. Fiecare 

familie avea câte un copil de aceeași vârstă, amândoi 

copiii erau în clasa întâi și învățau foarte bine. 

 Copilul familiei bogate, în fiecare zi, pentru 

notele bune, drept răsplată le cerea părinților câte un 

cadou scump. Părinții, ca să nu îl supere, îi îndepli-

neau toate dorințele. De fiecare dată, la școală, se lău-

da la colegi și la doamna învățătoare cu cadourile pri-

mite. Într-o zi, la un test foarte greu, a luat o notă mi-

că. Deși a luat o notă mică, le-a cerut din nou părinți-

lor un cadou, pentru că îi plăceau mult cadourile 

scumpe și valoroase. Părinții lui i-au acceptat cererea, 

dar i-au spus: 

 – Data viitoare, când o să mai iei notă mică, nu 

o să îți mai dăm darul pe care ni-l ceri.  

 În altă zi, a dat o dictare foarte lungă, la care 

nota lui a fost iarăși mică. Și-a ascuns caietul de dicta-

re. Ajuns acasă, părinții l-au întrebat dacă a dat dicta-

re. El i-a mințit. Noaptea, în pat, se gândea dacă să le 

spună adevărul. Ca să nu-și piardă cadoul, a hotărât să 

nu le spună adevărul.  

 Eu vă spun că nu a procedat bine. 

 Copilul familiei sărace învăța mai bine decât 

celălalt băiat. Deși lua note bune, el nu le cerea părin-

țiilor daruri, pentru că știa că nu au bani pentru cado-

uri, dar el își dorea foarte tare o bicicletă. Într-o zi, 

tatăl și mama lui au reușit să strângă bani pentru un 

telefon. Dar părinții știau că lui îi plăceau bicicletele 

de mic. Și cu banii adunați pentru telefon i-au cumpă-

rat o bicicletă. Copilul s-a bucurat, le-a mulțumit și le-

a spus:  

 – Când voi fi mare și voi veți fi bătrâni și nepu-

tincioși vă voi ajuta cu drag și cu plăcere.  

 Dumnezeu i-a văzut pe cei doi băieți și a zis: 

 – Copilului bogat îi voi lua toate darurile primi-

te, iar celui sărac o să îi ajut familia să trăiască mai 

bine.  

Clasa a VIII-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

 
Profesor de Limba și literatura română:  

Ana Hanciuc  

Clasa a II-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

 
Prof. înv. primar:  

Lucreția Candale 

Nostalgie Povestea celor doi copii 
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Clasa a IX-a 

 De-aș avea 
 

De-aș avea chiar ani întregi  

Și secole de-a rândul,  

Nenumărate nopți de veghi  

Cutreierându-mi gândul,  

 

De mi s-ar da chiar două vieți 

Să scriu și să compun  

Din plin a inimii dulceți,  

N-aș avea când să o spun,  

 

Și de aș umple biblioteci  

De pagini de amor  

Și-aș scrie fiecare gând  

De dragoste și dor,  

 

De-aș preschimba în mări de cărți  

Ce-n suflet mi-a pătruns,  

Ca să îți spun ce mult te-ador,  

Tot nu mi-ar fi de-ajuns  

 

Oricâte limbi aș învăța,  

Eu n-aș găsi cuvinte  

Complet să îmi pot exprima  

A mele sentimente,  

 

Căci de-aș putea ți-aș dărui  

Și Luna de pe cer,  

Și-o Stea din boltă-aș coborî  

Să-ți pun în giuvaier,  

 

Ți-aș dărui și Soarele aprins 

Din locul lui ceresc, 

Dar din amoru-mi necuprins  

Îți pot da doar ce-i omenesc,  

 

Așa că-ți dau viața-mi toată  

Ființa și a mea iubire, 

Să mulțumesc iubitei care  

Mi-aduce-atâta fericire.  

   Eu știu 
 

Mă întreb adesea, văzând a ta splendoare,  

Cum de mi-ai fost dată? Mă mir a te avea!  

Ce am făcut să merit această încântare  

Așa de minunată cum e iubirea ta? 

 

Mă lași pierdut în gânduri de vis și-nduioșare,  

Îmi dai din plin speranța să cred în veșnicii,  

Prin felul adorabil de-ați arăta iubirea  

Îmi luminezi viața, mi-aduci doar bucurii.  

 

Căci fiecare vis îmi este mângâiere,  

Și fiecare gând îl văd ca împlinit,  

Simt pură siguranță chiar și-ntr-o tăcere,  

Nu, nu ești fantasmă, ești tot ce mi-am dorit!  

 

Știu unde-mi este locul când mi te am aproape,  

Găsesc menirea mea în clipele cu tine,  

Inima-mi tresare și tot mai tare bate,  

Iar sufletu-mi zâmbește atunci când ești cu mine.  

 

În glasul tău găsesc mereu o alinare,  

Surâsul tău mă face mereu a mă topi,  

În ochii tăi văd viața-mi plină de culoare,  

Avându-te alături în fiecare zi.  

 

Nu poți rămâne sigur, în lumea schimbătoare  

Arar poți prevedea ce și cum va fi,  

Dar cred cu-adevărat și-aștept cu nerăbdare  

Viața împletită pe care-o vom trăi.  

 

Visasem la povești de dragoste curată,  

La seri și nopți de basm, privind pe boltă stele,  

La doi bătrâni ce-și amintesc minunea întâmplată, 

Cum și-au trăit viața iertându-se de rele.  

 

Eu știu că acel vis nu este-o fantezie,  

E doar imboldul de-a-mi împlini menirea,  

Și simt fără tăgadă cu a inimii tărie  

Că tu acelui vis îi ești adeverirea. 
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Dacă ar fi să considerăm întreaga literatură 
scrisă drept un roman unic, „tema” lui ar trebui recu-
noscută ca fiind comunicarea. Dacă am considera lite-
ratura drept o știință configurată într-o structură orga-
nică, obiectul respectivei științe ar trebui recunoscut 
ca fiind tot comunicarea. Fie că este imperativă sau 
captivantă, ca să folosim numele celor două atitudini 
stilistice în care se diferențiază modurile de adresare 
către cititor deosebite de Auerbach, literatura se stră-
duiește să provoace, să invoce, să producă, să ilustre-
ze sau să definească aspirația la comunicare ce este 
atît de dragă și necesară oamenilor. O aspirație ce îi 
angajează/ îi prinde atît de mult pe oameni și le solici-
tă atîta forță de acțiune sau de rezistență, încît uneori 
sînt gata să dezerteze de la țelul propus de ea, dar ni-
cio acțiune negativă nu le reușește în acest sens.  

Aspirația la comunicare este una auctorială mai 
întîi, devine a personajului/ protagonistului în genere, 
dar se traduce cel mai bine în demersul operei ca ata-
re, aspirație „difuzată” în toate structurile acesteia. 
Este necesară și implicită, și poate fi provocată chiar 
și de un „trandafir Banksia cu flori albe, rămas vreme 
de ani și ani doar un mărunt tufiș țepos...”, un tranda-
fir în stare să asigure „acoperirea în aur” a unei auten-
tice aspirații la comunicare, care îl încearcă și pe Pat 
Humbert din Pășunile raiului de John Steinbeck. Pat 
este un bărbat tînăr, harnic, dar singur, abia scăpat de 
teroarea părinților, încetată prin moartea acestora. Nu 
le regretă moartea, deoarece nu le regretă nici 
„tovărășia”, ei neștiind să fie camarazi adevărați ai 
fiului, nepricepuți să-i cultive nevoia de camaraderie, 
de comunicabilitate. Este, Pat, un singuratic infirm de 
comunicabilitate. Lipsit de prezența părinților, „în 
ciuda unei atît de aprinse sete de tovărășie, Pat nu se 
integra niciodată în grupul căruia i se alătura”. (s. n.) 
Chiar dacă „Lumea din vale considera prezența lui de 
neînlăturat”. Deși potențial disponibil pentru comuni-
care, este totuși inhibat de aceasta, prins în ea, ca într-
o infirmitate, din care încearcă să se salveze prin 
muncă: „Atîta vreme cît muncea, groaza de a fi sin-
gur, sihăstria care îi îngheța sîngele în vine nu se pu-
teau năpusti asupra lui”. Se întîmplă acum un lucru 
nefericit: imposibilitatea comunicării transformă sco-
pul muncii, încît munca devine nu o vocație a indivi-
dului (sau a colectivității), a individului implicat în 
creativitate, ci (doar) un simplu, poate eficient, anti-
dot al fricii. Dacă e să invocăm și destinul, atunci tre-
buie să recunoaștem că, în cazul lui Pat, al nefericiți-
lor de felul lui, destinul îi este regizat de frică, și nu 
de suprema vocație a omului, care este munca. Este 
suficient ca Pat să audă glasul Maei Munroe, fata a 

cărei familie se stabilise recent în Pășunile Raiului, 
încîntată, ea, de movila de trandafiri ce acoperea casa 
lui Pat, ca în el să se trezească partenerul de dialog. 
Abia acum Pat „descoperă” realitatea, își „vede” pro-
pria casă, devenit deodată conștient de „existența 
trandafirului”. Abia acum își cîștigă, prin această tre-
zire la realitate provocată de necesitatea comunicării, 
un emitent autentic. Să reținem că emitentul încearcă 
să rezolve și problemele receptorului. El nu se mulțu-
mește să se desăvîrșească pe sine, ci se străduiește să-
l desăvîrșească, în imaginație (!), și pe „celălalt”, cel 
care ar trebui să asculte, să întrebe și chiar să răspun-
dă. Numai că emitentul, Pat, amînă excesiv momentul 
înfăptuirii comunicării, ca într-un roman prea lung: 
„Reluă jocul de atîtea și de atîtea ori, pînă ajunsese să 
știe cu precizie unde avea să stea ea, cum avea să ara-
te, ce-avea să spună. În privința celor pe care avea ea 
să le spună, dispunea de mai multe variante. Trecu o 
săptămînă, și el tot mai amîna vizita menită s-o aducă 
pentru a-i vedea casa” (s.n.) Pat greșește, uitînd că 
Mae era deja pregătită oricînd, dar mai ales de la bun 
început, pentru vizită, pentru dialog. Mae își cunoștea 
statutul, Pat nu întru totul. Urmare, probabil, pentru 
el, a vechii lui infirmități, a neputinței părinților săi, 
deci chiar și a „socialului” sau „istoriei”, de a crea 
codul optim realizării comunicării, a impunerii comu-
nicabilității. Mae avea astfel dreptul să se considere 
uitată, neglijată, și deci gestul ei de a se căsători cu un 
alt „partener” pare firesc... 

O mare diversitate de agenți ai comunicării 
putem recunoaște în majoritatea creațiilor literare. 
Exemplară în acest sens este piesa lui Eugenie O’Ne-
ill, Straniul interludiu: Nina pare a fi agentul princi-
pal, agentul-pivot, Gordon – agentul ideal, agentul 
partener sau coagentul, apoi Sam Evans, care nu-și 
cunoaște ereditatea nesănătoasă purtată de trupul lui 
și este scutit de a participa la dramele Ninei, crezîndu-
se de aceea un om împlinit, apoi Edmund Darell, 
omul de știință „puternic” devenit amantul nefericit și 
ratat, Charls Marsden – actantul unei iubiri intelectua-
le, Gordon junior – fiul care „simte” tensiunea exis-
tentă în „cadrul familiei” (nu în „sînul” familiei), dar 
nu cunoaște adevărul..., toți individualizați de cantita-
tea sau de gradul, mai mare sau mai mic, de cunoștin-
țe deținute despre misterioasa complicitate pe care o 
săvîrșesc, participînd deci în grad diferit la definirea 
imaginii comune a iubirii sau fericirii spre care îi 
poartă căile destinului fiecăruia, într-o colaborare/ 
coroborare a destinelor lor. Drama lor este și ea una a 
comunicării, cînd comunicarea se traduce prin faptele 
împlinirii sau neîmplinirii fericirii sau iubirii, dar mai 

    Puterea literaturii 

                           Olimpiu NUȘFELEAN 
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ales cînd comunicarea este transformată într-o com-
plicitate inconștientă, neconștientizată, în deziluzie... 
Se cuvine remarcat faptul că nici unul nu are un statut 
egal cu al celuilalt, dar natura complexității interfe-
renței destinelor lor, necesitatea interferenței ca atare, 
justifică prezența fiecăruia în „ilustrarea” demersului 
„comun”. 

Păcatul Ninei, generator de tragic, este că ea 
impune „stările” celorlalți agenți, fără drept de apel 
venit din partea lor, fără o colaborare deliberată și 
detașată, acționînd asupra unei diversități, dar restrîn-
gîndu-i hotarele și coloratura, într-o imposibilitate de 
a evita egoismul. Ea lasă celorlalți agenți foarte puțin 
spațiu de manifestare și de asumare a propriilor desti-
ne, sau nu le lasă deloc. Și ea și Pat (din cealaltă ope-
ră menționată), dar și ceilalți protagoniști ai 
„interludiului” sînt niște „limitați” lăuntric, sînt oa-
meni (reali), dar nu și autori, deci nu creatori, nu ca-
pabili să se „autopromoveze” necontenit. Într-un fel, 
sînt „statici”/ pasivi, niște metafore închise. 

Un agent al comunicabilității mult mai com-
plex prin natura sa este Ferdinand din Mort à crédit 
de Louis-Ferdinand Céline. Ferdinand – protagonistul 
romanului – recunoaște că este și om (real) și autor, 
deci agent/ actant-dublu. Natura lui complexă nu mai 
are nevoia unei „neutralizări” îndeplinite de un agent-
receptor. Ferdinand se mulțumește să se comporte ca 
om și ca scriitor, să-și recunoască astfel o „imagine 
comună” în care cei doi, omul și scriitorul, se întî-
lnesc, și deci nu mai trebuie să apeleze la focul imagi-
nației cu ajutorul căruia să dobîndească și identitatea 
unui ascultător. De la bun început, Ferdinand (scriitor 
și medic) îi dă dreptate Morții, oferindu-i chiar și un 
obol, prin trupul bietei doamne Berange, săvîrșită din-
tre vii chiar pe prima pagină a romanului, apoi prin 
transcrierea replicii Morții, care afirmă în fața prințu-
lui Gwendor că „tout trahit”, totul trădează, instaurînd 
un sentiment de insecuritate generală, universală, fă-
cîndu-i deci Morții jocul! Făcîndu-i-l, dar neurmîndu-
i-l pînă la capăt, negîndu-l în cele din urmă, ajutat de 
structura romanului cu o uluitoare disponibilitate. 
Căci, amuzîndu-se să fabrice moartea, autorul poves-
tește, se lasă dus de povestire, de fluxul cuvintelor, de 
scenariu, care se numește al Morții, dar slujește viața, 
dus și de arca scrisului, a semnului, face chiar Moar-
tea să fie pasionată de spunere (rostire a destinu-
lui ?...), și ca atare o amînă mereu. Ca în Șeherezada. 
Și, deși povestea (romanul) se termină într-o 
„atmosferă” sumbră, eroul nostru pare totuși că deține 
suficiente resurse ca să se poată menține încă mult 
timp departe de moarte.  

Un argument în plus privind necesitatea litera-
turii (beletristice – termen folosit mai rar) întru desă-
vîrșirea comunicării între oameni ni-l aduce Giovanni 
Boccaccio, în „încheierea autorului”, de la Decamero-
nul, care afirmă că „orice lucru, fie el oricît de necin-
stit, dacă e spus pe ocolite, poate fi spus de oricine”. 
Datoria și puterea de a spune „pe ocolite”, folosindu-
se de calitățile expresiei artistice și ale imaginii litera-

re, revine, desigur, dintotdeauna literaturii. De-
semnînd prin termenul „oricine” pe cel care este re-
crutat drept autor, devine deja banal să admitem că 
accesul la statutul de autor nu este deloc îngrădit. O 
ezitare în afirmarea deplinei libertăți de manifestare a 
semnului literar spre receptor apare atunci cînd, tot 
Boccaccio, vorbind despre creațiile lui, ne dezvăluie 
că „Poveștile acestea, oricum ar fi să fie ca toate cele-
lalte lucruri, pot fi și ele de folos sau pot să dăuneze, 
după persoana care le ascultă” (voi reveni mai tîrziu 
asupra acestor înțelesuri). 

Dacă emitentul/ autorul urmează o linie precisă 
a autocomunicării, în conformitate cu un program 
exact definit de teorie și validat de praxis, observăm 
că raportul său cu receptorul/ cititorul se precizează 
mai greu totuși, fie din cauza unei subestimări a... 
agentului-receptor (ca în cazul lui Pat Humbert), fie 
din cauza unei supraestimări (ca în cazul poeziei crip-
tice, unde poetul își consideră publicul cititor ca fiind 
foarte inițiat într-ale poeziei), fie că acest receptor 
este de fapt format dintr-o diversitate eterogenă de 
agenți incluși (ca în cazul Straniului interludiu), pur-
tători sau receptori de mesaj. În diversitatea lor, agen-
ții-receptori se manifestă diferit în procesul lecturii, 
subînțelegîndu-se de aici că cititorii nu seamănă unul 
cu altul, că au structuri și chiar naturi diferite, că asi-
milează mesajul și reacționează la semnele lui într-o 
largă diversitate de atitudini, păstrîndu-l într-o mai 
mică sau mai mare măsură, în conformitate cu puterea 
de receptare a fiecăruia. 

Situația aceasta ar risca să devină confuză și 
derutantă, dacă opera n-ar deține cîteva disponibilități 
de comportare proprii și în cazul nostru. Astfel, după 
cum observa T. S. Eliot (1933): „Într-o dramă de Sha-
kespeare există diferite niveluri de semnificație. Pen-
tru spectatorii cei mai simpli există trama, pentru cei 
mai reflexivi există personajul și conflictul său, pen-
tru cei mai înclinați către literatură există cuvintele și 
construcția expresiei, pentru cei mai sensibili din 
punctul de vedere muzical există ritmul, iar pentru 
spectatorii de cea mai mare sensibilitate și inteligență 
există un semnificant care se relevă în mod gradat”. 
Reținînd afirmația de mai sus, nu o facem pentru a 
încerca să re-definim „micro” sau macropolisemia 
operei literare, nici să re-descoperim semantica ei în 
mai multe trepte, pe urmele lui Lotman, nici să accep-
tăm definiția „hipersemnului” dată de Maria Corti, și 
nici că agenții-receptori sînt o „mulțime de decodifi-
catori”, imagine cu care Eliot nu era totuși de acord. 
Dar trebuie să reținem că disponibilitatea de a-și rele-
va treptat și gradat „niveluri de semnificație”, deci 
mesajul, este o putere specifică literaturii, ce menține 
un raport perfect și armonios al autorului cu lectorul, 
prin, desigur, intermediul operei literare. 

 
Din volumul de eseuri  

Viața prin delegare,  
Editura Galaxia Gutenberg,  

Târgu Lăpuș, 2024 
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Dumitru CERNA: „Eu ocrotesc cuvinte” 

Constantin CUBLEȘAN 

Împământenit de tânăr în Transilvania, Dumi-
tru Cerna a tânjit mereu după atmosfera parfumurilor 
exotice ale Dobrogei natale, pe care le-a evocat, ca 
într-un fel de marcă ființială, în poezia sa, uneori cu 
discreție, alteori mai… programatic: 
„magia parfumului/ cardamon scor-
țișoară și cimbru/ vanilie de Mada-
gascar/ înțelepciune ancestrală/ lapte 
cu turmenic/ un Orient al balsamu-
lui/ legănător/ și/ profund melanco-
lic/ ca-n duhul tămăduit al/ Poeziei”. 
Ajuns la vârsta seniorială, după mai 
bine de douăzeci de volume de poe-
zie publicate, de la „Cireșe ama-
re” (1993), între care „Poeme dobro-
gene” (1999), dar și „Răscolitorul. 
Poeme lutnice” (2015), ajuns la cel 
jubiliar de acum: „Freamătul și tul-
burarea” (Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2025), Dumitru Cerna 
s-a ilustrat ca un poet al eleganței în 
construirea versului, al ceremonioa-
sei rostiri și, mai ales, a notației elaborate în spiritul 
unor meditații fugare despre destinul poetic („tăria 
voievodală/ și/ bolta/ prin care pătrunde/ triumfal/ 
Poezia”), despre moarte („pulbere de rodie/ și/ tur-
menic/ resuscitat cuvântul/ dansează dansează/ sub/ 
privirile vanitoase/ ale/ Morții”) și îndumnezeire 
(„lui Dumnezeu îi încolțește/ mâna/ întinsă spre oa-
meni”), despre anotimpurile marcate de înfloriri și 
înzăpeziri („înfloresc salcâmii florii lor mă-nchin/ 
iarba țese cerga verdelui preaplin”), dar mai ales des-
pre misterul cuvântului în sacralitatea sa („când taina 
umbrei nu mai e fecioară/ și boarea lumii nu mai are 
sensuri// eu ocrotesc cuvinte”). Metaforic prin exce-
lență, discursul e sacadat, întretăiat de sugestii ob-
scure, adesea eliptic, întotdeauna marcat de candoare 
și delicată abordate emoțională: „câtă zare atâta sin-
gurătate/ cimbrișorul respiră greu umed/ și melanco-
lic/ freamăt al risipei și al înfloririi/ pașii tăi aseme-
nea viselor/ lui/ Dumnezeu/ arari dumbroși/ și/ pre-
cauți”. 

Lirica versului alb e spontană și mereu în 
ofensivă ca structură prozodică, însă ori de câte ori 
se lasă furat de melodicitate brodează, ca pe o ie în-
florată, veritabile cântece, fals tradiționale, în rezo-
nanță folclorică, spectaculoase: „dealu-i dalb și valea
-i vară/ pomu-i nourat de sară// staul conjurat de soa-

re/ poezia șade-n boare// piatra lunii ametist/ eu plin 
ochi de lut și crist// eu pelin ea peliniță/ amărui în 
poeniță// căutând sub cerga vie/ viscolul în poezie// 
el crezând c-o să trăiesc/ cât un arbore dom-

nesc” („Șoapte agreste”). Se identi-
fică, în evocări nostalgice, cu natu-
ra, cu peisajul colorat în tușe de fi-
nețe al anotimpurilor în care află 
decantată din adâncurile acesteia, 
poezia: „contemplativă/ și/ solemnă/ 
Poezia este asemenea/ unei biblio-
teci în pustie/ sau a unei fântâni/ pe 
drumul secetos al salviei/ nălboase”. 
Pânda livrescului nu-l deranjează, 
ba dimpotrivă cată beneficiul ei asu-
mat în trăirile spontane. Totuși, me-
lancolia, și înclinarea spre peisagis-
tica desenată neoexpresionist, este 
cea care lasă impresia de dominantă 
a stărilor sale poetice: „toamnă caju 
cade din deal/ lut de podbal ce te 
duru// plouă mărunt plânge-un poet/ 

frigul discret veghează vânt// de pe nuia o mierlă 
tace/ frunza se-ntoarce la tâmpla mea// versul se 
frânge din adorare/ pâinea-candoare în maica plânge/ 
de-ngemănare frunzele pică/ în cer înspică ilumina-
re// geamătul tace tace și noaptea/ din ierburi Moar-
tea se tot reface// nu spune zarea spune poetul/ el 
desuetul stârnind visarea// se lasă bruma albastră 
crudă/ oglinda-n undă surâde numa// din plânset lin 
se-nalță lutul/ în dinlăuntrul prea căti-
lin” („Transfigurare”). 

Ca atitudine lirică, poezia acestui împătimit de 
esențele tari ale metaforei insolite este mai degrabă 
un neoexpresionist descendent din școala suprarea-
lismului temperat, cultivat de un Fundoianu, bunăoa-
ră, în relația sa cu elementele primordiale ale mersu-
lui vremii, pe care îl resimte cu gravitatea unui rezo-
ner discret al freamătului interior al materiei, într-o 
ipostază discret religioasă: „Lin amăruie intră-n cate-
drală/ și ostenită după tulburare/ greu freamătul îi 
capătă sfială/ și seva duhului este sacrală/ brun-
luminoasă picotind a boare// desculță toamna și-n 
parfum smerit/ ea se agață de cupola lumii/ și clăti-
nând vântoasele în mirt/ dau reci fiori icoanei ce-a 
găsit/ izvorul lacrimii spre calea mumii// de prin alta-
re frunzele trezesc/ plăpânde flori rămase să învie/ 
lumina cu foșnetul de plop ceresc/ vitraliile înserării 
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cresc/ și zarea lor doar plânsul lui 
o știe// și bruma dimineții în am-
von/ alintă frig și-nfiripează veste/ 
că ne-mpăcată toamna-ntr-un co-
tlon/ oferă gri veșminte din mol-
ton/ s-adăpostească nașterea în 
iesle” („Toamnă”). 

Tablourile după natură nu 
sunt peisagistice în sensul pictural 
tradițional. Ele transfigurează stări 
emoționale lăuntrice stimulate 
(provocate) de prezența în anotimp 
a sinelui însuși, trăind prezența-
absenței persoanei iubite, care es-
te, metaforic vorbind, însuși cel 
venit să mântuiască: „vine iarna 
asta toată-n crepdeșin/ iar copacii 
plâng în somnul lor/ eu și fără tine 
sunt de viscol plin// pe brocaturi 
calcă Dumnezeu senin/ hăuri de 
zăpadă în pământ se-aștern/ doar 
poetu-l vede surâzând marin// și 
cu ochiul verde larg și hialin/ cum 
e zarea aspră și cum norii cern/ 
semn parcă îi face că-i al său ca-
lin// bate luna-n ușa celuilalt stră-
in/ clănțăne văzduhul opărit de 
gheață/ mâna mea culege stele-n 
tamarin/…// tu ești prea departe 
toate-s în declin/ de pustiu mă rea-
zem ca de-o altă taină/ crește 
Moartea-adânc în rozul cipolin// 
eu și fără tine sunt de viscol plin/ 
și nu mai văd locul roș al înălțării/ 
mai afund în neaua călărind pe-
asin// eu și fără tine sunt de viscol 
plin” („Iarnă”). Plină de asemenea 
reverențe sacrale, nu este totuși o 
poezie religioasă cât mai degrabă 
una ce-și asumă ritualica descen-
denței din emoția unor astfel de 
trăiri programatice: „sunt cavaler 
de altar/ slujesc cuvântului cel ca-
re era/ la Dumnezeu/ aud muzica 
din el/ și plânsul celor ce l-au tră-
dat/ sunt cavaler și soldat/ și apăr 
neodihna/ din/ dumineca aceea/ ce 
nu mi s-a mai dat” (Nemairătă-
cirea, III). 

Fără să epateze cu prezența 
sa în lumea anturajului, Dumitru 
Cerna se impune ca un poet împli-
nit, de o marcată originalitate în 
cultivarea orfevrăriei cuvântului, 
ca un misterios bijutier de tainică 
intimitate. 

Evenimente fără miză se petrec în juru-mi, nu mai poți conta pe 
nimeni, ori sunt plecați cine știe unde, ori n-au revenit încă. Zilele se 
scurg pe nesimțite, căldura face valuri pe măsura așteptărilor, încă 
sunt în top cele câteva vocabule de sezon: soare, caniculă, apă, plajă, 
mișcare la umbră, relaxare de seară-noapte, dar și gânduri confuze, 
necenzurate… Profit de locurile aglomerate și studiez tipuri și tipare 
de toate mamele, de la cucoane saturnine și acre numai bune pentru 
murături, până la cele diafane, cruduțe, abia conturate pe jumătate, dar 
deja dragate de curând, după moda necruțătoare a timpurilor moderne. 
Altele rezervate, închise în aureola lor prețioasă, se vede că au un în-
soțitor care le monitorizează, totuși, de undeva, cu atenție, ba chiar 
curioși să vadă dacă le mai cearcă vreunul cu priviri pofticioase. Idei 
năstrușnice îmi vin pe margine de ștrand, dacă o femeie intră în apă și 
nu-i iese aer de prin împrejurul ei înseamnă că e fată mare, dacă îi ie-
se, asta e, cu cât iese mai mult, cu atât… Visuri nebune de sezon între 
două băi, plec cu două valize uriașe și pline, cheia, aflu că nu te poți 
împiedica să te gândești la trecut, așa o fi, dacă aveam numai una în-
semna că mă gândesc la viitor… Încep să-mi sedimentez cele ce meri-
tă reținute, pe lângă apă, soare, nămol, păduricea răcoroasă și plină de 
promisiuni efemere și frumusețea zilelor de sfârșit de august cu nos-
talgia sesizată doar de ființele sensibile… Rețin din Musil și volumi-
noasa lui carte câteva ziceri filozofice la care meditez stând la apă: 
„Femeia trăiește simțăminte feminine pentru un bărbat care-i este su-
perior, dar bărbătești pentru unul mai prejos de ele. Se naște astfel un 
hermafroditism, o contopire sufletească în trei”. Sau: „Iubirea pentru o 
ființă omenească este deja începutul unei luări în posesie”. Dar urmă-
toarea pare și mai de actualitate: „Când un bărbat, după ani de zile de 
fidelitate, își face pregătirile pentru un prim adulter, atunci seamănă 
cu o corabie veche vopsită din nou…” Rândurile de mai sus le voi 
folosi într-o viitoare carte, amestec de amintiri, ca un posibil motto…  

Nu sunt convins deloc de următoarea zicere, deși văd asta din 
ce în ce mai des: femeia se virilizează (când și cum?), iar bărbatul, 
mai nou, se efeminizează” (de ce?)… O idee mai veche mereu aban-
donată nu-mi dă pace: să reinventez șapte episoade, nuclee definitorii 
ale existenței mele, dacă se poate să fie brodate pe firul mai puțin sau 
mai mult roșu al unei povești de dragoste; pe de altă parte, în paralel, 
alte șapte secvențe ale unui alter ego ficțional, dar feminin care trece, 
după propria-i mărturisire, prin momente grave ale existenței sale… 
După cum nu pot să las deoparte câteva expresii de rezervă pe care le 
notez spre a nu le uita: „a ieși la pensie dintr-o relație”; „mireasma 
izolării și a unui dulce abandon”; „a harpona bărbătește și a o vedea 
zvârcolindu-se”; „a luat-o din dragoste fără cămașă pe ea”.  

Cineva îmi aduce aminte că, în literatură, intimitatea are sens 
numai dacă e ridicată la treapta unui act de cultură… Mă obsedează 
pentru a nu știu câta oară ideea că, atunci când îți merg toate din plin, 
nu te încrede, nu lăsa garda jos, s-ar putea să primești o lovitură mai 
mare sau mai mică, dar năucitoare, deoarece cade pe neașteptate, ca 
din senin. 

August – lună de foc 

Iacob NAROȘ 
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Lucian Claudiu Grapini 
sau spovedania unui povestitor 

Dumitru CERNA 

De-a dreapta sa având modelul strălucit al ta-
tălui, scriitorul polivalent de Cluj-Bistrița, Leon-Iosif 
Grapini și cu o preajmă înnobilată de prezența cărți-
lor, celelalte modele, purtător de smerenie – o îmbi-
nare semeață de lumină și negură din crepdeșin mă-
tăsos, tânăr și înmiresmat cu parfum de măr dom-
nesc, căci bistrițean autentic, tânărul 
Lucian Claudiu Grapini pătrunde în 
literatură pe o fregată elegantă și 
generoasă, pentru a îngădui încăpe-
rea în ea a câte o pereche însoțitoare 
din fiecare specie de viețuitoare ale 
pământului, spre salvarea Iubirii, 
tocmai la timp, pentru a amâna dez-
nodământul unei catastrofale inter-
venții ale naturii, din pricina absen-
ței ei.  

Este medic veterinar, licențiat 
al Universității de Științe Agricole 
și Medicină Veterinară din Cluj-
Napoca, profesie nobiliară, care-i 
îngăduie apropierea de viețuitoarele 
prejmei, de înțelegerea lor și de sal-
varea acestora, atunci când Viața lor 
este pusă în primejdie. Este master în Ecologie Siste-
mică și Conservare, la Facultatea de Biologie și Geo-
logie, din cadrul Universității Babeș-Bolyai din Cluj-
Napoca, apreciat ca fiind cel mai bun între masteran-
zii promoției sale. Este, de asemenea, Membru al 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, calita-
te care-i oferă prilejul manifestării prin excelență a 
acestei profesii, el fiind și redactorul revistei 
„Izvorul Someșului”, o publicație socio-culturală de 
o excepțională și unanim recunoscută valoare a între-
gului produs trimestrial, în care investește cu folos și 
cu onoare Primăria și Consiliul local ale comunei 
Șanț, din județul Bistrița-Năsăud. 

Prozele sale din acest volum și altele încă ne-
cuprinse într-o apariție editorială de autor au fost 
publicate în revistele „Boema”, „Spații Culturale”, 
„Caligraf”, „Litera Nordului”, „Răsunetul cultural”, 
„Rapsodia”, „Cuibul visurilor” și „Izvorul Someșu-
lui”, revistă la care este redactor și în care semnează 
rubricile „Păsările din arealul comunei Șanț”, 
„Vorbe de la Șanț” și „Comuna Șanț în imagini”. 

Debutează absolut cu „Vorbe de la Șanț – Pse-
udo-dicționar de regionalisme”, în revista „Izvorul 
Someșului” (nr. 7, martie 2023), iar editorial, în 
2024, cu volumul „Vorbe de la Șanț. Regionalisme și 
arhaisme” (Editura PIM, Iași, 130 p.), o carte a 
oglindirii rădăcinilor și a graiului rostit și identitar, 

care m-a fermecat, m-a tulburat, m-a nostalgiat și    
m-a întremat în cele din urmă, despre care am scris 
cu inima, o carte care se odihnește acum în bibliote-
ca mea, lângă cărțile înțelepte ale lui Hasdeu. 

Credeam că se oprește la cercetarea etnologică 
și etnografică – și-așa acaparatoare, îndeajunsă –, 

despre locul unde au făcut schimb 
de trăire, numit Șanț, doar că, iată, 
ne surprinde cu o carte de povestiri, 
cu un titlu care spune totul despre 
autorul ei, „Animale și oameni”, 
publicată tot la Iași, la Editura PIM 
(2025), dar rămânând în interiorul 
predilect al preocupărilor sale des-
pre oamenii și animalele acestui loc. 
Povestirile sale sunt o tandră îmbi-
nare de realism și imaginație, cu 
inserții de ironie ori umor afectuos, 
preocupat continuu de spațiul bio-
grafial al mamei, devenit adoptiv 
pentru întreaga familie, spațiu care i
-a deschis lui Lucian Claudiu Gra-
pini pofta pentru povestirea literară, 
în care observațiile duioase sociale 

sunt desprinse din Viața și întâmplările acelor locuri. 
Cartea cuprinde douăsprezece povestiri – aleg 

să folosesc această denumire, pe care autorul însuși o 
folosește, fiind mai aproape de genul literar abordat 
– asemeni numărului lunilor anului ori al apostolilor 
lui Iisus, semnificație tradițională simbolică sau ace-
lași număr profan cu al căsuțelor din dreptunghiul 
desenat în praful drumului, în verile ludice ale pre-
simțirii, ale prezicerii și ale nădejdii, din copilăria 
mea: „Amurg”, „Blândețe”, „Șilihoaia”, „Încleș-
tarea”, „Zi de septembrie”, „Crăiasa cerului”, „După 
faptă și răsplată”, „Haita”, „În căutarea paradisului”, 
„Capul Beneșului”, „Roșu”, „În amintirea bunicilor 
mei”.  

Autorul alege să înceapă cu o povestire-șoc, 
cum n-am mai citit, despre Viața unui cal, Brezu – 
„/.../roșcat la trup, iar coama, coada și părul de dea-
supra copitelor îmi sunt gălbui. Am picioarele lungi, 
puternice, și gâtul gros” –, povestită de el însuși, o 
povestire a duioșiei, despre suferință, soartă sau în-
tâmplare, despre prietenie, cai și oameni, despre dra-
ma bătrâneții și despre despărțire, pseudonimul Mor-
ții, ca un ultim, prelung nechezat, cum ne-o arată 
acest pasaj al emoției depline: „/.../după numai două 
veri, am fost despărțiți pentru totdeauna. Stăpânul m-
a luat de funie și m-a dat altui om/.../ Am nechezat 
întruna după mama, și ea, după mine, până când nu 
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ne-am mai auzit unul pe altul. A fost ultima dată 
când am auzit-o chemându-mă.” Moartea, și ca un 
ultim, devastator nechezat. 

Ultima povestire, a douăsprezecea, „În aminti-
rea bunicilor”, este o elegie amplă, o mărturisire-
pastel, povestită ca și prima de personajul ei princi-
pal, copilul care azi este autorul acesteia. Se petrece 
într-un cadru pastoral, la poalele Munților Rodnei, 
pe Valea Someșului Mare, cu o prelungire a acesteia, 
Valea Măriilor – văile sale, pe care și le revendică a 
fi ale copilăriei, majestuoase, ca o Castànie. Aceasta 
a fost și prima lui școală, care i-a dezvăluit o per-
spectivă afectuoasă asupra naturii animale și a Vieții 
umane, care se proiectează într-o cale-curcubeu de 
împăcare paradisiacă dintre oameni și viețuitoarele 
pământului și ale cerului, deopotrivă.  

Așa cum spuneam, eroul acestei povestiri este 
autorul însuși, la vârsta copilăriei, petrecută lângă 
bunicii materni, cu nume de boieri lutnici, Artene și 
Elisabeta („mama Beta”). Sunt secvențe ale melan-
coliei unui timp trecut și sfânt al copilului Lucian, în 
care uliul porumbar, femela uliului, este regina, aco-
lo, în Coasta fânaței, numită alintat Livăduță. Eroul 
povestirii face mărturisiri emoționante, care își au 
corespondent în înfăptuiri ale prezentului: 
„Dintotdeauna mi-au plăcut câinii” (câinele Haiduc, 
devenit Violeta, după o ilară confuzie, cuprinsă într-
un limbaj savuros: „Mă, Lizabetă, cânele aiesta nu 
bate a câne, bate a căță”. „No, că amu tu și știi după 
bătut că-i căță. Doar ne-a spus că-i câne când ni l-au 
dat”), dar preajma sa cuprindea găini, cocoși, puii 
acestora, ulii, cai (calul Nelu, de culoare murgă), toa-
te modelând sufletul micuțului Lucian, îndemnându-l 
a le proteja, ajuns azi medicul acestora. Veseloasă, 
povestirea încheie volumul, căruia îi imprimă și înfă-
țișarea de spovedanie a emoției și tresăririi. 

Între ele, decameronul, celelalte zece povești, 
cu firul narațiunii pulsând dramatic ori cu un ușor 
umor afectuos, fin și răcoros, precum mătasea crep-
deșinului înfiorat de boarea dimineții sau de misteri-
oasa, strania lumină roșie de la miezul nopții. Preo-
cuparea lui Lucian Claudiu Grapini pentru observa-
rea freamătului și a comuniunii calme ale Vieții ani-
malelor și a oamenilor de la poalele semeților Munți 
ai Rodnei, cum, de altfel, și în prima sa carte despre 
dezvăluirea limbajului lor misterios și identitar, fac 
din acest loc, astfel predestinat, iată, un paradis al 
memoriei și al mărturisirii. Și în povestirile sale, lim-
bajul fascinant al locului este prezent, cu o aleasă 
selecție și cu un ritm rezonabil, doar cât să producă 
impactul fermecător: „N-a putut și uliul ăsta, mânca-
l-ar posna, să ia cucoșălul ăla bgirgoș, nu puica mea 
cea faină?!”. Pasajele descriptive sunt veritabile pas-
teluri ale ne/tulburării: „E frig. Doar arborii verzi tot 
anul mai au crengile încărcate de frunze. Ceilalți 
sunt goi, iar vântul străbate printre ramurile lor cu 
ușurință. Încă nu a venit zăpada. Poate ar fi mai bine 
să ningă, căci ploaia asta rece nu se mai oprește de 

vreo câteva zile. Suntem uzi tot timpul și nu avem 
unde să ne adăpostim ca să ne uscăm” sau ca-n acest 
pasaj despre lumina roșie, în devastatoare, atenționa-
re trecere pe pământ: „E noapte. La marginea pădurii 
de molid, două ciute pasc în liniște iarba proaspătă și 
zemoasă. Una dintre ele se sperie de ceva, ridică 
alertă capul și fornăie, atenționând-o pe cealaltă. Ca-
ută neliniștite cu privirea spre pădure. Din bezna pă-
durii le urmăresc două puncte roșii, scânteietoare. 
Ciutele o iau numaidecât la goană în partea opusă, 
spre culmea versantului. Luminile roșii se apropie și 
ajung la liziera pădurii. Un urs mare, cu ochii ca doi 
tăciuni aprinși, iese din pădure, adulmecă spre ciute 
și merge țeapăn pe urma lor.” Mărturisesc că întrea-
ga povestire „Roșu” mi-a dat fiori reci pe șira spină-
rii și pentru o clipă am simțit cum doi ochi roșii mă 
privesc cu nesfârșită curiozitate și amenințare. 

Ca-ntr-o oglindire a reverberațiilor, scrise în 
apoi, întâmplările acestea au fost trăite de autor ori 
auzite de la ceilalți, au fost pre/simțite sau imaginate 
de Lucian Claudiu Grapini, trecute, desigur, prin fil-
trul simțurilor voluptoase ale scriitorului. 

Cunoscător fin al obiceiurilor și tradițiilor lo-
cului, cu încărcătura lor enigmatică, cu înfricoșătorul 
simț al presimțirii și cu un umor mucalit uneori, alte-
ori strepezit ori înmărmurit, îi dau posibilitatea auto-
rului povestirilor din prezentul volum să pătrundă în 
intimitatea și alteritatea celor ce-și trăiesc cu dezin-
voltură locul și care îi servesc lui Lucian Claudiu 
Grapini drept modele literare, el transformându-le cu 
măiestria talentului său incontestabil în personajele 
unei lumi fantastice, memorabile. 

Toți cei ce vor voi a scrie, de acum înainte, 
despre aceste locuri, ușor stranii, pe deplin picturale 
ale iluminărilor, vor trebui să facă referire la cele 
două cărți ale lui Lucian Claudiu Grapini de până 
acum, într-atât de expresive, atotcuprinzătoare sunt 
acestea, povestiri despre graiul și despre Viața oame-
nilor și a viețuitoarelor, trecute prin sensibilitatea 
creativă a autorului lor. 

După înlănțuirea destinală dintre oameni și 
animale, Lucian Claudiu Grapini este mai apropiat 
de proza lui John Steinbeck, manifestând aceeași 
gingășie a brutalității, emoționantă, afectuoasă des-
pre animalele – a căror sănătate o are în grijă în Via-
ța civilă, și a oamenilor locului, înțelegându-le și 
adoptându-le ritmurile Vieții, pătrunzând astfel până-
n lumina dinlăuntrul lor, spre a le arăta măreția. Da-
că mergem pe firul focului purificator al narațiunii, 
are similitudini cu Marin Preda, cel din „Întâlnirea 
din pământuri” (1948) – proze care pregăteau parcă 
apariția capodoperei sale „Moromeții” –, decât cu 
Ion Lăncrănjan, cel din urmă relevând în proza sa 
agresivitatea neiertătoare sub motivația impardonabi-
lă a istoriei („Drumul câinelui”, 1974) ori sublimita-
tea unui personaj memorabil, Monu, din „Suferința 
urmașilor” (1979). Desigur, este înrudit și cu marele 
scriitor kirghiz, Cinghiz Aitmatov, cel din elegia în 
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proză „Ogorul mamei”, chiar și din dra-
maticul „O zi mai lungă decât veacul”, 
prin tenta tragică pe care amândoi scrii-
torii o imprimă destinului personajelor 
lor, cel care este imprimat, vai, pe sub-
stanța întunecată a lumii pe care o trăim 
înfrățiți parcă cu Moartea. 

Altminteri, Lucian Claudiu Gra-
pini se înscrie pe linia clasicilor săi îna-
intași transilvăneni, Liviu Rebreanu, 
Ioan Slavici ori Ion Lăncrănjan, cei ce 
au relevat în scrierile lor adevărate studii 
artistice ale satului transilvănean, lăsând 
literaturii capodopere ale genului.  

Mizez pe drumul ajungerii lui  
Lucian Claudiu Grapini, cel ce duce la 
capodoperă. Îi doresc încă de la începu-
tul ipostazei sale de povestitor cu miere 
în vârful degetelor cuvântului să ajungă 
la ne/odihna și bucuria binemeritate ale 
împlinirii depline. 

Muzicale, muzică-freamăt com-
pusă din sunete avifaunistice, care are și 
darul de a ne liniști că planeta încă tră-
iește; înțelegătoare, elegante și virile, 
blânde și înfricoșătoare, eliberate de 
constrângeri și sfioase, grațioase și țan-
țoșe în zarea lor, de o sensibilitate robus-
tă, asemenea lucrării în ulei „Nufărul 
galben” a lui Mircea Vremir, de o robus-
tețe a diafanului emoționantă; agreste și 
pastorale, purtând pe umerii lor misterul 
așa cum ai purta o căpiță cu fân proaspăt 
cosit, în care se întrevăd albăstrelele; 
veritabile pasteluri ale tandreții destinale 
inspirate de un ținut, el însuși de basm, 
povestirile lui Lucian Claudiu Grapini 
sunt capodopere ale răsuflării și ale ne/
liniștirii, că șuvoiul veșniciei continuă să 
izvorască din șoaptele agreste ale satului 
eliberat de navetiști, înnobilat de cei fră-
mântați de amintirea nostalgică a celor 
trecuți în icoane, astfel rărit și rar, însoțit 
de un soi al măreției Iubirii, a toate câte 
ne-au fost lăsate să ne străbată ființa lut-
nică și să ne întărească în nădejdea învi-
erii. 

Căci până la urmă, povestirile  
literare ale lui Lucian Claudiu Grapini, 
izvorâtoare de energii purificatoare, în-
văluite într-o estetică modernă, fluentă, 
limpede ca zarea năsăudeană și semeață 
ca aceea pe de-a-ntregul românească, 
inspirată de broderiile pastelate ale poa-
lelor Munților Rodnei, sunt și veritabile 
exerciții pregătitoare ale înălțării de pe 
versantul împădurit și răcoros al ținutu-
lui cultural Grapini.  

Fără a fi acuzat că fac o critică de complezență sau o re-
cenzie encomiastică, îmi asum afirmația, scrisă cu ceva timp în 
urmă, repetând faptul că profesorul Liviu Păiuș este unul dintre 
cei mai competenți autori în domeniul folclorului Țării Năsăudu-
lui. Până la ora actuală, a tipărit 16 cărți, majoritatea legate de 
producțiile folclorice din acest ținut (de pildă, Folclorul Țării 
Năsăudului, ediția a II-a, din 2009, are peste 800 de pagini), dar 
și despre învățământul românesc din Rodna (localitatea sa nata-
lă, care l-a onorat, în 2017, cu titlul de Cetățean de Onoare) sau 
despre viața și opera academicianului rodnean Florian Porcius. 
La acestea, se adaugă Monografia comunei Rodna Veche (ediția 
I în 2003, iar a II-a în 2014, 1010 pagini), volum la care a lucrat 
peste 20 de ani. În calitate de editor, în anul 2005, a îngrijit 5 
volume din opera lui Florian Porcius (Flora phanerogramă din 
fostul District al Năsăudului, Flora din fostul District al Năsău-
dului, Diagnozele plantelor phanerograme, Ierbar Năsăudean, 
Istoricul Ținutului Grăniceresc), 3 din opera lui Ion Pop Retega-
nul (Povești ardelenești – 2003, Someș, Someș, apă lină – 2015, 
Scrieri pedagogice – 2016), un volum de poezii populare culese 
de academicianul Iuliu Moisil (Poezii populare de pre valea So-
meșului – 2009) și unul scris de Dariu Pop, intitulat Folclor de 
pe Someș (2020). De asemenea, a colaborat la Dicționarul cultu-
rii și civilizației populare (vol. I, Țara Năsăudului) și la Mono-
grafia orașului Năsăud (vol. II, 2012).  

Al 5-lea volum de Pagini someșene, apărut în 2022 (Ed. 
Napoca Star, Cluj-Napoca), cuprinde articole tipărite în diverse 
publicații. Opt texte se referă la viața și opera lui Ion Pop Rete-
ganul, care constituie, de fapt, un preambul la viitorul volum 
intitulat Contribuții la viața și opera lui Ion Pop Reteganul. Iată 
titlurile lor: Ion Pop Reteganul și folclorul someșan, Poveștile 
lui Ion Pop Reteganul, Ion Pop Reteganul și Simion Florea Ma-
rian, Activitatea lui Ion Pop Reteganul la Rodna, Manuscrisele 
lui Ion Pop Reteganul între editări și așteptări, Ion Pop Retega-
nul – etnograf și Autenticitatea poveștilor lui Ion Pop Reteganul. 

În cronica Un roman de dragoste pe pământul românesc 
din sudul Basarabiei, Liviu Păiuș readuce în atenția cititorilor 
volumul Un port la Răsărit de Radu Tudoran, publicat în 1941, 
iar în Jertfă și credință, text bine documentat, prezintă un scurt 
istoric al Bisericii din Rodna. Regretatului artist plastic Florea 
Gușă, originar din Rodna, îi dedică alte două articole: Artistul 
plecat prea devreme și Omagiu lui Florea Gușă. Cele patru în-
semnări din Primul Război Mondial, scrise de țăranul cărturar 
Dănilă Gușă în timp ce se afla prizonier, în Rusia, în Cuban, lân-
gă Caucaz, între anii 1915-1917, sunt foarte interesante, ele cu-
prinzând fapte de viață, dar rămân și documente istorice peste 
veacuri. Acesta ajunge „slugă la trei cazaci (…), ei fiind calmici, 
un fel de popor răsăritean și înapoiat la știință, de religie păgâ-
nă”. Descrierea bărbaților și a femeilor calmice dovedește că 
autorul era un bun portretist: „Calmici(i) sunt de statură mijlo-
cie, dar oameni groși, capul mare, pielea europenească, dar și 
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cam țigănească, ochii departe deolaltă, sprânceana sus pe 
frunte, nasul mic și lat, obrazul umflat și ieșit afară ca nasul, 
gura mare, dinți albi și tare sănătoși, oameni spâni, făr’ de 
mustață, la păr toți negri”. Ei „îs cătane pe totdeauna, capătă 
pământ, bani de la stat, porție nu dau la nime nemica”, dar 
sunt printre ei și săraci care „lucrează pe la alții”. Cei mai 
mulți sunt păstori, locuiesc în „cete neregulate”, „locuință au 
de pământ, acoperită cu scânduri și apoi unsă cu lut și pe 
deasupra, și pe dedesubt. (…) Pădure nu-i, ard paie și bale-
gă”. Îmbrăcați „cătunește”, sunt buni călăreți, „așa că merge 
calul în fugă și omul stă călare în un picior pe cal până la 
bold după un pac de duhan”. Muierile poartă pe cap „o co-
roană de catifea împodobită cu fel de fel de cusături cu sâr-
mă și farbă și fluturi și mărgele, mai ales la fete și la cele 
tinere și bogate”. Ele „au o cămeșă ca la bărbați și apoi au 
pantaloni largi peste întreg trupul, apoi au o haină lungă, de 
la mijloc în jos mai largă și cu bumbi, până la brâu în jos e 
slobodă. În picioare poartă toate păpuci și peste ei galoși ca 
doamnele, (…) părul, cât e fată, neîmpletit numai pieptănat 
frumos și are coroana ei pe cap, așa că e un port foarte fru-
mos”. Cert este că „fetele și muierile sunt foarte frumoase, 
nu seamănă cu bărbații lor”. Cele măritate „poartă părul în 
două împletituri de după ureche și apoi tioc de pânză băgat 
din drept cu umărul și apoi înainte pe lângă țâțe și-n vârf are 
un ban de argint cât latul mânii de lung, apoi în el are o an-
coră mică de argint și cu cărare de mătasă, așa are pe piept 
de amândouă laturile. În urechi are apoi fel de fel de zorzoa-
ne și foarte mari, că mă mir că nu li s-au sfârtecat urechile; 
pe veștmânt au multe cusături în tot felul, tot mătase și sâr-
me”. Din însemnările lui Dănilă aflăm informații despre reli-
gia, gastronomia lor („nutremântul”, „Păstorii mănâncă și 
perituri”), ceaiul și carnea nelipsite de la mese, modul cum 
se prepară, cum prelucrează pielea de oaie, vițel și cal. To-
tuși, concluzia lui este că „Îs foarte leneși și domnoși, și mu-
ieri, și bărbați, dar și foarte spurcați că mănâncă și cămeșa de 
pe vițelul când îl fată, o fierbe și o mănâncă ca cânele curat”. 
Dănilă Gușă, precizează Liviu Păiuș, a fugit din prizonierat, 
traversând Rusia, pe jos, timp de peste șase luni, purtând cu 
el și „două caiete cu însemnări, un caiet cu scrisori în ver-
suri, jurnale în versuri și poezii în stil popular”. Poreclele 
satelor grănicerești se referă la locuitorii trăitori pe Valea 
Someșului Mare și pe afluenții acestuia; ele sintetizează anu-
mite trăsături, obiceiuri, ocupații sau defecte morale ale con-
județenilor noștri. Un alt text este un necrolog dedicat lui 
Aurel Cleja (1917-2011) poet și prozator, născut la Rodna, 
urmat de un altul, comemorativ, intitulat Un destin nefericit 
– poetul MIHAI PLEȘ (1959 – 1999), un autor răpus de 
moarte în plină forță creativă. Două studii sunt dedicate Sân-
zienelor (Sărbătoarea Sânzienelor) și Irozilor („IROZII – 
spectacol și religie). O lucrare stufoasă poartă titlul ȚARA 
NĂSĂUDULUI – unitate și diversitate etnoculturală și folc-
lorică, completată cu Folclorul satelor din Țara Năsăudului 
în preocuparea ASTREI. Cel mai întins studiu din acest vo-
lum de 287 de pagini are 40 de pagini și se numește Folclo-
rul cătăniei și al războiului. 

Acest al 5-lea volum de Pagini someșene demonstrea-
ză încă o dată că Liviu Păiuș rămâne același autor dedicat, în 
mod special, Ținutului Năsăudului și oamenilor săi.  

Titlul de mai sus nu ne aparține. 
Aparține criticului Daniel Cristea-Enache, 
iar acesta și-a intitulat astfel o parte a tezei 
sale de doctorat, dedicată scriitorului Ion D. 
Sârbu. Titlul de doctor în filologie l-a primit 
în 2005, summa cum laude. 

În loc de cronică, postăm conținutul 
website-ului https://www.curentul.info/
social/ion-dezideriu-sirbu-modelul-pentru-
victor-petrini-eroul-din-romanul-lui-marin-
preda-cel-mai-iubit-dintre-pamanteni/: 

Ion Dezideriu Sîrbu a fost urmărit de 
Securitate timp de 32 de ani după ce a fost 
arestat pe 17 septembrie 1957 pentru că nu a 
dorit să devină turnător. Bunul lui prieten, 
Ștefan Augustin Doinaș, fusese arestat pen-
tru purtarea unei discuții „subversive” și 
mărturisise organelor de anchetă că de față 
la acea discuție fusese și I.D. Sîrbu. Acesta 
fiind chemat ca martor la proces, în loc să-și 
incrimineze prietenul, cum și-ar fi dorit 
„tovarășii”, i-a luat apărarea lui Doinaș. În 
urma refuzului de a colabora cu organele, a 
fost condamnat la închisoare pentru 
„omisiune de denunț”. A fost grațiat în 1963. 
Ce i-a zis I.D. Sârbu lui Marin Preda după ce 
s-a trezit că a ajuns personaj literar în volu-
mul „Cel mai iubit dintre pământeni”: „Lui 
Preda (încă trăia), întrebându-mă ce cred 
despre al său roman, i-am spus (acum îmi 
pare rău, era pe moarte): «Este istoria văzută 
prin niște testicule triste». Și am argumentat 
că despre mină, pușcărie și filosofie nu se 
poate scrie din auzite, ca amator sau privitor 
pe gaura cheii”. 

Marți, 19 iunie 2018, ora 19.00, Mu-
zeul Național al Literaturii Române și Fun-
dația Action Art vă invită la cea de-a cincea 
întâlnire din seria „Literatura detenției și a 
împotrivirii”, consacrată scriitorului I.D. Sîr-
bu. În cadrul evenimentului va fi proiectat 
filmul documentar Gary, realizat de Alexan-
dru Munteanu, iar proiecția va fi urmată de o 
discuție la care vor participa Alexandru 
Munteanu și Daniel Cristea-Enache, mode-
rată de producătoarea Lucia Hossu-Longin și 
de coordonatoarea proiectului Ada Vertan. 
Amfitrion: Ioan Cristescu. 

De la Petrila  
la Petrini 

Radu-Ilarion MUNTEANU 

https://www.curentul.info/social/ion-dezideriu-sirbu-modelul-pentru-victor-petrini-eroul-din-romanul-lui-marin-preda-cel-mai-iubit-dintre-pamanteni/
https://www.curentul.info/social/ion-dezideriu-sirbu-modelul-pentru-victor-petrini-eroul-din-romanul-lui-marin-preda-cel-mai-iubit-dintre-pamanteni/
https://www.curentul.info/social/ion-dezideriu-sirbu-modelul-pentru-victor-petrini-eroul-din-romanul-lui-marin-preda-cel-mai-iubit-dintre-pamanteni/
https://www.curentul.info/social/ion-dezideriu-sirbu-modelul-pentru-victor-petrini-eroul-din-romanul-lui-marin-preda-cel-mai-iubit-dintre-pamanteni/
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Lucian Blaga i-a fost profesor și mentor. În anul 1947, devenea 
cel mai tânăr conferențiar universitar din țară, la Facultatea de Filoso-
fie de la Cluj. Om de stânga, asistent al lui Lucian Blaga, I.D. Sîrbu nu 
făcea parte din specia inchizitorilor și a excomunicatorilor. Când Pavel 
Apostol i-a cerut, în 1946, să-l denunțe pe Lucian Blaga sub cele mai 
sordide pretexte, tânărul filosof a refuzat cu imens dispreț propunerea 
„organizatorului de partid” de la Universitatea din Cluj. A făcut, astfel, 
ani grei de detenție politică pentru că nu a vrut să devină turnător. Măr-
turisea că a rămas în România „ca să moară cu sistemul de gât”. A fost 
arestat pe 17 septembrie 1957, în aceeași zi în care, 32 de ani mai târ-
ziu, avea să moară. Era fiu de miner din Petrila, se numea Ion Dezide-
riu Sîrbu și și-a semnat cărțile I.D. Sîrbu. Lucian Blaga, susținea că 
I.D. Sîrbu se temea literalmente de zeița care era Limba Română, se 
temea de ea ca de o „forță malefică, transcendentală”. Pentru Blaga, 
„Limba e întâiul mare poem al unui popor”. Ion D. Sârbu îi spunea lui 
Blaga uneori TAO, pentru că citea mult mai ales din „Tao-te-king” al 
clasicului chinez Lao Zi, tradusă și tipărită în Aninoasa, Gorj, TAO 
însemnând ,,drum”, ,,cărare”. Ion D. Sîrbu menționează că Blaga și 
cărturarii ardeleni erau obsedați de ideea de cinste, datorie, obligație. 
Nu de puține ori l-a auzit pe Blaga zicând: „Trebuie să facem econo-
mie de caractere, talente, oameni excepționali: aceștia sunt bob numă-
rat în economia spirituală a unui popor…”. În acest context Ion D. Sîr-
bu a spus: „Aurelian nu trebuia să părăsească Dacia (271), Cantemir nu 
trebuia să plece în exil (1711), Brâncoveanu nu ar fi trebuit să lase să i 
se taie capul (1714), Horia nu trebuia să se lase prins, Molotov nu tre-
buia să se înțeleagă cu Ribbentrop, în 1938… Și nici Blaga nu ar fi 
trebuit să moară în 1961, la numai 64 de ani ai săi….”. Se spune că el a 
fost modelul real pentru Victor Petrini, eroul din romanul lui Marin 
Preda, „Cel mai iubit dintre pă-mân-teni”. Din 1957, de la vârsta de 38 
de ani și până la sfârșitul vieții, Securitatea l-a urmărit neîncetat pe I.D. 
Sîrbu, așa cum reiese din volumul cercetătoarei Clara Mareș, „Zidul de 
sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele Securității”. În februarie 1963, a fost 
grațiat conform decretului nr. 5 al Consiliului de Stat. La ieșirea din 
pușcărie a fost, pe rând, vagonetar la mina din Petrila, mașinist la Tea-
trul din Petroșani și secretar literar la Teatrul din Craiova, oraș unde s-
a aflat în domiciliu forțat până la moarte. Nu a apucat căderea regimu-
lui comunist din România. A murit în septembrie 1989 de cancer la 
esofag. Romanul „Adio, Europa” și paginile de memorialistică grupate 
sub titlul „Jurnalul unui jurnalist fără jurnal” sunt scrierile care i-au 
adus lui I.D. Sîrbu recunoașterea postumă. 

Filmul lui Alexandru Munteanu vine să întregească luminos 
imaginea noastră prezentă despre condiția intelectualului anti-totalitar 
în regimul comunist. Eseist cu impresionante intuiții metafizice, me-
morialist și romancier de înalta clasă, dramaturg, autor al unor pagini 
de neuitat despre libertate și sclavie în secolul lagărelor de concentrare 
și al tribunilor sociopați, I.D. Sîrbu a fost un apropiat al scriitorilor din 
Cercul Literar de la Sibiu, a fost chiar unul dintre fondatorii acestui 
nucleu lovinescian, decis să apere valorile esteticului și ale rațiunii la 
ceasul anexării culturii de către dictatura comunistă. 

Octavian Paler în convorbirile sale cu Daniel Cristea-Enache 
(Ed. Corint, 2007) spunea despre I.D. Sîrbu: „Nu-mi închipuiam că o 
asemenea biografie a fost posibilă în România, într-o vreme cu atâtea 
derapaje. (…) Așadar, s-a putut. (…) Prin anii ’80, după ce am fost dat 
afară de la «România liberă» și am avut tupeul de a refuza toate oferte-
le care mi s-au făcut de reinserție în sistem, eram foarte mândru de po-
ziția mea. După ’89 această mândrie s-a ofilit treptat, iar acum mi se 
pare de-a dreptul bovarică, dacă o compari cu realitățile trăite și asu-
mate de I.D. Sîrbu”. 

Cărți primite  
la redacție 

Horea Porumb,  
Clujul meu în oglinda timpului,  
Editura Școala Ardeleană, Cluj-

Napoca, 2017 

Ștefan Ghioc,  
De-ale inimii și poeziei,  

Editura Vatra veche,  
Târgu Mureș, 2024 

Epigrama,  
nr. 112/2025 
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De regulă, mă feresc de superlative, dar când 
trebuie să scrii despre criticul și istoricul literar Mircea 
Daroși, nu cred că voi greși socotindu-l cel mai avizat 
exeget al vieții și operei filologului, lingvistului și scrii-
torului Gavril Istrate (1914-2014). Asta, fiindcă i-a dedi-
cat până acum trei cărți: Gavril Istrate – decanul filolo-
gilor români (2013), Gavril Istrate – Evocări și Gavril 
Istrate. Ardeleanul moldovenizat (2020); în plus, l-a 
cunoscut personal, au corespondat și, în timp, au devenit 
prieteni, deși diferența de vârstă dintre cei doi este des-
tul de mare. 

Născut în 23 februarie 1914, în localitatea Nepos, 
județul Bistrița-Năsăud, Gavril Istrate a urmat școala 
primară în satul natal, liceul, la Năsăud, și facultatea, la 
Iași, peste tot dovedindu-se un elev și student de excep-
ție, asta și pentru că a avut dascăli buni; la liceul năsău-
dean pe: Ion Păcurariu, Vasile Bichigean (întâiul tradu-
cător din greaca veche al Republicii lui Platon), viitorul 
academician Virgil Șotropa, cu origini măierene, Ioan 
Șorobetea etc., iar la universitate pe: G. Ibrăileanu, G. 
Călinescu, Octav Botez, Gh. Ivănescu ș. a. Precizez că i-
a cunoscut pe Liviu Rebreanu, M. Sadoveanu, Lucian 
Blaga, Tudor Vianu, Ion Petrovici, Al. Graur, Al. Dima, 
Al. Rosetti etc., pe care i-a portretizat în publicistica sa 
cu mare talent scriitoricesc. În perioada 1949-1979 a 
fost profesor universitar, doctor docent la Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași, între 1949-1968, decan 
al Facultății de Litere, a făcut parte din zeci de Comisii 
pentru licență, a coordonat 33 de lucrări de doctorat, a 
pregătit 40 de promoții de studenți care au devenit pro-
fesori secundari sau universitari, cercetători. Printre al-
ții, i-au fost studenți: actorul Octavian Cotescu, poetul 
Aurel Rău, poetul Marin Sorescu, scriitorul Valeriu 
Stancu, lingvistul George Pruteanu, criticul de artă Dan 
Hăulică, profesorii universitari: Luminița Botoșoneanu, 
N. A. Rusu, Valeriu Stoleriu, Vasile Țâra, C-tin Negoi-
ță, Gh. Crețeanu etc. A primit titlul de Cetățean de 
Onoare al localităților: Târgu Neamț, Năsăud și Nepos. 
A trecut la cele veșnice în 30 ianuarie 2014, cu o lună 
mai devreme înainte de a deveni centenar. 

Să revenim la volumul Gavril Istrate. Ardeleanul 
moldovenizat (Ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2020, 
256 pagini); acesta are 4 secțiuni (Arc peste timp, Filo-
logie și lingvistică, Comori ale prieteniei, Caligrafii 
critice), este completat cu 6 scrisori primite de Mircea 
Daroși de la ilustrul său maestru, câte una de la nepotul 
lui Gavril Istrate, Alexandru Istrate, de la fostul său stu-
dent, Vasile Țâra, ajuns universitar la Timișoara, și de la 
universitarul Ioan Buzași. Deosebit de utile pentru viito-
rul monografist al vieții și operei savantului Gavril Istra-
te sunt listele cu „Lucrările de filologie și lingvistică”, 
„Studiile și articolele publicate între anii 1935 și 1996”, 
titlurile cărților recenzate, studiile și articolele publicate 
în diverse reviste, după 1990, titlurile comunicărilor 
ținute cu diferite ocazii, cele 27 de titluri ale studiilor și 

articolelor dedicate poetului G. Coșbuc, prefețele și  
introducerile la cărți semnate de alți confrați, emisiunile 
și interviurile TV realizate cu Gavril Istrate. La Anexe 
sunt reproduse câteva dintre coperțile cărților semnate 
de același Gavril Istrate. 

Secțiunea I (Arc peste timp) cuprinde articolele 
lui Mircea Daroși despre copilăria și tatăl marelui nepo-
san, despre dascălii săi năsăudeni, despre evocarea Cră-
ciunului de către acesta, despre universitarul model de la 
Iași, precum și necrologul din 2014, toate publicate în 
intervalul 2001-2020, în periodicele: Luceafărul, Răsu-
netul, Studii și cercetări etnoculturale și Vatra veche, ca 
un călduros omagiu adus „ardeleanului moldovenizat”. 
Peste tot, același limbaj limpede, deseori afectiv, din 
care reiese empatia autorului pentru cel admirat, respec-
tat și omagiat. 

Secțiunea a II-a (Filologie și lingvistică) este 
dedicată în exclusivitate anilor de formare a viitorului 
lingvist, scoțându-i în evidență preocupările privind vo-
cabularul lui Alecsandri, Eminescu, Creangă, Sadovea-
nu, Rebreanu, Coșbuc, Goga etc., dar și calitățile de por-
tretist ale marilor valori culturale cunoscute: Ibrăileanu,    
I. Petrovici, Vianu. Unele articole se referă la activitatea 
de publicist, la opera de căpătâi a profesorului Gavril 
Istrate, Limba română literară (ediția I, în 1970), la pri-
ma ediție în portugheză a poeziei eminesciene, la Tran-
silvania în opera sadoveniană, la moștenirea istorică și 
lingvistică a lui Petru Maior, la activitatea de tribun al 
ASTREI; menționez că Mircea Daroși le-a tipărit între 
1999 și 2020 mai întâi în: Luceafărul, Caiete Silvane, 
Răsunetul, Vatra veche, Confluențe literare, Astra năsă-
udeană, Cuibul visurilor. 

În secțiunea a III-a (Comori ale prieteniei), Mir-
cea Daroși scrie despre prietenia lui Gavril Istrate cu 
lingvistul Iorgu Iordan, amintirile despre Lucian Blaga 
și corespondența cu acesta, despre felul cum i-a cunos-
cut pe Rebreanu, pe Sadoveanu, despre prietenia cu alt 
însemnat lingvist năsăudean, Vasile Scurtu (originar din 
Parva), despre dragostea sa pentru Basarabia; aceste 
articole au fost publicate între 2009 și 2020 în: Luceafă-
rul, Confluențe literare, Vatra veche, Caiete Silvane, 
Răsunetul. 

Secțiunea a IV-a (Caligrafii critice) adună ecou-
rile celorlalte două cărți ale autorului, amintite mai la 
deal, dedicate lui Gavril Istrate. Acestea sunt, de fapt, 
cronici pertinente, bine aplicate, semnate de: Vasile  
Vidican, Petronela Podovei (text inedit), Ion Buzași (2), 
Mircea Prahase (text inedit), Ioan Seni, Virginia Brănes-
cu, Ioan Mititean, Menuț Maximinian, tipărite în: Răsu-
netul cultural, Convorbiri literare, Vatra veche, Răsune-
tul, Steaua, Tribuna, apărute în perioada 2013 - 2015. 

Cele trei cărți dedicate universitarului Gavril   
Istrate constituie cel mai frumos omagiu pe care Mircea 
Daroși îl aduce acestui mare OM și Profesor născut în 
Ținutul Năsăudului.  

Gavril Istrate și Mircea Daroși 

Icu CRĂCIUN 
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Din prea multa-i dragoste față de semeni, înce-
pând cu măierenii săi de suflet și până la cei de depar-
te care l-au iubit și urât în egală măsură, Emil Boșca-
Mălin se adresează din recele și neprimitorul mor-
mânt nouă, celor de azi, sub forma unei cutremurătoa-
re mărturisiri făcute prin intermediul 
autorului Icu Crăciun spre a nu se 
uita acele timpuri nefaste prin care au 
trecut românii ardeleni și nu numai în 
ultima sută de ani de existență națio-
nală. Așadar, asistăm înfiorați la o 
trecere în revistă a vieții unui om cu 
bune, cu rele, cu vise și dezamăgiri, 
cu iubiri și cu trădări, dar OM cu ma-
juscule care, printr-o voință de invi-
diat, a reușit să treacă cu demnitate și 
cu fruntea sus peste toate încercările 
crude ale propriei sale existențe cu 
totul aparte. Cronica acestei vieți 
zbuciumate și a unor vremi tulburi 
este surprinsă în romanul lui Icu Cră-
ciun, „Când vor înflori mălinii”, apă-
rut la Editura „Școala Ardeleană”, 
Cluj-Napoca, 2018. Scriitorul Icu Crăciun se împarte 
în egală măsură între roman, având la activ șase cărți, 
înspre proza scurtă, tot cu șase volume, și în publicis-
tică, alte șase cărți. După un veac de singurătate, Emil 
Boșca-Mălin, prin abilitatea scriitoricească a autoru-
lui, ni se dezvăluie în adevărata lui față, cu tot calva-
rul prin care a trecut neînfrânt în timpul anilor de în-
chisoare, dar și al umilințelor de tot felul, la care a 
fost supus chiar și-n anii pe care i-a mai apucat după 
eliberare. Asistăm la dovezi de iubire față de țară și 
neam, fiind corespondent de război, iubire față de pla-
iurile natale prin paginile închinate Maierului, alături 
de trădări meschine din partea celor care l-au dat pe 
mâna lungă a securității, indiferența și disprețul celor 
care l-au ocolit și l-au părăsit, inclusiv din partea unor 
ființe pe care le-a iubit sincer. Pe măsură ce parcur-
gem paginile romanului o furie nedisimulată ne cu-
prinde fără să vrem în fața atâtor nedreptăți de-a lun-
gul unei vieți de martir, ea ne urmărește obsesiv par-
curgând istoria acelor ani pe care mulți dintre noi i-
am uitat. 

De la început, se remarcă originalitatea în teh-
nica subiectului și a compoziției, mărturisirea se face 
la persoana întâi, chiar înaintea morții, personajul 
cheie e și narator, pe deasupra, ne poartă cu el prin 
cele mai tumultoase, desigur și tragice, pe alocuri, 
episoade din viața unui OM, care s-ar fi vrut normal, 
cu idealuri probabil mult mai pretențioase decât a ce-

lor din jur. Peste datele personale reale autorul așterne 
cu măiestrie propriile gânduri și reflecții, unele de 
ordin imaginar. Amintirile de dincolo de mormânt în 
mod sigur ne vor răscoli și revolta în egală măsură, 
protagonistul este el însuși sub puterea acestor amin-

tiri, se simte rănit în suflet, iar trecu-
tul îl ține încă strâns sub povara lui. 
Cu atât mai sincere vor fi spusele 
lui, deoarece acum, în cumpăna mor-
ții, el poate să spună totul, nu mai e 
loc de nicio ezitare, de nicio minciu-
nă. Întoarcerea lui din lumea de din-
colo se face pentru a ne dovedi că 
sufletul lui nemuritor cere o ușurare 
în a ne spune fără menajamente sau 
resentimente tot ceea ce speră să 
ajungă și la cine trebuie. 
 Maieru e un prim reper sfânt 
pentru Emil Boșca-Mălin, alias Milu 
în roman, început și sfârșit, cuib de 
pornire în viață, dar și de retragere 
pentru odihna veșnică. Repere ale 
copilăriei se succed ca pe un generic 

amplu: Someșul și cimitirele satului multe la număr, 
printre care și „La Paltin”, Măgura din Sus, cea po-
menită și de Rebreanu în „Cuibul visurilor”, cerul 
albastru altfel ca-n alte părți și multe altele dispărute 
azi, hora și Prundul din Arini, dar vii în amintirea 
acestuia. O viață de om începută la Maieru în condiți-
ile vitrege dinaintea Primului Război Mondial, plină 
de calamități (inundații, secetă, foamete, molime, răz-
boaie din zona Maieru-Rotunda), dar și politica austro
-ungară contra românilor. Nu uită să citeze personaje 
martor apropiate: bunic, bunică, mamă, tată, frați, 
unchi, surori. Evocări de suflet ale unor măiereni din 
jur cum ar fi: popa Ieronim Groze, Iulian Cioarba, 
țăranul filozof, Adrian Cobzaș. Unirea este văzută și 
ea prin ochii celor de atunci, alături de o documenta-
ție de excepție a autorului în ceea ce privește urmările 
războiului, jertfa celor peste o sută de măiereni pe 
fronturile din Galiția, Italia, Serbia și Polonia, sărăcia 
și noile idei aduse de pe front, precum și elemente de 
viață socială locală: școala, micii meșteșugari, evreii 
și prăvăliile lor, penticostalii, opinca și Budapesta… 
Vocabularul specific zonei (regionalisme, forme po-
pulare, arhaice chiar) adaugă o notă de veridic și ori-
ginalitate: „colăcar, cănac, hăizaș, stative, trujeni, 
mniserniță, foșăluit, răgilat, cujeică, bujală, lopățele, 
coleșă, drot, naft, aprinjoare, a zvâri, a căpălui, halău, 
ler, ciuroi, săcure, pozderie, jârebge, nevedit, cept, 
lepedeu, cioareci, căput, recăl, dohonaș, coleșăr, cruh, 

O spovedanie-document 
a unui om aflat dincolo de moarte 

Iacob NAROȘ 
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a zăhăi, prici, strujac, cingeu, de-a hapucul, nevernic, 
mădărit, a cloboti, glajă de lampă, găvozd, păscălier, 
bruj, a pune un bumb pe traistă, a mangli, gorobete”. 
Recunoaștem toponime măierene ca: Butiana, Arine-
te, Tutuleasa, Hănțoaia, Valea Caselor, Purcioaia, Po-
dul Țâganilor, Caba… Pasiunea pentru istorie a lui 
Milu începe din familie prin lectură, mersul la biseri-
că și spovada, în plus, exemplu personal de la preoții 
satului și dascălii: Dumitru Boșca, Silivan Coruțiu sau 
Ion Barna. Amintiri din copilărie sunt prezentate fu-
gar: cânepa și pânza de pe prundul Someșului, băga-
tul oilor pe brânză la fața locului, făcutul fânului sau 
deszăpezitul cu boii pe drumul mare al Maierului.  

Farmecul vieții de la țară e surprins așa cum 
era acum o sută de ani, aventurile lui Milu cu vitele, 
cele petrecute în casa din câmp de pe Anieș, cu fratele 
Alexandru pe munte, prietenia cu Damaschin, fluiere 
de răchită și pistoale din țeavă de soc, vraja muntelui 
și accidentul nefericit provocat de prietenul său. Milu 
evoluează, apare prima iubire și plecarea la Năsăud, 
casa părintească de la Maieru rămâne în urmă cu por-
tretul părinților în fața cărora e cuprins de respect și 
seriozitate. 

Năsăudul e al doilea reper din viața lui Milu, 
prima deplasare pe cont propriu în calitate de 
„domnișor” la liceu. Apoi, internatul, târgul de joi, 
jocurile de „liceist”, orarul clasei și alte întâmplări 
mai mult sau mai puțin amuzante. În casa a VI-a, de-
but publicistic în „Glasul Ardealului”, în 1930, prima 
fată, primul sărut, bacalaureatul și trecerea la studii 
juridice de la Cluj. La Năsăud va cunoaște și câțiva 
măiereni: Virgil Șotropa, Ionel Cioarba, Ovidiu     
Cioarba, Olimpiu Barna și Niculiță Ilieșiu.  

În timpul studenției de la Cluj (1932), începe 
să scrie și să publice, dar e primit cu reticență chiar de 
intelectualii măiereni. În 1934, îi apare primul articol 
în „România nouă”. Schimbări majore, Milu renunță 
la iubirea adolescentină, apare Dora din Sighet. Ajun-
ge la Constanța ca ziarist, face cunoștință cu marea, 
iarăși e părăsit, îi rămâne să mediteze despre femei și 
iubire cu Niculiță V. Ilieșiu. Aflat în vacanță studen-
țească (1936), la Maieru, protagonistul nostru are pri-
ma ciocnire cu jandarmii la el acasă. Are și ocazia să 
descrie obiceiuri și datini de Anul Nou, cel al fetelor 
de măritat care vor să-și afle viitorul soț. Alte amintiri 
dragi din familie, frați și preoții apostoli ai satului. Ca 
avocat apără Fondurile Grănicerești ale Năsăudului, a 
doua matrice formativă după Maieru. La 30 de ani, 
Milu se înscrie la doctorat, revine la Maieru și Năsă-
ud, este impresionat de floarea de mălin ce l-a însoțit 
întreaga viață, de unde și titlul romanului. Întâlnirea 
benefică cu Florica, marea dragoste la Cluj, căsătoria, 
dar și evenimentele ce se precipită: Ocuparea Ardea-
lului de Nord, alungarea evreilor din Maieru de auto-
ritățile maghiare, pierderea Bucovinei și Basarabiei, a 
Cadrilaterului. Ca atare, Milu va trece în România, la 
Câmpia Turzii, ca judecător.  

Din 1942, Emil trece la gazetărie pe lângă 
Pamfil Șeicaru, la „Curentul”, familia se mută la   

București. Alte evenimente legate de Maieru îi rămân 
în memorie: casele evreilor sunt luate de cine apucă, 
trecerea rușilor prin zonă, întoarcerea tatălui din răz-
boi. Emil își îngroapă sacul cu documente la Maieru, 
în Arinete, deoarece comuniștii anihilează partidele 
istorice. Trădat de un oarecare Filipovitz devine fu-
gar, este condamnat pe viață. Asistă neputincios la 
evenimentele anului 1947: secetă și foame, înlătura-
rea regelui Mihai, încetarea cultului greco-catolic. La 
Maieru rămâne o iarnă, după trei ani de fugă. După 
șase ani de hăituire, Emil este arestat fiind trădat de 
Nicolae Peleancu. Lumea închisorilor unde uită și să 
vorbească îi dă prilejul să descrie realist mizeria și 
silnicia acestora de la Jilava, Galați, Râmnicu Vâlcea, 
Lugoj, Aiud, Gherla și Botoșani. Dorul de Maieru e 
tot mai puternic (vezi p. 257), părinții sunt chemați 
săptămânal la miliție. Liber după 1964, Emil se simte 
abandonat, în testament va cere să fie înmormântat la 
Maieru. Părinții îi mor în aceeași săptămână, ultimele 
cuvinte ale mamei sunt impresionante: „Unde ești, 
Milule? Au înflorit mălinii și nu ai venit să mă vezi?” 

Părăsit de familie, Emil, după 18 ani, și-a găsit 
pe Petronela cu care se refugiază în scris și citit. Re-
venirea la Maieru împreună cu Petronela îi dă ocazia 
de a descrie satul și Valea Someșului (p. 322-323), 
înstrăinarea rebreniană pare a se repeta întru totul 
(vezi p. 357-359). Mare parte dintre cunoscuți nu mai 
sunt, doar amintiri despre mamă, tată, neamuri și co-
legi de clasă îl bântuie. După o oarecare liniște, Emil 
încearcă să mediteze asupra a ceea ce i s-a întâmplat, 
ne vorbește despre frică și turnători, despre neamurile 
care au suferit pentru el. De abia este tolerat ca mer-
ceolog la o fabrică bucureșteană. În 1975, bolnav, 
sceptic și dezamăgit de toate și de toți, moare în spi-
tal. Autorul adaugă cele petrecute după moartea lui: 
soarta Petronelei alungată din bloc de un securist, 
despre fiii lui, Radu și Mircea, și, mai ales, florile de 
mălin și amintirea părinților de la Maieru. Profetic se 
pronunță asupra comunismului: a rezistat din cauza 
fricii, a oportunismului și a pasivismului civic. Sunt 
trecute în revistă și alte rele ale ultimilor ani: noua 
securitate, tranziția primitivă, privatizarea, exodul 
românilor peste hotare, șmecherismul și învârteala, 
corupția… 

O oarecare mulțumire o are Emil fiind declarat 
cetățean de onoare post mortem al Maierului, dar și 
din partea nepoatelor Oana și Florina cât și faptul că 
cele 17 dosare de la CNSAS au fost făcute publice. 

Așadar, confesiunea se încheie optimist, prota-
gonistul se retrage pe tărâmul său cu sentimentele pe 
care le ghiciți în urma lecturii romanului, iar mulțu-
mirea acestuia e că ne-a transmis o parte din neliniști-
le lui, nouă cititorilor și cel puțin o vreme va fi liniștit 
cu duhul lui alături de noi. Cât despre autor, toată lau-
da pentru profesionalismul și osârdia cu care a dus la 
capăt acest amplu proiect; despre carte se va vorbi 
mult și bine, în mod sigur, va fi unul dintre romanele 
anului.  
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Lucian Claudiu Grapini revine în peisajul literar 
românesc cu o lucrare de o sensibilitate rară și un rafi-
nament narativ autentic: Animale și oameni, apărută în 
2025, la Editura PIM din Iași. Volumul impresionează 
nu doar prin titlul cu rezonanță biblică și profund uma-
nistă, ci mai ales prin forța evocatoare a poveștilor care 
împletesc fragmente din viață cu observarea atentă a 
comportamentului animal și uman, 
într-o lume transilvăneană încărcată 
de nostalgie, sens și spiritualitate. 
Cartea este o colecție de proze scurte 
care pendulează între memorialistică, 
observație socială, etologie emoționa-
lă și eseistică poetică. În paginile sale, 
animalele nu sunt doar simple prezen-
țe, ci personaje autentice, cu roluri 
narative bine conturate, punți vii între 
om și natură, între trecut și prezent, 
între inocență și înțelepciune. 

Volumul Animale și oameni 
cuprinde douăsprezece povestiri, fie-
care dintre ele revelând o lume simbo-
lică, în care animalele devin personaje 
cu suflet, martori și însoțitori ai omu-
lui în momente-cheie ale existenței 
sale: copilăria, maturizarea, suferința, 
moartea, dar și prietenia, bucuria, dragostea de viață. 
Titlurile – Amurg, Haita, Roșu, În amintirea bunicilor 
mei – sunt ele însele poeme în proză, cărora autorul le 
oferă un cadru pastoral, uneori idilic, alteori copleșitor 
de realist și tragic. Autorul abordează o temă delicată și 
mai puțin explorată în proza contemporană: relația pro-
fundă dintre om și animal, reușește să redea autentic 
atmosfera satului năsăudean, fără idealizare, ci cu res-
pect și afecțiune. Se remarcă prin stilul sobru, dar plin 
de lirism, prin oralitate și rafinament lingvistic, transmi-
țând valori esențiale: empatie, atașament față de natură, 
responsabilitate față de ceilalți.  

Lucian C. Grapini dovedește un talent remarca-
bil de povestitor, modelând cuvintele cu o grijă aproape 
meșteșugărească, construind peisaje și emoții cu aceeași 
migală cu care un pictor naiv redă satul copilăriei. To-
nul este elegiac, uneori nostalgic, dar niciodată lipsit de 
speranță. 

Autorul scrie cu o finețe ce aduce aminte de pro-
za transilvăneană a marilor clasici – Rebreanu, Slavici, 
Agârbiceanu –, dar o face cu propria voce, una caldă, 
blândă, duioasă, în care dragostea pentru animale, pen-
tru mediul natural și pentru ființele simple, curate, devi-
ne un act de rezistență în fața brutalității și alienării lu-
mii moderne. 

Narațiunea este pigmentată cu expresii arhaice, 
regionalisme și secvențe de oralitate pitorească, ce spo-

resc autenticitatea discursului și dau textului o savoare 
specifică zonei Năsăudului. Descrierile peisajelor, ale 
anotimpurilor și ale micilor întâmplări din viața satului 
devin, în mâinile autorului, fresce vii, cu tușe de realism 
magic. 

Ultima povestire, În amintirea bunicilor mei, 
este o elegie sfâșietoare, un omagiu adus străbunilor și 

unei copilării ideale, petrecute într-un 
sat unde timpul avea răbdare și viața 
încă se trăia cu rost. E povestea unei 
lumi care dispare, dar care, grație unei 
asemenea cărți, rămâne vie în sufletul 
cititorilor. 
 Lucian Claudiu Grapini este un 
scriitor care simte cu acuitate pulsul 
naturii și al sufletului uman. Cartea 
sa, Animale și oameni, este mai mult 
decât o simplă colecție de povestiri: 
este o pledoarie pentru empatie, res-
pect, echilibru, memorie și umanitate. 
Este o carte care se citește cu sufletul, 
care mângâie și trezește conștiința citi-
torului în fața unei lumi adesea grăbite 
și lipsite de înțelesuri profunde. 
Biblioteca Județeană „Petre Dulfu” 
din Baia Mare adresează cele mai sin-

cere mulțumiri domnului Lucian Claudiu Gra-
pini pentru generosul gest al donării volumului Animale 
și oameni. 

Această carte nu este doar o contribuție valoroa-
să la colecțiile bibliotecii noastre, ci și un dar de suflet 
pentru toți cititorii maramureșeni, o invitație la reflec-
ție, trăire și redescoperire a legăturii sacre dintre om, 
animal și natură. Scriitura domnului Grapini îmbogățeș-
te nu doar rafturile bibliotecii, ci și conștiința publicului 
cititor, oferind o lectură de o înaltă calitate literară și 
emoțională. 

Prin gestul domniei sale, Lucian Claudiu Grapini 
devine parte a unei misiuni culturale fundamentale: ace-
ea de a încuraja lectura, de a păstra vie memoria satului 
românesc autentic și de a cultiva valorile umane esenți-
ale. Mulțumim pentru încrederea acordată instituției 
noastre, pentru generozitate și pentru darul unei cărți 
care va dăinui. 

Într-o lume adesea grăbită și indiferentă, această 
carte reamintește, cu blândețe și forță, cât de esențială 
este legătura sinceră dintre oameni și animale. Mulțu-
mesc autorului pentru darul acestei lecturi, care nu doar 
emoționează, ci și vindecă. 

 
Text apărut în „e-Bibliotheca septentrionalis”, 

 supliment al revistei „Bibliotheca septentrionalis”  
a Bibliotecii Județene „Petre Dulfu”, Baia Mare  

Lucian Claudiu Grapini - Animale și oameni 

Angela SIMIONCA 
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Artivismul unei treimi de aur 

Georgică MANOLE 

O familie dedicată actului cultural de orice 
natură (Adela și Grigore Cotul) ne propune o antolo-
gie care conține toate cele 22 de apariții ale „Cuiului 
lui Pepelea” din 2024. Meritul trebuie împărțit și cu 
redacția cotidianului „Răsunetul de Bistrița-Năsăud”, 
care a fost de acord să reintroducă între paginile sale 
suplimentul „Cuiul lui Pepelea”. Lor li s-a adăugat 
remarcabilul caricaturist Costel Pătrășcan. Astfel că 
„treimea de aur” (familia Cotul, redacția 
„Răsunetul…” și Costel Pătrășcan) a 
readus la viață acest supliment de 
satiră și umor fondat și condus în 
peste 1300 de apariții de Alexandru 
Misiuga. Antologia în discuție, 
„Cuiul lui Pepelea 2024” (Editura 
Pim, Iași, 2025), pe lângă a fi o con-
stelație întreagă de veritabili autori 
de epigrame, ale căror succese sunt 
validate de public, de critică și de 
timp, și care și-au pus în valoare cli-
pele de aur date de momentele găsirii 
unei poante bune, este și una de etică 
a actului cultural. 

În primul rând, volumul 
scoate în relief preocuparea unei fa-
milii de a se dedica unor forme în-
drăznețe de artivism (activități culturale pe care le 
transformă în artă). O astfel de formă de artivism o 
reprezintă și apariția revistei „Izvorul Someșului” 
sau chiar permanentele creații epigramatice cu un 
pronunțat self spiritual. Grigore Cotul, posesorul 
unui temperament stabil și predictibil încă, la care se 
adaugă și un cinetism debordant, colaborează perfect 
cu Adela Cotul, posesoarea unui EU izvorât din pasi-
une creativă. 

În al doilea rând, antologia este și un omagiu 
adus lui Alexandru Misiuga, în activitatea căruia se 
găsesc elemente concrete de artivism, după cum re-
ies din „Cuvântul înainte” semnat de Grigore Cotul 
sau din „Cuiul…” nr. 3, unde Adela Cotul semnează 
„Ultima farsă” (ofițer în armată, profesor de topogra-
fie, activist cultural, a înființat Ansamblul „Cununa 
de pe Someș”, 14 ani director al OJT Bistrița-
Năsăud, a insistat pentru construirea hotelului 
„Coroana de Aur” și a castelului „Dracula” din Pasul 
Tihuța, membru UER, a scris volume de poezii, pro-
ză umoristică și epigrame etc.). Alexandru Misiuga 
este renumit și pentru umorul și epigramele sale: 
ARGUMENT – „Gropile din municipiu,/ Cele mari 
și mititele,/ Au un rost: ca în principiu/ Să mai cadă 

proștii-n ele.”; OMAGIU - „A mea soacră-i delica-
tă/ Și se poartă cu mănuși…/ Mi-a făcut din gât oda-
tă/ O… coloană-a lui Brâncuși.”; VALURILE VIE-
ȚII – „O mamă de pe strada mea/ S-a supărat dintr-
o nimică:/ Fetița-i rămăsese grea,/ Deși era cam 
ușurică!”; RECUNOȘTINȚĂ – „Am avut o soacră 
bună,/ Dar a strâns-o Dumnezeu/ Înainte cu o lu-
nă…/ Ca s-o strâng de gât și eu!”; SOACRA – „E-o 
ființă pentru care,/ Orice-ai zice, nu e greu/ Să 

aprinzi o lumânare/ Mulțumind lui 
Dumnezeu.”; REFLECȚIA UNUI 
VETERINAR – „Taurii mai apuca-
ră,/ Altădată, vremuri bune…/ Acum 
duc o viață-amară/ Că-s sătui de… 
„vaci nebune”!; PROTEST – 
„Barbare-au fost metode vechi/ Să 
tragi școlarul de urechi!/ Acum cu 
suflul novator,/ Îl trage el pe-
nvățător!”; CONCLUZIE – „Soacră
-mea, un pic nebună,/ Dusă-a fost la 
balamuc/ Și s-a-ntors cam de o lu-
nă.../ Cred că-n locul ei mă duc.” 
 În al treilea rând, antologia pu-
ne în evidență pe caricaturistul Cos-
tel Pătrășcan. El este un conceptualist 
al cărui scop principal este să tran-

sforme cititorul de epigrame într-un gânditor. Dese-
nul lui Costel Pătrășcan trece dincolo de semnificați-
ile consacrate de critica de gen, relația text – desen 
formând un dublet cu efect umoristic garantat. Costel 
Pătrășcan excelează prin mesajul lingvistic al creații-
lor sale care constă în a comenta actualitatea și a dis-
tra prin umor. Artistul vizual francez Henri Avelot, 
un mare cultivator și al umorului în creația sa, enu-
mera calitățile unui caricaturist: „darul de a observa, 
spiritul critic, imaginația, improvizația, inspirația, 
inteligența ascuțită și verva comică”. Le-am enume-
rat, deoarece Costel Pătrășcan are cu asupra de mă-
sură știința de a le pune într-un raport de comple-
mentaritate. 
 În al patrulea rând, m-a interesat câtă subiecti-
vitate pune antologatorul Grigore Cotul în selecția 
sa. Sunt preferați, cum e și normal, epigramele de 
calitate care nu pot fi decât creații ale unor epigra-
miști consacrați, 77 la număr, pe care cititorul îi poa-
te găsi nominalizați în „Cuvântul înainte”. Din altă 
perspectivă, cei doi antologatori preferă creațiile cu 
pronunțat caracter ironic, adică pe cele care dau naș-
tere la paradoxuri, la elemente surpriză și care con-
duc spre elemente satirice.  
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Într-un peisaj cultural mar-
cat tot mai frecvent de superficia-
litate și de o comunicare accele-
rată, aproape mecanică, apariția 
unui nou număr al revistei 
„Izvorul Someșului” constituie 
un act de respirație profundă. Es-
te un gest asumat de a rămâne în 
zona valorii, a memoriei și a dia-
logului cu ceea ce ne definește în 
profunzime – cultura, spiritualita-
tea și creația autentică. Ajunsă 
la Nr. 16, Anul V, Iunie 2025, 
revista „Izvorul Someșului” con-
tinuă să fie o punte vie între ge-
nerații, între cuvântul scris și tă-
cerea înțeleaptă a tradiției. Acest 
nou număr aduce în paginile sale 
o diversitate de voci, teme și ge-
nuri, cuprinzând poezie, proză, 
eseu, evocări, articole de istorie, 
artă plastică și cronică literară.  

Deschiderea revistei este 
marcată de o emoționantă evoca-
re „În memoriam – Radu Țucu-
lescu”, semnată de Leon-Iosif 
Grapini, urmată de însăși prezen-
ța literară a autorului comemorat, 
care semnează un text intitu-
lat Ultima pagină. Printre semnă-
turile cunoscute ale revistei se 
regăsesc Irina Petraș, Olimpiu 
Nușfelean, Melania Cuc, Icu Cră-
ciun, Ion Cristofor, Radu-Ilarion 
Munteanu, Alexandru Jurcan, 
Viorel Dădulescu, Ioan Pintea, 
Dumitru Cerna, Menuț Maximi-
nian, Mariana Bojan, Elena M. 
Cîmpan, Grigore Cotul, Valer 
Pop etc. 

Numărul este generos în 
poezie, de o varietate stilistică 
remarcabilă, semn că revista își 
păstrează vocația de deschidere și 
încurajare a creației literare con-
temporane. Sunt incluse și reflec-
ții teoretice, studii de caz sau 
abordări ludice, cum ar fi rubrici-

le de epigrame, divertisment ori 
„EpigRebus”. Un punct central al 
acestui număr îl constituie artico-
lul semnat de diac. bibl. dr. Vlad 
Ioan Bondre, intitulat: „Revista 
Izvorul Someșului – Platformă 
de dialog între trecut și pre-
zent” (p. 86), în care autorul rea-
lizează o prezentare echilibrată, 
dar profundă a revistei. Articolul 
oferă o perspectivă în care 
„Izvorul Someșului” este văzută 
ca o revistă de cunoaștere și for-
mare pentru cititorul maramure-

șean, ca o interfață între patrimo-
niul cultural local și sensibilități-
le contemporane. Este, în fond, o 
pledoarie pentru continuitate, 
pentru rostul revistei ca spațiu de 
dialog viu între istorie și actuali-
tate, între trecutul care inspiră și 
prezentul care caută repere. 

În paginile revistei regăsim 
și cronici culturale, articole des-
pre tradiții, interviuri, dar și o 
reflecție asupra artei plastice con-
temporane (ex. Expoziția „Morg-
ane”), precum și o secțiune foto-
grafică dedicată comunei Șanț, o 
localitate cu o încărcătură simbo-
lică aparte în această construcție 
cultural-identitară. 

„Izvorul Someșului” se 
dovedește, și prin acest număr, o 
revistă de vocație, nu de conjunc-
tură. Ea rămâne, asemenea izvo-
rului care-i dă numele, clară, 
curgătoare și fidelă sursei: cultu-
ra profundă, credința, tradiția, dar 
și modernitatea bine asimilată. 
Asemenea unei pagini scrise cu 
migală și duh, revista nu urmă-
rește spectacolul, ci așezarea. Nu 
caută să epateze, ci să formeze. 
Este un instrument de reflecție, 
de educație estetică și întărire a 
conștiinței identitare. Lectura 
acestui număr nu este o simplă 
trecere prin texte, ci o experiență 
de reîntoarcere la sine, la comu-
nitate, la rădăcini. O invitație la o 
cultură care nu consumă, ci culti-
vă. 

„Izvorul Someșului” –  
o pledoarie pentru continuitate 

Diac. bibl. dr. Vlad Ioan BONDRE  



 

78 

 Teolog, poet, istoric, eseist, originar din ora-
șul-stațiune Sângeorz-Băi, absolvent al Facultății de 
Teologie Ortodoxă și cu un masterat în Cluj-
Napoca, fondator și redactor al revistei lunare de 
înaltă ținută spirituală „Pisanii Sângeorze-
ne” (alături de prof. Florin Hodoroga), 
membru al Societății Scriitorilor din 
Bistrița-Năsăud, Cetățean de Onoare 
al localității natale, până în prezent 
autor a zece cărți, majoritatea dedicate 
Sângeorzului și oamenilor săi de is-
pravă, dl ALEXANDRU DĂRĂBAN 
și-a îndeplinit încă un vis: obținerea 
doctoratului în istorie la Institutul de 
Istorie „George Barițiu” al Academiei 
Române din Cluj-Napoca (Școala de 
Studii Avansate a Academiei Române, 
Școala Doctorală de Istorie și Arheo-
logie). Titlul lucrării este „Viața Orto-
doxă în Ținutul Năsăudului în prima jumătate a se-
colului al XX-lea”, iar conducătorul de doctorat CSI 
dr. Daniela Elena Mârza, care în cuvântul său a sub-
liniat, printre altele, faptul că Alexandru Dărăban „a 
devenit doctor în istorie nu pentru venituri mai 
mari, evoluție în carieră sau alte motive la modă în 
viața științifică contemporană, a devenit doctor în 
istorie datorită iubirii sale față de locurile natale, 
față de credința în care s-a născut, datorită curajului 
de a aduce adevărul la suprafață și, nu în ultimul 
rând, datorită iubirii față de Dumnezeu!”, adăugând: 
„Sunteți un model de evoluție prin cercetare, învăța-
re, scriere și publicare a adevărului istoric”. Preci-
zez că autorul și-a petrecut ani de zile studiind arhi-
vele cu recensămintele, consultând Șematismele, 
calendarele, analele gimnaziului năsăudean, înscri-
suri bisericești (fondurile autorităților bisericești, 
rapoarte anuale ale parohiilor și protopopiatului, 
registre de stare civilă, procese-verbale semnate de 
episcopi), articolele din presa vremii etc. la: Bistri-
ța, Cluj-Napoca, Năsăud și Sibiu, mai cu seamă că 
tema tratată a fost puțin abordată în istoriografia 
românească ecleziastică din cele 13 localități din 
Țara Năsăudului: Năsăud, Rebrișoara, Nepos, Fel-
dru, Ilva Mică, Leșu, Poiana Ilvei, Măgura Ilvei, 
Ilva Mare, Șanț, Rodna Veche, Maieru și Sângeorz-
Băi, ele constituind cândva nucleul de bază al fostu-
lui Regiment grăniceresc năsăudean. Autorul și-a 
propus recuperarea mărturiilor documentare inedite 

și edite care au permis reconstituirea unor aspecte 
religioase, sociale și politice din acest spațiu în peri-
oada anilor 1900-1948. În localitățile amintite mai 
sus, până în 1918, nu a existat nicio parohie sau bi-
serică ortodoxă, cu excepția bisericii de lemn din 

cadrul Mănăstirii „Buna Vestire” de la 
Cormaia, aparținând de Sângeorz-Băi. 
Se știe că în 1948 cultul greco-catolic a 
fost desființat abuziv, iar patrimoniul 
aparținând acestuia, a fost trecut din 
oficiu în posesia bisericii ortodoxe. 
 Lucrarea este structurată în 
cinci capitole, consistente, în 250 de 
pagini. Capitolul I se ocupă de istorio-
grafia și sursele temei, raportate per-
manent la izvoare cu scopul conturării 
unei imagini veridice asupra localități-
lor enumerate. Un model este Sânge-
orzul Român, unde s-au implicat mult 

călugării sângeorzeni Antonie și Ioachim Bâznog, 
tunși în monahism la Muntele Athos. 
 Capitolul al II-lea cuprinde cadrul geografi-
co-istoric și realitățile demografice până în anul 
1900. Dr. Alexandru Dărăban a așezat cele 13 loca-
lități în trei grupe: 

a) așezări atestate în secolele XIII-XIV: 
Rodna (1235), Năsăud, Feldru, Sângeorz-Băi 
(1245);  

b) așezări atestate în secolele XV-XVI: Ma-
ieru, Rebrișoara (1440), Ilva Mică (1552); 

c) așezări atestate în secolele XVI-XVIII: 
Nepos (1604), Leșu (1624), Ilva Mare, Măgura 
Ilvei (1763), Poiana Ilvei și Șanț (1773). 

„Instituția graniței militare năsăudene, adaugă 
dr. Alexandru Dărăban, a lăsat amprente în geogra-
fia acestui ținut, în emanciparea generală a populați-
ei și habitatelor, în gradul de emancipare economi-
că, în comportamentul general al oamenilor, în 
mentalitatea și în nivelul de sociabilitate al acestora. 
Era o mândrie să fii grănicer, de a descinde din îna-
intași grăniceri”. Militarizarea acestei zone a avut 
consecințe și în formarea elitei românești prin uni-
rea unei părți a românilor ortodocși cu Biserica Ro-
mei. Să nu uităm că până la Unirea cu Biserica Ro-
mei, localitățile din ținutul năsăudean au fost orto-
doxe, dar, odată cu înființarea Regimentului II de 
Graniță, condiția principală de a fi înrolat aici a fost 
adoptarea religiei unite. Problemele bisericești și 

Felicitări, domnule dr. Alexandru Dărăban! 

Icu CRĂCIUN 
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școlare au fost rezolvate de Vicariatul Rodnei, 
pentru greco-catolici, iar pentru partea ortodo-
xă de Mitropolia Ortodoxă din Sibiu (prin Pro-
topopiatul Ortodox al Bistriței), fără a exista 
disensiuni majore între cele două culte. Se știe 
că școala năsăudeană a dat pe Miron Cristea, 
primul patriarh al Bisericii Ortodoxe Române, 
Nicolae Bălan, ajuns mitropolit al Ardealului, 
sau Nechita Duma, episcop de Argeș. Întrucât 
printre elevii gimnaziului năsăudean au fost și 
ortodocși, a trebuit să se predea, firește, religie 
ortodoxă, lucru făcut de profesorii: Nicolae 
Maier, Pavel Beșia și Grigore Pletosu. Con-
form statisticii întocmite de autor, numărul to-
tal al elevilor Examinați a fost 6672, din care 
5265 erau de confesiune greco-catolică 
(78,91%), 1233 de confesiune ortodoxă 
(18,49%), iar restul de alte confesiuni. 

 Capitolul al III-lea se intitulează „O 
privire statistică a ortodoxiei năsăudene între 
anii 1900-1948”, și este, de fapt, o monografie 
confesională a zonei. 

 Capitolul al IV-lea, „Cadre juridice și 
instituționale în ținutul năsăudean”, prezintă 
modul de funcționare al acestora sub auspiciile 
Statutului Organic elaborat și aprobat de An-
drei Șaguna, incluzând și societățile, asociațiile 
și fundațiile religioase, precum și bisericile 
construite în parohii și filii. 

 Capitolul al V-lea este cel mai stufos și 
abordează viața ortodoxă năsăudeană între anii 
1940-1948. De aici, aflăm date despre relațiile 
bisericești cu celelalte provincii istorice româ-
nești, cu Muntele Athos și cu locurile sfinte de 
la Ierusalim. Alte subcapitole se referă la pro-
fesorii de religie care au funcționat la școlile 
năsăudene: Grigore Pletosu, Augustin Bena, 
Vichentie Simiganovschi, Valerian Simiga-
novschi, Ilarion Boțiu, Victor Susa, Ioan Bu-
nea, Vasile Puica. Printre alte lucruri, aflăm că 
la Sângeorz-Băi, în perioada respectivă, s-au 
construit două biserici ortodoxe: una cu hramul 
„Adormirea Maicii Domnului” în locul numit 
„Peste Apă”, adică peste Someș, și a doua, în 
stațiune, cu hramul „Schimbarea la față”, dată 
fiind prezența numeroasă a bolnavilor orto-
docși veniți la tratament. 

 Această lucrare se distinge prin respec-
tarea adevărului istoric, obiectivitate și acribie, 
calități specifice tuturor scrierilor domnului dr. 
Alexandru Dărăban. Fiind un studiu de referin-
ță în domeniu, consider că merită să vadă lumi-
na tiparului cât mai curând. 

 
Text apărut în cotidianul  

Răsunetul/august 2025 

 A patra oară mă despart de filmul Doctor Jivago, 
regizat de David Lean în 1965 (premii Oscar), cu Omar 
Sharif, Julie Christie, Geraldine Chaplin, Rod Steiger… 
Mereu mă obsedează finalul, casa de „gheață”, aștepta-
rea inevitabilului, zbaterile istoriei nestăvilite. Mă doare 
lumânarea de la biroul nocturn, unde Jivago scrie poezii, 
auzind urletul sinistru al lupilor. Lupii la propriu și la 
figurat. 
 Boris Pasternak (1890-1960) s-a născut din părinți 
evrei; a trăit revoluții și războaie. Romanul Doctor Jiva-
go a fost introdus ilegal pentru publicare în Italia (1957). 
În 1958, a primit Nobelul. Partidul Comunist l-a forțat 
să-l refuze. În 1989, fiul său a acceptat premiul în nume-
le tatălui. 
 Revenind la film: o adevărată capodoperă. Muzi-
ca: Maurice Jarre. Tăvălugul istoriei dezlănțuite nu cruță 
nimic. Revoluția bolșevică, războiul, Roșii și Albii, ma-
nifeste, crime, trenuri înghețate, inaniție… Iubire, căsă-
torie, adulter – într-o gradație epică incandescentă. Mul-
te scene te tulbură, prin veridicul percutant. Frontul cu 
scene sângeroase, casa ocupată de... popor, promiscuita-
tea, mulțimea de lângă calea ferată, îmbulzeala din tren, 
satele arse și alte imagini apocaliptice, viața de la caba-
na din Varikino, cu nelipsitele flori galbene, în acord cu 
soarele atât de îndepărtat de ura oamenilor… Se strigă 
tare că „viața personală a murit în Rusia”. Dar Jivago nu 
cedează: are viață dublă, stă cu soția, dar merge zilnic la 
iubita sa Lara. Scrie poezii. Se întoarce călare, e dus pe 
front, ca doctor. Evadează. Îl paște plutonul de execuție. 
E un erou romantic, care crede în dragoste și poezie. În 
jur, acei comisari cu puteri nelimitate, „oameni în scurte 
de piele”. Burghezia se prăbușește, oamenii mâncau mei 
fiert și ciorbă din capete de hering. Vine Lenin la putere. 
 Peisajul e tipic rusesc, deși nu li s-a permis să fil-
meze în Rusia. Dar unde? În Spania, la 25 de grade, iar 
pe ecran iarna e oribilă. Actorii bine îmbrăcați mor de 
cald, dar noi nu știm asta. Zăpada a fost confecționată 
din carierele de marmură. Casa din Varikino… e în Fin-
landa. Da, culisele filmului, desigur. Producătorul Carlo 
Ponti ar fi vrut ca soția lui (Sophia Loren) s-o interprete-
ze pe Lara. Regizorul Lean a refuzat: „Cine ar crede că 
Sophia e o virgină de 17 ani?” Și a ales-o pe magnetica 
Julie Christie, cu privirea albastră.  
 Un film-fluviu, infuzat de anti-bolșevism, cu echi-
libru între frescă istorică și romance, pentru că regizorul 
era un romantic „rece”.  

Jivago și florile galbene 

Alexandru JURCAN 
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O nouă revistă  
în comuna Șanț 

Leon-Iosif GRAPINI 

În cadrul festivității de încheiere a 
anului de învățământ la Școala Gimnazia-
lă „Enea Grapini” din comuna Șanț, din 
iunie a.c., eu și mulți dintre cei prezenți în 
frumoasa și încăpătoarea sală a Centrului 
Cultural „Dimitrie Gusti” am avut plăcuta 
surpriză de a asista la lansarea primului 
număr al revistei școlare Rădăcini și vii-
tor. Desigur, apariția unei noi publicații în 
comunitatea șănțeană nu poate decât să 
bucure, cu atât mai mult cu cât ea este 
rodul muncii unui colectiv redacțional 
format din elevi talentați ai școlii din lo-
calitate. 

Inițiativa și realizarea acestui pro-
iect educațional/cultural aparțin consilierului școlar, prof. Alina Bo-
ra, care, în „Editorial”, ne dezvăluie motivațiile care au stat la baza 
acestuia, dar și scopurile propuse, dintre care amintim: „Prin această 
revistă, ne dorim să păstrăm vie flacăra tradițiilor, să aducem în pa-
gini portretele oamenilor care fac cinste satului nostru, dar și să dăm 
glas tinerilor care au vise mari și îndrăznesc să creadă că viitorul 
poate fi scris chiar aici, acasă”. 

Că visele sunt mari, aflăm din scurta autoprezentare a elevilor 
din compunerea redacției, care își doresc să ajungă: „învățătoare”, 
„contabilă”, „om de succes”, „inginer”, „doctor stomatolog”, 
„polițistă”, „doctoriță”, „educatoare”, „profesor”, unii visează să 
„scrie o carte în limba engleză” sau să-și formeze „în viitor, familia 
perfectă”. Alături de vise și proiecte, fiecare își adaugă pasiunile, 
motivația de a învăța, materiile preferate și ceea ce apreciază mai 
mult la școală. Iată componența redacției: Bureacă Mihai-Raul, 
Danci Amalia Larisa, Dănilă Visarion, Domide Adriana Maria, Fili-
poi Marius Andrei, Grapini Evelina, Hădărău Anamaria, Hodoroga 
Veronica Georgiana, Mihai Maria Octavia, Olariu Reghina Oana, 
Pătrășcan Victoria, Roș Anastasia Cristina, Sas Jessica Emanuela, 
Sângeorzan Leontin Emil, Sângeorzan Gabriela Silvia și Șot Samuel. 

Materialele, scrise, cu o singură excepție, în totalitate de tine-
rii membri ai redacției, sunt grupate în trei capitole: Despre educație 
(„Ce este educația?”, „Impactul rețelelor sociale”, „Un stil de viață 
sănătos”, „Bullying”, „Reciclarea” și altele), Comuna Șanț („Istoric”, 
„Obiceiuri și tradiții”, „Banda Jianul”, „Curiozități” – din istoria și 
viața comunității etc.) și Creații (proză și poezii semnate de Hodoro-
ga Veronica Georgiana, Mihai Maria Octavia, Pătrășcan Victoria – 
cele trei școlărițe publicând și în revista socio-culturală trimestrială 
Izvorul Someșului – și Dănilă Visarion). 

Publicația, cuprinzând 40 de pagini color, bogat ilustrată, edi-
tată în condiții grafice foarte bune, nu este, așa cum afirmă prof. Ali-
na Bora, „doar o colecție de cuvinte, ci o fereastră deschisă către ini-
ma comunității, unde tradițiile se împletesc cu speranțele de viitor”.  
 Felicitări! La cât mai multe apariții!  

Reviste primite  
la redacție 

Scârț,  
nr. 22 (156)/2025 

Hohote,  
nr. 33/2025 

Cugetul,  
nr. 23-24/2025 
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Prima mea întâlnire cu un-
dele hertziene a fost în prima co-
pilărie, pe când locuiam într-un 
sat pierdut printre colinele transil-
vane. Părinții mei au achiziționat 
unul dintre primele aparate radio 
din localitate, de fapt era o galenă 
construită artizanal de un unchi 
țăran get-beget, dar cu aptitudini 
certe pentru tehnica acelor vre-
muri. Cu căștile de ebonită pe 
urechi, stăteam ore în șir și ascul-
tam fascinată vocile care veneau 
dintr-un loc pe care, atunci, nu mi
-l puteam imagina. Anii au trecut, 
în vara anului 1972 am avut pri-
ma mea întâlnire cu un studio din 
cadrul Radiodifuziunii Române. 
Cu acel prilej am avut debutul 
literar la Radio, sub bagheta poe-
tului Ion Petrache. O minunată 
actriță de la Teatrul Național, Lu-
cia Mureșan, a recitat mai multe 
dintre poemele mele. A fost de 
bun augur, am cunoscut acolo 
redactori care m-au impresionat 
prin profesionalism și calități 
umane. Deși era într-o perioadă 
politică dintre cele mai grele pen-
tru mass-media românească, în 
plin avânt ceaușist, în Radio 
(Casa Radio) se făcea cultură ade-
vărată. Primul care m-a invitat să 
colaborez în emisiunile sale cultu-
rale, a fost Titus Vîjeu. Un scrii-
tor, pe atunci redactor și realizator 
de emisiuni care deschideau fe-
restre spre literatura universală. 
Am avut un ciclu de reportaje li-
terare, care mă caracterizau și ca-
re, prin metaforă bine strunită, 
dădeau culoare emisiunii și tre-
ceau de cenzură.  

În paralel, am participat tot 
cu reportaje în cadrul emisiunii 
lui Costin Diaconescu, Drumuri 
de inimă și țară. Tot metafora a 

fost cea care m-a ajutat să trec 
prin furcile caudine ale staff-ului 
de atunci, să îmi exprim, pe cel 
mai mare post de radio din Româ-
nia, gândurile. 

Iulius Țundrea m-a invitat 
în emisiunea sa cu accente litera-
re, la fel și Dan Verona, mi-a pre-
zentat poeziile în emisiunea sa, 
unda dedicată în exclusivitate po-
eților contemporani. 

Am mai colaborat în diver-
se emisiuni de-a lungul următori-
lor ani, cu redactori de marcă pre-
cum Octavia Trăistaru și Elena 
Petrescu Calciu. 

Cu o parte dintre acești oa-
meni de Radio am rămas până azi 
prietenă, și încă îi admir pentru 
modul elegant și defel sfidător, 
pentru cultura lor extraordinară și 
modul cum știau să te facă să te 
simți de-a lor. 

A fost o perioadă, prin de-
ceniul 80, în care eram atât de 
prezentă în Radio național, încât 
eram invitată cu rubrici de sine 
stătătoare în carul diferitelor pro-
grame culturale, pentru femei, 
sociale, pe Programul 1 al Radio-
ului, dar și pe Programul 2. Fasci-
nată de lumea aceea care îmi ofe-
rea șansa să comunic cu miliarde 
de oameni, nu refuzam. Emisiuni-
le erau mai toate înregistrate, și 
eu reușeam să fac față programu-
lui. Așa se face că, odată, pe par-
cursul a 24 de ore, am fost pre-
zentă pe cele două posturi conco-
mitente, în diverse emisiuni, de... 
7 ori. Intrigată, directoarea cu 
probleme politice pe instituție, de 
atunci, a semnalat cazul și a cerut 
ca de acolo încolo să pot participa 
doar la o singură emisiune. De 
obicei, o emisiune avea spațiu de 
difuzare doar o dată pe săptămână. 

Îmi amintesc cu drag de 
vremea aceea, nu pentru că eram, 
cum se spune, tineri, și că acum 
aș fi cam nostalgică. Îmi amintesc 
de frustrări și slalomul care se 
făcea printre cuvinte pentru a evi-
ta pe cât posibil o lozincă, ce se 
ținea musai spusă într-un context 
sau altul. 

Oamenii din Radio erau 
fantastici. Și aș da numai un 
exemplu. Era cu un an înainte de 
evenimentele din 1989, în preaj-
ma lui 1 Decembrie, și, în cadrul 
emisiunii realizate de Titus Vîjeu, 
aveam o rubrică, cu diferite repor-
taje culturale. Gen literar hibrid. 
Mai înainte de a intra în studio 
pentru înregistrare, maestrul Titus 
Vîjeu a încercat să-mi sugereze să 
pronunț cumva, cumva și nume-
le ,,Ceaușescu”. Era convins că 
nu o voi face, dar el trebuia să îmi 
spună asta. L-am privit în ochi și 
am spus: ,, În reportaj vorbesc 
despre bunicul meu, nu am cum 
să-l alătur Tovarășului! Bunicul a 
fost doar un țăran”. 

Știam amândoi ce știam. Și 
emisiunea a mers șnur, cu cuvinte 
frumoase și fapte istorice care 
țineau de memoria familiei mele 
din Transilvania. 

Am avut și alte multe mo-
mente în care eram fericită că 
sunt în Radio, că simt pe viu pul-
sul lumii adevărate.  

Dar cele mai frumoase au 
fost emisiunile în direct, puține la 
număr, în timpul cărora simțeam 
o emoție constructivă, nu îmi 
amintesc să-mi fi fost cumva fri-
că. Radioul a fost marea mea dra-
goste și tot acel eșalon de redac-
tori care s-a dovedit, și la Revolu-
ție, că au fost cu adevărat         
Oameni...  

Radioul e viața mea 

Melania CUC 
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Teatrul lui Adrian Maniu 

Icu CRĂCIUN 

Cunoscut mai mult ca autor al volumelor de 
versuri: Figurile de ceară, Salomeea, Lângă pă-
mânt, Drumul spre stele, Cartea țării, Cântece de 
dragoste și de moarte, Adrian Maniu (1891-1968) 
a scris și teatru. Preocupările sale pentru teatru da-
tează de prin anul 1918 când a 
scris în colaborare cu Scarlat Froda 
Fata din dafin și a adaptat Motanul 
încălțat (după Gazi), iar, în 1922, a 
scris Meșterul, apoi Rodia de aur, 
în 1923, în colaborare cu Al. O. 
Teodoreanu. În afară de colabora-
rea cu Ion Pillat la comedia în pa-
tru acte Dinu Păturică (drama-
tizare a romanului Ciocoii vechi și 
noi al lui N. Filimon), a cărei pre-
mieră a avut loc în 1925, la Teatrul 
Național din București, și feeria în 
zece tablouri Tinerețe fără bătrâ-
nețe (adaptare pentru teatru a bas-
mului cu același nume), a cărei 
premieră a avut loc tot la Teatrul 
Național din București, în 1926, 
piesa de rezistență a lui Adrian 
Maniu este Lupii de aramă, apăru-
tă prima dată în revista Viața ro-
mânească (anul XXI (1929), nr. 5-
6 din mai-iunie) și republicată la 
Editura Dacia în 1975. Tabloul I 
este un prolog al acestei piese și a 
fost tipărit în Revista Scriitoarelor 
și Scriitorilor Români (anul III 
(1929), nr. 8-9). Lupii de aramă a 
fost jucată cu succes de Maria 
Ventura (rolul Domniței), în regia 
lui V. I. Popa, pe muzica lui Sabin 
Drăgoi. Amintim faptul că între 
1926 și 1927 Adrian Maniu a fost 
regizor la Teatrul Național din Craiova. 

Lupii de aramă se încadrează în ceea ce 
comentatorii dramatici numesc teatru poetic, cu 
simboluri, alegorii și metafore, mister, tragedie și 
fantastic. Cititorul sau spectatorul va observa con-
turarea personajelor colective, a maselor, mai puțin 
a celor individuale, fără un conflict bine reliefat. 
Adrian Maniu s-a inspirat din Istoria romană a lui 
Dio Cassius, unde se povestește despre faptul că în 
cel de-al doilea război daco-roman, Longinus, co-

mandantul unei legiuni romane, este de acord să se 
întâlnească cu Decebal, însă regele dac îl face pri-
zonier și-i cere informații despre intențiile celui 
care conduce întreaga armată romană, promițându-
i eliberarea cu condiția ca romanii să se retragă 

dincolo de Istria și să acopere 
cheltuielile de război. Prin libretul 
său, Longinus își face rost de otra-
vă și îi scrie lui Traian că el nu va 
constitui o piedică pentru gloria 
romană și se sinucide. Se simte în 
această producție dramatică dispe-
rarea dacilor, care bănuiesc că vor 
fi cuceriți mai cu seamă că rezis-
tența lor începe să slăbească. For-
tificațiile, rugile, imprecațiile și 
riturile magice nu pot opri înainta-
rea romanilor. După Domnița, 
fiica lui Decebal, singura soluție 
ar fi ademenirea și prinderea co-
mandantului oștirilor romane. 
Deși este prins, Longinus refuză să 
se salveze. Solia împăratului so-
sește prea târziu care cerea în nu-
mele împăratului eliberarea lui 
Longinus în schimbul retragerii 
romanilor. De data aceasta, desti-
nul nu a lucrat în favoarea prota-
goniștilor. Dacii au înțeles că zeii 
și natura sunt împotriva lor: „plouă 
cu sânge”, „Apa zvâcnește pe pia-
tră, nu o soarbe pământul!” Un 
mister dramatic învăluie desfășu-
rarea evenimentelor. Licantropia 
era practicată de daci, care credeau 
că prin magie se puteau transforma 
în lupi cuprinși de o furie nemai-
pomenită. Dramaturgul opune 

mentalității dacilor, bazată pe mit și ritual magic, 
pe cea romană, bazată pe expansiune și războaie de 
cucerire. Tocmai acum, Bătrânul prevestește o no-
uă ordine a lumii, o nouă geneză a unui popor nou. 
Domnița dispare „în amurgul zeilor”, rostind: „Nu 
zeii trebuie să ne judece. E rândul nostru să jude-
căm pe zei”. Răspunde, cerule, căruia ne-am închi-
nat, răspunde, Pământule! Care e dreptatea voastră 
în atâta nedreptate? (…) Nu e margine decât pentru 
vremelnicia trăirii”. 

Adrian Maniu 
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 Dr. Login Berende 

Poveste sculptată în lemn 

 Login Berende s-a născut în 7 septem-
brie 1961, în comuna Maieru din județul Bistri-
ța-Năsăud. A absolvit Liceul „Liviu Rebreanu” 
din Bistrița, secția biologie chimie, în 1980, și     
Facultatea de Medicină Veterinară din Cluj-Napoca, în 1986. 
 În urma susținerii tezei de doctorat în anul 1999, i-a fost conferit 
titlul științific de Doctor în domeniul Medicină Veterinară. 
 Medic veterinar de circumscripție la C.S.V. Răscruci, județul 
Cluj (1986-1987) și la C.S.V. Maieru, județul Bistrița-Năsăud (1987-
1999). Începând cu luna mai 1997, asigură asistența sanitară veterinară 
și pentru C.S.V. Sângeorz-Băi. Medic veterinar de liberă practică la SC 
Vet Medica SRL, concesionar al activităților sanitare veterinare pe raza 
Circumscripției Sanitare Veterinare Sângeorz-Băi și C.S.V. Maieru, 
începând cu anul 1999 și până în prezent. 
 Membru al Asociației Medicilor Veterinari din Romania, din 
anul 1987, președinte al Comisiei de Etică și Litigii a Colegiului Medi-
cilor Veterinari din județul Bistrița-Năsăud (1999-2001), președinte al 
Consiliului Județean al Colegiului Medicilor Veterinari Bistrița-Năsăud 
din 2001 până în prezent. 
 Începând cu anul 1990, a îndrumat, anual, studenți pentru efectu-
area stagiului de practică. A colaborat cu asociații profesionale veteri-
nare din Franța și a efectuat trei stagii de pregătire și schimb profesio-
nal în Franța și un stagiu în Olanda. Are în derulare schimburi profesi-
onale cu medici veterinari din Franța. 
 Principiile după care se ghidează în activitatea sanitară veterinară 
sunt profesionalismul, competența și disponibilitatea. 
 Este pasionat de sculptura în lemn și de pictură.  
 Din dragoste pentru consătenii săi și pentru istoria comunei    
Maieru, a ridicat două troițe, în 1998 și în 2013, închinate măierenilor 
care și-au dat viața pe fronturile de luptă de-a lungul vremii. 
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Măști 
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O spirală  
a politicii  
românești 



 

86 

Familia creștină 
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Portrete 
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Arcanul 

Preludiu Preludiu (2) 
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Gingășie 

Joaca Impuls 

Rivalii 

Zbor frânt 

Secvențe 

cabaline 
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Troița - 1998 
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Troița - 2013 
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Troițele doctorului Login T. Berende 

Icu CRĂCIUN 

 La Maieru, cu ocazia sărbătoririi Centenarului Emil Boșca-Mălin, am 
avut prilejul de a împărtăși cu oaspeți dragi (și măiereni deopotrivă), bucuria 
ridicării troiței închinate consătenilor mei căzuți pe diverse fronturi de-a 
lungul istoriei. Aceasta este cea de-a doua troiță ridicată de dr. Login Beren-
de, care, fără îndoială, este rezultatul dragostei pentru trecutul și prezentul 
măierean, dublată de dorința dăltuirii în lemn a unei structuri expresive, cu 
„repertorii” decorative și simbolice apărute cândva și rămase în memoria 
limbajului artei populare. 
 Ridicarea unei troițe (spune Login Berende) trebuie să fie precedată 
de realizarea unui concept echilibrat ca formă și simbol. Troița, „crescută” 
din pământ și „limitată” de acoperișul din draniță reprezintă o reîntruchipare 
metaforică a universului trăirii umane, de la locuirea pământeană, la cea a 
spațiului sideral. Pe stâlpul și pe brațele troiței sunt cioplite simboluri apa-
rent dispersate, de aceea trebuie să le unim prin cuvinte. 
 La baza troiței se află stilizată casa, cuibul, locuirea, acel unic „acasă” 
de unde orice om pleacă în vârtejul vieții. Coloana și șurubul fără sfârșit 
simbolizează continuitatea, succesiunea generațiilor, presărată de alcătuirea 
de noi cuiburi. Fenestrările din această zonă sugerează transcendența, comu-

nicarea pe planul spiritual, dincolo de rațional. Continuitatea 
– curgerea firească – este fracturată de apariția războiului. 
Planul central este ocupat de „roata valahă”, crucea înscrisă 
în cerc, simbol ancestral, care, aici, are încrustate semnele 
soarelui, al lunii și al bradului (pădurii). Roata (cercul, co-
roana) este reprezentată de cununa de spice, simbol înrădă-
cinat în cultura locală. Având prezentate simbolurile, putem 
continua povestea; în războaie, mulți dintre măiereni au mu-
rit (numai în Primul și Al doilea Război Mondial au pierit 
138), neștiind cum le-a fost plecarea din viață, dar știm că: 
„Soarele și luna/ Mi-au (le-au) ținut cununa./ Brazi și pălti-
nași/  I-am (i-au) avut nuntași”. 
 Indiferent unde au căzut cătanele măierene, pe grani-
țele Imperiului sau în cele două războaie mondiale, cei de 
acasă caută să le aducă „hodina” sufletului prin slujba de 
pomenire, reprezentată prin colacul împletit așezat spre ca-
pătul de sus al trunchiului principal. În centrul ansamblului 
se află stilizată pasărea, ea fiind cea care participă la ritualul 
de trecere în context funerar. Aici, ea este „pasărea-suflet”, 
chipul pe care îl iau sufletele eroilor căzuți pentru a parcurge 
drumul dintre pământ și cer (stele), finalizând parcursul din-
tre trăirea pământească și cea edenică. Ansamblul troiței este 
protejat de un acoperiș, sprijinit pe patru stâlpi, care au pe 
laturi încrustat simbolul numit unda apei, „părăul” de pe pă-
retarele pereților caselor noastre, cărarea pierdută sau calea 
fără întoarcere, simbolizând curgerea unidirecțională și im-
placabilă a timpului acordat existenței umane. Firește că 
această lucrare a doctorului Login T. Berende este menită și 
să protejeze de Rău trecătorii în călătoriile lor scurte sau în-
delungate. În final, se poate constata că tot ceea ce pare sta-
tic în arhitectura troiței devine în plan simbolic freamătul 
unei mișcări necontenite, putând astfel alcătui un complex 
ansamblu metaforic. 
 

Text apărut în cotidianul Răsunetul din 12.06.2013 
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Uniunea Epigramiștilor din România - 35 

Grigore COTUL 

 Muzeul Umorului de la Palatul Culturii Brăilene 
„Lyra” a găzduit, în perioada 20-22 iunie 2025, o mani-
festare culturală de excepție prilejuită de împlinirea a  
35 de ani de la înființarea Uniunii Epigramiștilor din 
România. Evenimentul a fost organizat de reputatul cari-
caturist Costel Pătrășcan și a reunit epigramiști români 
de dincoace și de dincolo de Prut, în frunte cu George 
Corbu, președintele U.E.R. 
 A fost o adevărată sărbătoare a spiritului, un arc 
peste timp, ținând cont că tot la Brăila a luat ființă, acum 
35 de ani, această uniune de creație. 
 A fost lansată antologia Epigramiștii noștri (autori 
Florin Rotaru și Constantin Tudorache), iar expoziția de 
caricatură Matty Aslan (un omagiu adus artistului la 100 
de ani de la nașterea sa), prezentarea albumului Una pe 
noapte (Costel Pătrășcan) și recitalul 
de epigramă al invitaților au comple-
tat cum nu se putea mai bine această 
manifestare. 
 Marea surpriză a fost să-l avem 
alături pe Varujan Vosganian – preșe-
dintele Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, care a ținut să onoreze invitația 
primită de la organizatori, transmi-
țând un salut prietenesc și dând asigu-
rarea că va pleda ca epigramiștii să 
fie tratați la fel cum sunt și ceilalți 
creatori de literatură. De altfel, într-
un articol publicat în revista „Epi-
grama” (nr. 108/iunie 2024), domnul 
președinte spunea: ,,Cum să nu fie 
reverențioasă Uniunea Scriitorilor cu 
epigrama, când primul ei președinte, 
pe vremea când se numea Societatea 
Scriitorilor Români, a fost  chiar Cin-
cinat Pavelescu, unul dintre cei mai 
mari epigramiști de la noi?” 
 Am profitat de această întâlnire 
cu dl Vosganian și i-am oferit cel mai 
proaspăt număr al revistei noastre  
Izvorul Someșului, făcându-i, bineîn-
țeles, și o scurtă prezentare despre 
cine suntem și de unde venim. S-a 
arătat încântat și, totodată, surprins că 
într-o localitate rurală relativ mică se 
pot întâmpla asemenea acte de cultu-
ră. Câteva minute mai târziu, am fost 
tare mândru să-l văd răsfoind-o cu 
mare interes. 
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– Vai, că mintenaș trebuie să ne fete vaca, 
zice Valeria către Varvara, și iar ne ia Plosca laptele.  

Plosca era o babă de pe Valea Măriilor, pore-
clită așa în sat, care, după cum credea lumea, făcea 
farmece și lua laptele de la vacile oamenilor.  

– Dar tu știi ce ne zice popa Pamfil?  
– Apoi zicea popa că da, Plosca ia laptele și 

așa spurcat, că, bag de seamă, îl dă la porci, iar ei îl 
mănâncă și dacă are miros. Nu vezi tu că îi sunt por-
cii ca niște cormani1 de grași și de umflați. Atâta lap-
te se pare că le dă. 

Preotul Pamfiliu le învăța să spele donițele, să 
arunce spălătura în latrină și să zică: „Așa să-i miroa-
se laptele cui îl ia”, apoi, după ce gată de muls vacile, 
femeile să-și înmoaie degetele în laptele proaspăt 
muls și cu spumă să facă semnul crucii pe spatele 
vacii rostind: ,,Când ți-a putea număra perii, atunci să
-ți poată lua laptele”. Femeile bănuite se mai duceau 
și pe la Dumitru din Dâmb să le descânte de întors, 
pe urmă le dădeau vacilor să bea apa descântată și le 
stropeau cu aceeași apă.  

Plosca ia pământ din urma vacilor și, gata, 
mai mulge dacă ai ce. Seara, vaca se întoarce de la 
păscut acasă cu pulpa ca o spălătoare2 stoarsă, ba mai 
dă și a împunge, chiar a mușca. Acestea erau simpto-
mele vacilor cărora li se lua mana3. Ca să afle cine 
lua laptele, omul lăsa vaca slobodă, și persoana la 
poarta căreia mugea vaca se făcea vinovată de farme-
ce.  

– Lasă, că știu eu, zice Varvara, îs pățită cu 
Plosca, dă-o-n posnă s-o mănânce! I-auzi ce știu eu 
de la moașa mea. După ce fată vaca, îi iei cămeșa4, o 
pui de-o parte și, când îți ia laptele, ai cu ce face de 
întors. 

– Și cum să fac? 
– Te dă și pune o căldare la foc, în căsuța în 

care fierbi haine, și lasă apa să clocotească. Iei ce ți-
am spus și o tragi pe jos prin casă, ca și cum ai clăti 
podelele, și zici: „Nu trag curătura, trag pielea cui ia 
laptele de la vacă”. O să vezi că nu mai are stare și 
vine la tine, că o doare și o mănâncă pielea de parcă 
ar avea râie. Apoi ia curătura și zvâre5-o în căldare... 

– Amu cred că râzi de mine, doară nu vrei s-o 
fac zamă, ba să-mi mai și spurc căldarea, zice Vale-
ria. 

– Lasă-mă să gat de grăit, nu râd, vreau să te 
învăț să nu greșești. O zvâri în căldare și zici: „Nu 
țâp curătura, țâp pielea cui ia laptele”. Dar auzi, ia în 
mână o botă și te pune de-o lăture, tuplicată6, să nu fii 
văzută. Pe căldare pune fideul7. Iar cine va veni și-l 

va ridica acela este făptașul. Poate să fie Plosca sau 
altcineva, dar numai dacă faci așa poți ști. 

– Ce să fac cu bota?, întreabă nedumerită Va-
leria. 

– Când pune mâna pe fideu, dă-i cu bota pes-
te degete cât poți de tare. Și niciodată cu acea mână 
nu-ți va mai lua laptele de la vacă.  

Valeriei îi fată vaca și întâmpină iarăși ace-
eași problemă, lapte mai deloc la muls. Așa că face 
întocmai cum a învățat-o Varvara. Când fierbea mai 
bine ce pusese ea în căldare, apare soțul și, curios să 
vadă ce-a pus nevasta la foc, dă să ridice capacul, iar 
Valeria, ascunsă după un butoi, îl lovește tare peste 
degete cu o coadă de mătură. 

– Ești nebună? Ce mama zmăului să te ieie și 
să te trântească te-o apucat?, zice omul sărind în sus 
de durere.  

– Am crezut că-i Plosca, pe ea o așteptam. 
Cine te-o pus să vii și să te uiți în căldare, că mi-ai 
stricat lucrarea? 

– Îți arăt eu lucrare, numai că nu pot acum, că 
mă doare rău mâna, dudă8 din tufe ce ești. Și asta te-o 
învățat Varvara, că multe prostii te mai învață. Tu te 
iei după ea, nu vezi că numai râde de tine? 

După un timp, se întâlnesc din nou cele două: 
– Vai, măi, Varvară, ce-am pățit aseară când 

făceam de întors! 
– Ce-ai pățit?, se arată foarte curioasă Varva-

ra. 
Valeria îi povestește de-a fir în păr cum s-au 

petrecut lucrurile.  
– No, eu ce să-ți fac, amu gata, nu mai poți 

face de întors, dacă ai făcut o dată. Am uitat să-ți 
spun, trebuia să încui ușa și să deschizi numai dacă 
vedeai că vine un străin, nu unul de-al casei, că-ți 
strică lucrarea. 

„Până la urmă ce s-a întâmplat?”, întreabă 
cineva dintre cei care ascultă povestea. „Ce să se în-
tâmple, nimic!”, spune povestitorul. După răspunsul 
dat, e clar, povestitorul nu prea crede în farmece. 

 
 
1. Larvă 
2. Cârpă 
3. Belșug 
4. Placentă 
5. a zvâri – a arunca 
6. Aplecată, pitită 
7. Capac 
8. Femeie proastă 

 Făcătură de întors 
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Asemănător cu aproape orice invenție cu tradiție, cântarul își are rădăcinile în antichitate. Ne-
voia omului de a cunoaște lucruri exacte a constituit motivul evoluției de la balanțe primitive la cânta-
re de mare precizie. Primul aparat de cântărit a fost o balanță utilizată de egipteni în mileniul al patru-
lea î.Hr. Aceasta avea o formă extrem de simplă, brațul orizontal fiind susținut la mijloc de un pivot și 
dispus pe laterale, la distanțe egale, cu două talere suspendate cu sfoară. Inițial, această balanță era 
utilizată pentru a cântări și compara nu numai diverse produse destinate trocului, ci și pentru a deter-
mina greutatea prafului de aur pe care îl primeau, uneori, vânzătorii în schimbul bunurilor. Deși se 
număra printre primele modele, balanța egiptenilor avea o acuratețe de aproximativ 99%. Egiptenii au 
fost cei care au introdus și conceptul utilizării greutăților pentru a afla masa unui corp în urma echili-
brării balanței.  

Țin minte de când eram mic copil, că, de regulă, fiecare familie avea câte o cumpănă 
(balanță), asemănătoare cu balanța egipteană descrisă mai sus, cu care măsura masa a diferite produse 
cum ar fi: făină, carne, gheme de lână sau de cânepă, brânză etc. În acele timpuri nu găseai în dotarea 
familiilor cântare. În familia mea erau niște greutăți standardizate așa cum erau folosite și în magazi-
ne. Le ziceau „loți”. Erau loți de 1 kg, 100 g, 250 g, 500 g, 2 kg, 5 kg și altele. Probabil, cândva astfel 
de loți se puteau cumpăra din magazine. Se mai foloseau și anumite pietre verificate cu ajutorul greu-
tăților standard. Pe ele era scris cu cretă masa lor. Uneori venea câte un vecin care nu avea greutăți 
pentru cumpănă și cerea acei loți pentru a putea cântări diferite produse.  

Câteodată se verificau pachetele cu făină sau cu zahăr cumpărate de la magazin pentru a vedea 
dacă au fost cântărite corect, deoarece se mai vorbea prin sat că gestionarul trage la cântar (adică mă-
soară intenționat greșit). S-a întâmplat că unele persoane mergeau cu marfa înapoi la magazin și spu-
neau că au verificat cantitatea cumpărată și că au fost înșelați la cântar. Alții cântăreau cantitatea de 
porumb dusă la moară și apoi verificau cantitatea de făină adusă acasă pentru a vedea dacă s-a luat 
corect uiumul (plata în natură pentru măcinat).  

Am descoperit pe internet mai multe variante ale unei povestiri despre cântăritul cu ajutorul 
balanței. Am ales una dintre ele pentru valoarea ei educativă.  

Iat-o!  
Într-una din zile, un negustor de produse lactate primește o invitație de a se prezenta la judecă-

torie pe data de cutare și cutare, fiindu-i intentat un proces de către brutar.  
Omul era foarte îngrijorat și până la data procesului nu-și mai găsea liniștea. Se tot întreba cu 

ce o fi învinuit. Cu ce a greșit în fața cuiva?  
Brutarul însă știa. Îl tot bănuia pe lăptar că îl înșela la cântar atunci când cumpără de la el unt. 

Așa că nu o dată, după ce lăptarul îi aducea kilul de unt și pleca, imediat cântărea marfa, în prezența 
unor martori.  

Într-adevăr, bănuielile sale erau justificate. Ba primea 900 de grame, ba 800 de grame, au fost 
cazuri când a primit și 750 de grame de unt în loc de un kilogram.  

În ziua judecății, judecătorul l-a întrebat pe negustorul de lactate:  
– Spune, dumneata ai cântar cu care să cântărești untul pe care-l vinzi?  
– Nu, domnule judecător. Nu am.  
– Atunci cum pretinzi că vinzi untul cu kilul?  
– Păi, să vedeți, eu am o balanță. Pun pe o parte a balanței kilul de pâine cumpărat de la brutar, 

iar pe cealaltă parte pun unt, până ce balanța se echilibrează.  
Cel ce vrea să înșele, singur se înșală. Chiar dacă nu vede niciun om greșeala sa, Dumnezeu îi 

vede păcatul; iar atunci când îl mai descoperă și oamenii, rușinea este cu atât mai mare.  
 Morala care se desprinde din această povestire: În viață primești ce dai.  

             Cumpăna 



 

96 

Când s-a însurat unchiul Artene Cotul cu mătușa Elisabeta, mama Cheța, cum îi ziceam străbunicii 
mele, adică mama mirelui, a chemat la nuntă și pe Florea Rasavetii. Florea, fiind pădurar sau brigadier sil-
vic, adică domn, purta haine deosebite față de ceilalți săteni. Avea omul o jachetă frumoasă, cu care a venit 
îmbrăcat la nuntă, dar, cum în casă s-a încălzit repede de la atâta lume, a agățat-o într-un cuier. Pe atunci, 
nu erau săli de evenimente, așa că ospățul s-a ținut în casa străbunicilor. Camerele erau mari, ba una, foarte 
largă, mai era și un târnaț în vinclu, lat, deci era loc suficient pentru desfășurarea petrecerii. Un nuntaș anu-
me, Iosif, vede jacheta lui Florea, o ia și, în glumă, o ascunde după o icoană mare de pe perete. Se termină 
petrecerea, lumea se pregătește de plecare, dar Florea nu-și mai găsește jacheta nicăieri. O caută peste tot, 
întreabă pe unul și pe altul, însă nimeni nu știe ce s-a ales de ea. Glumețul Iosif a tăcut chitic, fie s-a îmbă-
tat și nu și-a mai amintit fapta, fie a vrut să mai râdă un timp de necazul omului, poate chiar să bage puțină 
zâzanie. Nu știm, nu acuzăm, tragem doar concluzii, probabil chiar greșite. În cele din urmă, Florea îi chea-
mă pe socrii mari, gazdele, și le zice: 

– Auziți, eu am venit la nuntă și amu am ajuns să râdeți de mine? 
– Nu râdem, domnule Flore, de ce să râdem? Că nu te-am chemat la nuntă să facem ciuf1 din dum-

neata. 
– Nu? Dar văd că faceți, însă cu mine nu vă merge. Vă arăt eu cine-i Florea! 
– Doamne ferește, doară n-om ajunge la de-astea.  
– Ba vom ajunge, că văd că nu sunteți oameni.  
Tata Victor, socrul mare, era om pașnic, dar mama Cheța, femeie îndrăzneață, avea replicile la ea. 

Dacă s-a ajuns la jigniri, a răspuns pe măsură: 
– No, știi ce? Până aici! Dăți-o-n posnă jachetă, că ți-oi plăti-o, și ia-ți și banii făgăduiți2 la nuntă, că 

nu stă nunta-n banii tăi. 
Adevărul e că nici lui Florea nu-i sta în haină și în bani, că era om avut, dar era vorba de onoarea 

jignită. Până la urmă au ajuns la ceartă, au lăsat respectul la o parte, își spuneau pe nume, fără domnule și 
dumneata, se adresau unul altuia cu tu și mă.  

– No, lasă, că te dau eu la miliție, s-a întâmplat în casa ta, tu ești de vină. Ce cinste ți-a fi când va 
auzi tot satul că se fură la tine, în casă. 

– Și ce-ai fi vrut, să stau de pază la hainele tale? La câte am avut pe cap în noaptea asta, numai strajă 
la cuiere n-am putut sta. Ți-or fi luat-o niște ferestari. 

O precizare: ferestarii erau oameni, îndeosebi tineri, care așteptau pe la ferestre, la nunți și la pome-
ne, să primească de la cineva fie un pahar de țuică, fie o felie de cozonac ori câteva sarmale.  

S-a ajuns și la miliție, străbunica fiind acuzată de dispariția hainei. La postul de miliție, schimbul de 
replici a continuat: 

– Mă, Flore, io nu-s doamnă, să umblu cu jachetă domnească între umeri, cine m-ar vedea ar zice că 
m-am stricat de cap. Unde s-o port, prin podul cu fân, în grajd când dau la mărhăi3, să sară pe pereți ori în 
iesăle4 când m-or vedea așa gătată, în casă când mă dau la țesut? 

– Tu nu, dar badea Victor...  
– Da, el de n-a umbla domnește, cu jachetă și opinci, să râdă de el tot satul. 
– Nu te iert, și gata... 
– Nu văd de ce aș fi iertată. 
– Nu te iert, nu de alta, dar m-ai supărat prea tare, și te văd și forobrază. 
– Că vai bine-crescut și cu ticneală ești tu!  
Au ieșit de la miliție cu un termen stabilit până la care să caute unde vor ști și să-i dea omului haina. 

Au venit străbunicii acasă și s-au dus Între Mării, unde aveau gospodăria din câmp, uitând închis în casă 
motanul avut, unul mare și negru. 

Cum era mădărit și rău de urât, săracul animal a sărit pe pereți, zgâriindu-i, s-a urcat pe ruda de pro-
cuț5, a răsturnat obiecte... A doua zi, la întoarcere, străbunicii s-au prins de cap văzând dezastrul. Motanul 
era și el panicat, ca nebun. 

– Vai, vădu-ți posna ta, sare cu gura pe el mama Cheța și dă să ia cârligul de sub sobă să-l lovească. 
Mâțul fuge și se face de negăsit. Parcă l-a înghițit pământul. Scot din casă tot, iau la rând lucru cu lucru și, 
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pe când să-și piardă răbdarea, tata Victor 
descoperă motanul într-o cutie de carton 
în care păstrau fuse de tors, deschide cutia 
cu fuse, îl vede pe mâț și pune capacul la 
loc, spunând: 

– Lucreță, ți-am spus io când l-o 
fătat să-l arunci pe apă, că-i negru ca dra-
cul. 

– Vai, mă, Victore, că parică mă-sa 
n-o fost tot neagră, și nu tot mâți negri am 
avut noi. Ia bildul6 cu băieții noștri mici și 
vezi că și atunci aveam mâț negru. 

Cu pisică neagră în casă îi țin minte 
și eu. 

Mama Cheța a adus un sac, a băgat 
cutia cu mâț și cu fuse cu tot în el și a stri-
gat-o pe noră: 

– Lizabetă, ia-l și țâpă-l pe apă, ni 
ce ne-o făcut cu pereții, de-i musai să un-
gem7 din nou și nu de mult am uns. 

Mătușa Elisabeta, proaspătă noră în 
familie, tânără, ce să facă? Să nu asculte 
de soacră, pe atunci, nici nu încăpea vor-
bă. Să-l arunce pe apă îi era milă. A luat 
sacul și l-a pus într-o iesle în grajd, cu 
gând să-l trimită la părinții ei, departe, pe 
Poderei. 

Străbunicii, luând jos lucrurile de 
pe pereți pentru a zugrăvi, găsesc după 
icoană haina lui Florea.  

– No, ni unde-o fost jacheta, vădu-i
-o de posnă să i-o văd, că mult m-o năpăs-
tuit. Și-o bătut cineva joc de el, zice revol-
tată mama Cheța. Noroc cu mâțul ăsta, iar 
noi l-am țâpat pe apă. Lizabetăăă?, o strigă 
pe noră. 

– Da, ce-i?, întreabă Elisabeta ie-
șind în târnaț. 

– Tuluoaie, ai țâpat mâțul pe apă, 
și, de nu era el, nu dădeam de haina lui 
Florea... 

– No, doară-l găsiți la greblă, în 
Sângeorz, zice mătușa râzând. 

– Săracul de el... 
– No, lăsați, nu-l mai cântați atâta, 

că-i în iesle, în grajd. Mi-o fost milă să-i 
fac felul.  

L-au adus în casă și l-au mângâiat: 
„Dragul de el, ne-o scăpat de posnă și de 
rușine la sat”. 

 
 
1. Batjocură, râs 
2. a făgădui – a dărui 
3. Vită 
4. Iesle 
5. Covor de lână, ornamental 
6. Fotografie 
7. a unge – a zugrăvi 

Călători prin Rodna 

Liviu PĂIUȘ 

 Așezată la extremitatea nord-estică a Ardealului, Rodna a 
fost din vechime un punct de referință geografic – denumirea 
lanțului muntos Munții Rodnei, economic – centru al metalurgiei 
nord-transilvane, politic – punct de vamă între două împărății, de 
cele mai multe ori, dușmane și a fost vizitată sau prin ea au tre-
cut multe personalități de-a lungul timpului. Mulți dintre vizita-
tori și simpli trecători au fost încântați de trecutul ei, de pitores-
cul locurilor, de viața spirituală a acestei localități.  
 Sunt indicii că solii lui Ștefan cel Mare sau ai lui Petru 
Rareș au trecut prin Rodna în drumul lor către cetatea Ciceului, 
Unguraș sau Cetatea de Baltă, domenii ce au aparținut, ca și o 
parte din satele Văii Rodnei, de domnitorii moldoveni, până în 
vremea lui Alexandru Lăpușneanul. 
 Primul despre care avem date că a trecut prin Rodna spre 
Moldova, pentru unificarea celor trei provincii românești, este 
Mihai Viteazul, sau o parte din oștile sale. În anul 1600, el cere 
rodnenilor să-i vândă fân pentru caii armatei sale. El va trece 
prin această localitate pentru că altfel nu avea nevoie de acest 
fân, dar și pentru faptul că „În timpurile vechi, până pe la anul 
1856, pasul acesta conducea pe drumul cel vechi care se începe 
în comuna Rodna Nouă (Șanț n.n.), peste Vârful Boului, Buba 
sau Tarnița Hoitului, muntele Cucureasa, Munceii Înșirați către 
Coșna și Dorna”. (1) 
 Să amintim apoi cele trei vizite (1773,1783 și 1786) ale 
împăratului Iosif al II-lea care, în trecere din Bucovina peste Pla-
iul Moldovei, este primit la vama din Șanț unde este și găzduit. 
Fermecat de frumusețea locuitorilor someșeni, adevărați daci 
coborâtori de pe Columna lui Traian de la Roma, a exclamat: 
„Salve, Parve, Nepos, Romuli” („Mântuit (sau salvat) fii micule 
nepot al lui Romul”), după care trei comune someșene grănice-
rești au primit numele latin. 
 Cel care vizitează ținutul Rodnei și este impresionat de 
sălbăticia și frumusețea peisajului este căpitanul de grăniceri 
Antonio Cosimelli care ne dă o descriere a acestora la 1768, ase-
mănătoare cu cea a lui Nicolae Bălcescu din „Românii supt Mi-
hai Voievod Viteazul”. Frumusețea și splendoarea peisajului 
munților Rodnei, dar și sălbăticia Someșului sunt descrise cu 
deosebit talent, în toată măreția lor: „În partea în care Dacia apu-
că spre miazănoapte, un șir lung de munți formați din stânci pră-
păstioase și acoperiți cu păduri întunecate își înalță în văzduh 
crestele înalte, pe aceștia natura înțeleaptă i-a așezat drept hotar 
și zid de apărare neînvins între împărății dușmane. Aci securea n
-a îndrăznit să se atingă de coroana copacilor; nici picior de mu-
ritor n-a lăsat urme prin aceste locuri călcate numai de fiarele 
sălbatice. De pe vârf de stâncă se repede în valea adâncă, cu vu-
iet strașnic și cu apele-i vijelioase, un mic pârâu, ce încă n-a luat 
formă de râu și care se numește Someș. La început e puțintel și, 
prelingându-se printre stânci, adună de pretutindeni în albia-i 
lacomă ape neînsemnate, dar îndată ce iese din codrii priporoși 
și văgăunele neprietenoase și ajunge în ținutul bogat în metale al 
Rodnei, prinde din ce în ce puteri tot mai mari, devine în sălbăti-
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cia sa tot mai fioros și aleargă sprinten cu undele-i ne-
îmblânzite... Ținutul nu e priincios bucatelor, nici pri-
elnic viței de vie; nu e destul de potrivit pentru călă-
reți, nici acomodat pentru care. E înfiorător la vedere 
și plin de cascade înșelătoare.” (2) 
  Dacă această traducere prozaică nu aduce fiorul 
poeziei, transcriem însă traducerea în versuri de o rară 
frumusețe, făcută de un bun cunoscător al limbii latine: 
„Unde Dacia se-ndreaptă către nord înșiruiți-s 
Munți din stânci prăpăstioase ce pe culmi acoperiți-s 
De pădurile-negrite și-n văzduhuri vârfuri suie 
Că natura înțeleaptă hotărî aici să-i puie 
Zid de neînvins, hotarul între-mpărății dușmane 
Pe aici n-a atins securea a copacilor coroane, 
Și nici muritor nu are încă urme-ntipărite 
De picior pe-aceste locuri doar de fiare stăpânite. 
Cobor cu strașnic vuiet de sus, de vârf de stâncă, 
Apele-i vijelioase repezit spre valea-adâncă 
Un părău ce n-are încă forma unui râu le strânge 
Îi spun Someș. La pornire puțintel ce i se prelinge 
Printre stânci; de pretutindeni strop cu strop adună apă 
Albia-i nesățioasă. Dar o dată dacă scapă 
Din prăpăstioșii codri și din grote-ostile-n cale 
Și-ajunge-n ținutul Rodnei cu bogatele-i metale 
Prinde tot mai mult putere, mai sălbatic, mai grăbit e 
Tot mai furios, mai sprinten, fuge-n valuri ne-
mblânzite 
Rele, pagube, pierderi uriașe cine oare 
Poate spune câte face și în turme, și-n ogoare? 
Și distrugerile-n case și-ntre oameni? Oricum lasă 
Doliu când torențiale ploi îl fac de se revarsă? 
N-ajută atunci zăgazuri, când puhoi grozav de ape 
Pietrele rostogolite, printre valuri volburate 
Și copacii smulși din munte chiar din vârfurile ninse 
Toate duce-le cu sine pustiind câmpii întinse... 
Ținutu-i slab pentru grâne, neprielnic pentru vie, 
Greu străbate călărețul, cale pentru care nu e, 
Cu cascade-nșelătoare, totu-i groaznic la vedere, 
Biet de el locuitorul deseori n-are putere 
Să-și agonisească cele ce de trebuință i-s 
Ca de-un dușmănos asediu e încercuit și-nchis. 
De o parte munții-nalți, iar de alta râu-acel 
Furios care nu rabdă pod să facă peste el.” (3) 
 Prestigiul lui Florian Porcius în lumea botanicii 
din Imperiul Austro-Ungar era foarte mare, savantul 
rodnean făcea schimburi de plante cu mulți botaniști 
europeni și făcea parte din diferite organizații științifi-
ce din Austria. De aceea mulți botaniști sau personali-
tăți ale timpului veneau la băile de la capătul Rodnei: 
Antonia și Dombat, cu care ocazie făceau vizite vene-
ratului botanist. Printre cei ce l-au vizitat a fost și bota-
nistul Czecz Antal, care venea la băi la Rodna „mai în 
fiecare vară”, unde petrecea câte două sau trei luni pe 
an. Florian Porcius și Czecz Antal l-au însoțit pe Dr. 
Ludovic Haynald, episcop romano-catolic al Transil-
vaniei și, mai târziu, Cardinal și Arhiepiscop de Calo-
cea, în anul 1860, într-o excursie de două zile pe Ineu. 
Porcius menționează că acesta a fost foarte încântat de 
abundența și bogăția florei de pe Ineu spunând: 
„Trebuie să mărturisesc adevărul c-am fost pe munții 

din Germania, Tirol, Svițera și alte țări, dar o floră atât 
de bogată și felurită ca aci n-am mai văzut”.(4) 
 Să menționăm că despre valoarea deosebită a 
izvoarelor de la Anieș, care depindeau de Rodna, se 
arată: „Conform acestei analize, izvoarele de la Sânge-
orz-Băi și Anieș prezintă valori demne de luat în sea-
mă ale conținutului în sodiu... Bilin, Selters și Glei-
chen sunt cele mai cunoscute izvoare cu care cele rod-
nene ar putea fi comparate”.(5) 
 În anul 1894, Alexandru Odobescu face o vizită 
de mai bine de o lună la Sângeorz-Băi, stațiune renu-
mită pentru apele sale care sunt comparate la acea vre-
me cu vestitele ape minerale de la Vichy. În timpul 
șederii sale la Sângeorz-Băi pentru conceperea unui 
manual de citire pentru școlile normale, împreună cu 
V. Borgovan, Al. Odobescu îi va face o vizită bătrânu-
lui Porcius care trăia la Rodna. „Înconjurat de familia 
sa, un fiu de aproape 45 de ani, care fusese funcționar 
la stat și de două fiice în vârstă, una văduvă, având o 
fată de 18 ani... crescută la Azilul Elena Doamna din 
București, apoi își desăvârșise cultura muzicală la con-
servatorul din Cernăuți”. (6) A mai vizitat băile de la 
Valea Vinului, dar acestea nu l-au încântat prea mult. 
Împreună cu învățătorul Domide el face o excursie pe 
muntele Rotunda, prilej de a ne lăsa o frumoasă descri-
ere a acestei vizite și apoi „a ajuns la Șanț, unde-au 
văzut clădirea de vamă în care a dormit Iosif al II-lea 
când, la 1783, călare, a trecut munții din Bucovina ca 
să viziteze granița, vizită care-a lăsat printre locuitori, 
tot felul de anecdote, viu întreținute”. (7) Al. Odobes-
cu a rămas frumos impresionat de aceste locuri, fapt ce 
reiese dintr-o scrisoare din anul următor către V. Bor-
govan, în care se plânge de faptul că lipsa banilor și 
starea sănătății nu-i permit să mai vină pe meleagurile 
someșene. 
 Nu cunoaștem ce alți vizitatori a avut Florian 
Porcius în cei 30 de ani pe care i-a trăit la Rodna, după 
ieșirea lui la pensie, dar trebuie să admitem că toți care 
au trecut prin Rodna sau la băile de la Sângeorz-Băi, 
Anieș sau Valea Vinului au trecut pragul casei sale, 
deoarece era o gazdă foarte ospitalieră, casa, aflată 
chiar în centrul comunei, avea două intrări și patru ca-
mere unde putea găzdui oaspeți. 
 În periplul său prin Ardeal, după ce vizitează 
Năsăudul, Nicolae Iorga trece dealul Dumitrei și ajun-
ge la Bistrița. De aici merge pe Bârgău și apoi trece 
Strâmba pentru a ajunge în Valea Ilvelor și pleacă spre 
Sângeorz și Rodna. Drumul era plin de oameni și tur-
me care se întorceau de la târgul din Rodna: „Turme 
de oi, cârduri de vite se îmbulzesc, mânate din urmă de 
păstori care au alergat să le scape de urgia viscolului. 
Altele vin de la târgul Rodnei, care s-a ținut astăzi, în 
ziua de Vinerea Mare sau Sfânta Paraschiva.” (8). Ca 
orice om de cultură este impresionat de portul popular 
al acestor oameni și de „acest grai curat și aspru, cu 
prelungirile cântătoare”. După o noapte petrecută la 
Sângeorz, Nicolae Iorga trece prin Maierii Rodnei, 
Anieș și ajunge spre seară la Rodna „peste alte bucăți 
de pădure se vede la stânga o nouă și mai mare îngră-
mădire de lumini. Acolo e Rodna...”, pentru a costata 
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că „Această așezare de munte, în preajma Maramure-
șului, e, desigur, una dintre cele mai vechi din Ardeal”. 
Trece în revistă câteva date din istoria Rodnei, amin-
tind despre venirea sașilor la Rodna la anul 1200, de 
distrugerea opidului de către tătari, despre faptul că 
Rodna a aparținut o vreme de Moldova. Este impresio-
nat de forfota târgului de țară cu costumele specifice 
zonei de care aparțin cumpărătorii: „Cumpărătorii, ca-
re se îmbulzesc în tina galbenă și în tina neagră deasu-
pra opincilor, sunt bistrițeni cu sumanele albe, bucovi-
neni care se acopăr cu postavuri întunecate, din care se 
desfac ciucuri roșii și albaștri. Bucovinencele se înfă-
șură într-o singură fotă, pe când femeile din aceste 
părți poartă la spate frumoase catrințe roșii, și înainte 
le atârnă un șorț verde, mărginit jos cu o dungă înflori-
tă”. (9) 
 După Unirea cea Mare tot mai mulți vizitatori 
vor colinda Rodna cu diferite prilejuri. Între aceștia îl 
amintim pe filologul și folcloristul Ovid Densusianu, 
care va vizita Rodna în anul 1920. În acel an el va cu-
lege o variantă a cunoscutei balade „Miorița”, care-l va 
sensibiliza asupra frumuseții ei primitive: „Întâmplarea 
a făcut însă să aud, în vara aceasta (1920 n.n.), 
„Cântecul mioarei” de la un cioban din Rodna-veche, 
și într-o formă care a păstrat ceva din frumusețea pri-
mitivă; varianta aceasta părându-mi superioară tuturor 
celor tipărite mai în urmă, i-am dat loc alături de alte 
balade, cu toate că nici ea nu are limpezimea, conturul 
poetic care să ne mulțumească deplin”. (10) El culege 
din Rodna varianta „Auzi, mândră, ce se aude”, pe ca-
re o trece ca anexă la studiul său și cuprinde episodul 
bucinării ciobanului, al ieșirii la munte a mamei cioba-
nului, iar testamentul este făcut mamei sale. 
 O interesantă figură a folcloristicii românești 
este Agnes Murgoci, din Anglia, căsătorită în 1904 cu 
profesorul și geologul George Munteanu Murgoci, ca-
re se va stabili cu soțul său la București. (11) În anul 
1921 face o vizită la Rodna, însoțindu-l pe soțul său, 
George Murgoci, prilej cu care asistă la „Cununa grâu-
lui”, prin amabilitatea d-șoarei Ecaterina Cicioc, mai 
târziu profesoară de geografie Ecaterina Călugăru. Ag-
nes Murgoci este frapată de frumusețea acestui obicei 
pe care nu l-a întâlnit descris în literatura de specialita-
te din țara noastră. Studiul începe cu descrierea surse-
lor de informare și apoi trece la descrierea obiceiului 
cu tot ceremonialul lui de la chemarea fetelor la sece-
rat până la petrecerea de la casa gazdei, înregistrând o 
variantă a „Descântecului cununii”. Descrierea denotă 
o bună observare a acestui obicei precum și faptul că: „ 
Povestea grâului (din urările de la „Plugușor”, n.n.) 
este similară cu cea din descântecul cununii, unde se 
începe prin a aduce grâul la morar și se termină cu 
frângerea și împărțirea pâinii”. (12) Autoarea mai înre-
gistrează cinci strigături pe care le aude la petrecerea 
de la sfârșitul obiceiului comunicate tot de Ecaterina 
Cicioc. 
 Multe manifestări științifice care au loc la Bistri-
ța sau la Năsăud se continuă cu vizite la minele sau la 
băile de la Valea Vinului, cum este cea din 1934, când 
are loc la Năsăud Congresul Geologilor din România. 

 În rândul acestor activități se înscrie, în vara 
anului 1921, campania de cercetări organizată de Insti-
tutul de Geografie al Universității din Cluj, sub condu-
cerea marelui savant francez Em. de Martonne în 
Munții Rodnei, care se va solda cu numeroase studii 
despre acest ținut scrise de marele savant, studii care 
vor fi valorificate din plin de Tiberiu Morariu în studii-
le sale. 
 Tiberiu Morariu face mai multe călătorii în 
Munții Rodnei și la Rodna, pentru studierea vieții păs-
torești din această regiune, iar rodul acestor călătorii 
va fi „Material etnografic și folclor ciobănesc din 
Munții Rodnei”, publicat în revista „Vatra”, anul V, nr. 
6-12, iunie-decembrie 1939, dar și volumul „Viața 
păstorească în Munții Rodnei” publicat în 1937.  
 După al Doilea Război Mondial, Rodna a fost 
vizitată de mulți scriitori și poeți, pentru că vilele de la 
Valea Vinului au fost trecute în proprietatea statului și 
au devenit Casa de Creație a Uniunii Scriitorilor din 
România. În această postură au fost trimiși la odihnă și 
să creeze mulți scriitori. Unii dintre aceștia au răspuns 
comenzii politicii comuniste, iar alții nu. 
 Printre cei ce au răspuns comenzii politice a sta-
tului comunist au fost acei scriitori care au creat opere 
literare în genul realismului socialist: Nicolae Jianu 
scrie aici „Izvorul Roșu” și „Drumul spre cer” sau Te-
ofil Bușecan „Mina din vale”, scrieri care creează ero-
ul în luptă cu cei ce sabotau regimul democrat popular. 
 De la Nicolae Jianu avem singura descriere a 
măreției Munților Rodnei, sau, mai bine spus, a peisa-
jului ce înconjoară Ineul: „Către amiază ajunseră sub 
poala Ineului. Aici, priveliștea se micșoră deodată și 
din toate părțile se ridicară ziduri de piatră cenușie. 
Muntele cel mare își arătă aici trupul lui mâncat de 
vânturi și de ploi și nu mai era zvelt și tânăr, ci un 
moșneag peste care trecuseră milioane de ani, îl loviră 
din toate părțile, îl ciopârțiseră, de te mirai cum se mai 
ținea săracul pe picioare. Pe toate laturile lui se vedeau 
adevărate pâraie de pietriș care lunecau încet la vale, 
împuținând ființa uriașului. Ajungând în această călda-
re de piatră, până și vitele părură deodată înfricoșate. 
Ridicau capetele, sforăiau, se băgau unele în altele, 
parcă așteptau primejdia. Napoleon (unul dintre eroi 
povestirii n.n.) se pusese și el mai lângă ciobani; se 
uita mereu în ochii lor și nu se mai avânta singur înain-
te. De după un dâmb pietros se ivi deodată lacul vânăt, 
neclintit, ca un ochi al pământului. Și în aceeași clipă, 
din toate părțile, parcă și din cer, un vuiet ca de furtună 
cuprinse valea. La început, Andrei (alt personaj n.n.) 
nu-și putu da seama de unde venea acel zgomot, făcut 
parcă de o fiară necunoscută. Simțind nedumirirea lui, 
George ridică brațul și-i arată pe coastele vinete ale 
muntelui niște șuvoaie care luceau în lumina amiezii. 
Erau izvoarele uriașe care ieșeau din inima muntelui, 
se rostogoleau peste pietre, se buluceau la vale șuie-
rând, îndreptându-se cu o sălbatică bucurie spre lac. 
Această goană a apelor subpământene făcea vuietul 
care umplea valea și era într-adevăr înfricoșătoare în 
nestăvilita lor curgere. În preajma lor, pământul însuși 
părea încruntat și înveninat. Stâncile aveau un fel de 
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solzi negri și căscau către cer niște ochi înghețați. Pă-
reau răstignite fără scăpare sub puhoaiele reci și de 
ciudă luaseră această înfățișare dușmănoasă. Ca un 
stăpân al acestor singurătăți, lacul primea în sânul lui 
de gheață tânăra mângâiere a izvoarelor, o topea în 
străfunduri și de plăcere își încrețea arar vânăta sa față. 
Aici, pe malul pietros al tăului înconjurat de jnepeni cu 
trunchiul chinuit, era liniște. Zvonul apelor se îndulci-
se și semăna cu trecerea vântului peste creștetul pădu-
rilor. După ce beau apa limpede, ciobanii și vitele se 
odihniră”. (13) 
 Dar romanul ce-l va impune pe Nicolae Jianu în 
publicistica despre Rodna este „Izvorul Roșu”, (1955), 
roman numit proletcultist, dar bine organizat epic așa 
cum arăta și Icu Crăciun: „Începutul romanului nu tră-
dează inepțiile specifice literaturii proletcultiste, am 
găsit aici o evocare valabilă a trecutului Rodnei despre 
des pomenita invazie a mongolilor din 1241, perioada 
dintre cele două războaie mondiale când bistrițeanul 
(rodneanul) Ion Nichifor pleacă în S.U.A. să-și încerce 
norocul și ajunge la Cleveland și Detroit, pentru ca 
după câțiva ani să se întoarcă acasă cu nevastă ameri-
cană, Hana Bunge, fiica emigrantului elvețian Leo 
Bunge, sau descrierea centrului localității”.  
 Rusalin Mureșanu publică în „Gazeta literară” 
nr. 36 din 8 septembrie 1955, tot în plină epoca prolet-
cultistă, un ciclu de poezii intitulat „În inima Rodnei”.  
 Nu în toate poeziile apare suflul proletcultist, 
căci în poezia „Înălțimi” este evocată priveliștea ce se 
arată oricui de pe înălțimea Ineului: 
„Neînfricat privesc de aici de sus, 
Cu fulgerele alături și de-o samă, 
Cum pe câmpii departe a apus 
Lumina multă-a grânelor de-aramă” 
 Poezia „Pirita” este prima și, cred, singura poe-
zie dedicată acestei bogății a pământului rodnean: 
„Piatră cu sclipiri de aur, 
Minereu sălbatic rupt 
Dintr-un pântec de balaur 
Pitulat pe dedesubt.”  
 Au fost însă și unii pe care realismul socialist nu 
i-a îndoctrinat și care și-au petrecut concedii la Valea 
Vinului. În primul rând este Lucian Blaga care petrece 
câteva zile la Valea Vinului în vara anului 1955, care 
avea un nepot farmacist la Rodna, Liciniu Blaga la 
care poposea deseori. Cu el era în această vară Lucian 
Valea și poetul George Lesnea care-i citea traduceri 
din Esenin. Poetul Lucian Valea venea des la Valea 
Vinului și mai târziu, prin anii 1975-1980, iar peisajul 
rodnean l-a fermecat scriind despre el frumoase poezii.  
 Pe Lucian Valea îl impresionează coborârea tur-
melor care îl întoarce în trecut: 
„Nu văd nimic în întunericul de-afară 
Doar zvonul de tălăngi pătrunde-ncet spre mine, 
Turmele-n vale, undeva, coboară. 
De-aceea poate deschid fereastra,  
Îmi sprijin fruntea în palmele mâinilor 
Și-ascult îndepărtatul meu trecut.” 
 Este impresionat de veșmântul alb al zăpezii 
care acoperă munții Rodnei: 

„În Munții Rodnei ninge greu, tăcut – 
Zăpada cade jos cu dușmănie; 
Ninsoare ca și asta n-am văzut 
Din vremea când ningea-n copilărie.” 
 Un alt poet care va evoca munții Rodnei în poe-
ziile sale este A.E. Baconski, rod al timpului petrecut 
aici, când își găsea liniștea sufletească: 
„Odată când fruntea-mi ardea 
Mă plec să mi-o reazim de nea: 
De neaua albastră și lainică, 
De neaua munților Rodnei.” 
 Să mai amintim pe poetul Pindului, Teohar Mi-
hadaș, care venea la Valea Vinului, după ieșirea lui din 
închisoare, găsind aici asemănări ale peisajului cu cel 
al locurilor sale natale din Albania. 
„Privesc jur-împrejur de pe Ineu, 
Până departe, dincolo de lume… 
Zeu tânăr peste-un tânăr empireu 
E soarele, încoronat anume. 
Din miazănoapte, în alb înveșmântați, 
Vin dacii liberi să i se închine; 
Din alte vetre – trei – vin alți bărbați 
Călări dintre – abisale, reci ruine.” 
 În anul 1978, a venit de la Cluj, un grup de tineri 
poeți clujeni în frunte cu scriitorul C. Zărnescu care au 
făcut o vizită Cenaclului din localitate. Ulterior, în 
1983, au fost oaspeți ai Cenaclului din localitate Petre 
Bucșa, Teohar Mihadaș, Lucian Valea, Zaharia Sânge-
orzan și alții. 
 Rodna și împrejurimile sale au fost vizitate de 
mulți, dintre care am evocat doar câțiva. 
 Am lăsat la sfârșitul acestui periplu, care nu se 
consideră a fi exhaustiv, pe poetul Remenyk Sandor, 
deoarece numai în anul 2009 a apărut în limba română 
un volum de versuri care cuprinde evocări ale peisaju-
lui rodnean. (14) 
 Așa cum arată și titlul „Ultima casă”, de aici 
încolo începe sălbăticia naturii frumoasă prin măreția 
sa în fața căreia poetul își deschide sufletul ca în fața 
Creatorului. Ideea de neant apare după ce trece de 
„ultima casă” căci: 
„Aceasta-i ultima casă de bârne, 
Dincolo de ea se-ntinde desișul. 
Drumul se pierde în bezna deplină… 
Aici începe cealaltă putere: 
Santinelele dușmanului ancestral. 
Dincolo de casă a biruit sălbăticia”. 
 Măreția Ineului este asemuită cu un rege peste 
întinderi care nu poate fi văzut decât arareori: 
„El este regele. 
Marele domn cu coroană de neguri, 
Stăpânitor aici peste toate, 
Cârmuitor de hotare, 
E omniprezent și sprijin 
Fiecărui brad din zare. 
El este cel ce se lasă numai ghicit, 
Căci nu se arată decât arareori, 
Când serile-s limpezi 
Și-n inimi e demnă pietate”. 
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 În poezia sa „El caută, precum Psalmistul, să descopere frumusețea 
primordială care, paradoxal, se ascunde în cele mai simple lucruri și ele-
mente: o mică biserică, un brad uscat, o potecă îngustă, o casă singurati-
că, câteva stânci sfioase, un izvor, câteva poduri, un stâlp de telegraf, o 
cruce alpină etc.” va spune poetul Ion Pintea în „ O mărturisire” așezată 
la începutul volumului de versuri. 
 
 Note: 
  1. Nestor Simon: „Pasul Rodnei”, p. 678, Ms. În Arhivele Naționale Bistri-
ța-Năsăud. 
 2. Iuliu Moisil: „Biografia căpitanului Anton Cosimelli și opera sa Poema-
tion de secunda legione valachica, (Poema regimentului al II-lea Grăniceresc Nă-
săudean). Tipărită pentru întâiași dată în limba latină în anul 1768 sub pseudoni-
mul Comes Silvius Tannoli. Traducere în limba română (în 1925) de Vasile Bichi-
gean, fost director al Liceului „G. Coșbuc” din Năsăud, Năsăud, 1939, p.17 și 19.  
 3. „Poemul celui de al doilea Regiment Românesc (grăniceresc- năsău-
dean)”, de Comes Silvius Tannoli (Antonio Cosimelli). Traducere în versuri din l. 
latină (revăzută) de Clemente Plăianu, în „Studii și cercetări etnoculturale” vol. 
VI, Bistrița, 2001, p. 315 și 317 
 4. Florian Porcius: „Autobiografie” publicată de V. Șotropa în „Arhiva 
someșană” nr. 20 din 1936, p. 425 
 5. Florian Porcius: „Istoricul Ținutului Grăniceresc al Năsăudului”, publi-
cat de prof. Liviu Păiuș, Editura Napoca Star, 2005, p.174 
 6. V. Mihordea: „Odobescu în Țara Năsăudului”, în revista „Vatra”, an II, 
nr. 4-5, aprilie-mai 1936, p. 102-110. Republicat în „Studii și cercetări etnocultu-
rale”, vol. VIII, Bistrița, 2003, p. 16-23 
 7. Idem, p. 21 
 8. N. Iorga: „Neamul românesc în Ardeal și Țara Ungurească la 1906”, 
Editura „Saeculum I.O.”, București, 2005, p. 295 
 9. Idem, p. 297-298 
 10. Ovid Densusianu: „ Flori alese din cântecele poporului. Vieața păsto-
rească în poezia noastră populară”, Editura pentru Literatură, București, 1966, 
p.99 
 11.Vezi: Agnes Murgoci, Helen Beveridge Murgoci: „Pagini engleze des-
pre folclorul românesc”. Publicate de Virgiliu Florea, (Introducere de Virgiliu 
Florea), Editura „Viitorul Românesc, 2005 
 12. Idem, p. 237  
 13. Nicolae Jianu: „Drumul spre cer”, p. 254-255  
 14. Remenyk Sndor : Az utolso haz. Ultima casă, Ediție bilingvă îngrijită 
de Bauer Ilona, Szekely Dalma. Traduceri: Kocsis Francisko, Szekely Dalma, 
Editurile Eikon, Cluj-Napoca, și Arcade, Bistrița, 2009  

Șanț - 100! 

Valer POP 

Localitatea Șanț a fost 

înființată în jurul anului 1600, 

la început fiind un cătun al 

comunei mamă Rodna Veche, 

iar din anul 1773 este atestată 

documentar ca localitate de 

sine stătătoare, sub denumirea 

de Rodna Nouă.  

Comuna Șanț a mai pur-

tat și numele oficiale de Neu-

Rodna (limba germană) și Új-

Radna  (limba maghiară).  

Din 29 octombrie 1925, 

prin legea Reorganizării Ad-

ministrativ Teritoriale promul-

gată prin decret regal, comuna   

Rodna Nouă se cheamă Șanț.  

Așadar, denumirea ofici-

ală a comunei Șanț împlinește 

anul acesta 100 de ani. 

La Mulți Ani! 

Șanț, Bistrița-Năsăud 
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Comuna Șanț se învecinează cu comuna Coșna din județul Suceava, și puțini știu că această comună 
a făcut parte timp de 8 ani din județul Bistrița-Năsăud. 
 De pe site-ul https://suceavalive.ro/ am extras câteva date cu referire la zbuciumata istorie a acestei 
comune, iar din ziarul Cultura Poporului din anii 1924 și 1925, două scurte articole ce fac cunoscute activi-
tăți culturale desfășurate în Coșna. 

 
Teritoriul comunei Coșna de la întemeiere și până în prezent s-a aflat sub diverse forme de guvernare. 

Aceasta s-a datorat în mare parte poziției sale geografice, fiind localitate de graniță. Prin urmare, istoria co-
munei este una foarte zbuciumată, aparținând de-a lungul timpului diferitor forme administrative. Astfel, pri-
ma oară a aparținut ocolului liber al Câmpulungului Moldovenesc, între 1120 și 1352, după care, Coșna a 
aparținut statului feudal Moldova, vasal Ungariei pe o perioadă de 7 ani, între 1352 și 1359, în timpul scurtei 
domnii a lui Dragoș Vodă. Ulterior, între 1359 și 1492, localitatea a aparținut statului feudal Moldova, inde-
pendent de Ungaria. Din 1492 până în 1769 a ținut tot de statul feudal Moldova, doar că anii respectivi au 
coincis cu vasalitatea față de imperiul Otoman. Începând cu 1769, a trecut în componența Ardealului, aflat 
sub stăpânire austriacă până în 1867. Din acest an și până în 1918, Coșna s-a aflat sub stăpânirea directă a 
Ungariei, în cadrul Imperiului Austro-Ungar. Odată intrată în componența României mari, localitatea a avut 
următoarea soartă administrativă: a făcut parte din județul Năsăud între 1918 și 1926, pentru ca apoi să 
intre în componența județului Câmpulung Moldovenesc până în 1940. Ulterior, a fost parte a Ardealului de 
Nord ocupat de Ungaria horthystă, în baza Dictatului de la Viena, din 1 septembrie 1940 până în 11 octom-
brie 1944, perioadă după care a revenit în județul Câmpulung până în 1952. Începând cu acest an, a întrat în 
componența administrativă a raionului Vatra Dornei, până în 1968. 

Trebuie menționat că, perioada 1950-1956, comuna Coșna a fost desființată, rămânând sat în cadrul 
comunei Dorna Candrenilor. În anul 1956, comuna Coșna a fost reînființată, alipindu-se la teritoriul ei și satul 
Podul Coșnei (de la Dorna Candrenilor) și Românești (de la Poiana Stampei). După reforma administrativă 
din februarie 1968, comuna Coșna a fost reintegrată în comuna Dorna Candrenilor, până în anul 2003, când 
în baza unei hotărâri a Guvernului României a fost reînființată (cf. Monitorul Oficial al României, nr. 696 din 
6 oct. 2003). 

Din Coșna (jud. Bistrița-Năsăud) 
La 24 Februarie a avut loc aici o serbare foarte însemnată, întrucât e cea dintâi de acest fel în comu-

na aceasta. La sfârșitul sf. liturghii s-a făcut sfințirea „Casei Culturale” de către părintele Ioan Spânu. 
Această „Casă Culturală” este o societate de lectură, menită a răspândi în toate timpurile și la toate ocaziu-
nile lumina cărții în popor. Ea a luat naștere la stăruința numitului preot. Părintele Spânu a ținut cu acest 
prilej în fața mulțimii de poporeni adunați în mare număr o cuvântare, arătând însemnătatea acestor fel de 
„Case Culturale” pentru o comună în timpul de față și viitor. După amiază a vorbit d-l Onisim Sasu, direc-
tor școlar în Ilva-Mare, despre „Solidaritatea poporului român”. Apoi au urmat în localul „Casei Cultura-
le” jocuri naționale foarte frumoase, ca Someșana și altele, introduse de d-na Cornelia Roman Todașcă și 
jucate cu multă îndemânare de arcașii acestei comune.  

Tot în aceeași zi a vorbit și subsemnatul despre „Unirea Principatelor române, Moldova și Munte-
nia”, arătând fapta nepieritoare a lui Alexandru Ioan Cuza, anume împroprietărirea țăranilor odată cu des-
ființarea boierescului și dragostea ce a nutrit-o Cuza pentru țărănime. Jocul a durat până în zorii zilei urmă-
toare, când toți s-au îndepărtat spre locuințele lor cu cele mai frumoase amintiri. (Ilie Bâcu) 

 
Din ziarul Cultura Poporului din 23 martie 1924 

 
Din Coșna (jud. Bistrița-Năsăud) 

La noi, în ziua de 10 Mai, a fost o frumoasă serbare a sădirii pomilor, iar la 24 Mai, am avut o altă 
serbare de fine de an, a elevilor, când s-a jucat piesa de teatru „Cinel-Cinel”, s-au spus poezii și s-au cântat 
diferite coruri. Activitatea culturală din acest sat se datorește muncii d-lui Gh. N. Rusu, dirigintele școalei. 
(N.N.) 
 

Din ziarul Cultura Poporului din 2 iulie 1925 

Comuna Coșna vecina noastră 

Valer POP 

https://suceavalive.ro/
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Case în câmp 

Toader-Dorel BAZGA 

Trec prin salbe de poieni zbicite de soarele darnic. Mă 
așez pe-o buturugă mare, capabilă să răstoarne un car mic. Prin 
miezuri de pădure trompetează câte un alunar (Nucifraga ca-
ryocatactes), expert în provizii de semințe. Se zice că are zeci 
de cămări de care își aduce aminte cu exactitate atunci când 
gastroliții i se-nvârt degeaba.  

Ajung la prima casă în câmp. De fațada casei, atârnă 
într-un cui o pereche de foarfece de tuns oile. Taie brici, deși e 
cam ruginită. Tabla ieftină cu care au fost acoperite dranițele 
putrede ale acoperișului saltă ușor din cuie, în rafalele vântului. 
Ceva mai sus, tronează o casă și mai veche, desprinsă parcă din 
muzeul satului. Bârne cioplite grosolan, înnegrite de vreme, 
stau cuminți în cetorile lor. Tălpile se sprijină pe un zid de șis-
turi cristaline, clădite cu măiestrie. E părăginită, ca mai toate 
casele în câmp din acea zonă. N-are ușă, așa că pătrund în tin-
dă, unde valuri murdare de lână acoperă lutul fărâmicios. În în-

căperea scun-
dă e vraiște: cuptorul e dărâmat, un puiuc de-abia se mai ține 
într-un cui și pânze de păianjen se preling peste lutul scorojit al 
pereților, pline cu excremente de șoareci. Doar crucea de lemn 
văruit, prinsă între gemulețele de-o șchioapă, pare intactă.  
Trec printr-o pădure de amestec, unde o cărăruie îngustă mă 
poartă pe un teren foarte înclinat, acoperit cu porțiuni de ghea-
ță. Mă scald în valuri de adrenalină. Săracele suprarenale! 
 Ies la voiosul luminiș, cât ai zice „frasin”. Ghiftuiți cu 
ultraviolete, frasini rămuroși precum stejarii, străjuiesc alte ca-
se uitate de lume. Triste, însingurate, dărăpănate. Rareori, câte 
un gospodar mai cu inimă, își mai cârpește căsuța moștenită de 
la bunii lui. Deasupra ușii unei astfel de case parțial renovate, 
stăpânul scrisese cu creionul următorul mesaj: „Nu intrați în 
casă! Nu forțați ușa! Se uită Dumnezeu și pedepsește hoțul!” 

 Zâmbesc amar. În ultimele decenii, ciobani fără scrupule 
sau vânători 

de obiecte vechi au vandalizat aceste vetre sacre. Cât de lesne 
se pot pierde mărturiile unor vremi în care natura și casele erau 
una! Acolo, mieii de curând fătați, săltau pe strujacuri, mâțele 
se jucau de-a v-ați-ascunselea după cuptor, iar pârșii își ascu-
țeau incisivii în căpriori. Tăblia ușii grajdului era securizată cu 
sârmă ghimpată, aranjată în zig-zag, pentru a descuraja urșii să 
dea iama între vite. Ce vremuri! Ce oameni dârji! Mi-a povestit 
odată un moș hâtru cum a rămas un cioban cu oile în Dosul 
Ineului. Era început de noiembrie și a nins atât de mult, încât a 
fost nevoit să ierneze acolo, în creierii munților. A înconjurat 
locul cu buhași de molid și cu cetină de jneapăn. A supraviețuit 
tăind câte o oaie pe care o împărțea cu câinii săi. După ce au 
mâncat vreo 7-8 oi, se desprimăvărase și a reușit să ajungă aca-
să. În tot acest timp, oamenii l-au crezut prăpădit prin prăpăstii-
le Bilei. 

Un mascul de uliu păsărar (Accipiter nisus) poposește 
pe vârful unui molid, scrutând zadarnic zarea. La coborâre mai găsesc o căsuță unsă cu lut. Puteai jura că e cămi-
nul Sfintei Vineri. Cât ce zăresc prima casă modernă, mă rup involuntar de vraja trecutului. O mierlă de apă 
(Cinclus cinclus) se îmbăiază în pârâul glacial, cu atâta naturalețe de zici că are sânge de rus în vene, măi nene! 
 Am zis „La revedere!” caselor în câmp, deși presimt că unora deja le-am cântat „În veci pomenirea lor!”  

Alunar (Nucifraga caryocatactes) trompetist  

Casă în câmp, pe Nedeia Țăranului  

Casă în câmp, printre frasini  
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Păsările din arealul comunei Șanț  

 Ciocârliile, rândunica și lăstunul de casă 

Lucian Claudiu GRAPINI 

Odată cu acest articol trecem la descrierea paseri-
formelor sau a păsărilor cântătoare, cum mai sunt numite 
popular. Ele fac parte din ordinul taxonomic Passerifor-
mes și sunt cele mai numeroase păsări la nivel global, fi-
ind reprezentate de peste 6.500 de specii, mai mult decât 
jumătate din numărul total din lume. Totodată, ele sunt și 
cele mai diverse, cu un interval de mărimi foarte larg, de 
la 6,5 cm și 4-5 grame în cazul speciei Myiornis ecauda-
tus, până la 60-70 cm și peste 1 kilogram în cazul corbului 
(Corvus corax) și al corbului cu cioc gros (Corvus crassi-
rostris). Pasărea-liră (Menura novaehollandiae) poate 
ajunge până la 1 metru datorită penelor cozii deosebit de 
lungi. Păsările colibri, deși similare ca aspect și dimensi-
uni cu păsările cântătoare, nu sunt înrudite cu acestea, 
făcând parte din ordinul Apodiformes. Rude apropiate ale 
acestora sunt drepnelele, care se găsesc și în România, dar 
nu pe teritoriul comunei Șanț. În limba engleză, paserifor-
mele mai sunt numite și „perching birds”, adică păsări 
care stau cocoțate. Denumirea se datorează tendoanelor 
lungi și rezistente care fac parte din anatomia picioarelor 
și, mai ales, din cea a degetului orientat în sens posterior. 
Acesta din urmă se fixează foarte bine în jurul crengilor și 
le permite păsărelelor să stea într-o poziție perfect vertica-
lă chiar și atunci când dorm, fără riscul de a-și pierde 
echilibrul. Abilitatea cea mai de soi pentru care sunt cu-
noscute aceste păsări, însă, este aceea de a cânta. Desigur, 
nu toate fac acest lucru și, în viziunea noastră, nu toate 
scot sunete plăcute. Deși croncănitul unei ciori sau gâlcea-
va unor gaițe nu reprezintă ceva tocmai melodios, cele 
mai multe dintre paseriforme sunt capabile de triluri care 
de care mai interesante. Sirinxul, organul responsabil cu 
emiterea sunetelor la păsări, și musculatura acestuia sunt 
foarte bine dezvoltate la aceste specii. Un cântec nu trebu-
ie confundat cu o chemare sau cu un strigăt de alarmă. El 
are două roluri principale: demarcarea teritoriului și atra-
gerea partenerului. Chiar dacă sunt și alte tipuri de păsări 
care folosesc o serie de sunete simple, repetate, dând im-
presia unui tril, pentru a-și atrage perechea, paseriformele 

duc această deprindere la un cu totul alt nivel. Femelele 
unor specii pot cânta și ele, dar, în majoritatea cazurilor, 
cântecul este apanajul masculilor. Cu cât trilul său este 
mai complex și mai pătrunzător, cu atât masculul respec-
tiv este mai atrăgător pentru femele. De asemenea, cânte-
cele unei singure specii pot diferi în funcție de regiunile 
geografice. Astfel, un exemplar din Franța, de pildă, poate 
avea un repertoriu, o tonalitate sau o ordine a notelor ușor 
diferite de unul din România. Totodată, fiind vorba de 
niște păsări de dimensiuni mici, care se ascund cu ușurință 
în coronament, observarea vizuală este, adesea, grea sau 
imposibilă. Prin urmare, cunoașterea cântecelor și a sune-
telor ajută la diferențierea speciilor de paseriforme care, în 
multe cazuri, se aseamănă fizic foarte mult chiar dacă nu 
sunt strâns înrudite între ele. Întrucât redarea în scris a 
unor sunete atât de complicate este foarte dificilă, nu voi 
descrie cântecele sau sunetele acestor păsări decât în ca-
zuri rare, cum este cel al corvidelor, ale căror zgomote 
sunt ușor de expus. Pentru o mai bună înțelegere și apreci-
ere a trilurilor, recomand accesarea platformei www.xeno-
canto.org.  
 Ciocârlia de câmp (Alauda arvensis) este o specie 
cu distribuție eurasiatică. Este rezidentă în vestul Europei, 
o mare parte din Marea Britanie, zona mediteraneeană, 
vestul Turciei, porțiuni mici din Orientul Mijlociu și din 
sudul Japoniei, și este oaspete de vară în centrul, estul și 
nordul Europei, cea mai mare parte a Rusiei, până pe 
coasta estică, Kazahstan, Caucaz, Mongolia și nordul Chi-
nei. Populațiile din regiunile în care este prezentă doar pe 
timpul verii iernează în Orientul Mijlociu, nordul extrem 
al Africii, Afghanistan, Pakistan, nordul Indiei și sudul 
Chinei. Populația europeană este mare, fiind compusă din 
40 până la 80 de milioane de perechi cuibăritoare, între 2 

și 3 milioane dintre acestea fiind aflate pe teritoriul Româ-
niei. Ciocârlia de câmp este o pasăre specifică zonelor 
foarte întinse și plane, acoperite cu vegetație erbacee. Evi-
tă atât habitatele mlăștinoase, cât și pe cele foarte aride și, 
de asemenea, pădurile. S-a adaptat bine și terenurilor agri-

Ciocârlie de câmp 

http://www.xeno-canto.org
http://www.xeno-canto.org
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cole. În ciuda numelui comun, ciocârlia de câmp este răs-
pândită și în zonele înalte, pe pajiștile montane vaste, lu-
cru care m-a surprins atunci când am văzut-o pentru prima 
dată în arealul comunei Șanț, deoarece, neexperimentat 
fiind, nu mă așteptam să găsesc această specie aici. Astfel, 
ea urcă până la altitudini de 1600 sau chiar 1700 de metri, 
dacă pășunile din acele zone sunt lipsite de aglomerări 
mari de jneapăn și ienupăr. Contrar așteptărilor, lipsește 
din zonele deschise adiacente vetrei satului, cu siguranță 
datorită prezenței copacilor răspândiți pretutindeni. Cuibul 
este construit de femelă ca o adâncitură în pământ, căptu-
șită cu multă iarbă, și este bine ascuns în vegetație. Este de 
mărimea unei vrăbii de casă (Passer domesticus), având o 
lungime de 16 până la 19 centimetri, o anvergură de 30 
până la 35 de centimetri și o greutate cuprinsă între 20 și 
45 de grame. Ambele sexe sunt cafenii cu pete maronii pe 
spate, cu aripi negricioase dorsal și cu o pată roșcată sau 
ruginie pe obrazul albicios. Ventral, indivizii sunt albi pe 
piept, abdomen și aripi, dar crem pe gușă, unde sunt vizi-
bile striuri negricioase, acestea din urmă întinzându-se și 
pe flancuri pe o porțiune foarte îngustă. Penele de pe cap 
formează o creastă mică, rotunjită la vârf, care poate fi 
ridicată în funcție de dispoziția păsării. Gheara degetului 
orientat în spate este foarte lungă și ascuțită. Trilurile 
ciocârliei de câmp sunt foarte lungi, uneori pot să țină mi-
nute în șir, fără nicio pauză. Masculul începe să cânte de 
pe sol, apoi se înalță în aer și își continuă melodia zburând 
pe loc, purtat de vânt, intrând în picaje și ascensiuni scur-
te. La fel ca majoritatea paseriformelor, această specie este 
insectivoră, hrănindu-se cu diverse nevertebrate și larvele 
acestora, dar și cu semințe și resturi vegetale. Dacă vă 
plimbați pe culmi montane domoale din această zonă, cu 
pajiști vaste, lipsite de copaci, și vedeți o pasăre care cân-
tă, în zbor, triluri aparent interminabile, este foarte proba-
bil să fie vorba de o ciocârlie de câmp.  
 Ciocârlia de pădure (Lullula arborea) este o spe-
cie predominant europeană, dar se află și în nordul Orien-
tului Mijlociu și nordul extrem al Africii, în Maroc, Alge-
ria și Tunisia. Ajunge până în sudul Scandinaviei și o bună 
parte din Rusia europeană, dar nu urcă mult în latitudine. 
Este sedentară în sudul și vestul Europei și oaspete de vară 
în celelalte regiuni. Populațiile migratoare iernează în zo-
na mediteraneeană și Orientul Mijlociu. În Europa cuibă-
resc între 1.300.000 și 3.300.000 de perechi, iar în Româ-
nia, între 100.000 și 250.000. Preferă zonele deschise pre-
sărate cu tufișuri și pâlcuri de copaci, liziere, zone de pă-
dure tânără sau aflată în regenerare, livezi și pășuni aban-
donate. La Șanț, poate fi întâlnită pe fânețele și pajiștile 
din apropierea pădurilor sau a grădinilor, dar foarte rar am 
întâlnit-o la peste 1.000 de metri altitudine. Cuibul este 
construit în sol, ascuns în iarba înaltă, deseori în apropie-
rea sau la baza unui tufiș. Ciocârlia de pădure este foarte 
asemănătoare cu cea de câmp, atât din punct de vedere al 
dimensiunilor, cât și al penajului, însă prima are coada mai 
scurtă, sprâncenele albe se întind până în spatele capului, 
formând uneori un „V” pe ceafă, iar striurile închise de pe 
gușă sunt mai intense. Întrucât aceste detalii sunt, practic, 
imposibil de văzut fără un binoclu sau o poză bună, cu-
noașterea cântecelor rămâne cea mai fezabilă metodă de 
diferențiere. Pe lângă acest aspect, habitatele celor două 
specii sunt foarte bine delimitate altitudinal pe teritoriul 
comunei Șanț. Astfel, șansele de a le vedea în proximitate 
una față de alta sunt foarte mici și posibile aproape exclu-
siv în timpul migrațiilor. Se hrănește cu insecte și alte ne-

vertebrate, dar și cu semințe de plante, în special în timpul 
sezonului rece din cartierul de iernare.  
 Una dintre cele mai îndrăgite și mai cunoscute pă-
sări din lumea întreagă, o adevărată emblemă a sosirii pri-

măverii, rândunica (Hirundo rustica) are o răspândire 
foarte largă la nivel global. Lipsește cu desăvârșire doar în 
Antarctica și Groenlanda. Cele care cuibăresc în cea mai 
mare parte a Europei, a Asiei și a Americii de Nord își 
petrec iarna în Africa, India, Peninsula Indochina și Ame-
rica de Sud. Pe continentul european, populații rezidente 
se găsesc în sudul Spaniei și al Portugaliei. Efectivele eu-
ropene sunt apreciate a fi situate între 16 milioane și 36 de 
milioane de perechi, iar în România, între 500.000 și 
1.000.000. Rândunicile se întorc mai târziu în zonele de 
cuibărire comparativ cu alte specii migratoare, pe la sfârșit 
de aprilie sau început de mai, și pleacă spre cartierele de 
iernare pe la sfârșit de august sau început de septembrie, în 
funcție de zonă. Această pasăre este foarte bine adaptată 

mediilor antropice. Prin urmare, ea poate fi întâlnită pe 
terenurile agricole și în apropierea acestora, în localități, 
mai ales în cele rurale, unde creșterea animalelor domesti-
ce este încă în toi, în lungul drumurilor, în parcuri sau gră-
dini, deseori în apropierea apelor. Deși cuibul poate fi am-
plasat și în cavități naturale din pereți de stâncă sau peș-
teri, studiile recente au arătat că acesta este construit în 
proporție de peste 90% pe clădiri sau în interiorul acesto-

Ciocârlie de pădure 

Rândunică 
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ra. Cuibul este format din noroi amestecat cu paie, păr sau 
pene și căptușit pe interior cu pene, puf și fire moi de iar-
bă. În multe locuri pot să apară mici colonii, însă deseori 
perechile cuibăresc solitar, fiind o specie mai puțin grega-
ră comparativ cu ruda sa apropiată, lăstunul de casă. În 
Șanț, rândunica este cel mai frecvent observată în interio-
rul localității, dar este întâlnită în mod curent și pe fânețele 
mai înalte, în proximitate față de gospodăriile de vară, 
hambare sau stâne. La sfârșitul verii și la începutul toam-
nei, când pornesc în migrație spre zonele calde, se adună 
în număr mare, amestecându-se adesea cu lăstunii de casă 
și formând stoluri uriașe, de sute de indivizi. Are o lungi-
me 17 până la 21 centimetri, inclusiv coada, ce reprezintă 
aproximativ jumătate din total, o anvergură de 32 până la 
34 de centimetri și o greutate cuprinsă între 16 și 22 de 
grame. Rândunica este o specie foarte ușor de recunoscut 
datorită cozii bifurcate foarte lungi. Deși mai există o spe-
cie europeană foarte asemănătoare, rândunica roșcată 
(Cecropis daurica), aceasta este specifică zonei meditera-
neene. În România este mult mai rară și întâlnită prepon-
derent în sudul țării. Rândunica este neagră pe toată fața 
dorsală și pe cap, cu reflexe de albastru-închis, având o 
pată de un roșu-închis pe frunte și pe gușă, iar pe fața ven-
trală este albă. Sexele sunt asemănătoare, în vreme ce ju-
venilii au coada mai scurtă, iar pata roșie este mai deschi-
să, aproape portocalie. Se hrănește exclusiv cu insecte, pe 
care le prinde în zbor datorită agilității sale ieșite din co-
mun. Cântecul grăbit și ușor de recunoscut al masculului 
este cel mai adesea auzit de pe stâlpi sau fire electrice. 
Scoate frecvent sunete în zbor, când își alungă rivalii sau 
când își alertează semenii cu privire la un potențial peri-
col. Împreună cu lăstunii de casă, rândunicile sunt păsări 
foarte alerte și vigilente, adevărați maeștri ai aerului, și 
sunt primele care atrag atenția asupra prezenței unui răpi-
tor aerian, agasându-l și alungându-l neîncetat până când 
acesta părăsește zona. Așa cum spuneam într-un număr 
trecut, singura pasăre de pradă capabilă să captureze în 
zbor în mod curent rândunici sau lăstuni este șoimul rân-
dunelelor. 
 Lăstunul de casă (Delichon urbicum) este strâns 
înrudit cu rândunica, făcând parte din aceeași familie taxo-
nomică. Spre deosebire de ruda sa, este o specie eurasiati-

că, arealul său întinzându-se până în Kazahstan, Kârgâz-
stan, Tadjikistan, Afghanistan, Pakistan și vestul Mongoli-
ei. Iernează aproape exclusiv în Africa, cu excepția unor 
regiuni restrânse din Orientul Mijlociu și sudul Indiei. În 
Europa cuibăresc între 10 milioane și 24 de milioane de 
perechi, iar în România între 400.000 și 1.300.000. Preferă 

în mare parte aceleași habitate ca rândunica, fiind chiar 
mai antropofil decât aceasta și mai frecvent întâlnit în zo-
nele urbane decât în cele rurale. Își amplasează cuibul, 
format din noroi în amestec cu alte materiale, pe zidurile 
clădirilor sau ale altor construcții cum sunt podurile înalte, 
pe cornișe și pe streșinile caselor. Lăstunii de casă sunt 
păsări foarte sociabile, astfel că mulți dintre ei trăiesc în 
colonii de zeci sau sute de indivizi și au cuiburile foarte 
apropiate sau chiar lipite unul de altul, fără a exista con-

flicte. Spre deosebire de rândunică, al cărei cuib are o for-
mă mai tradițională, fiind deschis de jur-împrejur, cel al 
lăstunului de casă are o singură intrare dispusă în partea 
superioară, de formă rotunjită sau ovală. Pe teritoriul co-
munei Șanț este ușor de văzut în interiorul vetrei satului și 
mai rar în afara acesteia, dar este prezent și pe fânețele și 
pajiștile de pe culmile din vecinătate dacă pe acestea sunt 
amplasate hambare și saivane mari, cu pereți înalți. Une-
ori, mai multe specimene se lasă pe solul din apropierea 
bălților sau chiar pe carosabilul drumului principal. Este 
foarte apropiat ca dimensiuni și formă de rândunică, dar 
coada bifurcată este mult mai scurtă și cu vârfuri mai 
groase. Este negru pe cap și pe fața dorsală, dar alb pe 
târtiță, această particularitate fiind foarte ușor de văzut și 
de folosit pentru a-l diferenția de rândunică. Pe fața ven-
trală a corpului este de un alb curat și negru pe coadă și pe 
vârfurile aripilor. Sexele se aseamănă, iar juvenilii au o 
tentă ușor murdară pe piept și pe flancurile abdomenului și 
o nuanță mai ternă de negru pe spate, detalii ce sunt impo-
sibil de remarcat dacă pasările nu sunt aproape. Se hrăneș-
te tot cu insecte pe care le prinde în zbor, fiind la fel de 
sprinten și de atent ca rândunica, și se aliază des cu aceas-
ta pentru a alunga prădătorii aerieni.  
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În urmă cu ceva ani, Biblioteca Centrală Uni-
versitară „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca a deschis 
o mini-expoziție cu documente și fotografii din dosa-
rul de urmărit al lui Lucian Blaga din Arhivele Secu-
rității. Printre altele, era prezentat și un plan de acțiu-
ne în care erau înfățișate strânsele legături cu persoa-
ne cunoscute ca elemente dușmănoase regimului co-
munist, printre ei numărându-se și Lucian Valea. 
Prin bunăvoința universitarului clujean Ionuț Costea 
mi-a fost pusă la dispoziție o copie după acest docu-
ment, pe care-l prezentăm în rândurile ce urmează. 

 
Ministerul Afacerilor Interne 
Direcția Regională Cluj 
Strict secret 
 
PLAN DE ACȚIUNE  
Privind măsurile imperative ce urmează a se 

pune în aplicare în cadrul acțiunii informative des-
chisă asupra numitului BLAGA LUCIAN 

 
La data de 3 ianuarie 1956 s-a deschis dosar 

de acțiune asupra numitului BLAGA LUCIAN, de 
profesiune profesor, în prezent bibliotecar șef și refe-
rent tehnic la Filialele Academiei RPR Cluj pe baza 
următoarelor materiale:  

Înainte de 23 August 1944, datorită activității 
sale publicistice și literare în interesul claselor ex-
ploatatoare a primit mai multe misiuni diplomatice 
din partea guvernelor reacționare care s-au perindat 
la conducere în țara noastră, ajungând chiar minis-
tru extraordinar și plenipotențiar al României la Li-
sabona, ministru adjunct al afacerilor externe, pre-
cum și ziarist în Polonia, Cehoslovacia, Austria, Iu-
goslavia etc.  

Toate lucrările pe care le-a scris reflectă dis-
prețul față de masele largi populare zugrăvind con-
cepții mistice și metafizice.  

De menționat este faptul că BLAGA LUCIAN, 
în anul 1942, a înființat cercul literar, care apoi a 
fost condus de către studenții lui în cadrul căruia se 
citea literatura lui.  

Până în prezent ne este cunoscut că BLAGA 
LUCIAN scrie o serie de lucrări literare pe care nu 
le publică și al căror caracter nu ne este cunoscut.  

Întreține strânse legături cu următoarele per-
soane, cunoscute de noi ca elemente dușmănoase:  

 

PANFIL GABRIEL, fost comandant legionar, 
în prezent farmacist în Oradea;  

VALEA LUCIAN, fost în conducerea PNȚ Ma-
niu a fostului județ Cluj, în prezent redactor la revis-
ta „Tânărul bănățean” din Timișoara; 

DAN CHINEZU, fost consul general la Buda-
pesta, iar în prezent redactor la București.  

La fel are relații cu toate elementele care au 
făcut parte din cercul literar subversiv: CORNEL 
REGMAN, SÂRBU DEZIDERIU, NEGOIȚESCU 
IOAN, DR. CULCER ALEXANDRU, MONICA LA-
ZĂR, TUDORAN EUGEN și alții, precum și cu IU-
BU MIHAI și MUNTEANU OVIDIU, legionari, ur-
măriți pe bază de acțiune informativă de către Di-
recția 1 din Serviciul III, pentru activitate subversivă 
legionară.  

În această acțiune urmează să ne îndreptăm 
atenția spre realizarea următoarelor obiective:  

1. Stabilirea relațiilor lui BLAGA LUCIAN pe 
linie legionară, în special natura legăturilor dintre el 
și dr. IUBU MIHAI.  

2. Stabilirea faptului dacă BLAGA LUCIAN 
are scrieri în sertar cu conținut dușmănos la adresa 
regimului, intențiile lui de viitor în legătură cu aces-
te scrisori și elaborarea unor măsuri pentru ca orga-
nele noastre să intre în posesia unor eventuale ase-
menea lucrări.  

3. Stabilirea influenței lui BLAGA LUCIAN în 
rândul scriitorilor din orașul Cluj și, în special, în 
rândul tineretului ce are contingență cu problemele 
de literatură și artă.  

Pentru realizarea acestor obiective se vor lua 
următoarele măsuri informativ-operative:  

- Se va analiza posibilitatea agenturii existen-
te în scopul găsirii unui agent corespunzător care să 
ne stabilească natura relațiilor existente între BLA-
GA LUCIAN și elementele ce se găsesc în relații cu 
acesta;  

- În special, se vor analiză posibilitățile agen-
ților „Remus Octavian” și „Bunea Ioan” care, gă-
sindu-se în anturajul lui IUBU MIHAI și a lui BLA-
GA LUCIAN, pot fi dirijați în scopul arătat mai sus.  

Termen: 15. X. 1957  
 
Execută lt. maj. Rusu Constantin 
Șeful Serviciului, lt. maj. Albu Ioan  
Lucrător operativ, lt. Domnița Nicolae 

Prietenia dintre Lucian Blaga  

și Lucian Valea în arhivele securității comuniste 

Alexandru DĂRĂBAN 
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Sistemul de învățământ trebuia să îndepli-
nească o funcție de îndoctrinare, să-i pregătească pe 
copii și tineri după tiparele „omului nou” și să eli-
mine spiritul critic și spontaneitatea elevilor. În pa-
ralel cu campania demagogică de lichidare a analfa-
betismului se opera o sinistră discriminare pe crite-
rii de clasă, iar cei admiși în școli erau supuși unui 
perfid sistem de dresaj ideologic1.  

Vom încerca să surprindem câteva elemente 
și gradul în care școala românească a fost afectată 
de impunerea ideologiei totalitare, în speță intelec-
tuali din Sângeorz-Băi și din împrejurimi, mai ales 
în primul deceniu comunist.  

La data de 30 iulie 1945, Comisiunea Cen-
trală de Informațiuni pentru Purificarea Aparatului 
de Stat București trimite în teritoriu circulara nr. 
3251 privitor la purificarea corpului didactic. Con-
formându-se acestei circulare, Comitetul de plasă 
Rodna trimite organelor superioare, la data de 17 
august 1945, un raport în care erau prezentate ur-
mătoarele date despre unele cadre didactice din  
zonă:  

„BLAGA IOAN2, învățător din comuna 
Rodna, director al Școalei primare de stat, în trecut 
nu a făcut nicio politică, însă la reîntoarcerea lui la 
Rodna, de lângă Sibiu, unde a fost refugiat, duce o 
politică de șovinism înverșunat contra ungurilor pe 
care îi atacă și în convorbiri publice, de exemplu, în 
ziua de 9 mai 1945, când a spus în public că acum s
-a terminat cu ungurii pentru că s-a terminat războ-
iul. Cu un cuvânt, ațâță ură în contra populației 
conlocuitoare. Astăzi duce o politică manistă, fiind 
mereu în cercuri care, prin atitudinea lor reacționa-
ră, luptă ilegal în contra guvernului. Chiar și la 
școală își manifestă ura contra copiilor de unguri, 
încât ei de frică nu s-au mai dus la cursuri. Avem 
dovezi că s-a pronunțat jignitor și față de Armata 
Roșie spunând că l-a jefuit și pe el. Până la venirea 
lui, în martie 1945, școala a fost condusă de învăță-
torul Puiu Ioan care a fost numit pe baza deciziei 
Inspectoratului școlar. Cu toate că avea numire în 
alt loc, el a venit atunci încă ilegal fără aprobarea 
Inspectoratului.  

JUCAN LEONTINA, învățătoare, născută 
Jann (?), după declarația notarului Ciortea Anton 
din Ilva Mare, în trecut bărbatul ei a avut o activita-
te legionară. Despre ea n-avem nicio dată. Însă de 
la 23 august, împreună cu bărbatul ei, duce o politi-
că manistă, propagă ura contra ungurilor și evreilor.  

OCTAVIAN SCRIDON3, mare simpatizant 
al Partidului Național Țărănesc, lucrează și acum 
pe linia național-țărănistă veche, ilegal.  

ȘOROBETEA AUREL, director, care se 
pretinde democrat, dar mare simpatizant a lui Ma-
niu. În ce privește gestiunea financiară, pe 1944-
1945, la controlul inopinat, ar descoperi lucruri 
foarte grave în administrarea liceului. Conducerea 
liceului din punct de vedere educativ și social nu 
există, din contră, directorul Șorobetea Aurel care 
conlucrează cu studenți, profesori, menține educa-
ția veche din timpul vechi” 4.  

Într-un alt raport al secretarului Comitetului 
Județean P.C.R. Năsăud către Comitetul Regional 
Cluj al P.C.R. se menționa cum se manifestă reacți-
unea în județ:  

„Peste tot în județ elemente izolate, reacțio-
nare, duc o politică de șoapte contra democrației. 
Iar în Rodna este protopopul Lazăr Sângeorzan ca-
re, din informațiile de la organele locale de acolo, 
aproape în fiecare duminică, în mod sistematic, în 
predicile ținute în biserică atacă guvernul și parti-
dele democratice cu cuvinte nedemne pentru orice 
cetățean cinstit” 5. În ziua de 25 noiembrie 1945, în 
predica ținută în biserică, printre altele a spus: 
„Suntem conduși de oameni fără morală și cultură, 
care stau în fruntea statului român”, iată cu astfel 
de cuvinte iese înaintea populației propagând în 
biserică politica reacționarilor6. 

Aceste date nu sunt singulare, ele sunt cu 
mult mai multe, dar trebuie să facem efortul de a 
înlătura „colbul” de pe documentele existente în 
arhive. Numai așa vom scoate la iveală mârșăviile 
făcute de acel regim de tristă amintire.  

 
 Note: 
1. Raport Final – Comisia Prezidențială pentru Ana-

liza Dictaturii Comuniste din România, Editori Vladimir 
Tismăneanu, Dorin Dobrincu, Cristian Vasile, București, 
Editura Humanitas, 2007, p.289. 

2. A locuit în Sângeorz-Băi până la trecerea la cele 
veșnice. Casa în care a locuit se află vizavi de Stația CFR 
Sângeorz-Băi. 

3. A fost mulți ani profesor de Limbă și literatură 
română la Liceul „Solomon Haliță”, chiar de la înființarea 
lui, de unde s-a și pensionat, după care s-a mutat în Cluj-
Napoca. 

4. Serviciul Județean al Arhivelor Naționale Bistrița-
Năsăud, Fond Comitetul Județean P.C.R. Năsăud (1945-
1950), Document nr. 63/17. VIII. 1945. 

5. Ibidem, Documentul nr. 1218/27 noiembrie 1945. 
6. Ibidem. 

Intelectualii de pe Valea Rodnei  

în vizorul securității 

Alexandru DĂRĂBAN 
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Confiscarea bunurilor personale 

ale prof. univ. dr. Gavril Scridon  

de către regimul comunist 

Alexandru DĂRĂBAN 

 Odată cu instaurarea regimului comunist s-a trecut la confiscarea bunurilor tuturor celor cu o stare 

materială bună. Asemenea lucruri s-au petrecut și în Sângeorz-Băi. Prezentăm în continuare un docu-

ment găsit în Arhivele din Bistrița privitor la profesorul universitar doctor Gavril Scridon, din care reie-

se cum i-au fost confiscate bunurile personale ale distinsului filolog. Din acest document reiese că dis-

tinsul dascăl a făcut memorii către Sfatul popular al Regiunii Rodna, precum și către redacția oficiosului 

comunist „Scânteia”. Sfatul Popular al regiunii Rodna a trimis spre rezolvare această problemă Sfatului 

Popular din Sângeorz-Băi, care i-a eliberat un certificat comunal. În ceea ce privește memoriul depus la 

„Scânteia”, n-a primit niciun răspuns. În cele ce urmează redăm conținutul acestui document: „Se certi-

fică de noi, Sfatul popular al comunei Sângeorz-Băi, raionul Năsăud, regiunea Rodna, că:  

1. Tovarășul profesor Scridon Gavril, la data de 20 aprilie 1950, dată când s-a făcut naționaliza-

rea imobilelor, locuia împreună cu familia sa în imobilul cu nr. 858, imobil care s-a naționalizat.  

2. Imobilul mai sus amintit n-a fost niciodată proprietatea familiei Scridon, nici a soacrei lui, vă-

duva Ana Șorobetea, nici a soțului acesteia, decedatul profesor Aurel Șorobetea.  

3. Imobilul a fost trecut în inventarul de naționalizare din 20 aprilie 1950, din greșeală, pe    nu-

mele lui Șorobetea Aurel.  

4. În urma acestei greșeli, odată cu naționalizarea imobilului de mai sus, au fost naționalizate și 

bunurile personale ale familiei Scridon, haine, care n-au fost încă restituite familiei, deși s-au făcut ne-

numărate contestații. 

5. Familia tovarășului Scridon Gavril a locuit în imobilul nr. 858, nu ca proprietar, ci ca tolerat.  

6. Imobilul amintit a fost proprietatea tovarășei Laura Buia, născută Chinteoan, soția ing. dr. 

Emil Buia, directorul Regionalei de Drumuri și Poduri Cluj. Acest lucru reiese și din foaia nr. 370 a 

C.F. Rodna, nr. topo 720/721.  

7. Din cercetările noastre reiese că bunurile personale naționalizate, pe care le solicită familia ca 

fiind ale ei, nu provin din exploatare, nu depășesc nevoile unei familii și au aparținut familiei Scridon, 

nefăcând parte din inventarul casei care s-a naționalizat.  

Am eliberat prezentul certificat comunal pentru a-i servi familiei Scridon la obținerea bunurilor 

personale care s-au naționalizat din greșeală.  

Sângeorz-Băi, la 14 septembrie 1951”.  

 
  Note: 

1. Serviciul Județean al Arhivelor Naționale Bistrița-Năsăud, Fond Sfatul popular al regiunii Rodna. Legea Nr. 5 din 
7 septembrie 1950 pentru raionarea administrativ-economică a teritoriului R.P.R, împărțea teritoriul României în: regiuni, 
raioane, orașe, comune. Regiunea era unitatea teritorial administrativ-economică delimitată teritorial, pe care se sprijinea 
direct organele centrale de stat (art.3). Raionul era unitatea teritorială, operativă din punct de vedere economic, politic, admi-
nistrativ, având în subordine orașele de subordonare raională și comunele (art. 6). Se înființau 28 de regiuni, printre care și 
regiunea Rodna, având în componența sa 4 raioane: Bistrița, Beclean, Năsăud și Vișeu. Reședința regiunii, respectiv, orașul 
Bistrița a fost declarat oraș de subordonare regională. Sfera de activitate era complexă, cuprinzând practic toate domeniile de 
activitate, urmărindu-se o centralizare a activității la nivelul regiunii. În urma Decretului Nr.331/1952, Regiunea Rodna s-a 
desființat. 

2. Ibidem, Document nr. 1823/1952. 
3. Ibidem, Document nr. 233/1951. 
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Încercare de discreditare 
 

Ziarul Românul din 1 februarie 1914, care apărea la Arad, a publicat articolul „Din Rodna no-

uă”, semnat cu pseudonimul Coresp., cu scopul de a-l discredita pe părintele paroh Pamfiliu Grapini. Se 

pare că motivul discreditării părintelui a fost că familia unui absolvent de teologie își dorea parohia pen-

tru fiul lor. 

Redăm în continuare acest articol. 

  

Din Rodna nouă 
 

Primim următoarele: De la Rodna veche pe valea Someșului în sus în depărtare de 7 km se află 

comuna Rodna nouă sau, după cum îi zice poporul, Șanț. Această comună are la 2500 locuitori români, 

care trăiesc din economia vitelor și pădurărit. Odinioară, locuitorii acestei comune au fost în stare 

foarte bună, atunci și-au clădit biserica, școala și edificiul pentru casa comunală, dar luxul, fala, mai 

adăugând și anii răi cu ajutorul domnului primar, notar și al domnului părinte Pamfiliu Grapini au 

ajuns în sapă de lemn.  

Acesta poartă destinele acestei comune. Părintele Grapini e și notar, și primar în sat. Ce vrea el 

și protopretorele Hozsda se face. În timpul din urmă am aflat că părintele Grapini – protopop în tractul 

Cărțibavului – care înaintea lumii se dă de mare român a devenit primejdios pentru neam și îndeosebi 

pentru comuna Șanț, fiindcă lucră mână în mână cu protopretorele amintit la nimicirea a tot ce e bun și 

românesc.  

Acest preot de model nici barem o foaie românească nu-și ține, ba ce e mai mult în anul trecut, s

-a dat un raport în ziare despre activitatea celor de la „Astra" desp. Năsăud, în care se spunea că s-au 

ținut vreo 10 prelegeri poporale din partea părintelui Grapini, iar de fapt nici măcar o prelegere n-a 

ținut. Ar trebui să fie un control mai bun și să nu se încunune cu lauri oameni de aceia, care nu merită 

și care sunt chiar dușmani ai neamului. 

 Bieții de noi, bătuți de soarte, uitați de oameni și chiar de Dumnezeu, ne-a mai rămas în aceste 

zile grele ultima nădejde de scăpare, deviza: „prin noi înșine".  

Bătrânii i se închină de mult acestei devize menite să închege toată suflarea românească într-o 

singură tabără invincibilă, iar noi cei înrolați nu demult sub steagul românesc pornim cu fruntea des-

chisă în luptă pentru recâștigarea drepturilor uzurpate. Pândim și veghem ca nu cumva dușmanul să 

deie asupra noastră, ne cinstim datinele moștenite de la străbuni și ne apărăm cu îndârjire sărăcia, ne-

voile și neamul. Iar în loc să avem sprijin de la cei mai mari, ei ne discreditează înaintea poporului și 

ne prezintă ca și cum noi am fi dușmanii lui.  

Ba nici cu poporul nu vrea să stea de vorbă, are vreo câțiva oameni pe care îi folosește de poștă 

prin sat și e vai și amar de capul acelui sătean care ar fi cutezat să vorbească ceva despre d-sa. 

De vine vremea și are respectivul ceva funcțiune liturgică îl taxează de îl ustură sufletul. Pentru 

o singură cununie în anul 1913 a luat de la un biet bătrân sărac – care e avizat să lucre în sat ca să 

poată trăi – 100 coroane. Tot asemenea abuzuri face și cu înmormântările. Nu se ține de stola impusă 

Restituiri 

A consemnat Valer POP 



 

111 

de Preaveneratul Consistor, care cât vrea și bietul om trebuie să-i deie temându-se să nu-1 deie pe mâ-

na primarului și a notarului, care sunt supușii lui. Pentru o înmormântare pretinde de la 40-100 coroa-

ne. Cu taxe de acestea, oricât de bine ar sta poporul, îl aduce la sapă de lemn. Oare are cunoștință 

Preaveneratul Consistor de Gherla despre abuzurile acestea??? 

 Nu vreau să mai continuu pe coarda asta din anumite considerații, fiind în buna credință că pă-

rintele Grapini, văzând acestea, va face pocăință în sac și cenușă și îi va părea rău de cele făcute.  

Lucrurile cele mai mari nu le înșir deocamdată, dar să fie sigur d-l Pamifiliu Grapini că le voi 

da în publicitate toate în cazul când nu s-ar corege și nu ar da semne de altă viață în interesul români-

lor. 

 

 

După Plevna, Rusia a încălcat convenția cu România 
 

În ziarul Românul din data de 3/16 august 1911, am descoperit un articol cu referire la depunerea 

armelor de către generalul turc Ghazi Osman-Pașa, în fața armatei române. Se mai specifică în articol că 

deși România a ajutat Rusia în război, i s-au răpit teritorii de către ruși. Redăm în continuare articolul 

spre reamintirea evenimentelor petrecute atunci. 

 

Dr. Vladan Georgevich, fost prezident de conziliu în Sârbia, a început a publica la Belgrad o lu-

crare de mare valoare: „Europa și Balcanul. Istoria diplomatică a statelor creștine din Balcan în seco-

lul XIX. I: Europa și România”, la care vom reveni. Maiestatea Sa regele Carol a cerut să i se facă un 

referat exact despre scrierea politicianului sârb, apoi a invitat pe doctorul Georgevich la Sinaia pentru 

o întreținere despre opul acesta. În numărul de Duminică al ziarului „Neues Wiener Tagblatt” fostul 

premier istorisește impresiile sale la Sinaia cu ocaziunea aceasta, în un articol publicat la loc de frunte, 

din care reproducem următoarele:  

„Am înțeles aci, cât de bine am făcut când am început cu România istoria diplomatică a țărilor 

balcanice. Regatul român numai prin Dobrogea recâștigată face parte din Peninsula Balcanică, altcum 

însă, din punct de vedere cultural și politic, aparține la Europa centrală. Am făcut astfel, pentru că nu-

mai așa ni se poate arăta nouă, celor din Balcani, exemplul instructiv, ce poate produce înțelegerea și 

împlinirea datoriei în timp de o generație.  

În cursul audienței a fost ceva ce mi-a adus în minte încă un moment, prin care e legată România 

de istoria țărilor balcanice: alăturea de crucea ordinului german „Pour le merite", regele Carol purta 

pe uniforma sa de general crucea de comandor al ordinului rusesc al Sf. Gheorghe, care nu poate fi 

acordat decât eroului care a triumfat pe câmpul de luptă și a cucerit o fortăreață. În timp ce ochii mei 

privesc această cruce albă ca medalionul Sf. Gheorghe, nu pot să nu gândesc la una din cele mai gran-

dioase scene de pe lângă Plevna: Leul Ghazi Osman-Pașa zace rănit și dă ordin medicului său, dr. Has-

sib-Bei, care tocmai îi lega rana, să spună celor trei colonei români, Arion, Berendei și Cerchez, urmă-

toarele: Osman-Pașa depune armele cu oastea sa întreagă și are încredere în noblețea învingătorului, 

cu privire la soarta armatei și a poporațiunei din Plevna; și până ce Hassib-Bei traduce cuvintele în 

franțuzește, Osman-Pașa dezleagă sabia sa glorioasă și o predă colonelului român Cerchez. Acesta însă 

declară că n-are mandat a lua în primire sabia mareșalului, și cum se trimite un ofițer la celălalt pentru 

a cere instrucțiuni de la principele Carol comandantul suprem al trupelor rusești, în sfârșit, sabia ajun-

ge a fi predată generalului Galetzki. Involuntar, alte amintiri se asociază la acest moment: deodată, cele 

două oștiri aliate, cea rusească, ce ajunsese în situație disperată, și cea românească, care i-a sărit în 

ajutor și a făcut posibil triumful de la Plevna, se văd deodată față în față, separate numai de un rău.  

Ce s-a întâmplat? Rusia, care prin convenția de la 4 April 1877 a garantat integritatea Români-

ei, voiește acum, după Plevna și San-Stefano, să anexeze trei districte din Basarabia.  
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Țara întreagă e în fierbere. Ingratitudinea nu e rușine rară. Dar când a fost uitată atât de iute o 

binefacere atât de mare? Mai mult: din Petersburg vine amenințarea că la caz contrar va fi dezarmată 

România. Atunci a dat principele Carol acel răspuns mândru: „Armata, care a luptat la Plevna înaintea 

Țarului Alexandru II, poate fi nimicită, însă nu există putere care ar putea-o dezarma”.  

În sfârșit, lucrul n-a ajuns acolo. Rafinamentul a știut mijloace mai bune, întreagă Europa a aju-

tat Rusiei a răpi Basarabia și aceasta a fost recunoștința pentru Plevna. Îmi închipui că de câte ori vede 

această cruce a Sf. Gheorghe, regele Carol va fi gândind la Basarabia și atunci trebuie să treacă un 

zâmbet amar peste fața sa serioasă. Iar noi, cei din Balcani, înțelegem foarte bine această stare sufle-

tească. În ciuda iubirii sincere ce purtăm de veacuri pentru Rusia și în ciuda devotamentului nostru care 

este aproape abnegațiune, nu odată am suferit din partea guvernelor sale decepții care ne-au cauzat 

lacrimi multe și la care nu putem gândi decât cu zâmbetul întristării amare. De aceea totdeauna am vi-

sat un timp, când noi singuri vom putea decide despre soarta noastră și nu vom avea lipsă de binefaceri 

și de binefăcători care nu ne lasă nici să trăim, nici să murim”. 

 Dr. Georgevich vorbește apoi în cuvinte elogioase despre avântul ce a luat regatul român – 

„Dacia felix”, despre meritele regelui Carol, despre interesul ce a arătat regele pentru scrierile sale și 

despre bunăvoința grațioasă cu care 1-a primit regina României. 

 

 

De pe satele noastre 
 

Din Foaia Poporului, Anul XVIII, Nr.6, 7 Februarie 1910, semnat Coresp. 

 

Din Sângeorgiul-român (Sângeorz-Băi) 
 

În 10 Februarie c. s’a ținut în Sângeorgiul-român alegerea suplementară de membri ai congre-

gației din comitatul Bistrița-Năsăud în locul foștilor membri Gerasim Domide, mort, Guzman Iános, 

mort, și Dr. Ioan Mălai, advocat, devenit virilist.  

Înainte de votare toți alegătorii s’au adunat la școală, unde dl protopop Pamfil Grapini din 

Rodna nouă prin o vorbire aduce la cunoștința alegătorilor înțelegerea ce s’a făcut între comitele su-

prem și clubul naționalist, în înțelesul căruia candidați la locurile vacante sunt următorii: din partea 

comitelui suprem Kopatz Gergely preot rom. cat. în Rodna veche, iar din partea clubului naționalist Dr. 

Octavian Utalea, adv. în Rodna veche și Ștefan Buzilă, preot gr.-cat. în Sânt-Iosif (Poiană).  

Majoritatea alegătorilor au consimțit cu hotărârea aceasta și aproape cu unanimitate au ales ca 

membri ai congregației pe Kopatz Gergely și Ștefan Buzilă cu mandat până la toamnă, iar pe Dr. Octa-

vian Utalea până la anul 1913.  

După alegere, alegătorii au înjghebat o mică petrecere la hotelul „Hebe”, unde s'a vorbit în 

onoarea noilor aleși. Asemenea și aceștia prin vorbiri bine chibzuite au mulțămit pentru încrederea pu-

să în ei și i-au asigurat că vor fi apărătorii nepărtinitori ai chestiilor din comitat.  

Deie D-zău ca așa să fie! 

 

 Note:  

stolă - venit obținut de preot de la serviciul altarului  

virilist - (în organizarea administrativă a Imperiului Austro-Ungar) contribuabil care plătea un 

impozit mare și care, datorită acestui fapt, era membru de drept al consiliului comunal sau al celui jude-

țean fără a fi ales și avea dreptul de a participa la alegerea deputaților din parlament 
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În publicația Calendarul (director Nichifor Crainic), din 11 iulie 1932, a apărut un articol intitulat Sânge-
orz-Băi, Anieșul și împrejurimile, semnat cu pseudonimul Peregrinus. La început, autorul scrie despre „vestitele 
ape minerale (n.n. din Sângeorz-Băi), care adună multă lume din tot cuprinsul Ardealului, (…) recomandate în 
special în bolile de stomac, intestine, ficat, stimulând digestia, secreția celor 3 sucuri: gastric, pancreatic și intesti-
nal, cât și a fierei”. În continuare, se referă și la „băile Anieș, la poalele Măgurii Mari, înconjurate de jur împrejur 
de pădurea deasă de brad, cu două izvoare: unul, Antonia, dă apa de bae, celălalt, Livia, cea de băut, asemănătoa-
re cu apa Erns, Bilin, Faschigen”. „Deși izvoarele minerale de aici, zice gazetarul, nu sunt întru nimic mai prejos 
de cele de la Sângeorz, băile Anieș sunt astăzi într’o stare care e vecină cu părăsirea, ele de abia putând deservi 
interesele localnicilor puțin pretențioși. (…) Totuși, atât stațiunea din Sângeorz și Principesa Elena (Valea Vinu-
lui din Rodna), cât și Anieșul oferă excursii din cele mai interesante turiștilor în masivul Munților Rodnei”. 

 
* 

 
În numărul 86 (anul I), în ziarul Zorile, din 29 iulie 1935, ce apărea la București, este publicată următoa-

rea știre, fără a se indica numele autorului, cu titlul Un senator bătut la Sângeorz-Băi: „Învățătorul pensionar Du-
mitru Bocșa (n.n. Boșca), din comuna Maieru, posesor al terenului de pescuit pârâul Anieș, aducea, la restauran-
tul Lazăr din Sângeorz-Băi, 2 kg. De păstrăvi. În drum spre stațiune, pensionarul s’a întâlnit cu d. Laurențiu Oa-
nea, senator de Năsăud și posesor al terenului de pescuit Cormaia. D-sa, ținând neapărat să afle ce are învățătorul 
pensionar în pachet, a avut cu acesta un violent schimb de cuvinte. Enervat peste măsură, d. Oanea a cerut d-lui 
Bocșa autorizația de pescuit și totodată s’a repezit să-i confiște păstrăvii. Pensionarul, știindu-se în drepturile lui, 
a răspuns răstit și fără prea mult protocol, ceea ce a dat loc la o încăierare, din care d. senator Oanea a ieșit zdra-
văn bătut. Dus la poliție, învățătorul Bocșa a fost pus imediat în libertate, întrucât avea permis de pescuit și nicio 
vină în provocarea incidentului”. 

 
* 

 
În Unirea poporului, gazetă întemeiată de Al. Lupeanu-Melin și Iuliu Maior (Blaj, an. XVIII, nr. 18, din 

3 mai 1936), apare o altă știre nesemnată, intitulată Din Maieru (jud. Năsăud), din care aflăm că a doua zi de 
Paști, în Maieru, a avut loc „o frumoasă serbare școlară aranjată de elevii școalei primare de acolo (…) la care au 
participat toți sătenii. (…) Programul a fost compus din piesa Fetița orfană de Al. Lupeanu-Melin, jucată cu mă-
iestrie de copiii școlii primare. Au mai fost diferite declamări și coruri, sub conducerea învățătorului Dumitru 
Vranău, cât și a d-șoarei Uța Coruțiu, cari s’au dovedit plini de pricepere în aranjarea serbărilor școlare”. 

 
* 

 
În Unirea poporului (anul XVIII, nr. 25, din 21 iunie 1936), apare din nou o știre nesemnată, intitulată 

De la Reuniunea femeilor unite din comuna Maieru, jud. Năsăud. Informația se referă la faptul că părintele proto-
pop Iuliu Pop a înființat în Maieru Reuniunea femeilor unite din comuna Maieru și că acestea „au strâns banii 
necesari pentru procurarea diferitelor lucruri necesare împodobirii sfintei biserici”. „Din acești bani s-au procurat 
2 prapori, un rând de ornate bisericești, un steag frumos pentru Reuniune, cărți.” De asemenea, ele au „realizat 
vr’o câteva covoare necesare pentru Casa Domnului. Valoarea acestor lucruri se ridică la 13.000 lei”. 

 
* 

 
În aceeași Unirea poporului (anul XX, nr. 41, din 9 octombrie 1938, Olimpiu Barna (n.n. originar din 

Maieru, fiul învățătorului Ion Barna) scrie un articol intitulat Exerciții de apărare contra gazelor la Blaj. Intere-
sant este că exercițiile au fost făcute de profesorul Eugen Groze (n. n. originar din Maieru, fiul preotului Ieronim 
Groze) de la liceul Comercial de băieți, urmate de „o conferință plină de învățătură (…) din care elevii și locuito-
rii Blajului au învățat mult”.  

Maieru în presa anilor 1932-1938 

A consemnat Icu CRĂCIUN 
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Congregațiunea comitatului 
 
 

La 24 aprilie s-a ținut în Bistrița congregațiunea 
ordinară de primăvară a comitatului Bistrița-Năsăud. 
Adunarea a fost bine cercetată atât de membrii români, 
cât și sași. Lucru firesc, că amploiații1 și adicții2 stăpâ-
nirii, precum și patrioții neexcepționați pururea guver-
namentali, nu au lipsit nici ei, ca întotdeauna. 

Congregațiunea s-a început la orele 10 a. m. în 
spațioasa sală a palatului comitatens, sub preșidenția 
comitelui-suprem Bethlen și a durat până la orele 12 și 
jumătate, deși programul avea 123 puncte. 

 

Adrese neadresate 
 
 

Între primele puncte erau și avizul d-lor miniștri 
C. Széli și Hegedűs despre luarea portofoliului de mi-
niștri și cel al d-lui Perczel despre demisiunea sa. 

Adresele ce aveau să li se trimită, unuia de con-
dolență3 - pardon de mulțumită și recunoștință – celor-
lalți de bineventare – că au primenit pe calea bătucită de 
Bánffy, după cum am înțeles erau de mai înainte gata și 
se aștepta numai să fie votate, pentru ca apoi să se expe-
dieze la adrese. Dar vânturi nefavoritoare suflând, pre-
văzând fiasco ce sigur li se întâmpla, au abstat4 de la 
propus, primindu-se propunerea comisiunii permanente 
comitatense de a le lua simplu la cunoștință. 

Pentru noi, Românii, a fost o satisfacție, nea-
vând nici o tragere de inimă către o stăpânire ce atât de 
vitreg ne tractează5 – necum să ne asociem la osanalele 
de preamărire ce li s-ar face. Dar cu părere de rău tre-
buie să constat că ne-a lipsit de dragostea de-a asista la 
o manifestație energică și românească ca și cea de la 
Sibiu. 

De nu se făcea astfel, cu dragă inimă eram cu 
toții pregătiți de a ne împlini datorința, încât să nu ne 
vindem cinstea pe rușine. 

 

Matriculații 

 
 

În raportul vicecomitelui se făcea amintire 
[despre] conducătorii matriculelor de stat din comitat 
cu punctualitate își îndeplinesc agendele. Referitor la 
acest punct din raportul vicecomitelui cere cuvântul d-l 
preot din Rodna-Nouă, Pamfiliu Grapini, și spune că în 
faptă nu ar sta lucrul chiar așa. Deoarece bazat pe ca-
zuri concrete – de care, deocamdată, nu voiește a face 
întrebuințare – e în poziția de a documenta chiar con-
trarul, nu în ceea ce privește regularitatea purtării ma-
triculelor de stat, pentru că aceea nu-l privește, după ce 
fiecare confesiune își are matriculele sale, ci în ceea ce 
privește modul de purcedere și de tractare a matriculați-
lor de stat cu partidele. Părintele Grapini a zis cam ur-
mătoarele:  

Ca membru al acestei distinse adunări și ca re-
prezentant ales al poporului, al cărui interes îl are la 
inimă și trebuie să-l poarte tot insul în al cărui piept 
mai bate o inimă românească dornică de înaintarea și 
înflorirea poporului; gata de jertfă și abnegațiune pen-
tru binele și prosperarea aceluia. Rezolut de a-i apăra 
drepturile și prerogativele lui și neșovăitor când e vorbă 
de a zbiciui abuzurile și șicanările ce se aplică față de 
dânsul, cu permisiunea mult onoratei congregațiuni și 
nu dubitează6, chiar cu consimțământul ei își ia voie de 
a atrage atențiunea d-lui vicecomite la purcederea neu-
mană și necorectă a unor matriculați de stat din comitat 
– care neavând în vedere împrejurarea, că trăiesc din 
sudoarea bietului popor – mereu îl nedreptățesc și șica-
nează. Nu voiește să atingă scopul introducerii matricu-
lelor de stat și nici să constate greutățile financiare cu 
care se împovărează comunele pentru aceste matricule, 
și care din an în an în loc să se micșoreze – după cum 
era vorba ademenitoare – cu ocaziunea introducerii lor 
– pe an ce merge se tot urcă. Vreau să amintesc numai 
greutățile și șicanările ce le întimpină poporațiunea de 
la sate – firește, Românii – și îndeosebi cei ce locuiesc 
afară de comună, ori în comune unde nu este matriculat 
– de la unii domni matriculați de stat. 

Îndeobște e știut că diregătorii sunt puși pentru 
popor și nu poporul pentru diregători7. Datorință au de  
a-l apăra și lumina. De a-i explica cu bunăvoință lucru-
rile neînțelese. De a aplica cu blândețe și dragoste orice 
lege și ordinațiune. De-a fi cu multă proveniență și con-
siderare față de dânsul, având în vedere referințele lui, 
fie familiare, fie de trai ori gradul lui de cultură. 

Comisiunea administrativă comitatensă ce e 
drept le-a determinat zile și ore oficioase anumite pen-
tru insinuările prescrise la cazuri obveniende8. Ba sunt 
și tăblițe afișate pe pereții cancelariilor matriculaților 
care indică orele oficioase. Dar cu durere trebuie să 
constat că acele sunt imprimate numai în limba statului 
și apoi de unde să știe poporațiunea română de la sate – 
care nu știe ungurește – că spre ce scop sunt înfipte 
acelea pe pereții localelor matriculaților. În urmare se 
întâmplă că cutare țăran care, cale îndepărtată de mai 
mulți kilometri, dacă nu chiar din al doilea ori al treilea 
sat, a venit să înștiințeze vreun caz la matriculat, necu-
noscând orele oficioase, care și așa sunt indicate pe 
tăbliță numai ungurește, ori neaflându-l pe matriculat 
acasă, ori negăsindu-l în toane bune, pentru ca să-și 
arate puterea cu care e învestit, sub pretext că nu a ve-
nit în orele oficioase îl amână, fie pe mai târziu, fie chi-
ar și până a doua zi. Aceste amânări sunt împreunate cu 
pierdere de timp și stagnarea afacerilor casnice. Ba nu 
arareori se întâmplă că, prin amânări de acestea, trece 
termenul prescris de lege de 8 zile în care e obligat să 
facă insinuarea și atunci e arătat ca renitent9 față de 
lege, ba chiar și pedepsit. 

De la Bistrița 

Pamfiliu GRAPINI 
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În urmarea celor mai sus expuse, roagă pe d-l 
vicecomite ca în sfera sa de activitate să lucre ca răul să 
se îndrepte. Iar matriculaților să le recomande ca pe 
viitor să arate mai multă bunăvoință și proveniență față 
de popor, care și așa e destul de oropsit și amărât, iar în 
cazuri excepționale, care merită toată considerarea, să 
fie cu mai multă considerare, făcându-le partidelor în-
demână de a primi înștiințările făcute, chiar și afară de 
orele oficioase strict luate. 

Nimenea din congregațiune nu s-a ridicat întru 
apărarea matriculaților, semn că toții au consimțit cu 
cele expuse de d-l Grapini. Sigur, vicecomitele observă 
că nu poate constrânge matriculații ca să lucre și afară 
de orele oficioase, dar printre vorbe a lăsat a se înțelege, 
că întrucât răul ar exista, va căuta, ca să se îndrepte10.  

După d-l Domide ia cuvântul d-l preot Pamfiliu 
Grapini tot față de preliminarul direcțiunii silvanale pe 
1900 și anume la poziția 22, referitoare la clădirile ce 
direcțiunea intenționează a ridica în Bistrița. 

S-a preliminat pe anul 1900 pentru cuartire11 
suma de 26.500 fl. v. a.12 și că palatul direcțiunii, după 
cum din concursul publicat pentru facerea planului s-a 
putut convinge, va costa 150.000 fl. 

Ca membru al comisiunii silvanale de 8 și ca 
reprezentant trimis al comunelor, iar azi tot ca reprezen-
tant ales de comune în această congregațiune, am dato-
rința – zice părintele Grapini – de a desluși pe cei neori-
entați în cauza din chestiune, spre a se convinge orișici-
ne că nu din răutate ori răzbunare, ci din punct de vede-
re a bunei economii vorbesc. 

Nu voi aminti de spesele pentru administrație, pe 
1899 de aproape 90.000, nici de dări și alte competențe 
după păduri de mai 16.000, nici de spesele regulării de 
posesiuni între comune și privați de 15.540 și care de 
mai 10 ani din an în an crescând se tot fac și regularea 
posesiunilor tot nu-i gata. Și nici de zeci de mii de flo-
rini spesate pentru clădiri pompoase și comode pentru 
amploiații silvanali făcute până acum. Amintesc numai 
chestiunea proiectatei clădiri pentru direcțiunea silvana-
lă în Bistrița cu suma de 150.000. 

Îți stă mintea în loc și un cutremur te cuprinde 
când numai gândești la sumele considerabile ce poporul 
grăniceresc din cele 44 comune a fostului district năsă-
udean le-a dat până acum pentru aceste păduri. 

Datorința noastră este de a lucra pentru ca comu-
nele să aibă din an în an cât mai mari venite, spre a-și 
putea purta grelele sarcini ce le împovără. Totdeauna 
am consimțit la spese strict administrative și care pe 
fiecare an s-au urcat la sute de mii de florini. Deși la 
începutul acestei ere noi ni se promitea pe ce stă lumea, 
că nu vor trece peste suma de 50.000 fl. Cine ’mi-ar 
pute garanta că în negoțul care astăzi se face în pădurile 
noastre - ca și în alte afaceri de negoț - nu va interveni o 
stagnare și atunci într-o bună dimineață numai ce ne 
vom trezi, că această direcțiune, care cu atâta dărnicie 
știe astăzi compune preliminarele sale, ne va zice: 
„faceți, arunc pe popor și ne susțineți mai departe admi-
nistrația noastră”! Pentru ca să nu ajungem atare zile, 
de ce să nu începem a cruța de acum?! Ori se poate 
numi economie rațională când, în investituri, se bagă 
capitale din a căror interese anuale la caz de depunere   
s-ar putea solvi paușalele13 de cuartir prescrise prin lege 

- pentru amploiații silvanali pe 2-3 ani. E lipsă de a se 
clădi acolo, unde nu se capătă cuartire.  

Nu ne-am simțit competenți în comisiunea silva-
nală de 8, de a vota suma de 150.000 fl. Aceasta e o 
greutate care nu e provocată de o necesitate imperativă 
și nici nu am voit a da însă la comunele pe care le re-
prezentăm ca să ne strige că le scurtăm venitele și le 
îngreunăm. Am poftit ca să se asculte ele, ba am mers și 
până acolo, încât am recunoscut lipsa de a se clădi un 
edificiu corespunzător pentru biroul direcțiunii, fiind 
greutate de-a se muta o cancelarie cu așa afaceri în tot 
anul din un loc în altul și în aceea să aibă locuință și 
directorul, pentru că ni se spunea, că peste 80.000 fl. nu 
va trece prețul ei. Am poftit totodată ca mai întâii să ni 
se prezinte plan și preliminar de spese în comisiune, și 
apoi numai să ne pronunțăm în merit; în loc de asta văd 
astăzi că stăm în fața unui act împlinit de nobis sine 
nobis.14 

Face propunerea: suma de 26.500 fl. suscepută15 
pe 1900 în preliminarul de spese al pădurilor sub pct. 
22 să se susțină în buget, dar numai cu condițiunea ca 
să fie întrebuințată în scopul clădirii edificiului pentru 
direcțiunea silvanală și cuartir directorului, dar nu ca 
tangentă căzătoare și pentru clădirea și celorlalte edifi-
cii pe care direcțiunea proiectase de a se ridica. Iar încât 
privește spesele clădirii din vorbă să nu treacă peste 
suma de 80.000, după cum se contemplase mai înainte 
în ședințele comisiunii silvanale de 8 și apoi să ni se 
prezinte mai înainte planul și devizul de spese și numai 
după aceea să ne pronunțăm în merit. 

Se alătură la părerea comisiunii permanente, ca-
re a fost și părerea comisiunii silvanale de 8, a cărui 
punct de vedere l-a apărat. 

Pusă la vot și această propunere deodată cu a d-
lui Domide a reușit cu majoritate covârșitoare. 

Sper că direcțiunea silvanală, care pune la cale 
astfel de lucruri, va trage din cele întâmplate învățături. 
Să se știe că, comunele interesate își vor ști apăra inte-
resele lor prin orice mijloace legale și numai forței ma-
jore își vor pleca capul.  

De aici încolo lucrul a mers neted în congregați-
une, pertractându-se programul până la sfârșit. 

 
Note: 

1. Funcționari, slujbași. 
2. Dependenți.  
3. Condoleanță.  
4. Absentat.  
5. Tratează.  
6. A se îndoi, a sta (a pune) la îndoială.  
7. Demnitari, înalți funcționari. 
8. Care se întâmplă. 
9. Nesupus, recalcitrant, încăpățânat. 
10. Tribuna, Sibiu, anul XVI, 1899, nr. 88, p. 350. 
11. Locuințe.  
12. Fl. v. a. = florini valută austriacă. 
13. Forfetar, global. 
14. Despre noi nu se discuta în lipsa noastră. 
15. Propusă. 

 
Din Tribuna, Sibiu, anul XVI, 1899, nr. 91, p. 362. 

A consemnat Alexandru DĂRĂBAN 
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În revista Arhiva Someșană din anii 1924-
1926, Virgil Șotropa a publicat o serie de articole 
cu titlul „Războaie din trecut”, unde consemnează 
principalele evenimente din trecutul județului nos-
tru petrecute între anii 1640 și 1850. Am selectat 
pentru dumneavoastră câteva evenimente sau 
anunțuri cu caracter tragic. 

18 iulie 1641 – Patru zile neîntrerupt a curs 
o ploaie torențială, cauzând mari pagube în întreg 
Ardealul. Bistrița a suferit greu. Mai mulți călători 
dinspre Rodna s-au nefericit. Dumitrenilor li s-au 
înecat multe vite. 

25 iulie 1642 – Ploi mari urmate de inunda-
ții. Comisarii principelui transilvan, trimiși în 
munți spre a stabili cu moldovenii limitele, sunt 
nevoiți să se întoarcă până vor mai scădea apele. 
Doi rodneni, care duceau cereale, s-au înecat cu 
cai cu tot în Someș. 

1643 – Întreg anul au suferit oamenii de ma-
re ger și de viscole însoțite de grindină. Oamenii se 
nutreau cu mare greu și n-aveau ce aduce nici din 
ținuturile învecinate. 

12 ianuarie 1651 – În satele din jurul Bistri-
ței, al Becleanului și Dejului au fost mari inundații. 
În Valea Someșului au început să se surpe dealuri, 
nimicind drumurile. Între Telciu și Năsăud, spre 
Bichigiu și pe Someș în sus până Ia Sângeorz, cir-
culația a fost lung timp întreruptă. Mai ales pe teri-
toriul Telciului s-au cauzat mari pagube; un păstor 
s-a scufundat și a pierit într-o mlaștină. 

1652 – Gavril Laslo din Șieul Maramureșu-
lui a fost pedepsit cu răstignire pe furci, pentru că 
a comis furt în casa parohială din Năsăud. 

20 decembrie 1717 – Todor al lui Iacob din 
Bârgău, iobagul contelui Nicolae Bethlen, e tăiat 
cu sabia și frânt cu roata, pentru că înainte cu 10 
ani a omorât pe un evreu pe Măgura Calului. 

Martie 1719 – Pe ulițele Bistriței s-au văzut 
fugind potârnichi. În întreaga țară e mare scumpete 
și foamete; grâul, ovăzul și fânul abia se pot cum-
păra cu galbeni. Domnește secetă cumplită. Mulți 
oameni se hrănesc cu măciniș de coceni și tulei, cu 
boabe de măceș, și mâncau chiar și ciori, coțofene, 
pisici și carnea vitelor pierite. 

11 septembrie 1722 – În comuna Rebrișoa-
ra grindina a cauzat pagube enorme. Sătenii roagă 
să fie scutiți de plătirea dărilor și să li se permită 
adunarea de ofrande. 

10 noiembrie 1724 – Michael Weber din 
Tărpiu raportează că cu ocazia invaziei tătărești 
din 1717 li s-au nimicit sătenilor toate scrisorile și 
cărțile păstrate în biserică. 

14 august 1742 – În Salva au murit subit de 
ciumă câțiva oameni. În Năsăud sunt 13 morți și 
15 bolnavi. Indivizii care merg la moara de lângă 
Someș, aparținătoare rebrișorenilor, și la care ma-
cină și sașii din Dumitra, sunt de pus sub caranti-
nă. Sosesc din toate satele știri îngrozitoare. În Za-
gra se îngroapă morții noaptea în taină.  

6 octombrie 1750 – Colonelul comandant al 
garnizoanei Bistrița ordonă ca nimeni din districte 
să nu cuteze a trece granița peste „șanțurile” Rod-
nei (azi Șanț); cel ce nu va asculta la strigătul găr-
zii, va fi împușcat. 

29 martie 1756 – Se pedepsesc cu câte 6 
bețe românii care, locuind în sate săsești, nu țin 
sărbătorile acestora. În zadar spun românii că ei nu 
pot ținea două rânduri de sărbători; li se răspunde 
că sașii sunt domni, iar ei sunt jeleri și slugi. 

21 aprilie 1758 – Magistratul orașului Bis-
trița adunat în număr complet dezbate asupra mă-
surilor grabnice de luat după îngrozitorul foc care 
a bântuit în oraș în 18 aprilie. Au ars 143 de case 
cu dependințe și anume: o parte din ulița nouă de 
jos (Niedere Neue Gasse), alta din latura stângă a 
uliței spitalului (Spitalgasse), întreagă latura dreap-
tă a uliței spitalului până dincolo de 
„gălete” (Kornmarkt), o parte din ulița pungarilor 
(Beutlergasse), în întregime ulițele Elisabeta și Ce-
tatea (Elisabeth- und- Burggasse). Au mai ars și 
biserica Piariștilor, locuințele starețului și călugări-
lor precum și spitalul. Magistratul hotărăște să se 
facă toate demersurile și preparativele pentru re-
clădirea orașului și să se interzică construcțiile din 
lemn. Scurt timp după aceasta și în satul săsesc 
Dumitra, 31 de case au fost nimicite de foc iscat 
din trăsnet. 

24 noiembrie 1758 – Femeia Irina lui Tiron 
din Vărarea (azi Nepos) după multe bătăi și torturi 
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mărturisește că și-a omorât fătul nou-
născut. E osândită să fie tăiată cu securea. 

23 februarie 1759 – Săsoaica nu-
mită Graegerin acuzată că ar fi autoarea 
mai multor incendii, după ce suferă mari 
torturi, e arsă de vie în mijlocul pieței 
orașului Bistrița. 

27 octombrie 1759 – Directorul 
Laurențiu Hopp de la oficial de carantină 
din Bârgău raportează că în Moldova și 
Muntenia a izbucnit ciuma, deci să se tra-
gă cordon de apărare și în Munții Rodnei. 
Locuitorul Todor Fansulă din Zagra, vo-
ind să treacă pe furiș granița fără de a se 
supune carantinei, a fost prins și trimis 
magistratului care-l ține 14 zile în fiare. 

12 aprilie 1760 – Conform ordo-
nanței guverniale, în comunele Leșu, Ilva, 
Rodna, Telciu, apoi între Petriș și Uifalău 
și la Dumitrița să se pună pe stâlpi table 
negre cu inscripția în limba germană, ma-
ghiară și valahă, că cel ce vine din Mol-
dova și Muntenia pe căi oprite va fi spân-
zurat în imediata vecinătate a tablelor. 

2 ianuarie 1761 – Primarul împăr-
tășește senatului orășenesc că în districtul 
românesc, și mai cu seamă în Vărarea, se 
află mulți săteni care călăuzesc pe călăto-
rii din Ardeal spre Moldova. Aceia con-
form legii toți ar trebui să fie spânzurați. 

10 august 1762 – Asupra comune-
lor Năsăud și Rebrișoara s-a dezlănțuit o 
mare furtună. Potopul a nimicit multe ca-
se și grădini; s-au înecat mai mulți oa-
meni. 

1813 – Mare foc în Năsăud. La edi-
ficiile erariale s-au cauzat mari pagube. 
Au ars 21 case între care și casa vicarială. 

1815 – În Feldru au ars, în 20 fe-
bruarie, 32 de case. Focul s-a iscat în câr-
ciumă cu prilejul unei nunți. 

1849 – Arde o mare parte a Năsău-
dului aprins și jefuit de insurgenții ma-
ghiari. Foc, jaf și atrocități comise de re-
beli în diferite comune grănicerești. 

1858 – Fostul vicar Anchidim Pop 
din Năsăud, născut în Sângeorz-Băi, a 
fost asasinat în noaptea de 1 decembrie 
1858, pentru că a fost cel mai înverșunat 
adversar și a luptat împotriva înființării 
unei fabrici de spirt în sătucul Jidovița 
(Tradam) de lângă Năsăud.  

Vorbe de la Șanț 
Pseudo-dicționar de regionalisme. 

Completare  

Lucian Claudiu GRAPINI 

Se scrie Se pronunță 

ce/ci șe/și 

che/chi ce/ci 

fi 
șe/și (în unele cazuri); ex: fierăstrău – șerăstău; fin 

– șin 

ghe/ghi 
ge/gi (în unele cazuri); ex: gheață – geață; ghindă – 

gindă 

ge/gi je/ji (în unele cazuri); ex: ger – jer; ginere – jinere; 

mi 
mni (în unele cazuri); ex: mierță – mnierță, miros – 

mninos, amiază – amniaz 

pi 
pci/pce/ce (în unele cazuri); ex: piele – pciele; napi 

– napci; piedică – pcelică; piept – cept 

se 
să (de obicei, la terminația formei de plural); ex: 

vase – vasă; case – casă 

și șâ/șî 

vi ji (în unele cazuri); ex: vițel – jițăl; vină – jină 

oa o gutural, alungit 

signál s.n. (înv.) – semnal sonor sau vizual 
slátină s.f. – saramură 
slăbășiúne s.f. – slăbiciune; viciu, patimă; pasiune (A-i prinde 
cuiva slăbășiunea – A profita de cineva, exploatându-i viciul) 
slăbgíe s.f. – lipsă de energie, slăbiciune, epuizare, vlăguire  
slóbod, -ă adj. – liber (Îi slobod a întreba ceva?) 
slobozî́ vb. – a elibera; a da drumul la cineva sau la ceva (Descuie 
ușa și slobode-l în casă!); (Slobode vaca pe grădină!) 
smâc s.n. – laț pentru prinderea animalelor 
smírnă adv. – nemișcat; în poziție de drepți (Strașnic bărbat, 
când strâgă o dată la plozi, până și socră-sa stă smirnă.) 
smotoșí vb. – a scărmăna 
snáhă s.f. – poftă; dorință  
socășí vb. – a găti (pentru un ospăț) (Pentru nunta asta o socășit 
mai bine de-o săptămână.) 
socășíță s.f. – bucătăreasă (La nuntă, socășița strâgă la găină 
nănașilor.) 
sodomní vb. – a se distruge, a se prăpădi (S-o sodomnit pe-o hra-
pă.) 
sojí vb. – a da aluatul prin făină 
solomấzdră s.f. – salamandră (La Șanț, cu ceva vreme în urmă, 
mamele își îndemnau fiicele să lase o solomâzdră să le treacă pes-
te degetele de la mâini pentru a căpăta pricepere și deprindere în 
orice lucru femeiesc.) 
sopón s.n. – săpun (Sopon de haine – Produs obținut în gospodă-
ria proprie, prin amestecarea grăsimilor, a seului și a uleiului, to-
pite cu sodă și lăsate la sleit, tăiat în bucăți neregulate și folosit la 
spălarea rufelor) 
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spắcmă s.f. – ață subțire din cânepă 
spăré vb. – a (se) speria (Nu mai râncălui, că mni-i 
spăre băietu’.) 
spășî́ vb. – a regreta; a se căi 
sprăhuétic, -ă adj. – aiurit; nebunatic; zvăpăiat 
sprăhuí vb. – a face să cadă praf în ceva curat (Nu mai 
colbui, că sprăhuiești în vidăra cu apă.) 
sprințár, -ă adj. – jucăuș, zburdalnic; sprinten (Un băiet 
sprințar/ O sărit din car,/ O pcicat pe-o pciatră/ Ș-are 
fruntea spartă.) 
spurcá vb. – a (se) pângări, a profana; a scârnăvi 
spúrcat, -ă adj. – (Despre oameni sau animale) rău, 
agresiv (Spurcat om, are cui sămăna!) 
stalấș s.m. – dulgher 
stănoágă s.f. – paravan/rudă (din lemn) ce servește la 
separarea cailor și a vitelor în grajd 
stăvár s.m. – om încredințat cu paza cailor pe munte, 
vara 
stâmpărá vb. – a-și potoli setea 
stâmpărát, -ă adj. – (Despre lichide sau alimente) care 
nu este foarte rece, fiind ușor încălzit înainte de consum 
stấnjân s.m. – stivă de lemne pentru foc (fără dimensi-
uni precise) (Am lemne pe iarnă: patru stânjâni în lem-
nărie și tri sub streșâna celturilor.) 
stélniță s.f. – ploșniță 
stopcí vb. – a scuipa 
stráie s.f.pl. – haine, îmbrăcăminte  
stráșnic, -ă adj. – (Despre oameni) sever, necruțător; 
(Despre glas, sunet etc.) puternic; (Despre fapte, acțiuni) 
teribil, puternic 
strâmtúră s.f. – drum săpat artificial pe cursul apei, 
situat între doi versanți apropiați; Denumire locală: 
„Strâmtură” 
strofocá vb. – a se strădui; a se agita  
stropșî́ vb. – a se răsti la cineva; a se oțărî  
strujî́ vb. – a trece cu greutate printr-un loc îngust (S-o 
strujât vulpea prin gard să ajiungă la pui, da’ o prins-o 
cânele.) 
 strungáș s.m. – cioban (de obicei un băiat) care în-
deamnă oile să treacă prin strungă pentru a fi mulse 
(Strungaș! Lasă telefonu’ șî dă oile, că vine 
tărtămanu’!) 
strúngă s.f. – trecătoare îngustă între dealuri sau munți; 
Denumire locală: „Strungi” 
sudálmă s.f. – înjurătură 
suduí vb. – a înjura (Nu mai sudui atâta, că te-a bate 
Dumnezău!) 
súhă s.f. – poftă; (Despre viței sau miei se spune că sug 
lapte cu suhă) 
sulemení vb. – a (se) farda 
sușitór s.n. – bâț de lemn, gros și neted, folosit la întin-
derea foii de aluat (Târziu în noapte, ajunge bărbatul 
acasă mort de beat. Soția l-a slobozit înăuntru, având 
sucitorul în mâna dreaptă. Soțul: – Vai, tu, muiere, încă 
mai întinzî turte cu șiușitorul, n-ai gătat?) 
șáică s.f. – gamelă (–  Bunule, din șaică de asta mâncai 
dumneata când erai în război? – Da, da-n a me erau 
numa’ o bucată de pită tare ș-on nap șiert/fiert.) 
șaitắu s.n. – menghină; banc de tâmplărie (Zdrahonu’ 
aiesta m-o strâns în brață cantr-on șaitău.) 
șâréșă s.f.pl. – cireșe (– Așa-i de facmană mama, c-o 
făcut compot de șâreșă șî sirup de jâșâne.) 

șcárfă s.f. – coastă/pantă abruptă 
șeluí vb. – a (se) înșela (Magazonerul aiesta șeluiește la 
căntari.) 
șerpelí vb. – a vorbi pronunțând defectuos unele con-
soane 
șeteráș s.m. – persoană care cântă la vioară (Fain mai 
zișe/zâce șeterașu, da’ mai fain jioacă nănașu’.) 
șfung s.n. – elan; impuls (La școală, învățătoarea în-
treabă elevii: – Copii, ce este elanul? Unul răspunde: – 
Elanul este ca un fel de șfung.)  
șierăstắu s.n. – fierăstrău 
șierăstăuáș s.n. – fierăstrău mic, care se ține doar într-o 
mână 
șiont s.n. – ciolan; os 
șiopocărí vb. – a lucra ceva prin curte cu unelte mici  
șiopócuri s.n.pl. – ansamblu de unelte de mici dimensi-
uni, care pot fi transportate într-o trăistuță (securice, 
ciocan, fierăstrău mic, piatră pentru ascuțit etc.) 
șiorovăiálă s.f. – gâlceavă 
șípcă s.f. – dantelă  
șir s.n. – zeamă de mămăligă (Dacă vrei să margă cânii 
după oi, dă-le șî șir, nu numa’ zăr.) 
șiúmpav, -ă adj. – (Mai ales despre animale) șchiop, cu 
picioarele bolnave 
șiunjitúră s.f. – loc sau fâneață înconjurată de pădure 
uscată; Denumire locală: „Ciungitură” 
șiuntá vb. – a (se) opri, a înceta; a (se) împuțina (O săp-
tămână nu s-o șiuntat ploaia.) 
șiurșícă s.f. – surcea; așchie (Du-te șî adă niște șiurșele 
să aprind focu’.) 
șiușiulúg s.m. – sul (de mizerie, de scame etc.) 
șláidăr s.n. – întăritură la mal realizată din bușteni; dig 
șláier s.n. – voal de mireasă (Când îi ia șlaierul de pe 
cap și-i pune năframa, mireasa devine nevastă.) 
șnaps s.n. – conținutul unui pahar (mic) de țuică (La fă-
gădău: Mai dă-mi un șnaps, ș-apo’ oi mere cătă casă.) 
șontoróg, -óagă adj. – șchiop; neputincios 
șoș s.n. – bârnă groasă, pătrată, tăiată și fățuită cu fierăs-
trăul mecanic, folosită (pe verticală) în construcții 
șoșotí vb. – a șopti  
șpațirí vb. – a (se) plimba 
șpérlă s.f. – praf; pulbere (S-o răsturnat cu tractoru’ pe-
o hrapă. Tăt șperlă s-o făcut.) 
șpésă s.f.pl. – cheltuieli  
șpílvac s.n. – bară de lemn de aproximativ un metru, 
folosită la plugurile cu oiște, fiind așezată transversal pe 
aceasta, aproape de vârf, și prinsă la capete de hamurile 
cailor cu ajutorul verigilor 
șpițeríe s.f. (înv.) – farmacie  
șpon s.n. – butuc tăiat la o anumită dimensiune din care 
se face dranița/șindrila 
șprángă s.f. – cablu metalic/funie groasă folosit/folosită 
la tractarea unui vehicul, a unui obiect masiv (În pădure, 
lemnele, unul sau mai multe, sunt legate și trase de trac-
toarele articulate cu ajutorul șprăngilor.) 
șpránță s.f. – femeie imorală 
șprițuí vb. – a stropi pereții cu apă înaintea tencuirii; a 
tencui 
șpúri, -reáucă s.m. și f. – copil din flori 
ștángă s.f. – bară lungă și groasă de fier; rangă 
șteágă s.f. – bucată de lemn folosită la încărcarea mine-
reului în vagonet în mină 
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știob s.n. – vas de lemn, cu un singur mâner, în care se 
duc lăturile la porci 
știop, -óapă adj. – șchiop 
știop-rău s.m.sing. – (Despre animale) boală cu etiolo-
gie bacteriană diversă, ce afectează unghiile animalelor, 
în special ale oilor sau caprelor, ținute în condiții de 
umididate sau noroi 
știrișí vb. – a căuta (cu șiretenie) să afle ceva; a iscodi; 
a (se) informa (Știrișește pe unde apucă, apoi bârfește 
pe laiță-n drum.) 
știubéi s.n. – vas scobit într-un trunchi de copac folosit 
ca ghizd pentru o fântâniță 
știucătúră s.f. – fiecare bârnă tăiată cu fierăstrăul meca-
nic, folosită (pe orizontală) la realizarea pereților unei 
construcții  
ștoárfă s.f. – femeie desfrânată, imorală 
ștraif s.n. – car cu roți de cauciuc (Mai am de mărs du-
pă două ștraifuri de fân șî mni podu’ plin.) 
ștraivéc s.n. – loc mlăștinos pe drumul forestier podit 
de-a latul cu lobde (bușteni crepați în două) 
ștreáfă s.f. – urmă, dungă (De la atâta somn are ștrefe 
pe obraz.) 
șturlubátic, -ă adj. – nebunatic, zăpăcit, zvăpăiat, neas-
tâmpărat 
șúba adv. – prin alunecare (A merge șuba – A patina) 
șuierătúră s.f. – fluierătură  
șumení vb. – a se îmbăta (Atâta s-o șumenit de tare, că 
o întrat în altă casă.) 
șurluí vb. – a spăla ceva (podeaua) cu peria  
șústă s.f. – afacere mică; întâlnire amoroasă (– Vii desa-
ră la on gais? – Nu pot, că am o șustă.) 
șuștár s.n. – vas folosit în vechime la mulsul vacilor 
șúștăr s.m. – cizmar, pantofar 
taín s.n. – rație de alimente; porție de mâncare; porție 
de nutreț 
táler s.m. – monedă imperială de argint adaptată pentru 
prindere într-un șirag (Femeile și fetele de demult pur-
tau taleri la grumaz.) 
támbă s.f. – remorcă închisă, cu ușă și ferestre, trasă de 
un vehicul, destinată transportului de persoane 
(muncitori forestieri) 
tárniță s.f. – șa pentru călărie; șa montană (– Ai câni 
buni la oi? – Buni! Ursu’ venea de pe tarniță, iar ei bă-
teau cătră pădure...); Denumire locală: „Tarnița cu 
spini”  
tároste s.f. – pereche ce însoțește și ajută nașii la cunu-
nie 
tăgășî́ vb. – a (se) păcăli 
tămăduí vb. – a (se) vindeca 
tămbălắu s.n. – petrecere gălăgioasă, turbulentă; gălă-
gie mare 
tăntălắu adj. – prostănac; bleg 
tăpșuí vb. – a netezi; a nivela 
tărăgăná vb. – a trage de timp, a zăbovi 
tărcát, -ă adj. – vărgat; pestriț 
tấrjă interj. – îndemn adresat caprelor pentru a intra 
prin strungă, la muls 
tấrlă s.f. – stână; locul unde a fost instalată stâna cu 
toate construcțiile ei 
târn s.n. – mătură mare de nuiele folosită în curte, în 
șură și grajd (Draga mamii, vezî că te strâgă ocolu’, 
lasă mobilu’, ia târnu’ de codă și vezî șe vre.) 

târnáț s.n. – prispă închisă cu scândură; cerdac 
târnuí vb. – a se așeza (Vai, fain te-ai târnuit la fereas-
tă, că nu mai văd nimnic pe drum de tine.) 
târș s.m. – copac mic, nedezvoltat; arbust 
târșálă s.f. – rușine, jenă; teamă (Nu i-o fost târșală să-
țî între în casă șî să te ieie la rost?)  
târșî́ vb. – (Despre oameni) a se așeza unde nu este do-
rit sau într-o poziție care încurcă pe alții (S-o târșât to-
ma/tocmai dinainte, alăturea cu domnii.) 
te interj. – cuvânt folosit pentru alungarea câinilor; for-
ma te-te-te, acompaniată de o voce caldă, binevoitoare, 
are rol de chemare 
teáră s.f. – urzeală  
teasc s.n. – piatră lată și mare care se așază în butoiul cu 
varză pentru a nu permite ridicarea acesteia la suprafață 
tehúi adj. – năucit, zăpăcit, buimac 
teleágă s.f. – remorcă (Nu te mai țâne teleagă după mine.) 
teleléu adv. – fără rost (a umbla teleleu) 
temeneá s.f. – închinăciune (A face temenele – A arăta 
slugărnicie) 
temení vb. – a se ploconi; a se închina 
terfeloáje s.f.pl. – cărți vechi, rupte și murdare 
ticăzuí vb. – a face curățenie; a aranja (Îi harnica lumii, 
ticăzuiește tătă zâua!) 
tíndă s.f. – încăpere situată la intrarea în casă 
tioc s.n. – toc din tablă în care se poartă cutea pentru 
ascuțit coasa, are gaică spre a putea fi prins la cureaua 
din pantaloni  
tocmálă s.f. – înțelegere; învoială; contract 
tocmí vb. – a ajunge la o înțelegere; a (se) târgui; a (se) 
angaja să facă o muncă  
tomní vb. – a repara; a pune lucrurile în ordine; a se 
așeza (– Bărbate, tomnit-ai portița? – C-apoi altă trea-
bă n-am avut!) 
toporấște s.f. – coadă de topor (A pune în toporâște – 
Expresie folosită pentru a descrie un lucru sau o situație 
pusă la punct, aranjată bine) 
tóși s.m.pl. – (Despre animale) sfârcuri 
toșmáji s.n.pl. – tăiței de casă (Zama de toșmaji numa’ 
cât te spală la rânză.) 
trágăn s.n. – abces; tumefacție (Adă unsoarea neagră 
din badocu’ di pe stălajă ca să dau capra pe tragăn.) 
trăgăná vb. – a doini; a cânta cu jale; a zăbovi 
trăncăní vb. – a vorbi mult; a-și bate gura fără rost 
trebăluí vb. – a lucra; a face ceva prin bătătură 
tricolíși s.m. – duh rău; copil neastâmpărat (La școală, 
învățătoarea îi spune unei mame: – Aveți un copil așa 
de cuminte și de ascultător. – Oare cum, că acasă-i ca 
on tricoliși.) 
trioácă s.f. – vas realizat dintr-un lemn lung și gros în 
care se pune mâncarea la porci 
tromboní vb. – a duce cu vorba 
tronf s.n. – carte de joc cea mai valoroasă 
tuluoaie interj. – exclamație care exprimă spaimă, mira-
re, supărare etc.  
túma adv. – tocmai (Am fost după afine tuma dincolo 
de Ineu.) 
tuplicá vb. – a se piti, a se ascunde; a se apleca (În zme-
uriș: – De vine ursu’, șe/ce să fac? – Te tupliși dup-on 
huși șî tași ca cicicu’.) 
túriște s.f. – loc unde se dă mâncare oilor iarna (Luațî 
amândoi câte-o lopată șî curățațî turiștea de omăt.) 
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țáignis s.n. (înv.) – adeverință medicală (Îmi scot țaignis 
șî-l dau în leje/judecată.)  
țándură s.f. – bucată subțire și lungă care sare dintr-un 
lemn; așchie; (A-i sări țandura – A se enerva) 
țapinár s.m. – muncitor care lucrează în pădure cu țapi-
nul 
țâdúlă s.f. – act; înscris oficial (În pandemie: – Aveți 
ordin de deplasare? – Domnu’ jăndar, trebe țâdulă șî 
când mă duc cu forgonu’ de gunoi?) 
țâmburúc s.n. – obiect mic (de regulă rotund) 
tâmburúș s.n. – vezi țâmburuc 
țâmént s.n.sing. – ciment  
țâncúșă s.f. – ic (rangă scurtă) din metal folosit de mi-
neri la desprinderea pietrei 
țângăluí vb. – a emite sunete de clopoțel 
țấră adv. – puțin, oleacă 
țélăr s.n. – țelină 
țífraș, -ă adj. – (Despre oameni) îmbrăcat frumos; mân-
dru (Bunu-to o mărs în sat atâta de țifraș de parică-i un 
holtei, nu un moșneag.)   
țircusî́ vb. – a se face de râs 
țitrón s.n. – lămâi; (Măr de țitron – Lămâie) 
țitronádă s.f. – limonadă 
țoápă s.f. – femeie cu apucături urâte; fetiță care sare 
mult 
țucá vb. – a săruta (Pune mâna pe-o carte, draga ma-
mii, că de țucat ti-i țuca după măritiș.) 
țug s.n. – curent de aer (Încide ferestile, că traje/trage 
tare țugu’.) 
țurúc interj. – îndemn adresat cailor să dea în spate 
ujínă s.f. – gustare servită între mese (mai mult în tim-
pul lucrului la câmp) 
ulicárniț, -ă adj. – (Despre oameni) care se plimbă 
mult, care nu stă pe acasă 
uncéș s.m. – unchi  
undá vb. – a fierbe până începe apa să clocotească; a da un 
clocot (– Măriucă, undatu-ț-ai fansulele? – Dară că da.) 
únje vb. – a zugrăvi; a întinde un aliment moale (unt, 
untură, dulceață etc.) pe o felie de pâine (– Mamă, unje-
mi o pită cu unsore. – Tu ești țapăn, nu poțî?!) 
urdiná vb. – a merge pe același drum în mod repetat; a 
umbla des pe același loc pentru un scop anume (Io am 
urdinat bugăt în Suhard în vara asta. De-amu meri 
numa’ tu.) 
urzoáie s.f. – urzitoare (obiect) 
vacs s.n. – cremă de ghete; lucru de nimic, neimportant 
valdínă s.f. – femeie care se plimbă mult, nu stă locului 
vandralắu s.m. – vagabond; drumeț  
várda interj. – atenție!, ia seama!, ferește-te!; cuvânt 
(strigat) prin care butinarii (muncitorii forestieri) sunt 
atenționați să se ferească din calea buștenilor corhăniți 
(împinși cu țapinele) la vale (Varda la părău – Atenție 
la pârâu) 
vásărvag s.n. – boloboc (Așa de drept i-o făcut părete-
le, de nu vezi bula din vasărvag.) 
văcăluí vb. – a tencui 
văcsuí vb. – a da încălțămintea cu vacs, a lustrui 
văcuí vb. – a petrece mult timp într-un loc izolat 
vădáncă s.f. – văduvă (Secure de vădancă – Topor 
neascuțit, bont; face referire la viața grea a unei văduve)  
vărá vb. – a sta de primăvara-târziu până toamna cu 
animalele la munte pentru pășunat 

vântuí vb. – (Despre vânt) a bate cu putere 
vântuít, -ă adj. – bătut de vânt (Vai, da’ une v-ațî coafat 
cu păru’ așa-ntro parte, de gânești că sântețî vântuite?) 
vârtélniță s.f. – dispozitiv de lemn folosit la depănarea 
firului (Stăi în loc, nu mai roti vârtelnița, că-mi rumpci/
rupi șirele/firele.) 
vârtós, -óasă adj., adv. – (Despre materii) solid, dens; 
(Despre acțiuni) energic, cu putere (Mestecă mai vârtos 
în șeaon ca să iasă coleșa bună.) 
vâzdoágă s.f. – (Botanic) crăiță 
verș s.n. – bocet în versuri (La înmormântarea soțului: 
De bocit mă voi boci,/ Numa’ dacă mni-a vini./ De cân-
tat mă voi cânta,/ Numa’ dacă m-oi pcișca.) 
viderós, -óasă adj. – arătos; vizibil; care iese în evidență  
vintríș adv. – de-a curmezișul (Dejeaba te pui tu vintriș, 
că tot cum vreu io fac.) 
víșta interj. – cuvânt cu care se îndeamnă caii înhămați 
la car/forgon s-o ia la stânga; (Despre oameni) nebun, 
nonconformist 
vrencălúță s.f. – femeie subțirică; femeie ageră, sprinte-
nă 
zapís s.n. (înv.) – act oficial, document, dovadă 
zăbăjí vb. – a întârzia (Nu mai zăbăji, că ne prinde am-
niaza neduși la fân!) 
zălúd, -ă adj. – nebun, țicnit; zăpăcit; naiv; nepriceput 
(Fișior fain și bun, da-i cam zălud!) 
zăpódie s.f. – suprafață sau fâneață plană, aflată în apro-
pierea unui vârf montan; Denumire locală: „Zăpodie” 
zbănțuí vb. – a se zbengui; a trage unul de altul (în joa-
că) 
zbgișí vb. – a se usca pe deasupra; a se zvânta (Nu o 
apucat să se zbgișească bine iarba, că o plouat-o iară.) 
zdrahón s.m. – bărbat înalt, bine făcut și puternic 
zgáibă s.f. – rană infectată  
zgâí vb. – a se uita insistent; a se schimonosi (La șe/ce 
te zgâiești, domnișorule? Nu ai mai văzut jițăl cu căpu-
țan?) 
zgrăbúnț s.m. – cocoloș; grăunte de gheață; bucată ma-
re de sare în stare naturală (La stână, baciul către unul 
dintre sâmbrașii veniți după brânză: – Ai adus zgră-
bunțî de sare? Sâmbrașul, om hâtru: – Nu, că oile mele 
nu încap de ălealalte la lins sare.) 
zoáie s.f.pl. – apă murdară rezultată în urma spălării 
rufelor cu săpun și leșie 
zoiós, -óasă adj. – murdar; cu pete de grăsime 
zolí vb. – a spăla rufele prin frecarea lor în mâini (Nu le 
mai zoli atâta că li rumpe!) 
zurăí vb. – (Despre ceasuri) a suna (Și-o pus șeasul/
ceasul să zurăie la patru dimineața.) 
zurgalắu s.m. – clopoțel mic, rotund, cu găuri, care are 
o bilă înăuntru; zurgălăii se folosesc cu precădere pentru 
a decora harnașamentul cailor, steagurile colăcarilor și 
plugușoarele copiilor. 
zurgălắu s.m. – vezi zurgalău 
zurgăluí vb. – a emite sunete de clopoțel (De Anul Nou 
se aud plugușoarele cum zurgăluiesc pe drum.) 
zvâc s.n. – impuls (Hai mai iute cu porșoru’, să n-aibă 
de-țî dat tatâ-to vreon zvâc.) 
zvârdácă s.f. – vezi zăvârdacă 
zvrâncolí vb. – a se zvârcoli; a se răsuci  



 

121 

 ORIZONTAL:  
1) Poți s-ajungi așa, din vina 
Unui zeu micuț la stat, 
Sau se-ntâmplă din pricina 
Unui... cauciuc crăpat! (V.V.) 
 
– E închis la mină, 
Plânge și suspină, 
Iar de supărare, 
Ce să facă?... Sare! (V.V.) 
 
2) Spovedanie finală 
Despre tot ce am greșit, 
Pusă pe o foaie goală, 
Când povestea s-a sfârșit. (V.V.) 
 
– Iute e amestecat, 
Spre priveliști te trimite 
Și-n final, neapărat, 
Îl găsești pe... dibuite! (V.V.) 
 
3) Om ce timpul și-l petrece 
Cu un aer ocupat, 
Până când, la ora zece, 
Se deschide crâșma-n sat. (V.V.) 
 
4) Cam dulce cum îl știm, de fel 
Și sclipitor precum o stea,  
E-un tip de zahăr, mărunțel, 
Ce te servește cu cafea. (N.B.) 
 
– Cunoscut ca om brutal 
Încă din antichitate,  
Are mușchii de metal 
Și puteri nelimitate. (N.B.) 
 
5) La sosire sau plecare,  
Prin orașe sau prin sate,  
Este un sistem în care, 
Treaba merge ca pe roate. (N.B.) 
 
– Cu scenetele ilare  
Și umorul eficace,  
Este actorașul care 
Spune multe și când tace. (N.B.) 
 
6) Definiți în mod concret, 
Tari la muncă și voinici,  
Sunt în marele Tibet,  
Niște bivoli, dar mai mici. (N.B.) 
 
– Matematic mi se pare, 
Că-i un zero mai mereu,  
Gol și fără de valoare,  
Cum ades e cardul meu. (N.B.) 
 
7) Soața mi-a administrat 
Un „medicament” bizar, 
Pentru că m-am tulburat 

...bipolar. (G.C.) 
 

– Intră, zi de zi, o droaie, 
Însă faptu-i cam ciudat: 
După ore-ntregi, din baie 
Nimeni n-a ieșit curat. (G.C.) 
 
8) Poți să-l recunoști adept 
Pentru ceata sfinților 
Sau ca termen de respect 
Destinat părinților. (G.C.) 
 
9) Nu-i și n-a fost șef de trib, 
Cronicar sau simplu scrib, 
Dacă-l vezi, din când în când, 
Știi că-i indian... de rând. (G.C.) 
 
– Dacă ești isteț, 
Mergi la ei că pot 
Să îți sufle tot 
Ce ai mai de preț. (G.C.) 
 
10) Am un patru la engleză 
C-am uitat, precum o tută, 
O echipă londoneză 
Care-i foarte cunoscută. (G.C.) 
 
– Măreț precum soarele-n zori, 
Ce-n jur risipește lumina, 
Fiindcă-i cu fruntea la nori... 
La nas nu-i ajungi cu prăjina!  
   (D.V.) 
 
 
 VERTICAL: 
1) Se poartă artificial, 
Când repezit și când domol, 
Ba idiot, ba genial, 
De parcă ar juca un rol! (D.V.) 
 
2) E un limbaj ce-ți dă fiori, 
Sfidând flagrant inteligența, 
Ce-i folosit de infractori, 
Că să-ți adoarmă vigilența.  
   (D.V.) 
 
– Un surugiu aerian, 
Ce printre nori hălăduiește 
Și nu înjură grosolan, 
Dar dacă e nervos trăsnește!  
   (D.V.) 
 
3) Se întâmplă, nota bene, 
Când golești paharele 
Și apoi îți este lene 
Să-ți ridici picioarele. (G.P.I.) 
 
4) Într-o zonă nu prea largă, 
Încă protejați de zei, 
Mai nechează și aleargă 
Caii liberi, fără șei.  
  (G.P.I.) 
 

– Rocă dură, uniformă, 
Ce se sparge-n bucățele 
Pentru opere de artă... 
Ca șiraguri de mărgele. (G.P.I.) 
 
5) O hârtie mică, mare - 
Sunt din astea cu toptanul - 
S-o prezinți în cazu-n care 
O solicită organul. (G.P.I.) 
 
– Fără zgomot, nici că-i pasă, 
Trece timpul, însă scurmă 
 Pe obrajii-n care lasă 
Câte-o nedorită urmă. (G.P.I.) 
 
6) Verbu-acest te lasă mut 
Și înseamnă, cum ar fi: 
A surprinde-n mod plăcut, 
Vasăzică, a vrăji. (J.N.) 
 
– Într-un text de Păstorel, 
E un tip ca vai de el, 
Ce venea pe drum, nebun, 
Cu un tun, iar dânsul, tun. (J.N.) 
 
7) Să ajungă hăt departe, 
Unii-nvață multă carte, 
Drept urmare, mult școliți, 
Lumea zice că-s...„citiți”. (J.N.) 
 
– Alegând-o pe frumoasa 
Tânără și iubitoare, 
Cine este omul care 
Se cunună cu mireasa? (J.N.) 
 
8) Moment ce vine din senin  
Atunci când te aștepți puțin;  
Un fel de soacră ce-i adusă  
Exact când nu e masa pusă.  
   (F.R.) 
 

9) Vorbind acuma de vigoare,  
Nu este foarte rezistent,  
Sau poate fi ceva pe care  
E clar că nu se pune-accent.  
   (F.R.) 
 
– O fuziune, o strânsoare  
Făcută ca împerechere  
Sau poate fi o adunare  
Ce te ridică la putere. (F.R.) 
 
10) Toată lumea cred că știe  
Că-i un fel de apă vie,  
Sau, oleacă mai banal,  
Prima treaptă la seral! (F.R.)  
 
– De-l privești din depărtare  
Zici că este de valoare,  
Când de fapt a fost spoit  
Până s-a îngălbenit. (F.R.) 
 
   Încrucișare:  

    Ştefan CIOCIANU 
   Definiții:  

Nicolae BUNDURI, Ştefan 
CIOCIANU, Grigore COTUL,   
Petru-Ioan GÂRDA,  Janet NICĂ, 
Florin ROTARU, David VALEN-
TIN, Viorel VRÂNCEANU. 

Dezlegarea careului 

EPIGREBUS (7)  

din nr. 16 al revistei: 

FEMEIE, APĂ, ROADE, STAL, 

ÎNJURĂTURĂ, S, OCINA, IL, 

CURĂ, UNIAT, ANI, UMAN, A, 

IŢARI, FOI, AŢÂŢĂTOARE, 

PĂTAT, UMĂR, TRESĂLTĂRI.  
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 Definiții în rime 
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OM 
În anale n-au trecut 
Cu exactitate data, 
Însă-i clar c-a apărut 
Când a năpârlit primata. 
 
ARIETĂ 
Chiar de-i acompaniată 
De orchestră, dirijor, 
Asta poate fi cântată 
Și de unul amator. 
 
FIRAVĂ 
N-au de unde s-o cunoască, 
Însă toată lumea spune 
C-ar avea o slăbiciune… 
Omenească. 
 
AȚĂ 
Faptu-i cunoscut 
(N-o să vi-l descriu!): 
Merge la cusut, 
Uneori… pe viu! 
 
AS 
Deși-i recunoscut, 
Puterea nu-și împarte, 
Fiind de toți știut, 
Neîntrecut la carte. 
 
TĂBĂCARI 
Nu sunt mulți (așa se zice!), 
Dar e clar c-au studiat, 
Și-s în stare să aplice 
Tratamentul cutanat. 
 
STRIGĂTURI 
Sunt cuvinte care dor, 
Intonate cu putere, 
Regăsite în folclor,  
Auzite… la durere. 
 
ARTĂ 
Peste tot, în lumea mare, 
Oamenii – cu miile – 
Sunt atrași de una care 
Umple galeriile. 

IRISURI 
În perechi și pe culori, 
Pentru oameni – o avere: 
Sunt o specie de flori  
Răsărite… la vedere. 
 
IRIȘI 
Am văzut-o pe vecină 
Încântată – pe cuvânt! – 
Că-și aduce în grădină 
Niște stânjeni de pământ. 
 
ALEA 
O expresie-n latină, 
Cum începe – spun onest – 
Nu mai știu, dar se termină 
… „iacta est!” 
 
INȘI 
Dac-ar fi să te decizi 
Să-i descrii destul de bine, 
Poți să spui că-s indivizi 
Scriși cu litere puține. 
 
BAL 
Nu-i un joc remunerat, 
Nici… diurnă, 
Dar e foarte practicat 
În nocturnă. 
 
PCR 
Dacă judecăm un pic 
Cine-s șefi sau camarazi, 
E un fel de străbunic  
Al partidelor de azi. 
 
MĂTURĂ 
Mă ceartă-n plină stradă 
Nevasta, cu nesaț, 
Că omul de zăpadă 
I-ar fi furat un… braț. 
 
MIZĂ 
Chiar de la-nceput, firește, 
Calculează fiecare, 
Iar apoi se stabilește 
Cota de participare. 

IN 
Sunt un fir de floare-albastră 
Răsucit și, prin lovire, 
Vin în fața dumneavoastră, 
Scos din fire! 
 
GĂTIT 
Eu atâta am de zis: 
Asta este o lucrare, 
Care, pentru fiecare, 
E făcută cu… dichis! 
 
LOTO 
Jocul ăsta, de noroc, 
Unora le-aduce vile, 
Pentru alții-i doar un joc, 
Ce învârte niște bile. 
 
AC 
O să-l dau în urmărire, 
Începând de astăzi pân’ 
Cineva, mai slab din fire, 
O să-l caute și-n fân! 
 
NĂTÂNGĂ 
Îndărătnică – pot spune – 
Și-s convins că nu greșesc: 
Tipa-i fără rațiune, 
Că se poartă nefiresc! 
 
EȘARFE 
Pun femeile-n lumină, 
Dau un aer visător, 
De-s lăsate să se țină 
Strâns pe lângă gâtul lor. 
 
PAS 
Fie mic sau de-anvergură, 
Chiar de pare… fapt divers, 
Reprezintă o măsură 
Pentru bunul nostru mers. 
 
LA 
E un fel de îndreptar 
Și, să-l scoți în evidență, 
Poți să spui că este clar 
…în esență!  
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SUDOKU 

Sursa: https://sudokukingdom.com/ 

Selecție de Valer POP 

Dezlegarea careului din nr. 16 al revistei 

 ORIZONTAL: 1) I-AUZI: BRÂUL (2 cuv.)... 
2) ...TRECE RÂUL (!) (fem.; pl.)... – ...ŞI... 
3) ...MÂNDRUŢA (pl.)... – ...POTECUŢA. 4) Şi înalt 
şi subţire – Scrieri din critici! – Avea galbeni la dis-
creţie. 5) I se ia adesea numele în deşert – Mână-n mâ-
nă la conducere – Rafie pentru arăcit! 6) Te primeşte 
sub acoperişul lui (pl.) – Aripi de protecţie. 7) Sufix 
pentru sunete! – Prind pe rupte – La drept vorbind, 
astea n-au nici o valoare. 8) Sunt de bună credinţă, 
apreciind vorbele de duh. 9) Caz în care răspunzi chiar 
pentru un... cui – Centru vital cu numeroase artere 
(pl.). 10) Încadrat la statul major (fem.) – Propuse îna-
intea lor... la numirea pe post! 11) Formulare de apel 
la instanţa supremă. 
 
 VERTICAL: 1) Merge binişor... la repetiţie 
(fam.) – Vine fix la patru jumate. 2) Notă proastă la 
învăţătură. 3) Trag cu capul, marcând goluri în mo-
mente psihologice – Manifest împotriva depăşirii de 
normă. 4) Fentă din buric – Soluţie pentru blânde 
(sg.). 5) Serviciu asigurat în funcţie de mai mulţi fac-
tori (siglă) – Schimbă cinstea pe ruşine. 6) ŢINE 
SLUJBA DE PAŞTE (pl.) – Delegaţi de la centru! – 
Cultul pentru mulţime! 7) Lei luaţi din plic! – Cores-
pondent la faţa locului la Chişinău – N-are nici măcar 
o idee. 8) Curs de obicei suspendat – Închis pentru un 
timp. 9) Centru de informaţii! – Dublă la bărbie.      
10) Prepară paste în apă şi le servesc cu artă (fem.). 
11) Descărcare în atmosferă – Mediu întunecat... 
menţinut cu cât mai multe focuri.  

 
 
 

Ştefan CIOCIANU – Cluj-Napoca  

TOT PE DRUM... 

Rebus 

VIOARA ÎNTÂI 
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Comuna Șanț - Împrejurimi  
(Fotografii de Lucian Claudiu GRAPINI) 

Vârfurile Ineu, Ineuț și Roșu,  

din Munții Rodnei, văzute  

din Poiana Brașoveanca, Munții Bârgău 

Creasta Munților Rodnei  

văzută de pe vârful Ineu 

Între Mării, Munții Suhard 

Prisloapa Mare, Munții Suhard 

Vâltoarea de pe Valea Cobășel 

Între Mării, Munții Suhard 
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