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 Irina Petraș  

 Cititoarea 

Și visele intră în definirea de sine,  
și ele lasă urme,  

și ele te construiesc. 

Firește, multe dintre vise îmi sunt legate de vechea 
îndeletnicire de cititoare. Sunt un fel de metafore ale lec-
turii, contaminări ale gesturilor nesupuse cititului. De pil-
dă, visul mic și ascuțit – care mă trezește cu un fior – des-
pre plapuma pe care n-o pot strânge prea tare în jurul meu 
fiindcă n-aș mai putea întoarce pagina; cel cu pelerina cea 
frumoasă, moale, unduitoare, admirată de ceilalți – eu zic: 
„stați că încă n-ați citit-o” și mă trezesc cu sentimentul că 
am descoperit un mare adevăr – toate lucrurile sunt mai 
frumoase dacă sunt citite. Apoi visul cu raftul de cărți: se 
întâmplă ceva în vis și constat că etajera nu mai e pe hol, 
unde tocmai am meșterit-o din scânduri mirosind puternic 
a lemn. Laura îmi spune, în vis, că mă aflu într-o poveste 
dinainte de existența etajerei. Mă întorc încet în prezent 
(tot în vis), ea tot nu e, dar se re-întrupează treptat, întoar-
cerea/revenirea mea spre prezent nu e bruscă, are nevoie 
de timp – un timp al amintirii? Lucrurile există câtă vre-
me le ții minte, ți le amintești, altminteri se pierd. În uita-
re.  

„Nu există altă urzeală (nervoasă) într-un stup de-
cât cea a albinelor care îl alcătuiesc, dar atunci cum se 
face că stupul nu numai că acționează ca un tot, dar ne 
frapează prin ordine și suplețea adaptării? Răspunsul tre-
buie căutat, fără îndoială, în comunicarea dintre indivizi”. 
Norbert Wiener nu se referea la bibliotecă, însă apropie-
rea mi se pare la îndemână. Aglomerare de cărți – lumi 
autonome care-și întemeiază rezistența la timp pe singură-
tate și singularitate –, biblioteca nu e niciodată haos. En-
tropia proprie organismelor vii e singura „dezordine” care 
i se poate pune în seamă. Fiindcă biblioteca este vie. Căr-
țile, indivizii stupului, comunică între ele discret și trainic 
chiar înainte de a-și deconspira mesajul în relația lecturii. 
Ivite una din alta prin legitime jafuri de extaze, cum ar 
zice Cioran, se așează în urmă la aceeași masă (închipuită 
de un Forster) și con-vorbesc fără prejudecăți de vârstă. 
Liniștea dintr-o bibliotecă e întotdeauna înșelătoare. O 
ureche exersată poate desluși murmurul și petrecerea de 
vorbe. De aceea, poate, somnul într-o încăpere cu pereții 
căptușiți de cărți – cum sunt toate camerele casei mele – e 
bântuit de vise. Eliberat de zgomotele zilei, omul captea-
ză, fără s-o știe, vocile cărților. 

Biblioteca publică era, pentru noi, a doua casă. 
Împrumutam cărți periodic, ca într-un ritual. Mersul la 
bibliotecă era un accent intens al programului săptămânal. 
Mama era prietenă cu bibliotecara și aveam voie să scoto-
cesc ore în șir în depozit. Îmi plăceau chiar și cercurile de 
citit de prin ’50 și ceva. Vecinii se întâlneau serile ca la un 
fel de șezători, cu ceaiuri și prăjiturele, și ascultau pagini 
citite cu voce tare. Nu mi se pare nici azi un lucru rău.  

Am simțit totdeauna cititul ca mijloc de a reconsti-
tui adevăratul plan al locului meu limitat. Lanț de între-
deschideri spre celelalte locuri ale mele, lăsate deoparte, 
în temporară uitare, de alegerea destinală a unui anume 
loc și timp. Un fel de ieșire din hotare pentru o mai bună, 
lucidă re-așezare între limite. 

Îmi plac fișierele bibliotecilor, mă încântă și ușu-
rința cu care se descurcă un calculator printre fișe și cote, 
dar rămân cu o „sete” – mi se tot pare că mi se ascunde 
ceva, că au rămas uitate rafturi întregi de minunății. Ca și 
cum ai privi marea ori cerul printr-o sticlă mată. Ca și ele, 
Biblioteca e fără margini și fără fund, dar ochiul liber îți 
dă măcar senzația că vezi/pipăi totul. De aceea, îmi place 
răscolitul prin vaste depozite de carte. Simt nevoia să le 
văd ca și cum aș vrea să le citesc pe buze ce(-și) spun  
chiar înainte de a le deschide. A citi cărțile cu buricele 
degetelor, zice Umberto Eco: „Biblioteca unei case nu 
este doar un loc în care sunt adunate cărțile: este și un loc 
care le citește pentru noi”. Cum toată casa mea e o biblio-
tecă, nu sunt/nu mă simt niciodată singură, ci vast însoți-
tă. La lumina zilei, dar și în timpul nopții. Sau degustând 
o singurătate specială.  

Cititorul e cel care gândește singur, iar cărțile, 
toate, își storc seva la rădăcina lui și-l fac, încet, încet, de 
neatins, de nemanipulat. Singurătatea Cititorului, comuni-
carea sa intimă cu opera îi asigură salvarea de spiritul  
mutonier și eliberarea de orice dogmă. Lectura este forma 
cea mai omenească a revoltei în contra îngrădirilor de 
orice fel. „Mă revolt, deci suntem”, scria Camus. L-aș 
parafraza astfel: „Citesc, deci suntem”. 

Bună conducătoare de texte, mă jucam de-a școala 
cu toți copiii din vecini și le povesteam ce tocmai aflasem 
din cărți. Am înțeles că statul-meu-cu-nasul-în-cărți de 
dimineața până seara era urmărit în târg cu interesul pe 
care îl arăți oricărei ciudățenii, dar îmi asigura deja un 
ascendent. Devenisem, încet-încet, cea care știe. Nu mă 
simțeam superioară, ci mai greu de amăgit. Cărțile primite 
ori împrumutate erau mici prăzi de cuceritor, le luam cu 
amândouă mâinile și mă retrăgeam în vreun ungher să 
stăm singure, ochi în ochi. Adolescentă, citeam ore în șir 
până când mâna sprijinită în bărbie atingea pentru o clipă, 
cutremurată, tigva. O știam înlăuntrul meu, la pândă, răb-
dătoare. Cititul și gândul morții au stat mereu alături de 
când îmi aduc aminte de mine. 

Mi-a plăcut întotdeauna să citesc în singurătate, 
înconjurată de o lume atenuată și prietenoasă: pe iarbă, în 
grădină, sub un soare orbitor strecurat prin țesătura pălări-
ei de paie, cu zgomotele obișnuite ale păcii – ciripit, gla-
suri îndepărtate strigându-se peste garduri, clopotele    
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turnului săsesc, o melodie la radioul din casă; apoi în ca-
mera mea, cu obloanele trase cât să pătrundă o jumătate 
de lume și de zi, să mă simt departe și aproape în același 
timp; în marile și tăcutele săli de lectură de mai târziu, cu 
locuri izolate pentru fiecare cititor tăcut și foșnet complice 
de file întoarse. De ani buni, în fotoliul meu „celebru” în 
care mă culcușesc cu o carte în mână (și, nesmintit, cu un 
creionaș de însemnat pe margini!), iar verile, în șezlongul 
din loggia plină de flori, grădina mea improvizată cu ve-
dere spre dealurile Clujului. E în toate aceeași închidere-
deschisă pe care o pot adopta ca descriere succintă a rela-
ției mele cu lumea.  

Pentru a proteja zona onirică, seara târziu, după ce 
am încheiat lecturile zilei culcușită în fotoliul meu cel 
vechi, cu o lumină căzând doar pe file, restul rămânând în 
umbră, rezolv un careu de sudoku ori de kakuro. Un fel 
de recurs la ordinea matematică pentru a limpezi locul 
apropiatei slujbe onirice. Pentru limpezirea minții diurne 
cât să se vadă prin ea mintea nocturnă. S-a spus, pe bună 
dreptate, că esența matematicii nu e să simplifice lucrurile 
complicate, ci să le complice pe cele simple. Pe cele apa-
rent simple. Să vadă dincolo de aparențe. Așa cum face, 
de altminteri, și literatura. Și filosofia, și pictura. Există 
frumusețe în matematică, la fel ca în poezie și pictură: 
ideile, cuvintele, culorile trebuie să se armonizeze pentru 
a fi „adevărate”. Să alcătuiască un desen simfonic 
(elegant, ar spune Stephen Hawking, cel din The Grand 
Design) care să răspundă la cât mai multe întrebări despre 
lume. Și să știe despre sine că e perfectibil și remaniabil. 
Matematica nu doar că e frumoasă, dar ea stă la temelia 
frumuseții lumii noastre. Grație matematicii, identificăm 
șiruri și ritmuri de cantități care își revelează, astfel, cali-
tatea. Prin ea descoperim armonia, simetria, eleganța lu-
mii vii. Amestec de rigoare și suplețe, e prezentă în ca-
dența versului, în ecourile unei melodii, în echilibrul unei 
arhitecturi, în geometria secretă a marilor pictori. E teme-
lia cunoașterii. Micul recurs ocolit și ludic la instrumente-
le ei mă ajută să-mi exersez privirea (ochiul dinăuntru) 
pentru spectacolul lumii mele onirice. Pentru înțelegerea 
vieții mele de noapte. Care se știe pe sine maleabilă, re-
maniabilă, perfectibilă, de vreme ce, cum nu se întâmplă 
decât arareori în stare de veghe, „identitățile” din vis, fie 
ele oameni, locuri, povești, alunecă unele în altele fără să 
te prevină, dar și fără să te sperie cu această instabilitate a 
lor.  

Grație viselor, am ajuns la performanța de a stârni 
„tablouri” vivante, după chef, și în timpul zilei. Pot con-
voca oricând figuri, le pot pune în mișcare, le pot schimba 
înfățișarea și ținta după plac. Un fel de exercițiu plastic, 
colorat și viu. Înăuntru. Căci le văd cu ochii minții. Nu 
exclud posibilitatea ca mișcarea să fie inversă: dezlănțuita 
mea imaginație vizuală să influențeze ea culorile visului. 

În visele mele cărțile apar adeseori, sub cele mai 
neașteptate înfățișări. Multe dintre vise înscenează în fel și 
chip amenințări: cărțile, scrisul, cititul sunt în pericol. Mi 
se întâmplă și „să scriu” în vis, să găsesc soluția unei in-
terpretări, unei traduceri, o conexiune care se încăpățâna-
se să nu se arate la lumina zilei. De fiecare dată, știu că e 
în vis și mă trezesc imediat pentru a o transcrie, pe întune-
ric (nu pot întrerupe cu totul viața de noapte, e doar o alu-
necare scurtă afară din ea), pe o filă pregătită anume pe 

birou. Această mișcare între lumi îmi dă un puternic senti-
ment de forță – mișcarea liberă între hotare fără a le tulbu-
ra limitele e, mi se pare, un dar. 

Deși, de două bune decenii, scriu exclusiv la cal-
culator/computer și petrec, în fiecare zi, în fața monitoru-
lui multe ore (prea multe, îmi șoptesc ochii și spatele   
încovoiat!), îmi dau seama că în vis nu visez niciodată 
scrisul la calculator. Scriu doar pe hârtie, cu instrumente 
tradiționale și mereu gata să mă trădeze. Mai mult, când 
găsesc în vis soluția unei interpretări, a unei traduceri, nu 
o văd scrisă, ci gândită. E ca și cum creierul meu nu s-a 
retras de tot când trupul a dat stingerea, ci a rămas într-un 
soi de între. A continuat să lucreze la „problemă” sub 
plapumă, cu lanterna semi-treziei. Cam cum citeam în 
adolescență, când mama îmi striga de pe hol că e târziu, 
să sting lumina și să mă culc. 

În visele mele nu citesc niciodată cu adevărat. Căr-
țile apar mereu cu alte rosturi, iar ce rețin din întâlnirea cu 
ele nu e chiar lectură. Atunci când apare o secvență în 
care am în față o pagină de citit, întâmplarea e, de fiecare 
dată, extenuantă. Literele îmi fug de sub ochi, se regru-
pează fără oprire, nu apuc să prind un cuvânt întreg, rân-
dul se termină în ceață, cuvintele nu se leagă. Repet la 
infinit încercarea, în van. Am un soi de dislexie onirică. 
Vii, mișcătoare, dezordonate, literele nu mă ascultă. În 
cele mai fericite cazuri, se preschimbă în vietăți și mă 
scutesc de datoria de a le citi. 

Primesc o carte uriașă. Mi se spune să am grijă de 
ea, e rară și foarte importantă. Poate e o reminiscență 
(reinterpretată/imposturată) a vizitei de demult la Biblio-
teca Batthyaneum, unde am văzut Codex Aureus și am 
avut și privilegiul – eram invitată de onoare – de a-l răs-
foi). O așez pe un suport-pupitru (lectrium sau pulpitum), 
ca-n bibliotecile medievale. Încerc s-o răsfoiesc. Are file 
sidefii, groase, poroase, cu litere desenate, nu scrise, cu 
anluminuri colorate. O minunăție! Pe măsură ce întorc 
foile, le simt tot mai puternic căldura, aproape animală. 
Cartea crește, se prelinge de pe lectrium, mă înfășoară. 
Mă înghite. Înăuntrul ei sunt cotloane nenumărate, tot mai 
adânci, mai întortocheate. Aș vrea să le văd pe toate, dar, 
în același timp, aș vrea să ies din nou la lumină. Mă zbat, 
e prea mult. Mă strecor afară. Sunt într-o sală cu rafturi 
metalice, reci. Un bărbat și o femeie sporovăiesc de zor, 
fără să mă bage în seamă, în vreme ce iau carte după car-
te, îi smulg foile și apoi o aruncă într-un cazan din care ies 
flăcări. Strig: „ce faceți, ați înnebunit?” Mă privesc scurt 
și îmi spun că trebuie să arunce cărțile infectate, pline de 
viermi. Plâng disperată, încerc să-i opresc, nu există cărți 
infectate, e o minciună! Mintea lor e bolnavă. Mă privesc 
zâmbind cu îngăduință și-și văd înainte de lucru. Deschid 
o ușă, vreau să chem ajutoare. Năvălește în încăpere o apă 
verzuie în care se zbate un pește mare, albastru-întunecat 
cu pete roșii.  

O hală mare și rece, cu multe zone stil amfiteatru, 
la înălțimi diferite. E plin de scriitori din toate zonele țării 
și de toate vârstele. Eu sunt un fel de coordonator, am 
grijă să aibă fiecare loc, dar sunt și obsedată să plec cât 
mai repede, îmi tot adun lucrurile într-o sacoșă neîncăpă-
toare, mi-e frig, podeaua e alunecoasă, mă uit la ceas,  
care, ca de atâtea ori în vis, nu dă o oră, ci mai multe, tot 
mai încălecate. Intră o poetă, anunțată ca franțuzoaică.     
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E mică, cu plete lungi negre, îmbrăcată în catifea vișinie: 
se învârte lent pe scenă, lent, ca în vis (!!), parcă plutind, 
apoi recită ceva despre viitor și poezie, graseind prelung, 
într-un huruit de roți ruginite pe șine. Se retrage. E anun-
țată alta, o englezoaică. Lungă, slabă, filiformă, cu părul 
retezat scurt, alb, alb, și fața e albă, prea albă. Are unghii 
lungi, vopsite în verde și începe să cânte, modulat, trăgă-
nat, cu dese schimbări de tonalitate și ritm, despre poe-
eeeziiiia mea mă roade, mă mușcă, mă zgârie, încercați s-
o smulgeți de pe pielea mea, nu se va 
lăsa… 

Sunt într-un tunel cu cercuri 
groase de piatră acoperită cu mucega-
iuri verzi. Duce spre o ușă scundă. Trec 
prin ea (ca Alice!), mă târăsc în coate, 
mi-e frică, mă sufoc. Tunelul, învelit 
acum în falduri de catifea roșie, se lăr-
gește brusc. Mă aflu, îmi dau seama (!), 
într-un pepene roșu-violet, cu pereți de 
sticlă. În adâncul miezului său, o cochi-
lie uriașă, mișcătoare, revărsată peste 
un soclu. O mică bufniță albă, cu solzi 
în loc de pene, se prelinge din ghioc 
(știu că e un ghioc!) și se uită fix la 
mine. Se aud versuri scandate insinu-
ant, cu voci când groase, când pițigăia-
te. Nu înțeleg cuvintele, dar știu, lumi-
nându-mă brusc, că e poezie, da, da, 
Poezia.  

Sunt într-un salon, o sală de 
așteptare, cu mai multe încăperi. L. mă 
însoțește destul de plictisită. Nu știu ce 
așteptăm. Trecem pe lângă o masă de 
lemn înnegrit de vreme. Un bărbat în 
vârstă stă singur și se uită în jur cu 
ochii plini de zâmbet. Îl recunosc, e 
Faulkner. Nu mă deranjează deloc că, 
de fapt, e Spencer Tracy. Îi spun Hel-
lo!, el ne face semn fluturând o mână. 
L. nu se oprește, se preface că nu-l ve-
de. La întoarcerea noastră (de unde?), e 
tot acolo. Acum are un castron mare cu 
prune în față și tot ia câte una, răsfirân-
du-le distrat printre degete. Am și eu 
un vas cu câteva prune. Le mănânc rapid și mă așez la 
masa lui spunându-i: „Eu le-am isprăvit”. Repet în engle-
ză. Le-ai isprăvit, spune el în română. Vorbești româneș-
te? Acum învăț, zice el. Exersez. Se uită la L. și îi zice 
„Vino aici, nu te preface că nu mă vezi”. L. neagă, fâstâ-
cită. Ba da, v-am văzut pe amândouă când ați trecut înco-
lo. Eu văd tot, rețin tot. Apoi aleg ce-mi trebuie. Ca dintr-
un pod cu vechituri. Se întoarce spre mine: „E adevărat că 
G. Călinescu era tare mâncăcios?” De unde știi de Căli-
nescu? Ne-am întâlnit de câteva ori. Și cu Lovinescu. 
Mormăie ceva și nu se mai uită la noi. Plecăm.  

Visul se rupe. Avem de traversat o încăpere foarte 
rece, umedă. Pe jos, grămezi de femei foarte tinere, des-
puiate, apatice. Printre ele, răstignite, cărți. Nu pot citi 
titlurile. Femeile și cărțile sunt luate la rând, una câte una, 
și dezinfectate cu șomoioage de vată cu spirt de către do-
uă surori îmbrăcate în roșu. În jurul lor, grămezi de fetițe 

de o șchioapă, nu mai mari de 15-20 de centimetri, goale 
și ele, zac pe podea, așteptându-și rândul. O ușă întredes-
chisă lasă să se vadă pentru ce sunt pregătite toate: câțiva 
bărbați goi le fac pe viu instructaj sexual. Ca la niște tri-
buri pe care le-am văzut pe Discovery. Vârsta lor fragedă 
nu impresionează pe nimeni. Și copilițele de o șchioapă 
vor suporta același tratament barbar. Încerc să pășesc fără 
a le strivi. Sunt toate, mari și mici, roz, un pic transparen-
te, culcate pe podea fără nicio împotrivire. Podeaua se 

umple de sânge vâscos. „Poveste spusă de-un nătâng / 
Din vorbe alcătuită și din zbucium / Și neînsemnând ni-
mic”, citează L. din Macbeth. Ieșim amândouă pe o fe-
reastră îngustă. 

Stau în prima bancă, am în față o piele gălbui, us-
cată. Trebuie să scriu un text despre puhoaiele de apă și 
despre case care se surpă. Creionul se rupe, literele se 
șterg, pielea se sfâșie, timpul trece, nu voi reuși să termin 
la timp, în jur e forfotă, se rup hârtii, zboară cocoloașe în 
toate părțile. O iau de la început. Pielea e abia de o palmă, 
literele îmi ies mari, lăbărțate. Renunț. Mi-e frig, nu mai 
vreau…  

Mă întorc la casa mea adevărată. E veche, are zi-
duri groase, ca de cetate, bolți, unghere. E o harababură 
înspăimântătoare în toate încăperile. Voi sta în balcon 
până se face rânduială. E frig, se înserează. Încropesc un 
adăpost. Pantofiorii cei roz (?) încep să scâncească. Cotro-
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băiesc printre zdrențele din balcon și improvizez un scu-
tec. Copilașul – de unde a apărut? – plânge, e mic, de-o 
șchioapă, roz și transparent. Frigul se întețește, căutăm un 
adăpost mai bun, poate sub podul de piatră. Pare mai bine 
apărat, ne putem așeza cu toții. Hainele ni-s ude. Tata și le 
schimbă cu niște haine albe de hârtie. Copilul se ridică și 
scotocește în maldărul de hârtii foșnitoare, uscate. Scute-
cul e murdar și ud. Găsește o filă îngălbenită, moale, cu 
niște hieroglife înscrise de-a curmezișul. Mă uit pe fereas-
tra casei vechi, apele cresc văzând cu ochii, sunt tulburi, 
alburii, clocotinde. Au ajuns la pervaz și se strecoară înă-
untru. Trebuie să plecăm. Suntem acum patru sau cinci. 
Ieșim pe strada pavată cu piatră de râu. Mai multe străzi 
în pantă ușoară ne îmbie cu praful lor cald, uscat. Rând pe 
rând, apa le invadează, vine spre noi în salturi calme, tă-
cute. Ne refugiem pe o piatră rotundă ca de moară. De jur 
împrejur, câmp cu ierburi înalte, verzi. Nu departe, o pă-
dure deasă, întunecată. Din ea răsare Maria, sora mamei. 
A venit să ne arate cum se fabrică hârtia foșnitoare. Pe 
platou, văd acum un ins slăbănog, cu o mantie cenușie pe 
umeri. Amestecă într-un ceaun uriaș de aramă. Îmi spune 
că poate pune orice, important e cu ce mișcări și în ce ritm 
– „ritmul, ritmul, asta e totul!” – amesteci licoarea. Licoa-
re?, mă mir. E o mâzgă fără culoare, fără miros. „Am pus 
coji de nucă, pâine veche și lapte, în rest nu trebuie să mai 
știi”. Ia în palme bulgări lipicioși și îi întinde rotindu-i dea-
supra capului ca pe foile de pizza, apoi așează pieile moi 
pe gardul de nuiele, să se zvânte. Pipăi o foaie. E moale, 
plăcută, ca o piele de căprioară. Pe ea, da, se poate scrie. 

Sunt într-o casă construită pe o stâncă. Are ferestre 
mari, deschise spre o apă întinsă, întunecată. Nu știu dacă 
e marea. Nu contează. În jurul unei mese lungi, scriitori. 
Știu, vag, că sunt din secole diferite. Sunt toți îmbrăcați în 
pulovere cu modele scandinave, albastre. Sarcina mea e 
să le vorbesc despre singurătate. Nu mă ascultă. Discută 
aprins despre medalii. Înșiră pe masă, printre platourile cu 
mâncare, blazoane sclipitoare. Mă întorc spre ferestre, 
exasperată. Apusul a desenat pe cer vitralii imense, colo-
rate puternic, cu forme mișcătoare, trecând din una în alta. 
Apa le răsfrânge și ea, estompat, prelung. Spectacolul e 
uluitor. Mi se taie respirația. Mă răsucesc spre cei dinăun-
tru. Mai fac o încercare. Le strig că pierd ceva foarte im-
portant, că blazoanele lor sunt deșertăciuni. Nu mă aud. 
Mă întorc spre ferestre. Înregistrez calm imaginea, o reca-
pitulez apoi cu ochii închiși, vreau s-o țin minte ca s-o pot 
povesti. În fine, trag draperiile grele. Nu merită… 

În vis, scriu adesea și chiar ies din impasuri scrip-
turale. Doar la soare, vara, mi se mai întâmplă asta, ca și 
cum soluția ar avea nevoie de temperaturi înalte ca să se 
coacă. Foarte des, am de scris ceva pe un petic de hârtie. 
Niciodată nu reușesc. E prea mic, prea murdar, se rupe, 
cerneala nu se distinge, mi se topește în palmă. Tot astfel, 
am de vorbit despre ceva în fața unei mulțimi. Nu stăpâ-
nesc subiectul. Adică, nu-l mai stăpânesc. Am uitat. În-
cerc să improvizez. Nu pot și nici nu vreau. Niciodată n-
am vorbit despre cărți necitite. E o minciună, îmi face rău. 
Îmi ajunge că eu știu că n-am citit, chiar dacă ceilalți ar 
putea fi păcăliți. Cum niciodată în viața reală, auditoriul – 
fie ei oameni mari ori copii – îmi scapă din mână. E lar-
mă, e hohot, e vuiet. Orice încercare a mea de a restabili 
ordinea eșuează. Mă trezesc extenuată, nemulțumită, acră. 

Sunt pe o stradă într-un oraș străin. Cu toate astea, 
sunt însoțită de un grup de tineri scriitori cărora urmează 
nu doar să le arăt orașul, ci și să le spun ce e literatura. 
Trotuarul e larg și ornat, din loc în loc, cu grămezi de 
cărți. Nu le disting titlurile. În mijlocul trotuarului, e decu-
pată o fereastră cu un geam verzui. Văd prin el o apă lim-
pede în care plutesc, răsucindu-se, pâini rumene, franzele 
aurii. Îi chem pe tineri să le arăt, bucuroasă că nu s-a 
pierdut obiceiul (!?). Sunt convinsă că am mai văzut asta 
în copilărie. Privim împreună. Între timp, fereastra s-a 
lărgit, apa e tulbure și în ea se răsucesc hălci de carne sân-
gerândă, jumătăți de animale, un purcel de lapte cu bere-
gata tăiată. Le explic calm că literatura trebuie să taie în 
carne vie, că doar dacă scrii cu sânge scrisul tău poate 
convinge. Mă contrazic în cor.  

Încerc să adorm într-o încăpere întunecoasă. Mă 
acopăr cu o plapumă neagră, cu hieroglife albe. L. îmi 
spune să nu mișc, e un păianjen pe plapuma mea. Îl văd, e 
mare, cu picioare lungi. Roșiatic. L. încearcă să-l omoare, 
dar e desculță și nu poate apăsa destul. Cobor, încerc să-l 
strivesc eu, însă nu reușesc, piciorul nu mă ascultă. L. îmi 
arată că sunt mai mulți păianjeni, ies dintre filele plăpu-
mii. Căci plapuma se dovedește a fi o carte imensă, cu file 
de mătase. O răsfoiesc. E plină de gângănii. Ies în balcon 
s-o scutur, dar ușa balconului e prinsă în pături groase, 
îmbâcsite, colcăind de vietăți. Mă întorc în pat și cercetez 
totul cu grijă, cu un fel de oroare calmă. Lângă piciorul 
patului, se adună ciorchini de gândaci roșii. Încerc să-i 
alung. Văd că au trupuri de om cu piciorușe prelungi, ne-
gre. Se strecoară printr-o crăpătură a peretelui, dispar.  

Se aude o melodie ritmată. Mă mir. Știu, în vis, că 
rareori aud aici muzici. Muzica vine dinspre un ecran 
imens de televizor pe care dănțuiesc note muzicale colo-
rate. Le fixez cu privirea. Sunt oameni minusculi care 
închipuie notele și produc muzica prin stranii contorsio-
nări ale trupurilor, ca niște mici teremine. Mă întreb cum 
de n-am știut până acum că notele muzicale sunt oameni? 

Sunt într-o sală de lectură, cu mobilier vechi, 
sculptat. Pe pereți, tablouri înnegrite de vreme. Pe sub ușă 
se strecoară o apă albastră, luminoasă. Crește sub ochii 
mei. Mi-e teamă să nu ajungă la dulapurile cu cărți. E 
plină cu pești de toate culorile, mari și mici. Mă aplec și-i 
culeg în căușul palmelor. Le dau drumul într-un acvariu 
răsărit pe una dintre mese. Dar peștii nu rămân acolo, deși 
eu am sentimentul că am salvat ceva. Fac salturi aproape 
omenești, își iau avânt și sar din nou în apa cea mare. Bi-
blioteca dispare și ea în valuri.  

Se deschide o ușă. Sunt în redacția unei edituri (nu 
e niciuna dintre cele la care am lucrat). Începe din nou 
visul cu amenajarea locului. Încropesc rafturi, mut mobili-
er, le explic că e o regulă a aranjării cărților pe rafturi, 
altminteri nu folosesc la nimic. Apare o altă ușă în podea. 
Cobor într-un subsol. Da, știu, din nou visul cu amenajări 
improvizate în hale imense. Iau locul în stăpânire cu un 
soi de exaltare, gata să demonstrez, încă o dată, ce multe 
lucruri se pot face din nimic dacă îți pui la lucru imagina-
ția și mâinile proprii. 

 
Din volumul  

Viața mea de noapte. Fragmente onirice,  
Editura Școala Ardeleană, 2017 
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 In memoriam Radu Țuculescu 

Prin trecerea în neființă, la 25 martie 2025, a 
scriitorului Radu Țuculescu, lumea literară a rămas 
mai săracă. 

Radu Țuculescu (1 ianuarie 1949, Târgu 
Mureș – 25 martie 2025, Sighetu Marmației), pro-
zator, dramaturg, publicist și traducător din limba 
germană, a fost nepo-
tul pictorului Ion Țu-
culescu și tatăl proza-
torului Răzvan Țucu-
lescu. A studiat la 
Școala Germană din 
Reghin (1956-1963), 
Liceul de Muzică din 
Târgu Mureș (secția 
maghiară – clasa a 
VIII-a), Liceul de Mu-
zică din Cluj (1964-
1968) și Academia de 
Muzică „Gheorghe 
Dima” din Cluj-
Napoca, secția vioară 
(1968-1972). A fost redactor la Radio Cluj (1972-
1985), violonist la Filarmonica de Stat din Cluj-
Napoca (1985-1989) și, din 1990, redactor și reali-
zator la TVR Cluj. Ca orice prozator care se res-
pectă, a debutat, în 1966, cu poezie în revista Stea-
ua, iar, în anul următor, în Amfiteatru, a avut loc 
debutul publicistic cu articolul Despre teatrul stu-
dențesc.  

A publicat douăsprezece romane: Vânzătorul 
de aripi (1982), Ora păianjenului (1984), Degetele 
lui Marsias (1985), Umbra penei de gâscă (1991), 
Povestirile mameibătrâne (2006), Stalin, cu sapa-
nainte (2009), Femeile insomniacului (2012), 
Mierla neagră (2015), Măcelăria Kennedy (2017), 
Femeia de marțipan (2020), Crima de pe podul 
Garibaldi (2022) și Gudrun (2025), șapte volume 
de proză scurtă: Portocale și cascadori (debut edi-
torial, 1978), Grădina suspendată (1981), Portrete 
în mișcare (1986), Cuptorul cu microunde (1995), 
Scorpionul galben (2013), Uscătoria de partid 
(2019) și Luna gheboasă (2023),  un jurnal de călă-
torii: Aventuri în anticameră (2001), trei volume 
de teatru: Ce dracu’ se întâmplă cu trenul ăsta? 
(2004), Bravul nostru Micșa (2010) și Trei în dor-
mitor. Cinci comedii (2021), cronică teatrală: Tea-

trul transilvan la începutul mileniului III (2004), 
publicistică: Românul erectil (2010), interviuri: La 
umbra Muntelui Tabor. Locuri și oameni din Țara 
Sfântă (2023), precum și literatură pentru copii: 
Ina și ariciul Pit – aventuri în aparatul de fotogra-
fiat al bunicului (vol. I-II, 2017 și 2018) și Uimi-

toarele peripeții ale 
liliacului Vico în Mi-
rabelia (2022). La 
toate acestea se adau-
gă edițiile în limbi 
străine, volumele co-
lective și antologiile. 
Unele dintre cărțile 
sale au fost reeditate. 
Are numeroase tradu-
ceri din literatura con-
temporană elvețiană și 
austriacă. Volumele 
sale au fost traduse în 
Franța, Germania, Ita-
lia, Austria, Cehia, 

Israel, Ungaria și Serbia. Piesele sale de teatru sunt 
traduse în Italia, Franța, Cehia, SUA, Israel și Un-
garia. Din anul 2008, piesele sale au intrat în reper-
toriul permanent al teatrului „Orfeus” din Praga.  

A realizat documentare și reportaje pentru 
televiziune în România, Belgia, Tunisia, Italia, 
Franța, Egipt, Spania, Portugalia, Canada, Cipru și 
Austria. A locuit și a creat în mai multe orașe din 
Europa. A participat la festivaluri în țară și în străi-
nătate, a publicat în numeroase reviste literare și 
este prezent în multe dicționare și istorii ale litera-
turii române. A fost distins cu premii naționale și 
internaționale pentru roman, proză scurtă, film și 
teatru. A fost membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, membru fondator al Asociației Scriitori-
lor Profesioniști din România (ASPRO) și al Soci-
etății Oamenilor de Cultură și Știință din Bihor.  

În luna martie a acestui an i-a apărut, la Poli-
rom, romanul Gudrun și, la Editura Școala Arde-
leană, în colecția „Cărți – Eveniment”, i-a fost ree-
ditat romanul Povestirile mameibătrâne. Satul de 
la marginea lumii – o capodoperă, unul dintre ro-
manele importante din literatura română postde-
cembristă, cărți pe care se pregătea să le lanseze în 
lunile următoare în câteva orașe din țară. 

Leon-Iosif Grapini cu Viorel Dădulescu (dreapta)  
și cu regretații Ioan-Pavel Azap și Radu Țuculescu 
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Radu Țuculescu este incontestabil un scrii-
tor de talie europeană, un veritabil povestitor și 
portretist, un remarcabil creator de lumi și perso-
naje care se rețin, un maestru al cuvintelor, multe 
dintre cărțile sale găsindu-și un loc de frunte în 
literatura română. 

A fost un colaborator fidel al revistei 
„Izvorul Someșului”, publicând neîntrerupt proză 
scurtă sau fragmente de roman, începând cu nu-
mărul 7 din martie 2023. Când l-am întrebat, în 
iarna acelui început de an, dacă vrea să publice în 
revista noastră a acceptat „din prima”, spunându-
mi că „un scriitor nu are niciodată prea mulți citi-
tori”. 

În luna decembrie a anului 2012, mi-a fă-
cut o plăcută surpriză, a înscris, fără știrea mea, 
volumul meu Capăt de linie la Concursul Națio-
nal de Proză „Liviu Rebreanu” și, întors de la 
Bistrița, mi-a înmânat premiul III la secțiunea 
„Volume publicate”. 

Cum merg rar la Cluj, ultima oară ne-am 
întâlnit în octombrie anul trecut, la bere pe o tera-
să, împreună cu prietenul nostru Viorel Dădules-
cu, și el prozator. Radu pufăia dintr-un trabuc și 
ne vorbea despre spitale, boli, cărți, analize medi-
cale, prieteni, rețete culinare... Urma ca în această 
vară să mă viziteze la Șanț. Dar timpul nu a mai 
avut răbdare. 

Stingerea neașteptată din viață a marelui 
prozator și prieten mi-a produs o mare tristețe. 
Pentru cei care l-am avut aproape de suflet va 
rămâne prietenul drag, omul bonom și modest, 
spiritual, sufletist și binedispus, în ciuda proble-
melor de sănătate din ultimii doi ani, peste care 
încerca să treacă mereu cu zâmbetul pe buze. 

Radu Țuculescu a plecat dintre noi, dar ne-
au rămas cărțile și amintirile.  

Începutul a avut loc marți după-masă. Mai 
exact, spre seară, cînd lumina zilei se diluase într-o cu-
loare cenușie, aproape murdară, care-mi invadă camera 
căptușită cu cărți. Am amînat să aprind lampa, angajîn-
du-mă într-unul dintre jocurile mele preferate; caraghi-
os și pueril, dar apt a-mi oferi o infuzie de optimism. 
Am făcut cocoloș coala de hârtie și mi-am împins scau-
nul în spate pînă am zărit, într-un colț, coșul destinat 
chiștoacelor de țigară și resturilor de papetărie. Am po-
trivit cocoloșul în mîna dreaptă ca pe o minge de bas-
chet. „Dacă nimeresc, voi avea o mare reușită.” Așa îmi 
spuneam de ani de zile. Fraza se prăfuise, se uscase de-
a binelea, devenind de o banalitate înfiorătoare. Cu toa-
te acestea, cînd reușeam, creșteau în mine, pentru cîteva 
clipe, un fir de siguranță și unul de optimism. Cu ase-
menea artificii îmi duceam zilele. Am aruncat mingea 
de hîrtie la tintă. A urmat traiectoria cu precizie, dar, 
spre stupoarea mea, s-a deplasat neverosimil de încet, 
ca-ntr-o peliculă derulată cu încetinitorul, și se așeză 
cuminte, fără pic de zgomot, pe fundul coșului. Am cre-
zut că fusese o iluzie optică, un efect straniu al luminii 
murdare din încăpere, o festă jucată de dioptriile oche-
larilor purtați pe nas și pe care cam de multișor trebuia 
să le schimb. Dar nu a fost nimic din toate acestea. În 
urmă cu unsprezece luni, mă sunase secretara șefului să 
mă prezint imediat. Ceea ce am și făcut, șeful era un 
mai vechi prieten de-al meu, de pe vremea cînd lucram 
în același birou. Cu toate că ajunsese șef (după ce l-am 
ales în mod democratic), nu părea să-și fi schimbat ati-
tudinea, cel puțin față de mai vechii săi prieteni.  
 Zăcea scufundat într-un fotoliu de culoare verde 
și pufăia din pipă. Mă privi vag, cu un aer mai mult 
plictisit decît obosit. 
 – Ai un plic pe birou. 
 – Din străinătate? am întrebat dintr-o suflare, iar 
el a zîmbit pe sub dîrele de fum. 
 – Dacă ar fi fost de-acolo... nu l-aș fi deschis, dra-
gă Patrocle. Doamne, cum poți purta numele ăsta? E de
-a dreptul imposibil! 
 – Așa a vrut mama, m-am răstit eu, tocmai pentru 
că nu-mi plăcea nici mie, iar dacă ea așa a vrut, n-am să 
mi-l schimb de dragul cititorilor. 
 – De cititori puțin îți pasă, din moment ce scrii 
toate bazaconiile alea. 
 – Ca să scot revista din rahat, l-am întrerupt eu, 
după cum ți-ai exprimat dorința. 
 Ne-am privit o clipă în ochi și-am izbucnit amîn-
doi în rîs. Doar pentru cîteva momente, mi-am amintit 
de rîsul care ne cuprindea pe vremuri cînd strecuram 
grosolane greșeli gramaticale în articole, iar cenzorul de 
serviciu (băiat bun, de altfel, grăsuț și lucios la față) nu 
reușea să le descopere, iar noi i le arătam și-l întrebam, 

Ultima pagină 

Radu Țuculescu 
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cu tîmpă nevinovăție, dacă nu cumva acelea sînt nis-
caiva inadvertențe de exprimare scrisă, întrebare care-i 
umplea nasul cu broboane de sudoare. Doar pentru 
cîteva momente a fost un rîs ca atunci. Apoi a devenit 
nervos, strident și l-am întrerupt brusc. I-am tăiat 
gîtul. 
 – Din cauza numelui... nu-mi scrie Carina, am 
încercat să fiu autoironic. 
 – Chiar așa, m-a acompaniat șefu’, Patrocle și 
Carina sună ca nuca-n perete. 
 Am tăcut o vreme amîndoi. Fiecare cu gîndurile 
sale. Ca și cum nu ne-am fi aflat în aceeași încăpere. 
Apoi mi-am amintit. 
 – Ce-i cu plicul acela? 
 – L-a adus un individ. Cică un material inedit 
despre... ia să văd dacă ghicești despre ce anume. 
 – Despre revoluție. Materiale bombă despre 
evenimentele decembriste, am replicat, lipsit de entu-
ziasm. 
 – Exact. Sunt și poze care, evident, pot fi truca-
je. De asemenea, fotocopii după cine știe ce falsuri. 
Acum e imposibil să mai demarci adevărul de minciu-
nă, în această oală în care înoată falsul și mistificarea 
alături de… 
 – Alături de noi. E o derută de amploare. La 
organizarea ei am contribuit și noi. 
 – Trebuie să ne vindem revista. 
 A lansat mai multe rotocoale albastre de fum în 
direcția mea, iar privirea lui parcă-mi spunea: „Ehei, 
prietene, mai ții minte ce idealuri bîntuiau prin noi?” 
Chiar așa. Au bîntuit ele o vreme, apoi și-au luat tăl-
pășița. La naiba cu idealurile cînd prin buzunare-ți 
bîntuie vîntul. 
 – Materialul adus de individ e trăsnit de tot. Re-
voluția este, în viziunea textelor prezentate, un rezultat 
al acțiunilor oculte. 
 – Și te-ai gîndit că eu sînt omul cel mai potrivit 
în cazul asta. 
 – Exact. Tu scrii horoscoape și tot soiul de arti-
cole despre ocultism, ezoterism, despre mistere și ma-
gie...  
 Compilații, dragul meu. Uneori nici nu știu ce-
am scris în articol. Asta dorește poporul la ora actuală: 
horoscoape, ocultism, proroci, conspirații. Iar noi îi 
dăm poporului... ce-i al poporului. Dă-mi plicul. 
 – E pe birou. 
 Un plic mare, voluminos, de culoare cenușie. 
Îngălbenit pe la colțuri. Doar nu mă așteptam să fie 
roz și să miroase a lăcrămioare! 
 – Individul nu a ridicat pretenții? 
 – I-am dat un mic avans și i-am promis o sumă 
mai substanțială după publicarea serialului. A spus că 
nu-l interesează banii. 
 – Ciudat. Atunci... eu cobor la un coniac. 
 – Vezi să nu atingi un număr din acela pericu-
los, după cum spuneai într-un articol că există. 
 – „Nu eu, șefule, de cîte ori să-ți explic?! Alții. 
Eu reproduc, compilez, tai și lipesc sub formă de cola-
je părerile altora. Numărul care le-a inspirat de-a drep-
tul groază tuturor ocultiștilor a fost 666. Atîtea conia-

ce nu beau. Pentru Sfîntul Augustin, unsprezece e nu-
mărul răului. Iar 20 e, de asemenea, un număr de te-
mut. Un număr al durerii, pentru Homer. Nici atîtea 
coniace nu beau... 
 – Un bobocel de fată de 20 de ani… da, e de 
temut… și poate deveni o sursă de durere. 
  – Șefule, dacă am început să folosim limbajul 
revistei noastre e grav. Suntem pierduți. Să ne ia dra-
cu’. 
 Am fixat plicul sub brațul drept și, cu mîinile 
înfundate în buzunare, am coborît treptele fără grabă. 
Din toată discuția purtată nu rămăsesem decît cu un 
cuvînt în minte: Carina. Într-adevăr, sună de-a dreptul 
idiot numele ei alături de-al meu. Carina și Patrocle. 
Acesta să fi fost motivul? 
 Carina este o femeie sidefie. Are unghiile side-
fii, pleoapele sidefii, pielea sidefie. Părul scurt, tăiat 
drept, cu breton, e blond-roșcat. Pe obrajii ei, dacă ai 
răbdare, poți număra o mulțime de pistrui. În mizeria 
de dinainte de Revoluție, ne-am iubit strașnic. Nimic 
nu părea că ne poate despărți. Eram fericiți să fim îm-
preună. Comentam porcăria din jurul nostru cu voce 
joasă și ne simțeam uniți precum doi prizonieri într-o 
celulă. Doar împreună aveam un sentiment de siguran-
ță mai clar, mai palpabil. Eram prieteni și amanți înfo-
cați în același timp. Revolta Carinei împotriva regimu-
lui era mai puțin zgomotoasă decît a mea, dar mai per-
tinentă, mai exactă, mai analitică. Atingea punctele 
esențiale. Nu comenta cu patimă și ură, chiar dacă 
amîndouă existau în ființa sa sidefie. Dar nu avea nici 
poza unui profesor universitar sec, uscat, prea didactic 
ca să-l iei în serios. Era Carina, iubită și prietenă. Era 
femeie și-și dorea un inel cu diamant și o blană de vul-
pe argintie „să nu le am doar atunci cînd voi fi babă“, 
dar eu nu i le puteam oferi și nici ea nu și le putea face 
cadou. Era clar că perspectiva de a le avea „cînd va fi 
babă“ nu exista. Atunci devenea tristă. Eu încercam s-
o îmbunez oferindu-i mici nimicuri. Ea se prefăcea că-
i încîntată. În schimb, în pat, orgoliul meu de bărbat 
rînjea, de fiecare dată, mulțumit. Carina nu știa acolo 
să se prefacă. Îi citeam limpede bucuria, satisfacția și 
plăcuta oboseală care o invadau fără rețineri. În mize-
ria de după Revoluție am devenit brusc două persona-
lități accentuate. Ea, în mod special. Eu am intrat într-
o competiție jurnalistică turbată cu colegii de la alte 
ziare și reviste de altă coloratură politică. Ne dădeam 
lecții unii altora, crezîndu-ne mari experți. Ea a deve-
nit lider. Greu de imaginat că sidefia mea iubită s-a 
transformat într-un veritabil lider de partid. Înfocat, 
pătimaș și, uneori, de-a dreptul isteric. Mie deja, după 
vreun an de zile, începuse să-mi slăbească entuzias-
mul. Pricepeam tot mai clar că zbaterea noastră 
„principială”, a ziariștilor, era un soi de zbatere pe 
uscat. Nimeni nu o lua în seamă, cu atît mai puțin cei 
pe care-i criticam, deseori cu argumente certe. Politica 
se arăta a fi o mizerie, un jeg, o tîrfă. Așa a fost, așa 
va fi. O fac ori cei fără scrupule ori cei semiinconști-
enți, cei pe jumătate idealiști. Încercam să-i spun toate 
acestea Carinei, dar ea rămînea fermă pe poziții. „Nu 
prea ești un bărbat orientat, gîngurea ea din vîrful bu-
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zelor sidefii, acum ai prilejul să lupți pentru idealuri 
adevărate.” Nu vedeam ce legătură exista între un 
„bărbat orientat” și ,,idealurile adevărate”. Afirmația 
ei era de un hilar echivoc. Ori mă lua peste picior? O 
întrebam cum de tocmai ea, femeia atît de echilibrată, 
de temperată, putea crede în tot circul ăsta numit poli-
tică de partid? Îi spuneam, din vîrful buzelor mele arse 
de fum, că nu fac altceva decît să vopsească steagul în 
alte culori. Au schimbat o insignă cu alta. Au murit ai 
noștri, trăiască ai noștri. O înfuriam la culme și nu 
dorea să mă mai vadă cîteva zile. Iar cînd ne reîntî-
lneam, istoria se repeta. De pat nici nu mai putea fi 
vorba. Cum să se culce cu un bărbat care nu era orien-
tat și nu lupta pentru idealuri adevărate? Apoi a plecat 
în străinătate cu un alt lider de partid. Într-o țară nordi-
că, se pare, să-și mai tempereze înfocatul avînt politic. 
Degeaba mă ascund după vorbe. Am suferit ca un 
cîine jigărit și sufăr încă. Tot mai aștept o scrisoare de 
la ea... În care să-mi scrie clar că nu se mai întoarce. 
Dar eu știu asta... o simt… Liderul cu care a întins-o 
făcea afaceri solide, temeinice. Politica era, pentru el, 
o draperie țesută din vorbe. Dar Carina? Acum are, cu 
siguranță, o blană argintie și un inel cu diamant. Să nu 
fiu meschin. Le merită. În fond, e femeie, iar idealul 
ei, poate, n-a fost decît acesta. Eu m-am apucat de 
scris horoscoape, despre ocultism, despre profeți, mis-
tere, miracole și altele de-acestea, ca să ne vindem 
revista, să hrănesc foamea de adevăr a masei largi de 
cititori și să ne luăm amărîtul de salariu. De cînd mă 
părăsise Carina, nu mai aveam chef de nimic serios, 
mă ataca tot mai des indiferența, mă pîndea ratarea și 
nu-mi păsa, să treacă zilele, îmi ziceam, să apuc pen-
sia și să mă retrag undeva pe malul rîului, într-un sat 
uitat de lume, să stau toata ziua cu undița în mînă și să 
mă odihnesc pînă la moarte, după care să mă reîncar-
nez într-un animal sălbatic care va hălădui prin păduri 
zi și noapte, în cazul în care vor mai exista păduri. Așa 
gîndeam pînă a apărut plicul. 
 Am coborît cu el sub braț, gîndindu-mă la Cari-
na. Lîngă redacția noastră se afla un hotel de cinci ste-
le cu un hol vast. Cu toate că prefer barurile mici și 
intime, uneori îmi face plăcere să-mi beau ceaiul și 
coniacul în holul acestui hotel, cufundat într-un fotoliu 
moale, adînc. E un semiîntuneric odihnitor, e liniște, 
nu se aude decît zumzetul discret al unui enorm venti-
lator aflat sus, în centrul tavanului, care absoarbe tot 
fumul țigărilor. Am intrat în hotel și m-am trîntit într-
un fotoliu, aproape de bar. Chelnerul m-a servit 
prompt. Era destul de multă lume pentru acea oră. Să 
fi fost în jur de unsprezece. Se dialoga, dar vocile erau 
estompate de pereții capitonați. Am început să răsfo-
iesc materialul cu prea puțin entuziasm. Se arăta a fi 
un amestec de întîmplări imaginate și fapte reale pe 
care le cunoștea toată lumea, devenite banale. Puteri 
oculte erau insinuate în miezul evenimentelor. Cîteva 
fotografii în care persoane foarte cunoscute ale vieții 
politice apăreau lîngă niște necunoscuți cu un aspect 
cel putin bizar. Explicațiile care însoțeau fotografiile, 
ușor misterioase, lăsau să se înțeleagă că persoanele 
necunoscute sînt, de fapt, cele care țin firele în mînă, 

ceilalți fiind doar niște marionete. Am zîmbit și-am 
sorbit puțin ceai. Apoi puțin coniac. La prima vedere, 
nimic nou, doar un „înveliș” mai colorat, un decor 
ușor straniu prin care plutea destul mister cît să-i atra-
gă pe cititori. Va fi un serial captivant care, pînă la 
urmă, nu va lămuri nimic. Exact ce trebuie. Am să-l 
scriu cu o plăcere nebună, mi-am zis, și-am vîrît mate-
rialul la loc în plic. Am închis ochii și-am văzut o fe-
meie sidefie îmbrăcată cu o blană argintie care alune-
ca pe schiuri frumos, printre nămeți, pe deal în jos. 
Alături de ea, un lider se afla... Aluneca și el frumos, 
pe același deal în jos... 
 – Pe mine mă cheamă Mitică! 
 Vocea pițigăiată mă făcu să tresar. Rezemat de 
bar, un bărbat durduliu privea, blînd și inofensiv, în 
jur, cu degetul arătător înălțat deasupra capului pentru 
a atrage atenția. Era beat. Bravo, Mitică, ai inceput-o 
de dimineață. Cu toată pițigăiala, tonul nu era deran-
jant. 
 – Deci, Mitică, după cum v-am spus. E un nume 
cunoscut, tipic de-al nostru, nici rușii, nici americanii, 
nici ungurii... deci, domnii mei, vreau să vă întreb, 
trăim noi în democrație acum? Trăim. Sîntem noi liberi 
acum, adică? Păi, sîntem liberi, liberi de tot în democra-
ție, deci, dragi domni și doamne, tot ce respiră trebuie să 
fie liber... orice ființă vie, deci și păsările... și-atunci, 
aceste păsărele minunate să trăiască în continuare după 
gratii precum sclavii? Vă întreb și nu aștept niciun răs-
puns pentru că e democrație... și toată lumea trebuie să 
fie liberă... să zburde liber! Să facă ce vrea! 
 Lîngă bar se afla o enormă colivie plină cu ca-
nari. Era acolo de cînd mă știu. Mitică a deschis ușa 
coliviei și le-a făcut semn canarilor să poftească afară, 
să devină liberi ca niște adevărate păsări ce sînt. Ni-
meni n-a apucat să-l oprească. Mă refer la personalul 
hotelului. Noi eram clienți, simpli spectatori, iar situa-
ția ne amuza. În fond, nu avea Mitică dreptate? Cana-
rii au ieșit unul după altul, în mare viteză și-n același 
timp într-o vizibilă derută. S-au oprit pe galeria drape-
riilor grele de la ferestrele înalte ale hotelului. Priveau 
în jur speriați, derutați. Nu știau ce-ar trebui să facă. 
Parcă uitaseră să zboare. După o vreme, nu le-am mai 
acordat atenție. Or să-i vîre chelnerii, pînă la urmă, la 
loc în colivie. Respectivul Mitică, după ce deschisese 
ușa coliviei, dispăruse fără urmă. Să nu fi fost chiar 
atît de beat precum arăta? 
 Primele picături de sînge cald mi-au apărut pe 
dosul mîinii drepte. M-am holbat la ele cîteva secunde 
fără să pricep ce sînt. Cînd am înțeles, au izbucnit fe-
meile să țipe isteric și-am fost, dintr-odată, împroșcați 
cu o ploaie de sînge, de excremente, de pene și mațe 
tocate, gheare și capete zdrobite! Erau canarii. Ce mai 
rămăsese din ei. La un moment dat, se hotărîseră să 
zboare. O porniseră în grup, fără vreo țintă. Uriașul 
ventilator îi absorbise și îi măcelărise pînă la ultimul, 
apoi, undeva, se blocase și scuipase totul asupra noas-
tră. 
 Eram murdar din creștet pînă pe pantaloni. Mur-
dar și miroseam urît. Curios, plicul mare lăsat pe mă-
suță, lîngă paharul cu coniac, rămăsese neatins. M-am 
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dus la toaletă să mă curăț. Înghesuială mare și comen-
tarii stupide. 
  „Ce chestie, domnule!”, „Idiotul ăla n-a avut 
altceva mai bun de făcut? Cică le dă libertate!”, „Se 
vede că păsările n-au minte!”, „Cum dracu’ să merg 
acasă în halul ăsta?”, „Ventilatorul ăla ar trebui să ai-
bă o plasă sub el, ceva, acolo, de protecție!”, „Chiar 
așa, dom’le, că se poate desprinde și poate nenoroci 
cîțiva oameni pe viață!”, „Sărmanele păsări!”, „Dă-le 
naibii de proaste. Nu vezi în ce hal ne-au adus? Haine-
le mele bune!” Am renunțat să mă mai curăț. Am por-
nit-o spre casă pe jos, spre uimirea trecătorilor. 
 Cu toate că revista noastră, un soi de magazin 
cu pretenții, apare săptămînal, mă hotărîsem să public 
serialul doar o dată pe lună, asta pentru a ține trează 
curiozitatea cititorilor cît mai mult timp. În timp ce 
prelucram materialul din plic, încetul cu încetul înțele-
geam că dincolo de aparențe se ascundea ceva. Ceva 
mult mai palpabil, mult mai concret. Ce anume? Era 
un rebus, o anagramă, un joc subtil de cuvinte. Toate 
acestea trebuiau dezlegate, descîlcite. Începuse să mă 
pasioneze într-atît, încît lucram zi și noapte. Era fasci-
nant. Să treci dincolo de plasa misterioasă. Și am tre-
cut. Pe cît fusese de magică atracția de a descifra, pe 
atît păru de banal rezultatul. Un șir de nume și de 
adrese de prin toată țara. Dar eu știam deja că trebuia 
să iau contact cu aceste persoane necunoscute și să le 
provoc. Să-mi spună ceea ce știau. 
 Aproape un an de zile am cutreierat prin țară. 
Am sunat și am bătut la uși. Mi se deschidea cu suspi-
ciune. Uneori mi se trîntea ușa în nas. Insistam. Urlam 
că voi intra pe fereastră. Făceam pe saltimbancul, pe 
clovnul, le descrețeam frunțile, le provocam rîsul. Re-
ușeam să intru. Le cîștigam încrederea. (Ah, Carina, 
dacă ai vedea că există oameni care-mi acordă încre-
derea lor fără să mă cunoască atît de bine ca tine, ce-ai 
spune? Știu ce-ai spune, sidefio: tocmai de aia ți-o 
acordă.) Îi convingeam că sînt inofensiv, un nimeni 
care nu le va dezvălui numele niciodată, dar care do-
rește să afle adevărul, oare n-ar fi păcat să fie îngropat 
odată cu ei? Pînă la urmă, cedau. Mărturisirile lor 
erau, uneori, imprevizibile, de cele mai multe ori însă 
șocante. Puse una lîngă alta, se constituiau într-un 
adevărat joc de puzzle. Un leggo. Și astfel, în paralel 
cu serialul din revistă, se năștea la mine acasă, pe bi-
rou, o carte avînd același subiect, dar o cu totul altă 
consistență. Asta va fi adevărata bombă, îmi spuneam, 
și-mi frecam mîinile încîntat. Vedeam deja scandalul 
care se va isca în jurul cărții și al meu, după ce va fi 
publicată. Vedeam cum îmi crește faima, cum se lun-
gește, cum se întinde pînă departe, în țările nordice. 
Dincolo de toate ironiile (și autoironiile), materialul 
adunat avea o valoare deosebită. Eram sceptic că, oda-
tă publicat, ar reuși să schimbe ceva, dar măcar va 
tulbura apele. Nu vorbisem cu nimeni despre investi-
gațiile mele, despre cartea pe care o pregăteam. Nici 
măcar cu șefu’. Trebuia să fie o surpriză pentru toată 
lumea. Mai puțin, poate, pentru cei cărora le asculta-
sem mărturisirile, le pusesem întrebări și le promise-
sem să le uit numele imediat ce ieșeam în stradă. 

 Ieri fusese marți. Nu știu ce m-a împins, după 
ce părăsisem redacția, să intru în holul hotelului. Mă 
purtaseră pașii fără să vreau. M-am trezit așezat într-
un fotoliu, aproape de bar. De la întîmplarea cu cana-
rii, nu mai călcasem pe-acolo. În colivie erau, de data 
asta, cîțiva papagali. Foarte colorați și foarte cuminți. 
Precis habar n-aveau să zboare. M-am uitat în sus. 
Ventilatorul era la locul lui, mascat acum de-o plasă 
deasă. Chelnerul mi-a adus, fără să fi făcut măcar vre-
un semn, ceaiul și coniacul. Ce memorie pot avea unii, 
i-am zîmbit eu încîntat, iar el mi-a întors zîmbetul, 
apoi spatele. Am sorbit din ceai. Era amar, de-un gust 
dubios, ceea ce m-a obligat să dau pe gît jumătate din 
coniac. Cînd am pus paharul la loc pe măsuța neagră, 
am înțeles că cineva se așezase lîngă mine, în fotoliul 
de alături. Era un bărbat mic, durduliu, cu o chelie 
lucitoare și-o față înfiorător de comună. Doar ochii îi 
erau aparte, plini de luminițe jucăușe. Îmi zîmbea larg, 
ca unei cunoștințe. Într-adevăr, parcă-l mai văzusem 
undeva. 
 – E un loc plăcut aici, liniștit, îmi zise cu voce 
pițigăiată, fără nicio introducere. Și-atunci mi-am 
amintit. 
 – Tu ești Mitică. 
 – Dacă spui... 
 – Ții minte cînd ai dat drumul canarilor din co-
livie? 
 A ridicat din umeri, iar fața sa arăta o dezar-
mantă naivitate. 
 – Erai beat, de asta nu-ți amintești. Le-ai dat 
drumul și ai întins-o. Știi ce s-a întîmplat cu ei? I-a 
absorbit ventilatorul și i-a măcelărit pe toți. Apoi, dră-
cia aia s-a blocat și m-a murdărit din cap pînă-n pici-
oare cu sînge și excremente. Îmi ești dator cu un co-
niac. 
 – L-am și plătit. Și ceaiul. O mică atenție din 
partea unui cititor constant de-al tău. 
 – Te pomenești că-ți plac aiurelile acelea pe 
care le scriu. 
 – Nu sînt aiureli. Sînt foarte interesante. E bine 
ca unele lucruri, unele fapte să rămînă învăluite în 
mister. Adevărul crud e periculos pentru toți. Sînt ade-
văruri care trebuie să rămînă necunoscute. Îngropate 
pentru multă vreme. Vor fi dezgropate doar la mo-
mentul potrivit. 
 Mă privea fix, cu zâmbetul acela de om durdu-
liu, iar luminițele din ochi i se înmulțeau vertiginos și 
lansau săgeți ascuțite. În jurul cheliei sale se roti, de 
cîteva ori, o muscă mare, fără să scoată vreun bîzîit. 
 – Iar dacă vor fi dezgropate mai repede? m-am 
trezit întrebînd. 
 – Eh, oftă adînc bărbatul durduliu pe care nu 
mai cred că-l chema Mitică, povestea ta cu canarii e 
impresionantă, sărmanele păsărele, oare au suferit 
mult? 
 Am luat paharul cu coniac în mînă și am dat pe 
gît tot conținutul, contrariat de replica durduliului, 
care ocolise un răspuns clar, dar îl fac eu să răspundă 
pe saltimbanc, mi-am spus, insinuările lui mă calcă pe 
nervi. Am întors capul și-am descoperit că nu mai era 
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lîngă mine. Dispăruse, ca și-atunci. Un scrîntit, se ve-
dea după ochi. Cum naiba a întins-o atît de repede? 
Dracu’ să-l ia. 
 Am pornit-o pe jos spre casă. Cu toată vremea 
răcoroasă, începuse să-mi fie suspect de cald. Ceaiul 
și coniacul să fi fost de vină? Oboseala, nervii, țigări-
le... Cînd am ajuns în dreptul liftului, pe frunte aveam 
broboane de sudoare. Iar liftul era defect. Tremurînd 
de furie, m-am pornit pe înjurat. Altădată, consideram 
urcatul pe jos pînă la etajul zece doar o gimnastică 
necesară pentru unul care stătea toată ziua (și noaptea) 
la birou. Acum gîfîiam ca o locomotivă cu aburi și 
simțeam că-mi plesnea inima. Cînd am intrat în apar-
tamentul meu de două camere, eram ud pînă la piele. 
M-am trîntit pe pat și-am adormit pe loc. M-am trezit 
spre seară. În cameră continua să fie cald fără niciun 
motiv. Caloriferele erau reci, abia peste cîteva săp-
tămîni urmau să fie puse în funcțiune. Am deschis 
fereastra și m-am așezat la birou să-mi corectez ulti-
mul capitol al cărții, un fel de concluzie personală. Mi
-a fost imposibil să mă concentrez, să mă adun. Gîn-
durile îmi alunecau printre degete. Păreau năclăite. Ca 
și cuvintele cu care încercam să umplu pagina. Am 
recitit cele scrise și mi s-au arătat de-o platitudine 
alarmantă. Am făcut cocoloș coala de hîrtie și-am 
aruncat-o, ca pe o minge de baschet, la coș, spunîndu-
mi... Deplasarea ei, ca-ntr-un film derulat cu încetini-
torul, m-a uimit. N-am văzut bine, am conchis. Mi-am 
frecat ochii și lentilele. Al doilea cocoloș de hîrtie a 
parcurs traseul întocmai ca și primul. Atunci am luat 
stiloul și l-am lăsat să cadă pe covor. S-a deplasat în-
cet, ca și cum, brusc, aerul s-ar fi îngroșat și-ar fi opus 
rezistență. Era absurd. Mi-am fluturat brațele prin aer, 
dar n-am simțit nicio rezistență, nimic deosebit, poate 
doar o vagă umezeală. Am febră, mi-am spus. Toate 
obiectele cu care m-am jucat cîteva minute s-au com-
portat precum cocoloșul de hîrtie. Le dădeam drumul 
să cadă ori le aruncam în sus… Aceeași mișcare în-
ceată, de parcă pierdeau din atracția gravitațională. 
Eram bolnav. M-am vîrît în pat și-am înghițit cîteva 
tranchilizante plus un somnifer. 
 Azi-dimineață, la redacție, toți mi-au spus că 
arăt jalnic și c-ar fi bine să consult un medic. „Te 
comporți cam anormal, au continuat colegii după ce se 
convinseseră că nu băusem nimic, ce dracu’ tot arunci 
pe jos pixul ăla și cocoloașe de hîrtie ca un apucat?” 
Nu i-am contrazis, dar nici la medic nu m-am dus. Ce 
diagnostic putea să-mi pună? Oboseală, tensiune, viață 
dezordonată... Deci, mai bine acasă. A fost cea mai 
proastă inspirație. Bineînțeles că nimeni nu reparase 
liftul între timp. Am urcat la fel de greu cele zece etaje 
și m-am oprit, șuierînd, în dreptul ușii. O clipă, am 
ezitat să deschid. Plămînii îmi hîrîiau revoltați de ni-
cotina cu care-i îmbîcsisem atîția ani. Am descuiat și 
am apăsat pe clanță. Ușa a opus rezistență de parcă 
cineva, aflat de cealaltă parte, stătea rezemat de ea. La 
naiba, iarăși s-a adunat covorașul ăla de la intrare pe 
care de-atîta vreme trebuia să-l arunc. Am împins cu 
putere și am reușit să mă stecor înlăuntru. Imediat, 

ceva a trîntit ușa la loc, izbindu-mă și pe mine de ea. 
O forță nevăzută începuse să-mi preseze coșul pieptu-
lui. Am încercat să deschid imediat ușa, să fug… Am 
constatat, cu spaimă, că era imposibil. Aerul opunea 
rezistență, devenise dens, umed ca pielea unui animal 
marin. Mîini jilave începură să-mi pipăie tot trupul, să
-l apese din ce în ce mai insistent. Am făcut, cu efor-
turi extraordinare, un pas în masa aceea densă, dar 
invizibilă, care-mi invadase apartamentul. Cînd am 
încercat să-l fac pe al doilea, am fost împins cu bruta-
litate la loc. Hainele mi se udaseră de parcă aș fi ieșit 
dintr-un hîrdău cu apă, iar ochii îmi lăcrimau. Curios, 
gîtlejul îmi era, în schimb, complet uscat. Am consta-
tat că mă pot mișca mai bine pe lîngă pereți. Presiunea 
aerului nu era încă atît de mare. Am început să mă 
tîrăsc, frecam pereții, lăsam dîre umede... Să ajung la 
birou, să iau manuscrisul... Nu știu de ce... N-aveam 
niciun plan... Toate ușile erau deschise, lipite de pere-
te... 
 Iar ferestrele, închise. Ferestrele... Niciun obiect 
nu era deplasat de la locul său. Nimic nu părea să fie 
afectat de invizibila presiune în afară de ființa mea. 
Doar eu eram cel urmărit. Mă tîram, lipit cu spatele de 
pereți. Îmi răsăreau bășici albe pe mîini. Mici la înce-
put, creșteau rapid, se umflau și plesneau cu un zgo-
mot sec, lăsînd să se scurgă un lichid incolor. Apoi 
bășicile au apărut pe față, pe tot trupul. Plesneau, stri-
vite de forța nevăzută ori din cauza lichidului care le 
umfla peste măsură. Era... apă. Am înțeles, cu groază, 
că era apa trupului meu. Se scurgea încet din mine, 
făcea băltoace pe podea. Cu toate că din bășicile care 
mă inundaseră pînă-n creștet se nășteau firicele de 
apă, eu... mă uscam, mă mumificam. Simțeam cum 
pielea feței începea deja să se lipească de oase. Am 
forțat înaintarea. Eram lucid... Sînt încă lucid… Am 
ajuns în camera căptușită cu cărti. Le-am udat, le-am 
distrus pe cele de care mă frecam în trecerea mea. 
Trupul pierduse mult din greutate, se împuținase con-
siderabil. Și totuși, mai aveam forță în mine… Mai 
am... Animalul nevăzut care mă presează continuu, 
aerul din apartament transformat într-o masă vie, într-
o ființă de coșmar pe care doar o simt, încă nu se arată 
hotărît să termine repede cu mine… Biroul e așezat în 
dreptul ferestrei. Am înșfăcat manuscrisul și l-am pus 
pe pervaz... Are vreo șansă să scape? E umed, foile s-
au lipit unele de altele. Un manuscris jilav. Scriu pe 
pervaz... Văd tot mai rău... Orbesc... Presiunea crește. 
Va trebui să sparg geamul... E singura salvare... Chiar 
dacă vom fi scuipați afară... Eu și manuscrisul... Mai 
are șanse să se usuce... Sînt doar piele și os... Cît la 
sută apă conține trupul uman?... Mai am forța să sparg 
geamul... nici nu va fi nevoie de prea mare forță… 
animalul acesta umed și nevăzut mă va ajuta, ticălo-
sul... nici nu-ți dai seama, nenorocitule, că mă vei aju-
ta... și-am să zbor afară... cu manuscrisul în brațe... 
afară... liber... 
 

Din romanul Luna gheboasă,  
Editura pentru Artă și Literatură, 2023 
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Bună dimineața,  
Silviuco! 

– Bună dimineața, Silviuco! îi zise Ioana Sil-
viei, și Silvia se trezi, în dimineața lăptoasă, cînd lu-
mina abia se insinua în încăpere, parcă împinsă înă-
untru de dincolo de fereastră, de dincolo de dealurile 
împădurite, împinsă de o lumină mai mare, care nu se 
vedea, dar care parcă sporea în simțurile abia înfiri-
pate ale bătrînei. Mobilele din încăpere – masa, lavi-
ța, aragazul nemaifolosit de ani de zile, deoarece își 
pregătea mîncarea pe soba cu plită, de teracotă, con-
struită și pentru gătit și pentru încălzit, scaunul de 
lîngă aragaz – toate aveau încă un contur vag, dar 
chipul mamei Ioana se distingea bine, tînăr, stăpînit 
de o voioșie nefirească. Era îmbrăcată în hainele pur-
tate la nunta Silviei, cu poala rochiei prinsă la cingă-
toare în dreapta, ca și cum ar fi venit de la lucru îm-
brăcată în haine noi, cu năframa înflorată legată în 
spate, sub coc, ca femeile tinere. 

Silvia se dădu jos din pat cu greu, ca de obi-
cei. Patul era înalt, plin de perne și țoale, care s‑o 
apere cît mai bine de frig, clădit astfel de pe vremea 
cînd nu‑i era greu să se scoale cu noaptea în cap ca 
să‑i dea de mîncare Dumanei și apoi să o mulgă. Îm-
brăcă rochia de păr neagră, cu mișcări îngreunate, 
mototolită cum o luă de pe scaun, peste poalele pono-
site, albe, din fuioare de cînepă pe care le țesuse 
cîndva, demult, și pe care le dădea jos doar sîmbătă 
seara, cînd se schimba. Ieși în cerdacul scund, peste 
care cădea un acoperiș de șindrilă pleoștit, și apoi în 
curte, cu fesul de peste noapte pe cap, înfiorată de 
răcoarea dimineții. În iarba crescută în curte își aștep-
tau lucirea boabe de rouă aninate de firele de iarbă 
sau de pînzele de păianjen. 

– Doamne, ce minune, m‑a strigat mama!... 
își zicea vorbind singură. Mama, mămuca mea!... 
Mămuca mea dragă... Dar unde‑i? 
 Curtea era goală. Vițele de vie atîrnau slobode 
din bolta verde ce acoperea curtea. Găinile cotcodă-
ceau în cătreț, simțindu‑i prezența. Un cocoș lansă un 
cucurigu care vestea – a cîta oară? – zorile. 

Silvia își dădea seama că se află în curte, că 
poarta de tablă ruginită – cîndva o mîndrie a casei – 
este la doi pași de ea, dar nu‑i venea să creadă că ma-
ma ei, Ioana, nu se mai afla alături de ea. 

– M‑a trezit!... Ea m‑a trezit, își zicea în con-
tinuare. Mămuca mea! Doamne, ce glas bun! Oi fi 
visat... Și ce, dac‑am visat?!... Era glasul ei. 

Silvia se apropia de nouăzeci de ani și trăia 
singură. Citea seară de seară în Biblie și era tot mai 
sigură că oricînd se poate întîmpla o minune. 

– Poate m‑a trezit să merg la ea!... își zise 
căutînd în continuare prin curte, poate o zărește pe 
Ioana. Poate mă duce la ea cu casă cu tot... 

Privește încă o dată spre poarta metalică – o 
evidență ruginită – și se îndreaptă spre cătreț, ca o 
convingere în plus, să sloboadă găinile în curte și să 
le dea de mîncare, deși e încă destul de devreme. 

– Mi‑a zis: Bună dimineața, Silviuco! Auzi: 
Silviuco. Nu mi‑a mai spus niciodată așa. Îmi zicea 
mereu Silviuțo. 

Știe că‑i trează, la ea în curte, și e convinsă că 
au trezit‑o binețele Ioanei, mama ei dragă, chemată 
de ani buni la ceruri, dar nu știe absolut deloc în care 
dimineață se află: în dimineața ei sau în dimineața 
Ioanei? 

 

  Scriitorul 
Îi plăcea să citească de mic. În momentul 

cînd și‑a dat seama că n‑o să‑l mai poată dezvăța de 
carte, bunica i‑a prezis că s‑ar putea să ajungă scrii-
tor. Poate fi scriitor la primărie, unde să treacă prin 
pana lui, scrise citeț, toate actele. Dacă nu‑și găsește 
loc la o primărie, poate să fie scriitor de vagoane, 
notînd în fișa fiecărui vagon de marfă conținutul va-
gonului și destinația. 

Bunica i‑a adus dintr‑un colț ascuns al maga-
ziei un registru enorm, cu coperți cartonate, prăfuit 
de ani și uitare, în care erau trecuți toți datornicii bir-
tului deschis o vreme de bunicul, după război. Erau 
trecute acolo numele băutorilor de rachiu și de bere și 
sumele datorate de aceștia zilnic și lunar. Numele 
erau caligrafiate de un mînuitor artist al peniței înmu-
iate în cerneală verde, fascinantă. 

– Bunicul a fost scriitor de datorii? se miră 
copilul, copleșit de sumele imense pe care le‑ar fi 
putut cîștiga dacă datornicii își achitau datoria. 

– Ce scriitor? îi tăie bunica. 
Nu‑i plăcea să aducă vorba despre crîșmă, 

asta era o altă poveste, cu bunicul făcut chiabur de un 
datornic, dus de urmașii războinicilor la închisoare, 
unde n‑a stat mult, dar s‑a întors beteag. I‑a dat regis-
trul ca să aibă în ce să scrie. Era plin de datornici, dar 
mai rămîneau încă multe pagini goale, pe care copilul 
putea exersa caligrafia. 

– Învață să scrii frumos și te faci scriitor la 
primărie!, conchise bunica. 



 

12 

Copilul, în pauzele de lectură, făcea exerciții 
de scris. Copia pagini întregi din cărțile citite, dar nu 
era de ajuns. Începu să inventeze propriile povești, ca 
să aibă pe ce să exerseze scrisul, dar nu reuși nici în 
ruptul capului să se ridice măcar la nivelul caligrafiei 
unui scriitor de vagoane sau a unui scriitor din regis-
trul de datorii al unui birt. 

Așa că, fascinat de cărți și obișnuit cu scrisul, 
se mulțumi să rămînă scriitor de povești. 

 
Buchete de flori 

– Primesc flori și lui nu‑i pasă, se mărturiseș-
te Elena V. oricui e dispus să o asculte. Adică apropi-
aților, mai ales la vreo petrecere. 

– Vin tot felul de masculi – rostește cuvîntul 
apăsat, savurîndu‑l demonstrativ – și‑mi oferă buche-
te de flori, cu diferite ocazii, și lui Nik nici nu‑i trece 
prin minte să facă pe gelosul. 

Și Nik chiar nu era deranjat deloc că soția lui 
primea flori de la diverși admiratori. Știa că și‑a îm-
părțit cu ea viața, parafînd gestul la primărie și la bi-
serică, și nu credea deloc că trebuie să‑și facă griji că 
nevasta nu i‑ar fi fidelă. Iar Elena V. a tot primit 
flori, pînă ce unul dintre „masculi” i‑a propus să di-
vorțeze și să se însoare cu el. Ceea ce nedumerita 
soție a și făcut. 

– N‑am crezut că Elena ține atît de puțin la 
tine, îi mărturisi Delia M. într‑o zi lui Nik. Se cunoș-
teau din adolescență, de pe vremea cînd erau colegi 
de clasă la liceu. Soarta a făcut să ajungă colegi de 
muncă în același laborator de analize medicale al po-
liclinicii din orășelul lor risipit la poalele unui munte. 
Se înțelegeau bine, mult mai bine decît ar cere o cole-
gialitate oarecare. Dar nu mai mult de atît. 

– Cînd am văzut cît de mult o interesezi, 
n‑am îndrăznit să‑i fac concurență... 

– Tu!?... 
– Da, eu, spuse ea cu un zîmbet nesigur.  
Oare trebuia să se dezvăluie astfel? 
Nik rămase pe gînduri. 
– Tu ai fi vrut să o concurezi?! 
– Da, confirmă Delia hotărîtă, dar cu o voce 

joasă. Eu nu ți‑aș fi cerut toată ziua buchete de flori, 
continuă ea. 

Era încă tînără, ușor plinuță – nu se gîndea 
încă la o dietă de întreținere – cu o față binevoitoare 
încadrată de părul lung, castaniu, neted, pieptănat 
simplu. 

– Și zici..., încercă Nik să spună ceva. 
– Da, nici acum nu ți‑aș cere flori. M‑aș mul-

țumi și... 
– Nu, nu! zise Nik gînditor. Te‑ai frămîntat 

destul. Nu zgîndări rana. Vindec‑o, dacă poți! 
Tăcură amîndoi, dar nu lăsară lucrurile în vo-

ia sorții. 
...Și trăiră alături bucuroși pînă la adînci bă-

trîneți. 

Colivia pustie 
Nu putea lucra fără să aibă în preajmă colivia 

pustie. Era o colivie obișnuită, în care ar fi încăput un 
canar sau o pereche de papagali mici, din ăia gălăgi-
oși, iubiți de copiii din primele clase de școală. 

Ideea i‑a venit destul de tîrziu, dar era o solu-
ție avantajoasă. Nu obișnuia să lucreze acasă, dar, 
cînd se întîmpla, cînd aducea niște situații contabile 
de rezolvat – state de plată și facturi – lucra mai cu 
spor. Cu colivia alături, lucrul nu‑l mai plictisea, pur 
și simplu. 

Prietenii care îl vizitau se obișnuiseră cu pre-
zența coliviei și nu‑și mai manifestau de multă vreme 
curiozitatea întrebîndu‑l de ce ține colivia acolo, goa-
lă și încă ferecată cu un lacăt. 

Cînd le spusese, cîndva, în glumă, că acolo își 
ține sufletul, îl priviră contrariați, dar nu‑l întrebară 
prea multe. Poate era adevărat, poate nu. Îi acceptau 
ciudățenia convinși în forul lor interior că și el le tre-
ce cu vederea vreo ciudățenie, poate chiar una pe ca-
re ei nu și‑o vor identifica niciodată. 

Unul dintre ei, tînăr profesor la cel mai mare 
liceu din oraș, scrisese la un moment dat o poezie 
despre colivia pustie, în versuri care nu rimau, o poe-
zie interesantă, descriind obiectul din încăperea prie-
tenului său, unde își beau uneori cafeaua zilelor mo-
horîte. O trimisese unei reviste literare și, după cîteva 
luni, primi un răspuns la poșta redacției, spunîn-
du‑i‑se că, deocamdată, lucrarea lui nu denotă vreun 
talent, dar că, nu se știe niciodată, este liber să mai 
încerce. Tînărul profesor nu mărturisi nimănui relua-
rea încercărilor. 

Colivia continuă să rămînă, aproape ignorată, 
dar deloc uitată de proprietarul ei. Acesta îi accepta 
prezența, ca și micul sprijin dat în rezolvarea acasă a 
unor treburi de serviciu. Devenise o prezență obișnui-
tă, despre care n‑avea niciun chef să mai deschidă 
vorba. Și nimănui dintre cei trecuți prin încăperea 
unde era păstrată nu‑i dăduse vreodată prin cap să 
caute o cheie, să descuie lacătul, să deschidă ușița și 
apoi să vadă ce se întîmplă cu sufletul încuiat acolo. 

 
În visul tău 

Ela stătea pe malul apei și privea valurile. 
Purta o rochie albă, vaporoasă, cu un decolteu gene-
ros, copiată de croitoreasa ei după rochia unei tinere 
văzute într‑un tablou dintr‑un film de dragoste. Ta-
bloul era aninat în biroul unui director tînăr și repre-
zenta o fată care privea marea, pictat în stil realist. 
Tînăra era văzută din spate, într‑un semiprofil ce‑i 
ascundea fața, dar îi punea în evidență părul bogat, 
lăsat pe spate. Însă pictorul dirija privirea celui care 
lua în seamă tabloul spre imaginea nesfîrșită, vapo-
roasă a mării... 

Ela privea valurile și încerca să‑și imagineze 
cum, cîndva, bunica ei venea aici, la malul apei, și 
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spăla rufe. Cu scîndura pe care întindea hainele răsucite, cu maiul cu 
care le bătea, forțînd apa să iasă din ele cu zoaie cu tot... 

O trezi din reverie un peștișor de aur, care îi sări în poală. Peș-
tișorul se zbenguia și el în valurile strălucitoare, într‑un moment de 
relaxare și, uitînd de sine, nimeri imprudent în poala fetei. 

Ela îl privi mirată și curioasă. Nu‑l mai văzuse. Era un peștișor 
drăguț. Îl luă în palme și‑l cercetă cu atenție, uitînd de ceea ce învățase 
cîndva la școală, că peștișorii mor dacă îi scoți din apă. 

– Sînt Peștișorul de aur! spuse peștele dintr‑o suflare, gata să 
se sufoce. Peste oboseala jocului apărea acum situația asta disperată 
cînd, din lipsa apei, nu mai putea respira. Te rog dă‑mi drumul repede 
în apă și‑ți voi îndeplini trei dorințe. 

Siderată, auzind că peștele vorbește, Ela îl aruncă în apă, mai 
mult speriată, ca și cum ar fi scăpat de un drăcușor despre care nu știi 
ce să crezi. 

Ajuns în apă, după ce desenă cîteva cercuri și‑și reglă respira-
ția, Peștișorul de aur reveni la mal și întrebă: 

– Ei, care îți sînt cele trei dorințe? 
– Dă‑mi un palat strălucitor, pe un teren imens, care să‑mi fie 

acordat de primărie în folosință pe o perioadă de o sută de ani. 
– De gheață sau de cristal? 
– De cristal, spuse Ela, gîndindu‑se că un palat de gheață ar fi 

prea friguros, oricît de interesant ar fi. 
– S‑a făcut! zise peștișorul. Și, în imediata apropiere, apăru un 

palat numai lumină, la a cărui poartă glorioasă era un panou de scîn-
dură frumos geluită pe care scria „Proprietate particulară”. 

– Și acum? întrebă peștișorul. 
Ela stătu puțin pe gînduri, după ce o fulgeră prin minte dacă, 

de cristal fiind, palatul ei va fi și funcțional. Va cere ceva mai concret: 
– O mașină decapotabilă! 
La poarta palatului apăru imediat o decapotabilă parcă des-

prinsă din ultimul spot publicitar de la TV. 
– Și? făcu iarăși întrebător peștișorul. 
Ela se convinse că treaba asta cu minunile funcționează. Își 

călcă pe inimă și spuse: 
– Un tînăr frumos, care să mă ceară de nevastă. 
– Prinț sau șeic? întrebă grăbit peștișorul. 
– Asta nu prea are importanță. Prinții sînt cam greu de ținut în 

casă, iar șeicii... Mai bine un tînăr frumos de pe la noi. 
– Blond sau brunet? 
– Iubitul Aisei e blond, al Soranei e brunet... 
– Putem merge și pe ideea de a dezvrăji un tînăr prinț vrăjit în 

broscoi, propuse peștișorul abia mai trăgîndu‑și sufletul. 
Stătea prea mult la marginea apei și începea iarăși să se sufo-

ce. Și apoi, de obicei, împlinea cele trei dorințe cît ai zice pește. 
– Să știi că prinții vrăjiți în broscoi sînt foarte drăguți de obi-

cei, romantici, mai de modă veche... 
– Păi... știu și eu..., făcu Ela nehotărîtă. 
– Din păcate, domnișoară, timpul pe care ți‑l puteam acorda a 

trecut, spuse peștișorul gata să‑și dea duhul. 
Știa din alte multe experiențe că visătorilor este foarte greu să 

le îndeplinești cele trei dorințe. 
– Ar trebui să fii mai hotărîtă, spuse Peștișorul de aur gata să 

țîșnească în larg. Dar, oricum, nu mă interesează povestea ta. Nu ești 
în visul meu, ci în visul tău!... Poți să stai în el cît dorești. 

Și Peștișorul de aur se făcu nevăzut. 
 

Din volumul Ultima zi a Peștișorului de aur,  
Editura Charmides, 2021 
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Iisus din grădina Sfintei Sofii 

Maestre, 
mă doare capul și nu a fost azi chiar ziua mea 

cea mai fertilă. Mă tem că rândunelele sunt virusate, 
obligate la carantină, în cuiburile lor de la Dardanele, 
sau că au uitat cum se ajunge acasă. 

 Vremea rea se răsucește în vertebre, mă bate 
lapovița ca pe o felie de alviță-n tărâțe, în chiar Ziua 
de Sân Toader. Organismul meu nu-i nici de om, nici 
de centaur. Toate merg de-a-ndoaselea pe lume. 
Apele Dunării suduie, ucid, cresc fără rost și înghit 
tot ce-a fost ridicat prin durere de os și sudoare.  

Nici eu nu dau înapoi, sunt un soi de Ana a lu’ 
Manole, mereu alergând cu capul în piept mai depar-
te, mai departe, mai încet, tot mai încet prin glod, 
deși presimt, ba chiar știu că mi se pregătește, zidul 
cu iederă la capăt de linie. 

Sigur, mă și opresc uneori doar cât s-o țin pe 
mama de subsiori, cât să rânesc o fântână străină, să 
curăț de omizi livada de care nu-i mai pasă nimănui. 

Știați că scrisul ca stare este mult mai eficient 
și mult mai ieftin decât aspirina? Pe încercate. Nu-i 
acid, deci nici coroziv, și face minuni la mușcătura 
de șarpe, ține somnul în frâu de mătasă, alungă moli-
ile urâtului din suflet și din casă, dă certificat de ger-
minație de 100% ideilor năstrușnice. Mai are de ex-
perimentat doar reacția adversă pe cobaiul din cușca 
pe care scrie: Singurătate. 

 Eu n-am remușcări nici stări de panică gene-
rală; nu sunt singură, nu încă – asta zic după ce pri-
vesc lucrurile prin formula standard a societății care 
mă înhață de cum vede că-mi scot pernele pe pervaz, 
dis-de-dimineață.  

În casa mea curg ca sloiurile-n Someș e-mail-
uri, sună telefoanele, mi se bate la ușă; eu însămi 
vreau și umblu ca vântul și ca gândul de la un capăt 
de odaie la altul, conectată la planeta cu venele rete-
zate, Pământul. 

 De ce mă bântuie, atunci, grija celor ce au 
fost dar s-au dus odată cu pleava grâului!? Cred că 
mi-a intrat șarpele îndoielii în sân pe când dormeam 
obosită de atâta luptă interzisă. Mi s-a furișat neliniș-
tea ca un car în oase, se hrănește din măduva singu-
rei celule sănătoase. De aceea – zic – am devenit mai 
cocoșată ca o cămilă din deșertul unde bobul de nisip 
explodează și ucide egal creștinii, musulmanii… Ba-
bilonul uman. 

 Trebuie să-mi fac rost de o haină de protecție 
personală, una care să nu se rupă când fi-va-mi lu-
mea mai dragă! 

Să fie ca giulgiul de abur care unește țărmuri-
le, apele Bosforului, punctul adunării civilizatorii 
unde, sub clar de Lună, se scaldă goală-goluță umbra 
catedralei Sfânta Sofia. 

 Dar de unde să știe glonțul orb că eu i-aș fi 
găsit antidotul? De unde să afle piatra, care nu a 
ajuns nisip încă, de scurgerea timpului în clepsidră, 
și omul modern de unde să afle ce sunt țechinii, ar-
ginții pe care mi-am vândut la talcioc norocul și min-
țile? 

Starea mea de veghe e periculoasă pentru că 
atrage spre mine vertijul și, odată cu el, după el… 
toți câinii mahalalei. Sunt ca între mii de ,,emisfere” 
– aștept doar ca Puterile mondiale să mă rupă în pa-
tru, precum cămilele Levantului pe cumplitul domn 
al Moldovei. 

Mă arde în plex, chiar nu-mi pasă că mă apasă 
vălul pe față și… ce dacă?! Eu ies, evadez din scoa-
bele groase; merg mai departe pe piroane în loc de 
picioare, urc crucea albă de marmură, fac pași ca și 
siguri pe gazonul tuns în frizeria cazărmii cu ienice-
rii căzuți în somnul de după alarmă. 

Acolo, între Bosfor și Dardanele, sub cupola 
prea largă ca să poată fi cuprinsă toată odată cu bra-
țele mele de mamă, mă aștepta, de la anul 537 fix, 
Iisus al Ortodoxiei, El, cel blând și chibzuit, bătut în 
cuie prin coțca inegală de faianță mai netedă ca obra-
zul îngerului care nici până astăzi nu a aflat că oame-
nii știu de-i băiat ori fată. 

De ce stilul meu se încăpățânează să se drape-
ze în metaforă? Uite că nu mai scriu ca aseară, ca 
alaltăseară, deși mi-am jurat să fiu o simplă papiotă 
de ață căzută din poala dantelăresei ce chiar fecioria 
își croșetează.  

Nu vreau să renunț de bună voie la chinul fa-
cerii, să schimb pe nimic cuvintele care-mi țin și de 
cafea, și de zahăr, de pâine, de mere ionatane și de 
singurătate bine dresată. Trebuie, merg mai departe 
în papucii-mi levantini, merg în poante gata dresate! 

Habar n-am de ce, în noaptea asta, mă încear-
că dor de Cornul de Aur. De bazare cu aur și ștrasuri 
cusute-n șalvarii dansatoarei șerpoaice. Narghilea și 
fistic, sarailie și multe perechi de târlici din mătasă 
verzuie… suie din nimic pe muchea computerului 
meu, invadează ca lăcustele pagina-ntreagă. 

 Vremuri care au fost ca un pod de palmă, se 
strâng ciopor în piață cu degetul pe cocoșul de armă. 
Am feregeaua pe pupilă ca o fereastră nouă la casa în 
care, încuiată, doar dorul de lume mă apasă. 
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De Istanbul mă leg prin cerceii pe care nu-i 
mai port de-o viață și prin inelul cu briliant spart ca 
un pahar de cristal, prin glas de muezin scăpat din 
balcon și mulți, foarte mulți pești perpeliți pe jăratic, 
fără untdelemn, fără grătar sau tigaie, acolo, direct 
pe beton. 

Între două țărmuri care parcă sunt și nu sunt 
pe acest pământ, acolo l-am revăzut pe Iisus nerăs-
tignit. Nu era copilul în ieslea cu fân, nu era adoles-
centul alungând cămătarii și fariseii din Templul di-
vin. Nu era nici în umbră de cunună de spini, nici în 
cămașă zdrențuită suind pe Golgota… 

Era Om în floarea din pomul vieții, așa cum îi 
șade bine unei icoane să împodobească în biserici, 
pereții. Avea straie bătute-n culoare împărătească, 
numai că… purpura-i curgea ca sângele în valuri, pe 
sub coaja tencuielii în care îl ținuseră prizonier pe 
viață toți ienicerii 

L-am recunoscut de cum L-am văzut după 
ochii amândoi și sprânceana un pic încruntată, după 
cuvântul din gură și, mai ales, după Dreapta cu care-
mi făcea semn să trag mai aproape de El, spre zid 
și… să-I cânt ,,Leru-i ler, flori de gutui”, așa ca în 
Țară la noi. Nu, nu să-L plâng cum aveam întruna în 
gând. 

 L-am întrebat dacă nu îi e dor de Acasă, de lu-
mea mare în care nebunia dansează pe pat și pe masă…  

Nu mi-a răspuns nici prin da, nici prin nu, 
cum obișnuia pe când nu eram femeie cu dare de 
seamă, ci numai un prunc lângă o mamă tânără și 
fermecătoare. Apoi, și-a întors fața spre zid și-a râs 
gâlgâit, straniu, un râs ce semăna mai mult cu un 
plâns. 

 Nu, nu cred că era El, Iisus al meu, acolo, pe 
zidul de cărămidă arsă cu lemn! 

Eram în catedrală singură, speriată ca un stră-
in nimerit într-o gară neașteptată. Eram ca un aviator 
rătăcind, suind-coborând între cer și pământ. 

Plătisem tichet, intrasem legal în muzeu ca la 
bal și nu sărind gardul ca pe un maidan din Vitan. Eu 
eram publicul curios, băgăcios, filmând, fotografiind 
zid după zid, de sus până jos! Nu mă închinam, nu 
mă rugam; priveam și nu vedeam, zic asta acum, 
pentru că, acolo fiind, din când în când mă opream și 
oftam. 

Nu era nici ghid, nici paznic, nici preot, nici 
călugăr de rond, doar cezarul-portar moțăind turcește 
pe un colț de covor. 

 Nemurirea însăși îngenunchease cu fața la 
zid, așa, ca o femeia tânără și nefericită, uitând ce 
știa și iertând. 

 Veșnicia cu mila își ferea fața, mantila și vă-
lul de colbul care lua pe copitele-i iluzorii chiar Uni-
versul notoriu. Între noi două, în lucrare rapidă clipe-
le se sedimentau ca și cahlele, închipuind piramide. 

 Pe plăcuța de inox, cât să ajung la ea cu privi-
rea, scria cu aur sfărmat între iatagane: Gea-
mia ,,Sfânta Sofia”. 

 Eu nu știu dacă femeia aceea, care se-ntrupa 
din Ceva, era Nemurirea, Sofia, ori chiar Elena, ma-
ma și împărăteasa creștinilor. Oricum și oricine ar fi 
fost ea, tot nu avea ochi, nu vedea. 

 Am intrat în altar, am alunecat direct prin pe-
rete, odată cu umbra din ea... 

 Eram cu sandalele noi în picioare, cumpărate 
pe un pol din Baiazid Bazar, în blugi americani și 
tricou din țărișoara aia ce mai are și astăzi sultan. 
Purtam pe mine, cu mine… însemnele globalizării 
ireversibile fără teamă și fără conștiință de sine. 
Eram un fel de mercenar ce trece peste mii de explo-
zii murind și cântând.  

Acum, nici chiar Iisus din zid, cel din mii de 
plăcuțe de faianță arsă-n Bizanțul dintâi, nu mă mai 
privea din față nici din profil, așa cum știam bine că 
o făcuse la întâlnirea dintâi. 

 Poate că nu mă mai recunoștea, nu știa cine 
era femeia de mirosea a sare de Marmara, a kebab de 
la tarabă și apă chioară cumpărată – o sticlă contra o 
țigară – de la sacagiul care alimenta toți turiștii ce-și 
lăsau ciorapii-n pantofi, pe treptele Moscheii Albas-
tre. Sau poate că… eu nu-l mai țineam de neam aco-
lo, în spațiul mult prea înalt și prea larg, aproape ste-
lar.  

Nu-l credeam pe Iisus al meu în stare să stea 
drept ca o lumânare, fără să ardă, fără să clipească și, 
mai ales, fără să-mi zâmbească. 

Nu mi-a dat semn din ochi de smarald și de 
aia, poate, am știut de îndat’ că s-a-nstrăinat. 

 Am plecat din Catedrală tristă, împovărată de 
străinătate, așa cum am și intrat.  

Iisus al Sfintei Sofii era și nu era cel din podul 
bisericii de lângă grădina cu zmeur și gutui. Eram în 
dilemă și gata să-L întreb despre viitor și despre lu-
mea-lume, să-mi spună chiar El, cum e cu astrele 
care cresc, se coc, cad din cer muțește, la fel ca țes-
toasele… 

M-am oprit cu dinții în miezul cuvântului toc-
mai la timp pentru a cumpăra de la puștiul cu fes vi-
șiniu câteva acadele, fistic și susan de mai an. 

În jurul nostru, brâu de feline parșive, ochii 
ferestrelor se opinteau, trudeau să translateze lumina 
zilei prin miezul de sticlă veche și grea ca seul de 
batal.  

 Nu erau turiști în toată zidirea, sau poate că 
erau, dar spațiul acela era incomensurabil de eu nu 
puteam vedea la un metru înaintea mea decât arabes-
curile, vrejurile și semnele ce se înșurubau în solzii 
de pește ai creștinătății dintâi, în veșmintele lui Iisus 
răbdătorul, cel care sub vagoane de var stins și peste 
el întins an după an, nu a uitat că a murit pentru noi, 
dar mai ales că a Înviat și s-a ridicat din țărnă la ce-
ruri. 

 Un alb suprapus de jos până sus, astupând 
gleznele-I, acoperind genunchii-I, depășind brâu-I, 
dar niciodată ochii, mâna Sa binecuvântând Cuvân-
tul. 
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Iar am ajuns la miezul nopții scriind. Ar trebui să pun punct, 
dar nu o voi face mai înainte de-a spune cum, îndată ce am coborât 
prin pântec de Biserică, pe drumul povârnit cu bolovanii de strajă, 
am fost tristă și confuză ca o cadână forțată la dragoste. Era ca și 
cum Iisus cel din coțca de teracotă și fildeș m-ar fi schimbat, m-ar fi 
dat în schimbul Păcii Mondiale și al câtorva cămile cu rezistență im-
probabilă la război și malarie. 

 Mi-a venit să plâng de tristețe și de bucurie că mai exista încă 
Azi, Ieri, Mâine… 

În timp ce în țara mea hiperboreală se zvonise bine de iarnă, în 
grădina Sfintei Sofia doi mandarini pădureți își ofereau pe gratis 
fructele apetisante, așa, ca pe niște mahmudele de aur atârnate peste 
sânii unei țigănci ce-și hrănește, în chiar buricul pieței, copilul, cu 
lapte. 

 Stoluri de pescăruși se roteau după ac de ceasornic peste Cor-
nul de Aur; erau urmașii urmașilor pescărușilor care au țipat sigur, 
văzând caii, harnașamentele cailor, armele ienicerilor spintecând, 
năvălind, cucerind Constantinopolul pe care Iisus trebuie că L-a iubit 
chiar mai dinainte de-a fi fost răstignit. 

 Din minaretele de la Moscheea Albastră, muezinul chema la 
rugăciune numai bărbații. Părea a fi o zi ca oricare alta, numai că, în 
noaptea care a urmat zilei, s-a dat Alarma. Peste depozitele de hidro-
carburi dospite-n nisipuri porniseră la vânătoare de vulpi nevăzute 
aviatorii, tanchiștii... Era rost de un nou și inevitabil război între noi 
și… noi.  

Noaptea trecută l-am visat din nou pe Iisus… Sunt o minci-
noasă inofensivă, desigur, voi fi iertată, știu, și de data asta, pentru 
metaforă.  

Iisus al meu circulă prin lumea largă fără bilet de voie, fără 
indicatoare de circulație, merge la pas pe străzile cu pavajul spulbe-
rat de pichamerele comunitare, printre trupurile noastre înghețate de 
teamă pentru felia de pâine de mâine și nu pentru sufletul care a 
prins leucemie, se stinge sub drog ca-n beție. 

De ce m-aș plânge chiar eu de Lume!? Sunt, trebuie să fiu pe 
marginea prăpastiei care îmi administrează fiola cu adrenalina creați-
ei. Stau pe dunga cuțitului care face chirurgie după ureche și zice că 
el e Dumnezeu, cel ce are dreptul să despartă realitatea de ficțiune. 

Mi-e bine, îngrozitor de bine cu spaima asta ascunsă ca droj-
dia-n pâine. 

Pe Iisus al meu Bizantinul nu-L poate smulge din brațele Sfin-
tei Sofia. El are cearcăne de var stins în lacrimă, pe obrazul palid. 
Este bărbat în toată firea, dar plânge în amurg după ce au plecat din 
biserică toți turiștii. 

Dar, ce-mi pasă mie de Iisus cel din Cornul de Aur? Azi am 
primit coperta la Fructul oprit. Nu știu dacă îmi și place, deși ne ase-
mănăm întrucâtva: amândouă privim doar de la distanță convenabilă 
facerea Facerii, așa, de fațadă. 

De când îmi scriu scrisorile de noapte nu prea am deschis tele-
vizorul și am ocolit toate chioșcurile cu ziare. 

Altminteri, sunt un om perfect normal, adaptat la a nu face 
nimic concret pentru limitarea incendiului care a cuprins Terra parșiv 
și ireversibil.  

V-am spus, aspirina face totu’! O pastilă și am și scris câteva 
pagini! Dar, pe câte din ele nu le va arde focul prost? Nu cotează pis-
cul atins, doar efortul, parcă așa spun înțelepții… 

Noapte bună de primăvară și fie ca Îngerul culcușit în manda-
rinul din grădina Sfintei Sofia să ne aibă în rază pe toți, fie vardiști, 
fie hoți.  

Cărți primite  
la redacție 

Maria Someșan, O iubire  
de la răsărit până la apus,  
Editura Ecou Transilvan,  

Cluj-Napoca, 2023  

Dumitru Cerna, Freamătul  
și tulburarea, Casa Cărții  

de Știință, Cluj-Napoca, 2025  

Dumitru Cerna, Namaiajungerea. 
Poeme netocmite, Casa Cărții  
de Știință, Cluj-Napoca, 2024  
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Doar un joc pe calculator  

 –  după un vis al lui Ramiro –  
Totul a început în ziua înmormântării profului 

de mate. Fusese unul dintre puținii cu care se mai pu-
tea discuta, așa că ne-am dus, am stat la slujba din ca-
pelă, dar am părăsit cortegiul în momentul în care în-
cepuse să se îndrepte spre groapă. Am rămas, pentru o 
clipă, indeciși, la poarta cimitirului. Mai era destul 
până la ora începerii cursurilor, nimeni nu ne spusese 
că am fi scutiți de școală în acea zi. Așa că ne-am luat 
libertatea de a explora cartierul din spatele cimitirului, 
amestec ciudat de căsuțe vechi și blocuri trase la xe-
rox. Oricum, n-aveam chef de vreun film, nici nu ne 
era prea clar dacă se cuvenea sau nu. Zona nu-i era 
niciunuia familiară, mergeam discutând de ale noastre, 
ba cu o stinghereală nouă, sau cu o degajare jucată, 
când, ne-am pomenit, mai întâi, că, pe o parte a dru-
mului, sunt blocuri, iar pe cealaltă, un lan de porumb, 
apoi blocurile s-au terminat. Un coleg, mai isteț, a fă-
cut observația, subtilă, că granița orașului, destul de 
neregulată, face, în zonă, un golf, pe care am putea să-
l traversăm de-a dreptul prin lan, ca să nu ne mai în-
toarcem înapoi. Ca de obicei, părerile erau împărțite 
și, ceea ce ne-a decis, a fost vorba altuia, încă mai 
subțire, că e păcat că lanul nu-i de secară… Câțiva 
știam, vag, la ce face aluzie, dar niciunul nu citise car-
tea. Eu făceam parte dintre cei care se opuneau dru-
mului prin lan, dar, aluzia culturală, făcută de unul din 
tabăra adversă, a avut efectul unei provocări. Asta, 
pentru că și unii, și ceilalți știam că face pe nebunul, 
citând o chestie despre care nu știe cu nimic mai mult 
decât ceilalți. Așa că i-am convins pe toți să încercăm 
navigația prin golful de porumb, spre promontoriul de 
oraș, de unde puteam lua metroul.  

Stau și mă întreb de ce mă preocupă atâta de-
taliile acelei zile, care nu a fost decât prima dintr-un 
șir, al cărui număr nu-mi dau seama dacă îl pot sau nu 
stabili. Dar e singurul punct de plecare, singurul punct 
de reper și singurul mod de a mă convinge, de fapt, de 
a nu înceta să încerc să mă conving, că toate astea 
există, dacă au existat, că au existat, dacă eu îmi amin-
tesc de ele, că eu sunt eu, că sunt o ființă umană și că 
fac, continui să fac parte dintr-o lume, care, până 
atunci, mi se păruse cam searbădă, puțin idioată și 
mult mai mult nedreaptă, dar care era a mea și în care 
nu mă simțeam străin…  

Am pornit, deci, să traversăm lanul, vorbind, în 
continuare, de ale noastre, deja mai puțin stingheriți și 
mai natural degajați decât ieșisem pe poarta cimiti-
rului. La un moment dat, fiind cu câțiva pași înainte, 
am sesizat că aud vorbele colegilor mai slab și mai 
neclar. M-am uitat înapoi. Erau mult mai departe de-

cât crezusem eu, la încrucișarea unor cărări prin lan, 
făcându-mi semne. Mi-am încordat atenția. Păreau a 
spune ceva de un câine, mic și rău, cu colții lungi și 
ascuțiți, care sare pe tine și-ți suge sângele. În momen-
tul în care am înțeles ce vor să spună, câi-nele deja era 
la picioarele mele, încălțate în adidași și neprotejate de 
nimic, până la genunchi. Am dat de-o parte gândul 
idiot și, de altfel, inoperant, că ce bine-i să fii cercetaș, 
să ai mereu pătura la tine (mai târziu, având timp mai 
mult decât trebuia, aveam să revin de nenumărate ori 
în urmărirea acestui gând inexplicabil, în speranța că 
aș putea înțelege câte ceva din toate, dacă mi-ar fi pi-
cat fisa de unde-mi venise) și am făcut brusc un gest la 
care nu mă așteptam, dar care s-a dovedit a fi salutar:  
l-am luat de labele de dinainte, i le-am depărtat cât am 
putut și l-am ridicat. Nu era greu. Îl țineam ca pe un 
extensor, cât mai departe de față și trup. Așa, nu-mi 
putea face nimic, pentru moment. Știam că nu-l pot 
ține prea mult. Stătea în fața mea, precum caricatura 
unui gimnast care face marea cruce, la inele, dar nu 
arăta nici sportivitate, nici eleganță, ci, tot ce poate fi 
mai opus, deși mi-ar fi greu să găsesc cuvinte pentru 
ce exprima fața lui. Oricum, am avut timp să observ 
că nu avea forța antrenată și controlată a sportivului, 
ci doar agresivitate în stare pură, de dincolo de orice 
sălbătăcie. Era limpede că ar fi fost inutil să mă rog de 
el să mă lase în pace și că nu-l puteam intimida. Fără 
să știu prea bine ce fac, pe fondul străfulgerării unei 
amintiri vagi, din poveștile babacului, despre un meci 
de box, pentru ceva centură mondială, de pe vremea 
când nici nu existam, am încercat să-l privesc direct în 
ochi, cu toată intensitatea de care eram în stare. Și, 
cum e la modă, nu știu de ce, expresia asta, chit că mi 
se pare idioată, dar nu era cazul să mai stau să-mi aleg 
mijloacele, cu ceva în plus. Habar n-am dacă vorba 
asta cretină e retorică sau nu, habar n-am dacă e posi-
bil să dai ceva în plus decât ai, faptul e că am știut 
exact momentul când pot să-l las jos și el o să plece. A 
plecat. 

M-am uitat după colegi, dar nu se mai vedeau. 
Învârtindu-mă pe loc, în faza cu câinele, pierdusem 
orientarea. Încotro s-o iau?  

Ei bine, atunci am auzit muzica. Mergând spre 
ea, am întrezărit casa. Am început să alerg. Nu mă 
puteam apropia direct, rândurile lanului erau orientate 
pieziș. Oricum, casa părea să rămână mereu la fel de 
departe. Obosisem, dar nu-mi venea nici să mă opresc, 
nici nu puteam alerga mai repede. Nu-mi dădeam sea-
ma cât timp trecuse, când, la marginea unui luminiș, 
casa se văzu întreagă. Muzica se auzea, acuma, clar. 
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Și, în mod clar, era metalică. Nu mă simțeam, nici pe 
de-parte, fan de heavy metal, dar m-am bucurat ca la 
contactul cu ceva familiar. Am intrat. Înăuntru, colegii 
mei stăteau, veseli, la masă, în compania unui militar 
adult. De fapt, între două vârste. Erau, cu toții, serviți 
cu de-ale gurii, de câțiva soldați tăcuți. Am simțit ne-
voia să-mi șterg transpirația, deși nu mi se părea demn 
s-o fac cu poalele T-shirt-ului. Cred că făceam o figu-
ră ușor tembelă, când, militarul de care păreau să as-
culte soldații și care făcea pe gazda, a schițat un gest 
discret. Imediat, un soldat mi-a oferit un șervet aspru, 
de o culoare nedefinită, oricum închisă. M-am așezat 
și am început să mănânc. Mi-am dat seama, instanta-
neu, că mi se făcuse o foame sălbatică, de care nu fu-
sesem, până în acel moment, conștient. Am băut ceva 
acidulat, răcoritor și foarte parfumat, dar, având un 
gust cu totul necunoscut. Băutura era servită din sticle 
de plastic translucid, de tipul celor din comerț, dar, de 
aceeași culoare întunecată, ca șervetul. Reușii să dis-
ting nuanțe de cenușiu, vânăt și verde brad. Abia 
atunci am realizat că asta era culoarea dominantă, a 
mobilierului standardizat și a uniformelor, ca și a tu-
turor obiectelor din recuzită. Arăta puțin diferit, doar 
în funcție de natura și suprafața materialului respec-
tiv. Părea echivalentul kakiului militar obișnuit. Ori-
cum, nu mai văzusem niciodată așa ceva, asta era si-
gur. Deși venisem ultimul, am terminat de mâncat 
odată cu ceilalți colegi. Militarul adult ne-a invitat să 
ne facem siesta afară. În joacă, ne-a sugerat o nouă 
distracție: să parcurgem un poligon de antrenament. 
Nu-mi amintesc, deloc, să-l fi văzut, când am des-
coperit casa. Dar ce importanță avea? Era în fața noas-
tră, părea distractiv, de ce nu? Când ne-am întors lân-
gă el, plini de noroi, zgâriați, dar încălziți și bine dis-
puși, l-am auzit vorbind, cu un surâs indulgent: 
„Pentru primul antrenament, e acceptabil. Unii, chiar 
binișor.” „Cum adică, pri…” „Păi, e primul, nu e al 
doilea”. Vocea devenise deodată seacă, autoritară, la 
limita politeții. „De mâine, începeți serios.” „Păi…
noi…noi nu…” „Voi, da.”, continuă vocea, din ce în 
ce mai implacabilă. „Voi sunteți deja înrolați în unita-
te.” 

Oarecum năuciți, ne-am întors către zgomotele 
sacadate, care veneau din spatele nostru. O companie 
de soldați, uluitor de tineri, practic adolescenți, perfect 
aliniați pe plutoane, cu figuri lipsite de orice expresie, 
mărșăluia vesel, cărând instrumentarul de instrucție, 
care avea forme cu totul necunoscute, chiar pentru 
aceia dintre noi care mai văzuseră pe diverse canale 
TV tot soiul de noutăți militare de ultimă oră. Cântau 
un rock cunoscut, în tempo de marș, iar cuvintele nu 
se înțelegeau de loc. Nici ei nu păreau a le înțelege. 
Dar, ceea ce mi-a dat cea mai cruntă jale, a fost senti-
mentul neobișnuit de limpede, că nu-i deranja, câtuși 
de puțin, faptul ăsta. 

Au trecut zile al căror număr nu știu dacă aș pu
-tea să-l socotesc sau nu. Inutil să precizez că ne-am 
obișnuit, într-un fel, cu noile condiții. Am fost atent să 
nu spun „noua viață”. Căci, ceea ce se întâmpla, nu-
mai drakku știa ce era, viață, ori altceva. Căci prea nu 

semăna cu viața de dinaintea înmormântării profului 
de mate, măcar că pe aia o considerasem searbădă, 
idioată și oarecum nedreaptă. 

Cel mai ciudat era că noi, soldații, nu vorbeam 
niciodată, doar cântam rock-uri, și asta numai în marș, 
cu formația. Ofițerii (au apărut și ăștia), vorbeau foar-
te puțin, limitat la formule standard, regulamentare, 
iar militarul care ne întâmpinase (aflasem că i se spu-
nea Generalu’), și care era, evident, unicul decident în 
tot și în toate, ar fi putut vorbi oricât, dar lăsa, nu știu 
de ce, impresia că vorbea mai puțin chiar decât noi. La 
fel de ciudate erau uniformele, amestec de căști teuto-
ne și chipie rusești, cu borul exagerat de larg și ridicat 
în față. Colegii mei, deja nu se mai deosebeau prin 
nimic vizibil de ceilalți soldați, nu dădeau niciun semn 
că și-ar aminti că ne cunoșteam, sau că am fi venit 
împreună de undeva. Mai grav, eforturile de a-mi 
aminti eu însumi toate astea erau, pe zi ce trecea, din 
ce în ce mai greu de făcut. Ziua când nu mi-aș fi mai 
amintit nimic se apropia. Pe măsură ce tot ce am rela-
tat se dilua în mintea mea, deși îmi reluam filmul în 
fiecare seară, după stingere, ceea ce mă făcea să 
adorm greu și să mă trezesc din ce în ce mai obosit, 
simțeam că crește în mine dorința să execut tot ce ni 
se ordona din ce în ce mai bine. Iată de ce am spus că 
nu pot fi sigur nici măcar că aș fi pierdut cu totul so-
coteala zilelor. 

Nu aveam niciun pic de timp să gândesc la 
această situație. Programul era la limita epuizării, deși 
nu ve-deam pe nimeni obosit, de fapt nimeni nu expri-
ma nici cel mai elementar sentiment. Puținele, din ce 
în ce mai puținele resurse, mă încăpățânam să le folo-
sesc pentru a-mi păstra amintirile. Până-ntr-o noapte, 
cu lună plină (chiar așa!), când am visat că totul nu-i 
de-cât un joc pe calculator. Din care eu trebuie să gă-
sesc ieșirea. M-am trezit înghețat, fierbinte, tremu-
rând, cu inima-n pumn. Găsisem soluția. Sau, mai bi-
ne zis, o găsise subconștientul meu, care, pe semne, 
întârziase să se înroleze. Nu știam dacă să mă simt 
mândru sau umilit. Dar ce importanță avea, câtă vre-
me asta era soluția. N-aveam decât să cred cu toată 
tăria, că nu depinde decât de încordarea minții mele, 
în special a imaginației mele, combinată judicios cu 
raționamentul cel mai riguros și controlat, tot ce-i ne-
cesar în aseme-nea jocuri, în care nu se știe regula, dar 
o poți descoperi, căci jocul e perfid, dar nu arbitrar, 
pentru a găsi ieșirea din mediul acesta, atât de arbitrar. 
Iar dacă cumva nu era adevărat, nu exista nicio ieșire, 
lumea de aici era reală, nu-mi puteam petrece într-un 
mod mai potrivit restul zilelor, decât crezând, cu ace-
eași tărie, în faptul că există, totuși, o ieșire. Și eu o 
pot găsi, dacă-mi încordez mintea destul. Făcând me-
reu și mereu asta, ar fi o șansă să-mi amintesc mereu 
cine sunt, că am venit din lumea aia searbădă, idioată 
și cam nedreaptă, că am acolo tot felul de apropiați. 
Și, dacă voi simți vreodată că-mi pierd tăria, va trebui 
să învăț s-o regăsesc în fiecare zi, în asprimea prosoa-
pe-lor vânăt-cenușiu-verde brad și-n tembelismul  
rock-urilor îngânate vesel, în marș. Chiar dacă nu se 
înțeleg cuvintele.  
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Stalin 

Tovarășul Petrinjel era un tip scund, pirpiriu, 
cu fața turtită și rău de gură. Cu alte cuvinte, îi sărea 
țandăra când colegii de muncă îl luau peste picior de 
câte ori venea vorba de potențele sale, datorită faptului 
că avea o nevastă legitimă, planturoasă, colosal de 
voinică, cu șoldurile tari ca piatra, menite să ațâțe in-
stinctele, cam de două ori și jumătate ca el, și cu o 
voce ascuțită ca un cotcodăcit de găină deranjată de pe 
cuibar. Unul chiar l-a hărțuit: „Vezi să n-o enervezi pe 
Măriuca ta, că odată te ia subsuoară și-ți dă cu vărguța 
peste fund!” Nătâng din fire, s-a burzuluit el ca un 
mânz neînvățat, dar a trebuit să înghită în sec, fiindcă 
nu-i permitea constituția. Ce să facă în fața unui malac 
spătos de 1,90 înălțime? De obicei, femeile se simt la 
adăpost lângă soț, dar la ei, în familie, era invers. 

Sărăcia nu-i bună – a constatat gândind adânc –
, trebuia să-și ia cumva rămas-bun de la ea. A trăit 
destul în privațiuni de tot felul, neîngăduindu-și să 
economisească nimic. Venirea la putere a tovarășului 
Stalin și a comuniștilor lui Gheorghiu-Dej a fost o 
adevărată mană cerească pentru el. Deși a avut doar 
patru clase primare, în doi ani a făcut o carieră fulmi-
nantă. Întâi a fost caiman la o cabană forestieră, apoi 
paznic la Sfatul Popular, perioadă în care și-a comple-
tat, la seral, șapte clase, a învățat să citească curgător, 
și-a adus, plin de ardoare, servicii importante securită-
ții, brațul înarmat al Partidului Muncitoresc Român, în 
calitate de ciripitor. Bineînțeles că atunci când a fost 
cu strângerea armelor nu i-a uitat pe cei care au râs de 
el și i-a pictat milițienilor, ori au avut pușcă, ori n-au 
avut, dar nu le-a stricat câte o mamă de bătaie soră cu 
moartea să se învețe minte. Până și vecinii care o du-
ceau mai bine decât el au pățit-o. „Tovarășul cutare a 
vorbit de rău regimul nostru”, scria cu mânuța lui ca și 
când ar fi vrut să zică: „Vă vin eu de hac la toți”, iar a 
doua zi sosea duba în fața casei și-l ridica în izmene. 
Nu le strica nici acestora câteva luni sau ani de pușcă-
rie. În orice caz, frica pusese stăpânire pe întreg satul. 
După cum se croiseră vremurile, năzuințele sale țin-
teau mai sus. 

S-a făcut membru de partid, a învățat statutul 
pe de rost și să-și țină capul „la șase fără cinci minute” 
ca orice activist de partid cu vechime, și peste două 
luni a venit o delegație de la raion și l-a uns primar 
exact în perioada când numărul cotelor a crescut și 
contractul de porc pentru stat devenise problema cea 
mai stringentă pentru autorități. Concomitent, timp de 
patru zile și-a exersat iscălitura cu un creion chimic 
într-un caiet cu pătrățele, perioadă în care a rezolvat 
sarcinile primite de sus, fără șovăire, cu multă abnega-
ție. Dacă partidul cerea să fii neînduplecat, apoi așa 

trebuia să fii! Într-un colț al sufletului său era bucuros 
că, în sfârșit, a ajuns să-i măsoare și să-i examineze pe 
fiecare fără a îndrăzni vreo unul să-i întoarcă vorba 
înapoi. A început să dobândească experiență. Se uita 
radios în ochii lor și pufnea satisfăcut, mai cu seamă 
că, între timp, din casa povârnită de altădată și-a reno-
vat un căsoi de le stătea mintea în loc consătenilor. 
Om cu răspunderi, se trezea dimineața devreme cutre-
murat de fiorul sacru al directivelor partidului, cu mult 
înainte de răsăritul soarelui, să arate că este mai punc-
tual decât predecesorul său, se spăla pe ochi și, înainte 
de a ieși din curte, își sufla nasul apăsând alternativ 
când pe-o nară, când pe cealaltă, direct pe pământul 
jilav, apoi, radios și semeț ca Nero, se îndrepta, impo-
zant și rigid, cu un surâs olimpian, spre primărie. 

Odată instalat în noul fotoliu, tovarășul Petrin-
jel a găsit o soluție inventată ad-hoc cu privire la con-
tractul de porc. Convoca pe număr de casă cetățenii la 
el în birou și-i lua la refec în timp ce învârtea tacticos 
o foaie scoasă dintr-un dosar. Pe mulți îi furnicau pal-
mele, dar și le băgau temători și neputincioși în buzu-
narele goale, încurcându-se în argumente; descumpă-
niți, fâstâciți și cu pași șovăitori, deschideau ușa cu un 
aer timid și o ușoară stângăcie. N-aveai nicio șansă să 
scapi, dacă te-ai fi împotrivit, așa că renunță. Pe asta 
sconta primarul. 

– To’așu’, te-am chemat în legătură cu contrac-
tu’. Când ai de gând să-l semnezi? întreba imperativ, 
cu o notă stridentă în glas. 

– Păi, să vedeți, n-am cu ce să-l hrănesc, zicea 
cu obidă sărmanul om, cu chipul întunecat, ca un de-
lincvent recidivist. 

Scenariul era același. Tov Petrinjel punea mâna 
pe receptor și, fără să ezite, începea pe un ton oficial: 

– Alo, tovarășu’ Stalin? Petrinjel la telefon. 
Avem aici pe unu’ care nu vrea să facă contract de 
porc… Cum?... Ce să-i zic?... Că dacă nu face, mâine 
dimineață îi duba după el? Am înțeles, să trăiți!, și 
punea receptorul la loc. Ai auzit, mă, ce-a zis to’așu’ 
Stalin? După asta, împricinatul dădea un răspuns în 
doi peri, iscălea cu inima îndoită, arunca în stânga și 
în dreapta săgeți otrăvite și ieșea înjurând în gând. 
Puțini stăruiau în îndărătnicie. Frica este mare. În felul 
acesta, la ședințele de la raion, tovarășul Petrinjel era 
citat pe locul întâi la contracte și primea ovații furtu-
noase prelungite că până și geamurile zăngăneau de 
bucurie. Ceilalți primari se uitau cu invidie la el, căci 
și ei căutau să-și îndeplinească sarcinile trasate cu ace-
eași conștiinciozitate. Ce mult și-ar fi dorit să fie și ei 
evidențiați în ropote de aplauze, dar de-abia se puteau 
menține pe linia de plutire, pardon! îndatorirea trasată 
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de sus. Foarte puțini își îndeplineau cu atâta râvnă sarcinile partidu-
lui. 

În anul următor, după ce a bătut la ușă destul de timid, s-a pre-
zentat în fața primarului nea Ghiocel, proaspăt pensionat, cu fața ri-
dată, dar îngrijită, care trecea drept un bătrânel simpatic, sprinten și 
afemeiat, cu minte scăpărătoare, predispus la exagerări, care ar fi pu-
tut avea 60 sau 65 de ani, dar nu arăta.  

– Ia zi, Ghiocele, câți porci contractezi? l-a chestionat ironic 
Petrinjel, care se sculase prost dispus. Statura sa măruntă încă nu se 
adaptase costumului un pic cam larg și se foia de parcă cineva îl su-
praveghea dintr-un colț al odăii. 

– Patru, a zis senin și inofensiv bătrânul cu o lumină jucăușă în 
ochi. Și spunea adevărul. 

– Patru? a întrebat Petrinjel luat total prin surprindere, și sări 
grăbit din fotoliu să-l cerceteze ca un câine pechinez care își miroase 
cu bucurie semenul când îl întâlnește. Efectul vorbelor fusese ca un 
balsam sufletesc pentru el; de cu seară se certase cu nevastă-sa pe 
motive de priorități la veceul din curte, ea aplicându-i o ploaie de re-
proșuri pentru întârziere, până își vor pune la punct cele două băi, una 
la parter și una la etaj. Acum, își freca precipitat mâinile. 

– Așa cum ați auzit. Patru, da’ cu o condiție, zise cu vocea 
ștearsă și ezitantă. 

– Care? a cârâit reprezentantul statului. 
– Să veniți să mă ajutați să-i prind, că în fiecare noapte vin și-

mi scurmă pământul din Cucureasa, a spus cu voluptate și destul de 
convingător. Tovarășul primar Petrinjel s-a roșit ca o sfeclă și, cu 
sângele urcat la cap, s-a înfipt în fața lui ridicându-se pe vârfuri să 
pară mai înalt și i-a șuierat, gesticulând violent cu mâinile în jurul 
căpățânii lui: 

– Ieși afară, porcule! Se stăpânise cu greu să nu-i tragă o su-
dalmă și mai zdravănă și să-l lovească. Se vedea pe chipul lui că se 
înfuriase și că ar fi vrut să-l pălmuiască, dar s-a abținut, rămânând 
doar gonflat. Starea de spirit a primarului s-a schimbat ca prin far-
mec.  

– Ete al dreacului! ripostă prompt nea Ghiocel, cu inima des-
chisă, pregătit parcă să suporte consecințele, și, jovial și șiret în colțul 
buzelor, prefăcându-se că-i aruncă priviri de nedumerire, se evaporă 
cât ai zice pește înainte ca primarul, șifonat, furios și dezorientat, să 
aibă vreme să riposteze în alt fel.  

Din ziua aceea, în întreg satul, numărul contractelor de porci a 
scăzut drastic și asta – culmea! – s-a întâmplat exact în ziua când a 
învățat să meargă țeapăn, cu ochi scrutători, și să pășească apăsat 
exact ca to’așu’ prim-secretar, învățat de mult timp să trăiască pe pi-
cior mare.  

În acea noapte, fără lună, fără stele, primarul Petrinjel a avut 
un vis ciudat sau, mai degrabă, un coșmar. Se făcea că tovarășul Sta-
lin l-a privit mustrător, fără să-și rețină disprețul, a coborât neînduple-
cat din ramă și i-a tras câteva palme ca din bici de a căzut cu capul pe 
podelele proaspăt date cu motorină de către femeia de serviciu. A reu-
șit să bolborosească indescifrabil și prudent: „Sânt cuminte, tovarășe 
Stalin!” Când s-a trezit, inima îi bătea tare, șira spinării îi era scăldată 
într-o transpirație rece, iar obrajii îi ardeau ca și când cineva l-ar fi 
pălmuit. Arăta ca un om năuc, amețit. „Ce-o mai fi și asta?” se între-
bă îngrozit. În capul lui se încrucișau gânduri grele, confuze, care îl 
nelinișteau grozav. Să fie vorba de debarcarea lui? Exclus. A servit cu 
zel partidul, cu toată ființa lui, nu-l pot schimba așa, una-două! Între-
bările astea îl derutau și nu-și găsea locul lângă Măriuca, care dormea 
cu gura căscată și sforăia ca o iapă bună de prăsilă. Avea nevoie de 
încurajare, dar nimeni nu se putea apropia de el; nici măcar nevastă-
sa. Mirosul de motorină i-a persistat câteva luni în nas.  
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Coșmarul blond 
 
Sunt înnebunit după Denisa, mi-e clar ca 

lumina zilei! Buclele ei blonde, senzualitatea dis-
cretă, privirea diafană… iar mă înflăcărez vorbind 
despre ea. De când a venit la firma noastră, nopțile 
mele au devenit un coșmar albastru. Imaginea ei, 
zâmbetul permisiv, inteligența nativă… totul e o 
magie pentru mine. Am băut câteva cafele împreu-
nă, ceea ce mi-a dat un curaj nebun să încerc să-i 
decodez sinele abisal, însă cu Denisa nu merge, e 
greu de descifrat. Mă bântuie ideea că mi-am găsit 
sufletul pereche, de aceea am acceptat urgent să mă 
duc la restaurantul unde-și serbează ziua de naște-
re. Am cumpărat un buchet uriaș de trandafiri, plus 
un album de Modigliani și ciocolată amăruie. Oare 
ar fi fost bine să strecor un bilețel cu „simt că mi-ai 
colorat viața”? Nu, nu așa. Sau „buzele tale 
aduc…” – exclus, e deja prea pervers. Știu: „ești 
sarea și piperul vieții mele”. Devin cretin! Nu așa. 
Mai bine fără vorbe. Oare după aniversarea ei nu 
vom trece într-o etapă superioară? Sunt invadat de 
gânduri toxice, dar atitudinea ei empatică îmi dă 
forță să găsesc codul de acces. Să nu fiu în defensi-
vă, să mă transform în invadator, să am un chip 
blindat, să nu transpară dorințele mele.  

Am ajuns în fața restaurantului Dunărea. 
Îmi tremură picioarele, sufletul, speranțele. Cred că 
sunt deja jalnic, adică exact ceea ce nu suportam la 
îndrăgostiții de duzină. Lumini tonice, invitați, far-
furii, tacâmuri, lumânări. Doamne, cum e îmbrăca-
tă Denisa! Un alb strălucitor, în ton cu buclele ei 
magnetice, o rochie ușor mulată, un inel cu perle și 
parfumul ei specific, inconfundabil, dezmierdător. 
I-am dat cadoul, i-am atins obrajii aprinși și m-am 
așezat undeva la masa a doua. Mi-am turnat vin 
alb, să fiu în ton cu ceilalți, mi-am privit pantofii să 
văd dacă n-au ceva pete, apoi m-am atins de farfu-
ria cu aperitive. După vreo zece minute, viața mea 
a luat-o razna. Pentru că a apărut EL, acel Ciprian 
tânăr, brunet, frumos, cu voce virilă, păr strălucitor 
și frunte deșteaptă. S-a dus drept la Denisa și…      
s-au sărutat profund, îndelung, cu buze dornice, în 
aplauzele celorlalți. Băga-mi-aș! Trebuie să fiu 
vulgar, să înjur, să nu mă sufoc: Denisa are un pri-
eten, un mascul al ei, o viață deja stabilită. Ce să 

fac? Să zâmbesc, să beau, să încerc să uit. Nu pot, 
desigur. Beau. Beau. Ce draci am ? Nu-l pot con-
cura pe Ciprian? Arăt chiar așa groaznic? Ce-ar fi 
să mă dau bine pe lângă tip și să-l îmbăt, să devină 
ridicol? Să se facă de minune, nedemn de nasul 
Denisei. Mi-l prezintă chiar ea, dorita, intangibila. 
Zeița mea indiferentă. Unde-s vremurile cu provo-
carea la duel? Ciprian are ceva mușchi, m-ar învin-
ge. Uite ce misterios trage conspirativ cu ochiul 
unui prieten! Hai să mă bag în seamă, mai ales că 
am băut destul. Îi spun că „știi, sunt coleg cu Deni-
sa, e o fată exemplară… vă admir relația, dați bine 
împreună… vreau să zic formați o pereche de invi-
diat… aș bea acum cu tine ceva și…”. După o clipă 
m-a năvălit o vomă feroce, acolo pe fața de masă, 
lângă Ciprian, peste prăjituri. El m-a ridicat și m-a 
dus cumva la baie, pornind robinetul, oferindu-mi 
un prosop. Mi-am văzut chipul în oglinda aburindă 
și am avut primul gând suicidar. „Casă de piatră” i-
am spus cu o secundă înaintea altui jet de vomă. A 
apărut și Denisa. Îi zicea lui Ciprian că trebuie să 
cheme un taxi. Am ripostat: „să vă spălați pe cap 
cu taxiul vostru, eu sunt capabil să mă descurc, 
dumnezeii…”, după care am căzut peste vana din 
dreapta. „De ce l-ai invitat dacă știai că e cretin?” – 
i-a zis Ciprian. „Cred că am talent nativ să fac vic-
time… păzește-te! Hai să-l ducem spre taxi, iubitu-
le!” 

      

Etapa de cristal 
 

Bătrânii trăiesc prea mult și este un risc pentru                        
economia globală, trebuie făcut ceva!                                                                                            

(Christine Lagarde – de la FMI)  
  
 Întâi și-ntâi am primit un telefon amabil de la 
o voce feminină de catifea: 
 – Bună ziua! Cum o duceți? V-ar deranja să 
treceți pe la banca noastră mâine, să dați o semnă-
tură? O să vă închidem contul, oricum nu mai aveți 
nevoie, veți împlini 70 de ani și n-are rost să…  
 Apoi a venit un individ îmbrăcat în galben și 
mi-a spus să consum mai puțin curent electric – 
cam la jumătate – pentru că voi avea 70 de ani. M-
au angoasat cei doi bărbați în negru, care m-au ru-
gat să mă restrâng într-o singură cameră, că doar   
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n-am ce face cu trei, mai ales că 
urmează să se mute la mine o fa-
milie tânără.  
 M-a vizitat un fel de psiho-
log bizar, să-mi testeze memoria 
și să mă roage să mănânc cât mai 
puțin, ceea ce va fi benefic pentru 
sănătate.  
 – Veți cunoaște perioada cea 
mai reușită din viața dumneavoas-
tră, o etapă de cristal, ceva paradi-
siac, cu anularea poftelor inutile, 
carnale ori gastronomice. O să 
dispară ura, invidia, spaimele… 
totul!  
 Un muncitor mi-a demontat 
telefonul fix și mi-a confiscat por-
tabilul. Zicea că nu sunt benefice 
pentru urechile mele și că la 70 de 
ani comunicarea trebuie subțiată, 
ba chiar anulată. Cel mai mult m-a 
supărat o doamnă corpolentă, care 
– după ce s-a legitimat – mi-a luat 
aproape toate hainele, să le trimită 
undeva în scopuri umanitare.  
 N-am înțeles de ce mi-au 
tăiat apa la baie, cică e contraindi-
cat la vârsta mea să mă spăl, deoa-
rece pielea nu mai are nevoie de 
vreo purificare ori regenerare, iar 
apa ar putea cauza nu știu ce com-
plicații. În curând aveam să pricep 
totul, mai exact când șoferul de 
taxi m-a poftit să urc…  
 – O să vedeți ce azil superb 
vă așteaptă, unul cu diplome inter-
naționale, cu personal elegant, 
calificat, o adevărată minune.  
 La poarta azilului așteptau 
două domnișoare în roșu.  
 – Bine ați sosit! Noi avem 
câteva reguli și obiceiuri sănătoa-
se, ba chiar practice. Musai să 
probăm la început mormântul și 
sicriul. Priviți aici câteva mormin-
te săpate estetic, dar și sicrie de 
ultimă oră. Trebuie doar să ale-
geți! Așa, ușurel, nu vă fie teamă, 
culcați-vă relaxat, noi vom închi-
de cu grijă și vom încerca să ve-
dem în care mormânt ar fi conve-
nabil să… Nu țipați, ce naiba! Nu 
mai bateți ca un tâmpit, incredibil 
ce maniere la 70 de ani!! Stai că te 
fac eu să taci, dobitocule, maimu-
ță spartă, mucegăitule!!!  

Pe măsură ce bărbatul se străduia să deschidă ochii de tot, 
priveliștea care se ivea îi era tot mai străină. Întunericul din cameră 
nu îl ajuta să se dezmeticească. Se ridică brusc, cu gândul să caute pe 
undeva telecomanda care acționa draperiile opace, dar o durere ascu-
țită îi săgetă capul, până la creier. Imediat simți și o senzație acută de 
sete, în timp ce corpul întreg părea cuprins de un tremur ușor. Apăsă 
fără vlagă butonul, dar nu până la capăt. Partea dezgolită a ferestrei îi 
arăta o panoramă sură, pe care ploaia deasă o făcea tulbure ca și min-
tea lui. 
 Întoarse cu teamă privirea spre pat. O femeie tânără, frumoasă, 
cu părul răvășit și pielea fină, complet goală, își întindea brațele până 
dincolo de căpătâiul patului, încercând încet să se trezească. Pe fața ei 
înflori un zâmbet larg când îi întâlni privirea.  
 – Bună dimineața, Alex drag. 
 El, însă, nu putea articula niciun sunet. Era îngrozit, mai tare 
decât atunci când se trezise rănit, în patul de campanie și i se spusese 
că se află în Coreea de Nord. Câteva secunde lăsase impresia că nu 
poate depăși starea de șoc. Apoi, dintr-odată, conștient că și el este 
dezbrăcat, își acoperi cu palmele zona intimă și se întoarse repede cu 
fața spre geam. Mișcarea bruscă, însă, părea să nu îi fie prielnică. Se 
aplecă repede, ducând mâinile spre gât, în timp ce un amestec cu  
miros puternic, respingător, îi țâșni pe nas și pe gură, aproape sufo-
cându-l. Se ridică cu greu, după un timp, iar ochii îi ieșeau de tot din 
orbite. Tremura mai tare deja și durerea de cap devenea greu de su-
portat. Reacția femeii, care se amuza privindu-l, i se păru crudă și 
complet nepotrivită. Îi auzi vocea doar ca prin vis: 
 – Cred că ai vorbit serios când ai spus că tu bei foarte rar și 
foarte puțin. Nu prea ții la băutură. Nici cu mahmureala nu pari obiș-
nuit, dar este o reacție firească dacă organismul a primit prea mult 
alcool deodată, mai ales în combinația de aseară, de soju, maegju și 
makgeolli.  
 – Doamne, Jin-A, ce am făcut aseară?! Cum am putut face asta? 
 – Te referi la băut? Te-ai lăsat convins de Mi-Ok...  
 Se opri, pentru că privirea lui îi arăta destul de limpede că nu 
despre băutură vorbea. Jin-A înțelese și se schimbă la față imediat. 
Regretul atât de evident afișat de el și cele două întrebări care îi răsu-
nau în minte ca un clopot o întristau profund. Înțelegea că toată dra-
gostea pe care o simțise în seara precedentă nu părea să fi fost altceva 
decât neputința lui de a rezista ispitei, sub influența decisivă a alcoo-
lului. Îl vedea sfâșiat de revelația unei nopți pe care o considera o 
greșeală uriașă, un păcat. 
 Tulburată, dar foarte hotărâtă să-și ascundă cât mai bine amără-
ciunea, Jin-A își acoperi trupul imediat. Îl rugă să se îmbrace și el și 
să o aștepte în bucătărie, unde îi va prepara ceva care să îl ajute să 
învingă mahmureala. Alex ieși cu hainele în mână, mergând să se 
îmbrace în camera lui. Se simțea atât de vinovat încât îi curgeau lacri-
mile fără să-și dea seama. Prin fața ochilor îi treceau alternativ chipu-

Remușcări 
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rile celor două femei și mintea lui se revolta 
cu îndârjire la senzația că imaginea lui Hyo-
Ri era tot mai estompată, în timp ce dorința 
față de Jin-A era departe de a se fi stins oda-
tă cu scăderea influenței alcoolului. 
 Ieși în bucătărie cu aceeași durere de 
cap și se așeză pe un scaun, cu privirea lipită 
pe Jin-A, ca pe un magnet căruia nu i se pu-
tea împotrivi. Ea încălzise deja o ciorbă, ha-
ejang-guk, pe care o avea în frigider, ca și 
cum ar fi fost pregătită pentru această mah-
mureală și se apropie de el, ținând cu grijă 
bolul pe care i-l așeză în față. Împins parcă 
de un arc invizibil, Alex sări în picioare și o 
îmbrățișă, sărutând-o apăsat. Complet sur-
prinsă, Jin-A îi răspunse sărutului abia după 
câteva secunde, când semnul evident al do-
rinței lui îi atingea coapsa dreaptă cu o vo-
luptate de nestăpânit.  
 Însă, cu aceeași repeziciune cu care o 
îmbrățișase, Alex se desprinse de ea, luă cu 
ambele mâini bolul cu ciorbă și îl sorbi dintr
-o dată. Apoi se repezi spre ușa de la intra-
rea în apartament, o deschise larg și păși în 
fugă dincolo de limita stabilită pentru ares-
tul la domiciliu. Înțelegându-i intenția, Jin-A 
alergă după el speriată, strigând: 
 – Alex, te implor, nu face asta! Alex! 
Alex! 
 Era, însă, prea târziu. Îl găsi plângând. 
Știau amândoi că, în câteva minute, poliția 
va ajunge la ușa lor. 
 – Iartă-mă, Jin-A. Te rog, iartă-mă. Ți-
am făcut atâta rău, tu nu ai nicio vină, nu me-
riți asta. Te rog, să nu mă urăști niciodată. 
 Ea se aruncă din nou în brațele lui. 
Plângeau fără nicio reținere amândoi, deși 
știau că în spatele celorlalte două uși de pe 
palier câteva perechi de ochi curioși se lipi-
seră de sticla vizorului. În mai puțin de șase 
minute, polițiștii erau în fața lui. Nici nu știa 
cum intraseră în clădire, probabil aveau po-
sibilitatea de a debloca sistemul de acces 
fără să sune la interfon. 
 Încercând din răsputeri să își revină, 
Jin-A îi traducea în șoaptă ce spunea polițis-
tul. 
 – Ai încălcat regulile arestului la do-
miciliu. Ai pășit din greșeală dincoace de 
limita stabilită sau a fost o tentativă de eva-
dare? 
 Alex nu îi răspunse. Întinse ambele 
mâini pentru a fi încătușat și le făcu semn că 
îi urmează, în timp ce Jin-A izbucni în plâns 
din nou, urmărindu-i cu privirea până la lift.  
 

Fragment din romanul Șamanul din Jeju,  
Editura Charmides, 2024 

 Mi-am dorit atât de mult, încă din iarnă, să stau gură-
cască la fiecare înflorire și irupere de muguri… Am reușit 
doar parțial, unele faze au trecut prea repede, la altele, n-am 
fost destul de atent sau absent total fizic și, de multe ori, 
chiar cu gândurile în altă parte… Am scris despre odiseea 
florilor în ordinea înfloririi, precis am uitat pe unele, le-am 
înflorit pe altele înaintea altora, oricum, la calendarul flori-
lor mai am de lucru, de observat și de-nvățat... Păsăretul cel 
mic frecventează bradul de lângă casă, cârtița încă n-a dat 
niciun semn de viață, iar ciocănitoarea e prin zonă. Ploaia 
de flori albe de la cireșul timpuriu răspândește o lumină ma-
gică. Iarba verde se unduiește provocator prin fața mea ru-
gându-mă să mai amân prima coasă… Aș fi vrut să fii aici, 
aș fi vrut să fiu și eu acolo… Toate reperele vizuale care mă 
mai țin pe linia de plutire mi s-au împuținat… S-au perimat, 
au devenit istorie, așa că e nevoie de o nouă tură de orienta-
re spre a-mi încărca bateriile… Tot amân, mă-nvârt fără 
rost în juru-mi, gândesc mult, visez și mai mult, încurc rea-
lul cu imaginarul… Când toate firele ce duc la tine se subți-
ază, intru în criză și, disperat, încerc să reînnod ceea ce pot, 
norocul meu e că găsesc tocmai la momentul de vârf, cât de 
cât, un mic semn mai mult vizual decât audio și-mi recapăt 
toate cele necesare spre a merge mai departe… Nu mai mult 
decât vreo câteva zile și, din nou… Parcă și vremea cea 
amestecată s-a dus odată cu tine, de-atunci aștept soare și 
căldură, senin și un semn oricât de mic, perceput doar de 
mine… Mai nou, visez prea profund, parcă ies din trup, văd 
lumea de undeva de sus, călătoresc pe cine știe unde, de 
regulă, locuri necunoscute, crâmpeie din peisaje probabil 
din multele drumuri, uneori mă tem să nu mă rătăcesc și să 
nu mai găsesc drumul înapoi. Unele episoade mă obosesc, 
altele mă întremează pentru o vreme… Spre sfârșit de mai, 
urmăresc cu nostalgie, suitul oilor la munte, acea repetabilă 
transhumanță de când lumea. După ce bietele oi și-au 
pierdut în mod barbar mieii, au intrat într-o muțenie prelun-
gă, nimic nu le poate consola de moment, încrâncenate pe 
destinul lor crud și de neînțeles, ele vor simți o înviorare 
miraculoasă de-abia când, după un calendar de mult știut și 
respectat, vor fi duse la munte. Zvonuri de plecare, apoi cei 
de lângă drum, aud mai întâi un zgomot surd, nedefinit, ce 
se apropie treptat, lătrături de câini masivi și behăituri mol-
come ale oilor deja obosite de-atâta drum, dar răbdătoare să 
ajungă la destinație. Oile, încă în putere, sunt pline de 
avânt, se gândesc că-și vor găsi odraslele sacrificate pe un-
deva, sunt conduse de instincte numai de ele știute, spre 
pășuni. Speranțe plutesc în juru-mi, doar florile și nopțile de 
mai par a fi eterne și repetabile an de an.  

Luna mai –  
așteptări  

și dezamăgiri… 
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 Exercițiu de orientare 

Priveam cum camionul se îndepărtează în 
lumina lăptoasă a dimineții, lăsând în spate un vârtej 
de fum și praf gălbui. Cu ceva vreme în urmă trebui-
se să mă urc în remorcă, la fel ca toți ceilalți. Pe 
drum, mașinăria s-a hurducăit întruna, zdrăngănind 
din toate încheieturile pe un drum pesemne desfun-
dat, așa că la fiecare zgâlțâitură săltam pe una dintre 
cele două bănci din lemn, așezate față în față. Sub 
prelata kaki era atât de întuneric, încât vedeam doar 
jarul țigărilor care licăreau neregulat. Din când în 
când hardughia se oprea smucit, prelata se ridica, iar 
o siluetă neclară care abia se profila pe fundalul pa-
lid rostea „următorul”. Următorul sărea din camion, 
prelata cobora din nou restabilind același întuneric 
mohorât, se auzea pocnetul unei portiere trântite – 
semn că silueta se cățărase în cabină –, după care 
începea o altă serie de zdrăngăneli și zgâlțâituri, și 
mai zdravene decât cele dinainte, până când apărea o 
nouă pauză, punctată de apariția aceleiași figuri ne-
definite, ce rostea același cuvânt: „următorul”. Când 
mi-a venit rândul, am sărit de sub prelată. De-o parte 
și de alta a drumului se întindeau câmpuri negre, ara-
te de curând. Cum încă nu se vedea foarte bine, m-
am așezat pe o margine de șanț și mi-am aprins o 
țigară. Abia se lumina de ziuă. Mi-am scos banii din 
bocancul în care îi ascunsesem, i-am pus în buzuna-
rul pantalonilor și m-am uitat împrejur. Ceva mai 
încolo se înălța un copac sfrijit și singuratic. Probabil 
că puteam să mă urc în el. Așa suna una dintre preți-
oasele instrucțiuni primite la plecare: „Pentru a se 
observa teritoriul, se caută un loc mai înalt, care ofe-
ră o vizibilitate bună asupra împrejurimilor”. Foarte 
utilă indicație. Neprețuită. Alta, de același calibru, 
spunea despre mușchiul care crește doar pe partea 
dinspre nord a trunchiului copacilor. Nici asta nu-mi 
era de mare folos. Sunt capabil să mă rătăcesc cu 
succes și într-un oraș pe care cred că-l cunosc bine, 
ceea ce, de altfel, mi se întâmplă destul de des. Așa 
că îmi era perfect indiferent în ce parte se află nordul 
sau sudul. Ori vestul sau estul. Până la urmă n-a mai 
fost nevoie să mă urc în niciun copac. În zare, pe un 
vârf de deal, se vedea conturul unei biserici. Am por-
nit-o într-acolo, de-a dreptul peste câmpul arat, în-
cercând să calc doar pe creasta șanțurilor lăsate de 
plug. Pământul se sfărâma sub tălpile bocancilor, așa 
că alunecam ba într-o parte, ba în alta, în adânciturile 
arăturii. După o vreme am renunțat. Era mai simplu 
să pășesc cum se nimerea, chiar dacă alunecam me-

reu prin hârtoape. Am mers o grămadă de timp, pri-
vind acoperișul bisericii ce strălucea în soarele care 
se ridicase deja deasupra orizontului, sau la stolurile 
de păsări negre care decolau din arătură, pentru ca 
apoi să aterizeze brusc doar cu câțiva metri mai înco-
lo. Când oboseam, mă așezam pe pământul răscolit 
și îmi aprindeam o altă țigară. Apoi porneam din 
nou. Pe măsură ce mergeam spre biserică, mi se pă-
rea că, în loc să se apropie, aceasta se depărtează din 
ce în ce mai mult, așa cum li se întâmplă celor care 
traversează un deșert nisipos și văd în fața lor o oază 
plină de verdeață care înconjoară un lac cu apă lim-
pede, dar nu ajung niciodată acolo, căci oaza înverzi-
tă se mută tot mai departe și mai departe. Un miraj. 
O fata morgana.  
 Nu a mai trebuit să ajung până la biserică. De 
undeva, pe la baza dealului sau movilei pe care se 
înălțase – căci acum nu se mai vedea deloc, dispăru-
se prin cerul care strălucea tot mai tare – a apărut o 
potecă prăfoasă. Am urmat-o. Pe la capătul ei trebuia 
să fie și oameni. Inamicul. Căci așa suna una dintre 
instrucțiuni: „Deplasarea în spatele liniei frontului se 
va face cu evitarea contactului cu orice localnic, 
deoarece acesta ar putea devoala poziția militarului, 
ceea ce va duce la compromiterea totală a misiunii”. 
Altă tâmpenie. Ultima dintre ele, care ne fusese co-
municată pe un ton imperativ, zicea că „acest exerci-
țiu de orientare într-un teritoriu inamic are ca temă 
întoarcerea la baza de plecare, iar deplasarea trebuie 
executată într-un interval de maximum 24 de ore, în 
caz contrar militarul urmând să fie considerat dezer-
tor, cu toate repercusiunile ce decurg din aceasta”. 
Niște boi tâmpiți. Unde mama dracului ai fi putut să 
te ascunzi de oameni, îmbrăcat în uniformă, mergând 
printr-un câmp arat ori printr-un sat în care toată lu-
mea știe pe toată lumea? Primul inamic a apărut cu 
câțiva zeci de metri înainte de clădirea joasă cu două 
uși, deasupra cărora tronau firme albe, ruginite pe 
margini, împodobite cu inscripții mari, pictate cu 
majuscule: COOPERATIVĂ și BUFET. Cea de la 
BUFET era dotată cu un lacăt mare, așa că am intrat 
pe cealaltă, chiar în spatele inamicului. O tejghea 
lungă se întindea de-a lungul sălii. Înăuntru mirosea 
minunat: a cizme de cauciuc, untură de porc, cuie, 
ulei de floarea soarelui, caiete de școală, marmeladă, 
teniși din pânză și pâine. Pâine nu era.  
 – Pe la amiază ne aduc și pâine, că atunci ajun-
ge camionul, mi-a spus omul cu bască neagră și halat 
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bleumarin din spatele tejghelei, după ce l-am întrebat 
la ce oră pleacă cursa spre oraș. Ce cursă, n-avem 
nicio cursă, da’ vorbesc io cu șoferul să vă ducă, a 
continuat el amabil. Vă ia sigur. Până atunci puteți 
sta la bufet, că imediat ajunge nevastă-mea și îl des-
chide. Hai să-ți dau un monopol, mi-a propus, renun-
țând la pronumele de politețe. Da’ cu ce treabă pe la 
noi? N-am zis nu. M-am tras un pic mai încolo față 
de cei trei-patru oameni care intraseră între timp și 
care stăteau sprijiniți de tejgheaua lungă, ținând în 
mâini câte un borcan pe care scria „muștar”, prefă-
cându-se că nu ne ascultă. 
 – În misiune, am răspuns scurt. Da ce-i cu bor-
canele astea de muștar?, m-am interesat, căutând să 
schimb vorba. 
 – Păi ne-au venit vreo două cutii cu muștaruri 
din astea, și s-au stricat cu toatele, că cine supărare 
mâncă aci muștar. L-am scăzut io din gestiune că s-o 
perisat, da’ cum supărare să arunc borcanele? Că îs 
bune. Și mi le-or și pus pe inventar, numa’ muștaru’ 
l-or scăzut. Așa că cine vrea un monopol, își cumpă-
ră borcanu’ la prima tură. Nu-i nici o supărare. Fie-
care are borcanu’ lui. Mai am vreo câteva de rezervă. 
Dacă mai vii p-aci, îți țin borcanu’. Acu’, ăsta îi din 
partea mea.  
 Monopolul nu mirosea bine și nici nu avea ci-
ne știe ce gust. O chestie de o culoare incertă, dulce 
de trăsnea. Dar era destul de tare. După o vreme, m-
am instalat la una dintre măsuțele metalice, acoperite 
cu mușama în pătrățele, unul roșu, altul alb. Nici una 
nu era stabilă, toate aveau măcar un picior mai scurt 
decât celelalte. 
 – Dar berea când o primiți, doamna Firuță?, se 
auzi o întrebare. Doamna Firuța venise cu vreo jumă-
tate de oră în urmă, deschisese lacătul celeilalte uși, și 
întreaga adunare migrase cuminte, cu borcane cu tot, 
de la tejghea spre măsuțele șchioape. Inclusiv eu. 
 – Primim când primim, răspunse ea răstit. Se 
vedea de la kilometri că era indispusă. Țâfnoasă. 
Dinspre rochia ei cu buline portocalii venea o ușoară 
adiere de varză călită amestecată cu fixativ pentru 
păr, iar sub batic i se puteau ghici bigudiurile. Proba-
bil nu avusese timp sau chef să și le scoată. Stătea în 
spatele barului, supraveghind pe toată lumea, și din 
când în când le turna în borcane încă o porție din 
același lichid de culoare nedefinită. Deasupra ei atâr-
na un difuzor din care se auzea câte un cântec lălăit, 
anunțat triumfal de o voce vag feminină: „Și acum 
urmează Irina Loghin care va interpreta una dintre 
perlele patrimoniului nostru folcloric”. Iar Irina Lo-
ghin declara mândră „m-au cerut la mama doi”, după 
care Maria Lătărețu întreba „l-ați văzut pe Radu ma-
mii?”, pentru ca tot ea să răspundă „l-am văzut la 
crâșma Stanii”. Rând pe rând, câte unul dintre săteni 
se înființa la masa unde așteptam să vină camionul 
cu pâine. Aduceau o porție de monopol, pe care mi-o 
turnau în borcan, și intrau în vorbă, mai întâi mormă-
ind „asta-i de la mine” sau „fac eu cinste”, încercând 

de fapt să afle cum și de ce ajunsesem la ei. „D’apoi 
de mult ați venit? Nu, nu chiar. Da’ pe unde o să 
stați? Păi nu știu dacă o să rămân așa de mult ca să 
trebuiască să stau undeva. Îhm, da’ atunci când mai 
veniți p-acilea? Știu și eu, depinde de rezultate”, răs-
pundeam misterios. „Aha, da’ aveți multă treabă? 
Păi nici multă, dar nici puțină. Așa, potrivit”, mă au-
zeam rostind. Se încălzise bine. Îmi pusesem boneta 
sub centura din piele și alungam muștele care se în-
căpățânau să mi se așeze pe cap. Din când în când 
auzeam, printre hârâielile difuzorului – Sofia Vico-
veanca anunța veselă „trandafir de la Moldova, te-aș 
iubi dar nu-ți știu vorba” – cum cei de pe la mese își 
șopteau unul altuia: „acuma, du-te tu mă a lu’ Zgâm-
boi, că poate îți zice ție”. Și a lu’ Zgâmboi, care arăta 
exact ca toți ceilalți, ca a lu’ Floarea Nanului sau ca 
a Mitroiului din deal – parcă toți purtau aceleași ciz-
me din cauciuc, achiziționate, probabil, de la coope-
rativă, și aceeași salopetă albăstruie – se apropia, îmi 
umplea borcanul și îmi vorbea de otavă (ehe, nu mai 
e ca în alți ani, credeți că noi nu știm?), de pomi (om 
da cu var și anu’ ăsta, că asta-i regula, chit că la mare 
lucru nu ajută) sau de oi bolnave (geaba o zis veteri-
naru’ că n-au nimic, că tot o dat tifosu’ în ele). Mul-
țumeam pentru băutură, dar le răspundeam aproape 
monosilabic, lăsându-i la fel de nedumeriți. Nu insis-
tau, lăsându-și locul unul celuilalt, ca într-un con-
curs. 
 Șoferul camionului cu pâine nu era la fel de 
curios. După ce matroana cu bigudiuri i-a spus auto-
ritară „Îl duci și pe dânsu’ până unde poți, nu?”, mai 
degrabă un ordin decât o interogație, m-a întrebat: 
 – Unde mergi, meștere? Vii cu mine până în 
târg, sau te las undeva pe drum? 
 – Vin până în oraș, i-am răspuns, bucuros că 
scăpam de întrebările sătenilor. 
 Fluiera tot timpul o melodie pe care o cunoștea 
doar el, dar altfel era tăcut. Privea concentrat la drum 
pe deasupra cearcănelor vineții și părea că se sprijină 
de volan, nu că îl folosește la condus. 
 – Auzi, meștere, mi-a spus după ce m-am urcat 
lângă el în cabină, numai atâta te rog, dă-ți jos vesto-
nul ăla kaki, stai numa’ în cămașă, că doar nu-i frig 
și n-am chef să ne oprească vreun milițian pe drum 
să mă ia la întrebări ce-i cu tine.  
 M-am executat, iar o bucată de timp nu l-am 
auzit scoțând alt sunet decât șuieratul acelui cântec 
pe care îl știa doar el. 
 – Auzi, meștere, mi-a spus, în timp ce camio-
nul sălta pe drumul dintr-un alt sat, am o treabă ur-
gentă, trebe musai să mă opresc să duc ceva la cine-
va, stai aci liniștit, că nu lipsesc mult, și p-ormă 
ajungem rapid și în oraș. A oprit în dreptul unei case 
și a coborât ținând în brațe un cofraj mare cu ouă, pe 
care îl luase dintr-o stivă ascunsă prin spatele scau-
nului. A bătut în gard, poarta s-a deschis, a intrat și, 
înainte de a o închide, am apucat să văd fluturarea 
unei fuste înflorate. 
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 În cabină era cald, mirosea a fum, iar soarele care răzbătea 

prin parbriz îmi bătea în ochi. M-am sucit, m-am învârtit, dar nu 
era chip să scap de lumina aceea supărătoare, așa că, până la ur-
mă, am închis ochii, continuând să mă gândesc aiurea, ba la una, 
ba la alta. Apoi, parcă am văzut cum ouăle din celelalte cofraje 
au început să se crape încetișor. Mai întâi s-au auzit niște ciocă-
nituri timide, mai mult o părere decât un sunet, după care, în 
acompaniamentul unor scrâșnete delicate, capete zburlite de pu-
ișori au început să răsară dintre cojile de ouă, la fel cum apar ghi-
oceii primăvara printre petele de zăpadă. Pe măsură ce se elibe-

rau din carcasele alburii, căpșoarele zburlite se transformau în 
pui mici și zburdalnici. Întâi unul, apoi doi, apoi tot mai mulți au 
început să se cațăre pe mine. Nu i-am deranjat, i-am lăsat să facă 
ce vor. Cei mai mulți ciuguleau scamele pantalonilor kaki ca pe 
niște fire de iarbă, dar unii se prindeau cu gheruțele de cămașă, 
opintindu-se să urce tot mai sus, așa cum o fac alpiniștii care în-
cearcă să escaladeze un vârf de munte. Câțiva mi-au ajuns în 
creștetul capului, continuând să ciugulească conștiincios din fire-
le de păr. Unul, mai stângaci, a alunecat și, în tentativa de a-și 

opri prăbușirea, s-a prins de rama ochelarilor. Lentila care ne 
despărțea îl făcea să pară mult mai mare decât ceilalți. Treptat, 
puful auriu care-l învelea a devenit pestriț, în toate culorile pă-
mântului. Acum, cu gâtul lui golaș, aducea cu un pui de curcă. Îs 
foarte gingași, se îmbolnăvesc iute de tot din te miri ce, dacă n-
am grijă, din zece abia mai rămân cu patru, îmi spunea bunica în 
timp ce spăla cu țuică picioarele puilor de curcă. Calcă în toate 
mizeriile și în două-trei zile necazu’ li se urcă la cap și se duc de 
parcă nici n-ar fi fost, iar curcile îs proaste, nu prea au grijă de ei, 

nu-s mame așa de bune ca găinile, continua ea, îndreptându-și cu 
năduf broboada pe frunte. Mi-am adus aminte de borcanul plin 
cu monopol și am început să-l caut, să spăl picioarele puiului ce 
îmi stătea atârnat în fața ochilor cu capul în jos, privindu-mă ui-
mit în timp ce ciocănea ba într-o lentilă, ba în alta, încercând să 
intre înăuntru. 
 – Ce faci, meștere?, am auzit o voce veselă venind din de-
părtări. Te-ai plictisit? Hai că acu’ plecăm și imediat ajungem. 
Am stat un picuț mai mult, da’ uite ce ți-am adus, ține-te de asta, 

mi-a zis întinzându-mi o sticlă verzuie, îi vin bun, de casă, rece, 
de la frigider. 
 S-a trântit pe scaunul din fața cofrajelor cu ouă și a început 
din nou să fluiere. Schimbase melodia. Era mult mai vioaie, mai 
săltăreață, dar tot numai el o știa. Mă dezmeticeam cu greu. Mi 
se părea mie sau chiar întinerise? Cearcănele vineții lipseau, era 
îmbujorat, iar sudoarea de pe obraji și frunte îl făcea să arate cam 
cum trebuie să fi fost pictați sfinții de pe zidurile bisericii ce se 
depărtase tot mai mult și tot mai mult, până când se pierduse prin 

cer, ca un miraj, ca o fata morgana. 
 Era aproape de seară când am ajuns la marginea orașului. 
 – Auzi, meștere, e bine dacă te las pe-aici?, m-a întrebat la 
fel de vesel. Că într-un sfert de ceas ajungi în centru. 
 – Nicio problemă, e foarte bine așa, cum altfel. Mulțam 
fain, rămân dator, i-am spus în timp ce coboram din cabină cu 
sticla de vin în mână. Am îmbrăcat vestonul kaki, și apoi am pri-
vit cum camionul se îndepărta, trepidând vesel pe asfaltul plin de 
găuri, lăsând în urmă o dâră de fum cenușiu.  
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Foamea 

În dimineața geroasă de 22 decembrie a anului 
1995, peronul gării din Cluj-Napoca era înțesat de ba-
gaje și de călători. Majoritatea dintre ei erau studenți 
care plecau în vacanța de iarnă spre casele lor. Îi recu-
noșteai ușor, stăteau în grupuri mai mari sau mai mici, 
tineri, veseli, frumoși, unii fumau o țigară, alții erau 
așezați pe gențile mari, pline de cursuri scrise de mână 
pe care le cărau după ei, în speranța că vor avea timp 
să arunce vreo geană peste ele, fiindcă sesiunea de iar-
nă se apropia cu pași repezi, cursuri și, desigur, haine 
murdare, pe care, mai ales în cazul băieților, le duceau 
mamelor, evident, pentru spălat și călcat. Erau gălăgi-
oși, plini de viață, făceau glume unii pe seama altora, 
mai mult sau mai puțin sărate, se auzeau hohote de râs, 
se spuneau bancuri deocheate, se făceau planuri de 
distracții și de chefuri pentru sărbătorile de iarnă. Fri-
gul sec le înroșise nasul și pomeții obrajilor, iar de la 
respirația lor caldă, ce venea în contact cu gerul de 
afară, unora li s-au depus pe gene sau pe șuvițele de 
păr rebele picături fine și albe de promoroacă. 

 În incinta gării era mare agitație, la casele de 
bilete cozile erau infernale. Cu siguranță unii dintre 
călători, cu preponderență studenți, nu vor reuși să-și 
cumpere bilet, nu mai aveau destul timp. Câțiva, mai 
fricoși, își vor amâna călătoria cu câteva ore și vor lua 
un tren personal, alții, mai curajoși, vor circula „cu 
Nașul” și vor ieși chiar mai ieftin decât cei care și-au 
cumpărat bilet, plus suplimentul de viteză. Pentru elevi 
și studenți biletele CFR erau reduse cu cincizeci de 
procente, dar suplimentele de viteză se plăteau inte-
gral. Peste vacarmul specific sălii, din difuzoare se 
auzi melodia care preceda un anunț. Cum se aștepta 
toată lumea, urma să se anunțe sosirea în gară a accele-
ratului Timișoara - Iași sau „Foamea”, cum era supra-
numit de către studenți. Dar o voce ascuțită și nazală 
de femeie a anunțat o întârziere de cincizeci minute a 
acceleratului. Din cauza frigului se circula cu restricție 
de viteză pe anumite porțiuni de cale ferată. Cei care 
nu își dădeau șanse prea mari să apuce a-și cumpăra 
bilete au răsuflat ușurați, aveau acum timp berechet.  

Rezemați de un stâlp pătrat, ce susținea acoperi-
șul peronului și care avea montat pe fiecare fațetă câte 
un ceas, Adina și Cosmin așteptau îmbrățișați sosirea 
trenului. Ea era studentă în primul an la Litere, el, în 
anul al doilea la Politehnică. Cosmin își descheiase 
geaca groasă și călduroasă, un model de hanorac foarte 
în vogă printre tineri, care, cică era căptușit cu puf de 
pinguin, iar Adina se cuibărise cu spatele la pieptul lui. 
El o îmbrățișase și o ținea strâns lipită de corpul său, o 
știa mai sensibilă la frig și dorea să o protejeze și să o 

încălzească. Cei doi au fost prevăzători, aveau biletele 
și suplimentele de viteză cu locuri rezervate, cumpăra-
te în urmă cu o săptămână prin Agenția de voiaj. La 
auzul anunțului cu întârzierea de aproape o oră a trenu-
lui, studențimea se porni a spune răutăți și bancuri pe 
seama CFR-ului. „Într-o zi, uitându-se pe geam, con-
ductorul îl vede pe badea Ion mergând grăbit pe căra-
rea de lângă linia ferată, cu o traistă mare în spinare. 
Oprește trenul și îi zice moșului: «Haide, urcă în tren, 
bade Ioane!», la care badea îi răspunde: «Mulțumesc 
frumos! Azi nu mă urc, dragu’ badei, că mă grăbesc să 
ajung la Iași, la Judecătorie.»”. Râsete. Încet, încet se 
golea peronul și se umpleau barurile și cafenelele din 
apropierea gării.  

„Am mai câștigat o oră cu Adina!”, se gândi 
Cosmin bine-dispus, luând cele două genți, una pe 
umăr, cealaltă într-o mână, iar cu mâna liberă o cuprin-
se pe Adina pe după mijloc, și porniră către sala de 
așteptare a gării. Era destul de aglomerat, nu erau lo-
curi pe bănci, așa că cei doi tineri s-au retras într-o 
margine a sălii, lângă o fereastră, sub care era un calo-
rifer mare și fierbinte, hotărâți să aștepte acolo venirea 
trenului. Dar n-au avut noroc. Locul fusese vânat și 
ocupat deja de doi aurolaci, zdrențăroși și urât mirosi-
tori, care, tolăniți pe jos, flancau caloriferul de o parte 
și de alta, inhalau adânc din niște pungi argintii ceva 
ce părea a fi bronz aluminiu lichid, dându-și ochii pes-
te cap, clipind des și tremurând spasmodic. Nu era de-
loc o priveliște plăcută și nici nu aveai ce să le faci, așa 
că și-au lăsat gențile în grija unor colege ale Adinei, 
care prinsese loc pe o bancă, și au ieșit la o cafea.  

Povestea lor începuse la sfârșitul lunii octom-
brie, la balul bobocilor de la Facultatea de Litere. Cos-
min venise la bal cu un prieten de-al său care se 
„combinase” cu o colegă de cameră de-a Adinei. Idila 
dintre cei doi n-a rezistat decât două săptămâni, până 
la primul chef studențesc la care au mers împreună, iar 
Marius, că așa îl chema pe prietenul său, s-a îmbătat și 
i s-a pus pata pe o medicinistă îmbrăcată provocator și 
care părea foarte disponibilă să treacă rapid la next 
level și să-i permită băiatului a-i studia, în detaliu, toa-
tă anatomia. A studiat-o Marius vreo câteva nopți, pâ-
nă a surprins-o într-o seară, studiind, la rândul ei, ana-
tomia unui alt bărbat, ceva mai matur și cu o mai vastă 
experiență de viață. În fine, Cosmin și Adina au dansat 
împreună la bal toate blues-urile, au povestit, au râs și 
s-au îndrăgostit. El era singurul copil al unui cuplu de 
profesori de liceu, tatăl, profesor de fizică, iar mama, 
de matematică, locuia într-un mic orășel stațiune din 
Munții Rodnei, pe valea Someșului Mare. Acolo ter-
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minase și liceul, sub supravegherea atentă a părinților 
săi. Adina locuia într-o comună situată la vreo două-
zeci și ceva de kilometri de orașul lui Cosmin, puțin 
mai în sus, tot pe valea Someșului, dar făcuse liceul în 
Bistrița, astfel, cei doi nu se cunoscuseră dinainte, deși 
locuiau atât de aproape. Avea un singur frate, pe An-
drei, care era cu opt ani mai mare decât ea. Terminase 
medicina și profesa ca medic stagiar la un spital din 
Bistrița. Tatăl Adinei era inginer silvic, șef la IFET, iar 
mama ei era contabilă, la aceeași întreprindere. 

Întorcându-se de la cafea, cei doi tineri s-au întâl-
nit în fața gării cu Marius, care i-a avertizat râzând că 
tocmai se anunțase o nouă întârziere a trenului, de data 
asta de șaizeci de minute. Nu erau siguri că nu glumește, 
dar, fiind destul de aproape de ușa gării, au auzit repeta-
rea anunțului cu propriile urechi. Marius a scos dintr-un 
buzunar de la piept un recipient din plastic, pătrățos, cu 
un lichid transparent și i l-a întins lui Cosmin.  

„Por favores, amigo, ia o gură să te încălzești 
puțin!”  

„E de prună?”, îl întreabă Cosmin, luând plosca.  
„E mai bun, de pere! Din rezerva strategică a 

lu’ babacu! Habar n-are că i-am descoperit ascunzătoa-
rea. Vrei?”, o întrebă și pe Adina, și, cum ea refuză, 
trase el o dușcă zdravănă. „Hai să tragem o țigară!”, a 
propus Marius, și se îndreptară toți către un coș de gu-
noi metalic. Băieții își aprinseră câte o țigară, Cosmin 
îi întinse pachetul Adinei să se servească și ea.  

„Por favores, seniorita! Te rog să te servești cu 
o țigară fină!” Marius îi oferi fetei un pachet de Kim 
mentolat. „LM-ul roșu nu este pentru dame delicate, 
țărane! Unde ți-ai lăsat manierele?!”, îi trase el cu 
ochiul lui Cosmin. Băieții erau prieteni de-o viață, ve-
cini și colegi încă de la grădiniță, de pe vremea când 
erau „șoimi ai patriei”, după cum îi plăcea lui Marius 
să glumească, făcând aluzie la vechiul regim comunist. 

 „În ce vagon ziceți că avem locuri?” 
„Vagonul 16. Îți dau biletul tău?”  
„Nu, ține-l la tine! Ne vedem pe peron. Am ză-

rit o feblețe mai veche de-a mea, mă duc să-i prezint 
omagiile mele, poate îmi iese și mie ceva, o combina-
ție de sărbători, por favores!” 

 „Hai să căutăm un telefon cu cartelă, să sun 
acasă și să-i anunț pe ai mei de întârzierea trenului!”, 
zise Adina, și intrară împreună în gară.  

În sfârșit, vocea ascuțită și nazală anunță sosi-
rea, la peronul patru, a acceleratului Timișoara - Iași, 
care va staționa în gară timp de zece minute, și invită 
călătorii să poftească în vagoane. Ajunși în dreptul 
vagonului cu numărul șaisprezece, cei trei studenți au 
urcat în tren. Se bucurară că era cald. Adina i-a făcut 
semn cu mâna, din ușă, Cristinei, care înainta grăbită 
spre vagonul lor, cu un rucsac imens în spinare.  

„Ce-a fost ea mare cât o girafă, s-a mai și rubi-
condat un pic vecina asta a ta, Adino! Îi priește, por 
favores, printre veterinarii ăia de la USAMV!”  

„Taci naibii din gură, Marius, să nu te audă!”, îl 
atenționă Cosmin. „Că doar n-a păpat din podul tău! Ți
-ai cam prea dat antigel de pere contra frigului, de nu 
mai știi ce vorbești!” 

„Gata, Boss, am tăcut! Iertare, Adina dragă, por 
favores!” 

Și-au croit cu greu drum pe hol printre bagaje și 
călători până în dreptul compartimentului în care 
aveau rezervate locurile. Primul a ajuns Marius.  

„Compartimentul este plin, sunt ocupate toate 
locurile, Boss!”  

„Nu-i nimic, îi ridicăm pe cei care stau pe locu-
rile noastre.”  

„Nu intru acolo nici să mă împuști, por favo-
res!”  

Când au ajuns lângă compartiment, au văzut pe 
geam o gloată de puradei dormind claie peste grămadă, 
unii întinși pe jos, alții pe banchete, două țigănci grase, 
cu fuste plisate și viu colorate, se lăbărțau și ele printre 
cei mici, supravegheate atent de privirile bărbaților lor, 
ascunse pe sub borurile late ale pălăriilor. Aceștia rân-
jeau, satisfăcuți, pe sub mustățile lor negre, groase, cu 
colțurile răsucite în sus.  

„Scoală-i tu, amigo, dacă ai poftă!”, îl zeflemisi 
Marius.  

Ridicându-și ochii spre Adina, una dintre călă-
toarele din compartiment a întredeschis puțin ușa. 

 „Haloo! Domnișorică! Hai să-ți dau un șpreu 
dă firmă, FA original. Ce zici?”  

În următorul compartiment, călătorii, după stra-
ie, niște ciobani de prin zona Sucevei, cinci la număr, 
trei mai bătrâni și doi mai tineri, își întinseră masa: 
slănină, brânză de oaie, ceapă și niște căței imenși de 
usturoi, cum Adina nu mai văzuse până atunci. Cât 
despre mirosul emanat… Apoi, dădeau pe rând, de la 
unul la altul, din mâna în mână, o sticlă cu tărie, închi-
nau și luau câte o dușcă bărbătească. 

 „Of, maaaaamă, ce de fomiști mai cară trenul 
ăsta! Ai văzut, amigo, ce dulăi de usturoi, că nu le poți 
zice ălora căței, au ciobanii ăștia?”  

Tinerii au trecut mai departe pe culoar, strecu-
rându-se prin aglomerație, și s-au oprit spre capătul 
vagonului. Tot culoarul era plin de studențime. Se au-
zeau povești despre tot felul de întâmplări de la chefuri 
studențești, de prin discoteci, de la cursuri, seminare 
sau laboratoare. Hohote de râs. Și-au aprins și ei câte o 
țigară, evident, Marius a scos la bătaie, pentru fete, 
pachetul de Kim din dotare. Acesta făcea parte din ar-
senalul său „de agățat puicuțe”. Cosmin i-a confiscat 
plosca de antigel. „Lasă, măi, îți ajunge! Sau vrei să 
ajungi acasă la mă-ta… mangă?!”  

Undeva între Gherla și Dej a venit și controlorul 
să composteze biletele sau, după caz, să-și rotunjească 
veniturile. Cu greu mare, a reușit să scoată ceva bănuți 
de la etnicii colorați, care, numai după ce a amenințat 
că-i coboară din tren, au prins a se scobi prin buzunare 
și printre pliseurile fustelor, văicărindu-se de răsuna tot 
vagonul. „Vaaai, Domnucule! Nu ți-e milă de copila-
șele ăștia, că suntem săraci! De unde atâția bani, că n-
avem!!”  

În Dej, acceleratul staționa, în mod obișnuit, 
aproximativ douăzeci de minute, făcea legătură cu un 
alt tren. Acum, din cauza întârzierii, a mai stat zece 
minute, în plus. Marius a dat o fugă la chioșcurile de 
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lângă gară și a cumpărat pentru toți patru câte o cafea 
și, cum era băiat galant, por favores, a făcut el cinste 
cu câte un sandvici cald, că, vorba aia, babacu’ era 
mare mahăr pe la Miniera Rodna.  

Între timp se mai eliberaseră ceva locuri, în gări 
coborau mulți studenți și urcau puțini călători. Au găsit 
și ei trei locuri, s-au așezat, iar Cosmin a luat-o în bra-
țe pe Adina. Sigur, se oferise Marius să o țină el, por 
favores.  

„Fugi de-aici! Auzi tu la el, câtă amabilitate!”, a 
comentat, râzând, Cosmin.  

Pe la Beclean, Marius și Cristina au ieșit pe hol 
la o țigară și, nu la multă vreme, Cosmin i-a zărit îm-
brățișați, sărutându-se de mama focului. Se vede treaba 
cum că, de aproape, chiar foarte aproape, Cristina, deși 
era înaltă, nu era chiar „girafă”, cum îi păruse lui Mari-
us la început și nici atât de „rubicondă”, ci doar mai 
grosuț îmbrăcată.  

Deși se eliberaseră locuri, Cosmin continua să o 
țină pe Adina în brațe. Nu știa cât și cum vor reuși să 
se întâlnească în vacanță, dar va face el cumva să o 
vadă. Era îndrăgostit de ea până peste urechi. Fata sta-
bilise că nu le va spune părinților ei despre el, nu era 
încă momentul, relația lor era abia la început, părinții 
ei sunt mai tradiționaliști, mai în vârstă, ea nu dorea ca 
ei să-și facă probleme, că o trimiseră la facultate să 
învețe, ori ea se ocupa de gagicărit etc. Deși, oarecum, 
nu-i pica chiar bine chestia asta, totuși îi și convenea 
într-o oarecare măsură, pentru că avea nevoie de puțin 
spațiu de manevră, trebuia să rezolve și el o problemă 
personală în această vacanță, și anume să pună punct 
relației sale cu Miruna. Ea fusese iubita lui din ultimii 
doi ani de liceu. Când s-au cuplat, Miru era proaspăta 
Miss Boboc, iar el, un tip „mișto” dintr-a unsprezecea. 
Aceasta era fix opusul Adinei, provocatoare, dezinvol-
tă, vorbăreață, ușor încrezută și, uneori, cam arogantă. 
Își dorea să dea la Jurnalistică. Se despărțiseră în pri-
mul lui an de facultate, pentru că el auzise că fata „îi 
lua cam des interviuri” unui alt băiat, coleg de-al ei de 
liceu. S-au împăcat în vacanța de vară ce a urmat, el, 
mai mult din plictiseală, ca să aibă cu cine ieși la o 
plimbare, la un suc, ea, mai mult din orgoliu, ca să-i 
dea peste nas „intervievatului” care, între timp, i-a tras 
clapa și s-a cuplat, ulterior, cu o „prospătură”, o bo-
boacă din clasa a noua. Cosmin își făcuse o strategie în 
acest sens. Pentru că nu voia să o supere sau să o jig-
nească pe Miruna, părinții ei fiind prieteni de familie 
cu ai lui, s-a gândit să-i propună fetei ca relația lor să 
ia „o pauză”, ea fiind în ultimul an de liceu, să nu o 
distragă el de la învățat, să se poată pregăti pentru ad-
mitere, bla, bla, bla… La o adică, stabilise cu Marius 
ca acesta să se bage „pe felie” cu Miruna și, dacă va fi 
necesar, să-i ofere lui un „motiv serios” pentru a rupe 
relația. Asta, doar dacă nu va funcționa faza cu 
„pauza”. 

 Acceleratul a trecut de Năsăud, următoarea 
oprire era Ilva-Mică, unde tinerii studenți aveau să co-
boare. De acolo, fetele urmau a fi preluate cu mașina 
de tatăl Adinei, iar băieții vor căuta un „rechin” cu un 
microbuz sau, în cel mai rău caz, își vor continua dru-

mul cu un tren personal. În mod normal, până la ora de 
plecare a personalului, era o pauză de trei ceasuri, dar 
cum acceleratul întârziase foarte mult, mai aveau de 
stat maximum o jumătate de oră.  

Dar cei doi îndrăgostiți habar nu aveau că, la 
coborârea din tren, de toate planurile și strategiile lor 
avea să se aleagă praful.  

Adina nu știa că veștile despre proaspăta ei rela-
ție cu Cosmin ajunseseră înaintea ei acasă, părinții ei 
erau puși în temă, fiindcă întotdeauna se găsește câte o 
„prietenă” amabilă și binevoitoare care are grijă să-i 
informeze pe ai tăi despre toate mișcările tale. Nu știa 
nici faptul că toată problema a fost discutată și analiza-
tă și la cald, chiar „fierbinte”, dar și la rece, de către 
părinții ei, împreună cu Andrei, fratele său, iar acesta 
din urmă i-a convins să accepte să-l cunoască pe băiat, 
că s-au făcut cercetări cu privire la cine este, de unde 
este și din ce familie provine Cosmin. A fost mirată 
doar atunci când, după ce au coborât din tren, și tatăl ei 
a luat geanta sa de la Cosmin, dând mâna cu băieții, 
acesta i-a invitat să urce și ei în mașină, că doar este 
loc, iar Sângeorzul era, oricum, în drumul lor, nu e 
niciun deranj, n-a așteptat prezentări, n-a întrebat cine 
sunt și, mai ales, fetei i s-a părut ciudat faptul că el știa 
unde locuiește Cosmin. Ba, mai mult, când băieții au 
coborât, tatăl Adinei i-a zis pe nume lui Cosmin și l-a 
invitat să-i viziteze în vacanță. „Stabiliți voi cu Adina, 
presupun că ai numărul nostru de telefon!”, fapt care l-
a lăsat mască și pe băiat, dar și pe fiica sa.  

Planurile strategice ale lui Cosmin aveau să fie 
compromise, la rândul lor, de faptul că, vrând să-i facă 
o surpriză, Miruna a venit cu personalul până în gara 
din Ilva, să-și întâmpine iubitul. Dar, în vacarmul ge-
nerat de sosirea acceleratului, ea va rămâne fluturând o 
mână și privind lung de la fereastra trenului personal 
cum „iubitul” se deplasa, alături de altă fată, spre o 
mașină mică și cum acesta va pleca, fără să-i arunce ei 
nici măcar o privire, mai mult sau mai puțin întâmplă-
toare. Chiar, dimpotrivă, Miruna avuse la un moment 
dat impresia că Marius îi trase un cot în coaste lui Cos-
min ca să-l atenționeze, iar acesta intenționat nu a vrut 
să se uite deloc înspre locul în care era garat trenul 
personal și, implicit, locul unde se afla și ea.  

Cât despre Marius și domnișoara viitor medic 
veterinar, se pare că „seniorita” Cristina a urcat în tren 
ca o „girafă rubicondă”, cu un rucsac imens în spate și, 
după aproape patru ore, a coborât din accelerat ca 
„amore mio”, iar rucsacul ei s-a mutat, miraculos, în 
spinarea lui Marius, evident, la cererea expresă a aces-
tuia. Por favores.  

Cu un șuierat prelung, care anunța plecarea din 
stație, și scârțâind puternic din roți, „Foamea” s-a pus 
din nou în mișcare, șerpuind printre munți, urmându-și 
traseul său ce străbătea, de-a latul, toată țara, de la 
vest, la est. Și viceversa! 
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De pe front, acasă 

– Când a plecat pe front, tatăl meu era un co-
pil, la fel și fratele lui, manipulați de tatăl lor adoptiv, 
care era convins că are dreptate, pentru el patriotismul 
fiind un sentiment fundamental. Pe amândoi băieții i-a 
trimis pe front, ,,să-și apere țara”, le spunea cu mân-
drie neprefăcută de militar de carieră, totul, ultimatu-
mul Uniunii Sovietice pentru retragerea din Basarabia 
și nordul Bucovinei, pierderea Ardealului de nord, în 
august 1940, totul înfierbânta mințile tinerilor de 18, 
20 de ani, decizia se lua în grup, se înrolau senini pen-
tru apărarea teritoriilor naționale, erau chiar nemulțu-
miți de pasivitatea armatei, altele erau valorile în care 
credeau și în spiritul în care erau educați. Au mai tre-
buit să aștepte câteva luni, când nemții au început să-
și aducă oameni și tehnică în țară, luând în stăpânire 
cu superioritate Bucureștiul și alte teritorii, nu mai era 
nicio îndoială că urma să înceapă războiul, care, în 
iunie 1941, a debutat oficial, România intrând în răz-
boi alături de Germania, împotriva unui colos necu-
noscut și înspăimântător, Uniunea Sovietică. 

Ajuns pe linia de front, tata s-a trezit destul de 
repede, moartea era peste tot, sentimentele înălțătoare 
au dispărut rămânând doar teama, frica animalică, 
spaima în fața oricărui șuierat de glonț sau de obuz. 
Trăgeai de frică, îmi povestea el, plângând în hohote, 
nu există măreție decât până încep luptele, războiul nu 
are nimic bun, nu are nimic sfânt și înălțător, este cel 
mai oribil act al umanității, războiul acesta dezgustă-
tor a fost între ei doi, între Hitler și Stalin, care, în de-
șertăciunea inimii lor au trimis samavolnic pentru sa-
tisfacerea bolilor lor mintale milioane de oameni la 
moarte. La Cotul Donului au murit o sută cincizeci de 
mii de români, la Stalingrad, încă pe atâția, mureau ca 
fluturii sub ploaie cu grindină, stepa ruseasca i-a ucis 
cu căldura sufocantă a lunilor de vară, ajunseseră să 
bea apă cu sânge din gropi cu cadavre, treceau râurile 
pe poduri umane, făcute din cadavrele colegilor morți, 
acoperite cu foi de cort, tot stepa i-a ucis fizic și psihic 
când a venit gerul, generalul iarnă a fost aliatul su-
prem, forța devastatoare a rușilor, gerul i-a salvat la 
Stalingrad înghețând Volga, permițând astfel aprovizi-
onarea pe podul de gheață a rămășițelor forțelor sovie-
tice, cu hrană și muniție, forțe care au renăscut din 
cenușă pulverizând armatele române implicate în 
cumplita bătălie. Rușii jucau pe teren propriu, deți-
neau tancuri și blindate imbatabile chiar și în condiții 
de ger, au trecut în marș peste trupele române, neglija-
te și abandonate și de către aliații lor, nemții, care pâ-
nă în preziua dezastrului, orgolioși și inconștienți, nu 

vedeau decât o singură variantă, căderea completă a 
Stalingradului și redeschiderea drumului către Mosco-
va. Nu există cale de întors onorabilă, niciodată nu 
există, doar sinuciderea sau dezertarea, astea sunt sin-
gurele căi de rezolvare a conflictului interior, și lacri-
mile-i curgeau pe obraji, fără ca măcar să încerce a le 
opri. Moartea eroică nu este o cale pentru cel în cauză, 
el neștiind că a devenit erou. Octavian a murit pe front 
cu pieptul perforat, la Sevastopol i-au rămas oasele, 
Ioan avea să guste din plin cupa amară a războiului.  

– Nu dormiii... prietene! În noaptea asta s-au 
deschis cuferele cu amintiri, eu sunt cel care povesteș-
te, tu trebuie doar să asculți, să bei și să asculți, dacă 
trece clipa adevărului, poți fi păcălit cu o viață de min-
ciuni, mai am încă multe de povestit, pentru mine 
aceste destăinuiri funcționează ca o terapie, poate voi 
dobândi somnul pe care l-am pierdut demult. Există 
rană și leac, există păcat și căință. Rana este păcatul, 
iar leacul este căința. Rana naște putreziciune, iar lea-
cul o curăță. Păcatul naște putreziciune, păcatul naște 
rușine, păcatul naște batjocură, în vreme ce căința dă-
ruiește îndrăzneală, dăruiește libertate, curăță păcatul. 
Eu acum curăț rana, încerc să scap de putregaiul din 
mine, am început acest proces mult mai demult, dar 
nu l-am încheiat, nu-mi este suficient de aproape ierta-
rea, nici pe mine nu m-am iertat, am început să-mi 
spun vorbe înțelepte acum câțiva ani când am ajuns în 
locul în care ai tot timpul din lume să te gândești, dar 
eu nu mi-am terminat toate gândurile, apoi am căutat 
liniștea și iertarea în alt loc, am ucenicit și acolo, am 
învățat foarte multe, începusem să uit de mine cel 
vechi, să mă lepăd de mine, în speranța că mă voi re-
câștiga într-un fel. Voiam, și la pușcărie, dar mai ales 
la mănăstire, să-l redescopăr pe tânărul acela care 
plângea în interior când tatăl lui, rănit pe front, luptă-
tor cu idealuri înalte în prima etapă, dezertor disperat 
și totuși curajos, într-o vreme, plângea povestindu-i 
atrocitățile războiului, neputința de a-și împușca prie-
tenul cu intestinele ieșite, chiar dacă acesta-l implora s
-o facă. Voiam să mă lepăd de cel care în orice mo-
ment încerca să pară ceva, să fie altcineva, pierdusem 
evidența multelor feluri de a fi ale mele, mă pierdu-
sem pe mine cel curat și drept, uitasem cât de nevred-
nic de iubirea lui Dumnezeu eram, mă credeam… dar 
ce nu mă credeam, până într-o zi când aveam să mă 
trezesc, deșertăciunea mea avea să fie învinsă de ura 
de după iubire a unei femei. Poate și iubirea din mine, 
necondiționată, care nu pretinde nimic în schimb, care 
nu te judecă și nu te acuză, ci te pri-meș-te și te odih-
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nește, poate și iubirea aceasta m-a salvat ducându-mă 
la cel care eram cândva, atunci când tatăl meu plângea 
povestind drumul până la Stalingrad, cumplitul drum 
prin arșița verii, apoi prin noroaiele ploilor de toamnă. 

– La Cotul Donului dealurile erau domoale, 
povestea el, nu aveai unde să te ascunzi, niște coline 
albe, de cretă, care s-au înroșit în dâre groase, cădeau 
și de o parte, și de cealaltă, pământul alb sugea îndată 
sângele care izvora din mii de trupuri. Se înroșeau 
țevile armelor de atâta tras, mai mult de jumătate din-
tre soldați au rămas în creta din preajma Donului, fără 
cruce la căpătâi. Ne-am împuținat vizibil, am fost re-
grupați, apoi, o parte dintre noi am luat drumul Stalin-
gradului. Se făcea simțită toamna, acolo nu ține mult, 
lăsând locul iernii în scurt timp. Până să înceapă ploile 
de toamnă, rasputița cum zic rușii, ne-am apropiat de 
Stalingrad, noiembrie ne-a prins într-un oraș înghețat, 
sfârșiți de drum și de foame. Începuse frigul iernii, 
rușii s-au regrupat și reorganizat, pozițiile noastre, ale 
românilor, erau înșirate pe mai mult de trei sute de 
km, eram slab echipați pentru minus douăzeci de gra-
de, la sfârșitul lui noiembrie, pe flancul unde eram 
noi, românii, a început dezastrul. Tancurile lor uriașe, 
T 34, și blindatele robuste ne-au spulberat în trei zile. 
Scene de groază ca acolo, la Stalingrad, nu cred că s-
au mai petrecut în alt război. Tocați mărunt câteva zile 
cu artileria, când au trecut Volga înghețată și au năvă-
lit peste noi, trecând cu tancurile peste bateriile noas-
tre abandonate sau fără echipaje complete, câte un 
soldat încercând să deservească un tun, făcând și pe 
servantul, fiind și ochitor și observator, am înțeles ce 
însemna sfârșitul lumii. Prietenul meu, soldatul Isachi, 
supraviețuitor și el măcelului de la Cotul Donului, cel 
cu care împărțeam colțul de pâine și gamela cu ciorbă, 
el, omul de lângă mine, care-mi apăra mișcările prin-
tre gloanțe și căruia-i apăram deopotrivă salturile îna-
inte sau ieșirile din tranșeele săpate cot la cot, fratele 
meu de suferință și tristețe, izvorul amintirilor dureros 
de frumoase venite de dinainte de război, izvor de ma-
turizare și înțelepciune, mi-a murit în brațe, ciuruit de 
schijele împrăștiate de un obuz explodat, l-am întors 
pe spate, i-am închis ochii, rupându-i săculețul cu pâi-
ne uscată, desfăcându-i încărcătorul cu câteva gloanțe, 
și, în clipa aceea, am luat decizia care mocnea în min-
tea noastră a tuturor ostașilor români de câteva luni, 
de când a început dezastrul. Ce căutăm noi aici, de ce 
nu mergem să eliberăm Transilvania?, acolo e locul 
nostru, aceasta era atmosfera din sânul armatei româ-
ne, astea erau întrebările prezente în scurtele momente 
de acalmie ce ne mai erau hărăzite, într-un război ne-
drept atât pentru noi, ostașii români, cât și pentru civi-
lii și ostașii ruși, într-o țară neprietenoasă. Î-am smuls 
verigheta de pe deget, am privit-o atent încercând să-i 
rețin modelul, pentru siguranță i-am făcut o crestătură 
în interior, cu baioneta, ascunzând-o în grabă într-un 
buzunar interior, începând o retragere în mare viteză, 
unde vedeam un soldat mort îi căutam degetul inelar 
smulgându-i verigheta, dacă avea, când nu ieșea tăiam 
și degetul, ștergeam aurul de mantaua aspră, mai luam 
și saci cu pâine uscată și țigări, aruncându-le în grabă 

în ranița înghețată, îmi pregăteam întoarcerea acasă, 
alergam cu ultimele puteri știind din zilele anterioare 
că înaintarea rușilor pe flancurile armatelor române 
ducea la încercuirea celor prinși în mijlocul frontului, 
nemți și români deopotrivă. În frenezia retragerii abia 
după două zile am simțit durerea din antebrațul stâng, 
ducând mâna la locul dureros am simțit mâneca întări-
tă, mi-am scos tunica, mâneca vestonului era plină de 
sânge înghețat, schija trecuse prin mușchi, nu foarte 
profund, dar rana trebuia să fie curățată și îngrijită. 
Ascuns într-o pădure, m-am pișat pe o batistă, mi-am 
scos vestonul și cămașa frecând rana cu forță, am cu-
rățat batista cu zăpadă, am urinat din nou legând batis-
ta pe rană. Frigul cumplit avea să-mi fie de folos, dacă 
era cald, în două zile rana ar fi fost infectată, dar, în 
același timp, și vindecarea era îngreunată din cauza 
gerului. 

La un moment dat ajungând în retragere trupe-
le nemțești care fugeau și ele din calea rușilor, capturi-
le de hrană și aur au fost mult mai importante, alimen-
te mai consistente și aur mai strălucitor, neamțul ve-
nea dintr-o țară mai bogată, se hrănea mai bine și po-
doabele îi erau mai grele, doar moartea era la fel atât 
pentru ei, cât și pentru noi. Îmi pierdusem suflul de 
atâta alergătură, dar a meritat, pe măsură ce vacarmul 
frontului rămânea tot mai mult în spate, înțelegeam că 
am scăpat din încercuire, nemaiavând altă cale decât 
drumul către casă, două mii de kilometri pe care tre-
buia să-i fac în condițiile unui soldat dezertor, hotărâ-
rea mea era luată mai demult, doar acum, în fața 
dezastrului acționând concret, fără remușcări sau sim-
țăminte de trădător, pornind în lungul drum al întoar-
cerii acasă. Haosul generat de fuga fără nicio coordo-
nare mi-a fost de folos într-o bună măsură, dar crea și 
pericole în situația în care un glonț putea veni de ori-
unde, chiar și de la un camarad flămând și disperat. 
Băiete, îmi povestea tatăl meu cu ochii în lacrimi, am 
fugit din linia întâi la sfârșitul lui noiembrie 1942, 
ajungând acasă, în București, după opt luni de zile, în 
iulie 1943. În primele patru săptămâni am trăit din 
rezervele adunate de la morți, pâine uscată, cu porția 
și extrem de rar câte o conservă luată din ranițele sol-
daților nemți, desfăceam conserva duminica și mân-
cam din ea patru cinci zile cu pesmeți. Erau zile când 
mergeam până la treizeci de kilometri, alteori stăteam 
ascuns prin păduri câte două, trei zile, aș fi avut nevo-
ie mare de niște bocanci, gerul și apa îmi produceau 
multă suferință, dimineața era cel mai greu, primele 
două ore de mers erau un chin, în nopțile în care dor-
meam în câte o șură, în fân, la vreo casă părăsită, mă 
odihneam, în rest nici somnul nu era decât o spaimă 
continuă, cu lacrimi înghețate pe obraji. Cu proviziile 
terminate mă apropiam de câte o gospodărie, nebun de 
frică să nu fiu ucis de localnici, legam de țeava armei 
o cârpă, mai știam și câteva cuvinte pe care le repetam 
printre dinții clănțănind de frig și spaimă, ceream ali-
mente dând în schimb aur sau țigări, atunci când gă-
seam câte un bătrân uitat de viață, sau femei cu bărba-
ții plecați la război. Verighetele nemțești erau la mare 
căutare, primeam în schimbul uneia hrană pentru câte 
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o săptămână, chiar mai mult, și cu țigările făceam 
treabă bună, când vedeau pachetele îmi aduceau și 
câte o vodkă, unii erau mai generoși umplându-mi 
plosca pentru apă, care era goală, că oricum apa în-
gheța, cu mâinile tremurânde primeam tăria, vodka 
făcându-mi nopțile mai ușor de suportat, frigul mai 
puțin dușmănos. Două verighete m-a costat și o pere-
che de bocanci în stare bună, chiar dacă nu erau noi, 
ajunsesem să mă mișc cu mare greutate și foarte încet 
din cauza rănilor înghețate de la picioare, dată fiind 
starea jalnică a celor vechi. Când mi-am scos din bu-
zunarul hainei câteva verighete arătându-le celor două 
rusoaice, mamă și fiică după asemănarea dintre ele, 
bătrâna a luat fără ezitare o verighetă mare, nemțeas-
că, iar fetei i-a picat cu tronc una mai mică pe care cu 
bucurie și-a pus-o pe deget, arătându-i mamei ce bine-
i vine. Am încercat s-o fac să-și schimbe alegerea, 
verigheta aleasă fiind prima pe care o luasem de pe 
degetul prietenului meu Isachi cu gândul să i-o duc 
nevestei lui. Văzându-mi regretul de pe chip, sau poa-
te din milă, când m-am descălțat să-mi pun bocancii 
noi, încercând, cu dureri greu de suportat, să-mi curăț 
cât de cât picioarele cu zăpadă, rusoaica mamă m-a 
chemat în casă, mi-a turnat apă fierbinte într-un li-
ghean, a potrivit-o cu apă rece, dându-mi și o așchie 
de săpun de casă să-mi curăț și să-mi înmoi crustele 
înghețate ale rănilor. Mi-a luat bocancii vechi și cio-
rapii găuriți apucându-i cu cleștele de la sobă, i-a scos 
afară aruncându-i, apoi mi-a adus o pereche de ciorapi 
groși de lână, împletiți în casă și o cutie de tablă cu 
untură de porc amestecată cu fierturi de plante de leac. 
A rupt cu o lingură cinci bucăți mari din untura întări-
tă, le-a pus într-o cârpă curată, arătându-mi rănile și 
grăsimea. Mi-am uns amândouă picioarele până la 
glezne, apoi mi-am pus ciorapii noi și bocancii. 
Atunci l-am simțit pe Dumnezeu lângă mine, bleste-
mându-i cu toată ființa mea pe cei care ne-au trimis, 
deopotrivă pe mine și pe ei, bărbații acestor femei, să 
ne omorâm unii pe alții. Până mi-am legat șireturile, 
ligheanul era golit și spălat, Dumnezeu punându-mi 
mâna pe umăr când femeia cea tânără mi-a mai adus o 
pereche de ciorapi și două felii de pâine unse cu untu-
ră, pe care le-am înghițit pe nerăsuflate. Mi-am îmbră-
cat tunica, mi-am luat arma și întreg echipamentul 
ieșind din casă în întuneric cu mâinile împreunate a 
rugăciune, înclinând repetat capul în vreme ce buzele 
repetau și ele, la fiecare înclinare a frunții: „spasivo! 
spasivo! balșoi spasivo!” De mare folos mi-a fost ali-
fia de leac a rusoaicei, pe lângă rănile picioarelor 
oblojindu-mi și suferințele provocate de constipația 
permanentă, de care nu aveam cum să scap cu alimen-
tele care mă ajutau doar să supraviețuiesc, când m-a 
prins o răceală zdravănă, m-am uns pe piept și pe gât 
cu untura de leac, dar de cel mai de seamă ajutor avea 
să-mi fie în vindecarea, destul de îndelungată, a rănii 
din mână. 

Într-o dimineață de ianuarie, în tufișurile în 
care mă pitisem peste noapte să mă feresc de viscol, 
un iepure mare s-a speriat de mișcarea mea, era prea 
înghețat să mai fugă, stătea ghemuit tremurând de frig 

sau de boală, m-am ridicat cu greutate înfigând baio-
neta în spatele lui, nici sânge nu prea curgea, îngheța 
la ieșirea din rană, foc nu aveam cu ce să fac, am belit 
animalul cât mai era călduț, baioneta mai mult sfârteca 
decât tăia, i-am îndepărtat pielea scoțându-i mărunta-
iele, inima am mâncat-o prima dată, mai avea sânge în 
ea, am frecat iepurele pe toate părțile cu zăpadă, când 
am terminat cu toate, carnea înghețase. Vreo zece zile 
am mâncat din iepuroi, ficatul l-am înghițit cel mai 
greu, crud era și mai amar, tăiam bucățele mici de car-
ne pe care le încălzeam în gură, mestecându-le cu 
scârbă la început, simțindu-le dulceața pe măsură ce 
carnea se împuțina în raniță. Când găseam câte o gos-
podărie părăsită, nu scotoceam în casă, în care, pe lân-
gă faptul că era închisă, nici nu găseam nimic, totul 
era luat de fugari, căutam cu maximă atenție în maga-
zii, în șură, unde am găsit de câteva ori grăunțe de po-
rumb, boabe de grâu, orz sau secară, pe care la început 
am încercat să le zdrobesc între măsele, apoi am găsit 
o modalitate de a le înmuia, care-mi provoca multă 
suferință, dar foamea era și mai agresivă. Înveleam 
doi pumni de boabe într-o cârpă curată, puneam o mâ-
nă bună de zăpadă peste ele, legam năfrămuța și o bă-
gam pe piele, în zona laterală, stânga sau dreapta, un-
de sensibilitatea pielii era mai redusă, când aveam ce-
reale, mereu aveam câte două meniuri în fiecare parte, 
am încercat și în zona burții și a șalelor, dar acolo nu 
suportam gheața, în două zile, cu apa din zăpada topită 
și la căldura corpului, boabele se înmuiau, le mâncam 
cu puțină sare, și imediat puneam altele în locul lor. 
Mai târziu săram boabele când puneam zăpada, dar 
după o săptămână mă ustura pielea atât de tare, încât 
am renunțat, chiar dacă sărate de la început, boabele 
se înmuiau într-o singură zi. 

Țineam paharul cu vin în amândouă mâinile, 
coatele pe masă, lui îi vedeam mâinile doar când du-
cea paharul cu țuică la gură, în rest și le ținea pe coap-
se, privindu-le necontenit. Îl priveam, mai tot timpul 
nu-i vedeam decât fruntea și nasul, cuvintele ieșindu-i 
încet printre buzele aproape imobile, subțiri, lipsite de 
culoare și expresivitate. Și-a ridicat încet privirea către 
mine, se uita dincolo de ochii mei și, fără să schițeze 
vreun gest de camuflare, două izvorașe de lacrimi i se 
prelingeau din ochii albaștri precum cicoarea, nefirești 
cumva pe fața arămie, încadrată de barba albă. 

Într-o tăcere absolută și-a lăsat privirea în jos, 
luând un șervețel din pachetul de pe masă, și-a șters 
lacrimile, apoi și-a suflat încet nasul întorcându-se 
către ușa de sub chiuvetă și aruncând șervețelul folo-
sit. 

– Uite prietene, pentru că de cincisprezece ore 
mă asculți cu atenție, pentru că mi-ai salvat fata de la 
moarte, după ce mi-ai adus-o pe lume pe cea mică, 
pentru că nu m-ai omorât după ce ți-am aruncat alcool 
în față, și, mai ales, pentru că în cea mai mare parte mi
-ai dat crezare poveștilor, îți mai spun ceva. Ce-ți voi 
povesti acum te va duce într-o situație privilegiată, 
aceea de a afla o taină pe care în acest moment doar 
doi pământeni o știu, taină care-mi împovărează sufle-
tul, cerându-se împărtășită, mărturisită cuiva. 
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– Ce să-ți spun? Ți-ai amintit de binele făcut și 
vrei să mă răsplătești... Rahat, răspopitule, tu nu ești 
capabil de așa ceva, tu știi doar să primești, nu știi să 
dai. Nu te-ntreb cine-i al doilea pământean ales de 
soartă, poate știu, dar nu înțeleg de ce-i nevoie și de-al 
treilea ca tu să-ți găsești liniștea. Vorbele tale sunt 
mincinoase, periculoase, ascunzând întotdeauna un 
interes meschin. Te ascult cu maximă atenție, cu toate 
simțurile ascuțite la maxim. Și cu teamă! 

Nu a reacționat în niciun fel, nici măcar nu și-a 
ridicat privirea până când tăcerea s-a așternut între 
noi, apoi a continuat, dovedind, prin calm și tenacita-
te, un interes mai presus de orice formă de răzvrătire 
împotriva umilințelor verbale la care-l supuneam. 

– Nimeni nu a văzut-o pe prințesa cetății, sunt 
legende cele auzite, apariția ei nu are legătură cu Sfân-
tul Andrei, prințesa apare doar în preajma comorii, și 
doar în cetate. În primul an după ce am găsit comoara 
și am adus-o în beci, m-am dus, de Sfântul Andrei lân-
gă cetate, dar nu mi-a apărut nimic, în a doua iarnă la 
fel, în vara celui de-al treilea an am hotărât să ascund 
comoara într-un loc mai sigur și mai ușor accesibil 
decât grota din nord, am încercat în grota din sud, era 
să fiu descoperit de niște tineri care făceau cățărare și 
prospectare geologică, apoi m-am gândit să o ascund 
în pământ, în zona cetății, terenul era moale și foarte 
aproape de casa mea. Am săpat o groapă pe care am 
zidit-o în interior, să nu se prăbușească terenul, am 
acoperit-o cu poște de stejar peste care am pus pământ 
și glii, am lăsat cufărul acolo, apoi, de Sfânta Maria, 
în cincisprezece august, stând de veghe lângă locul cu 
pricina, asta pentru a scăpa de căldură, în vreme ce-mi 
temperam dorința de a dezgropa podoabele să-mi as-
tâmpăr dorul, la miezul nopții, exact lângă mine, dea-
supra gropii zidite, a apărut prințesa. Atât de tare m-
am speriat că am luat-o la fugă înspre casă, o muzică 
spațială, super electronizată însoțea holograma, când 
am ajuns la poalele vârfului cetății, pe platoul viitoarei 
mănăstiri, am privit în urmă, prințesa se uita către mi-
ne, chipul i se vedea foarte clar, frumusețea-i strălucea 
la propriu, doar picioarele se pierdeau în albul rochiei 
bogate, mișca în stânga și în dreapta ca și cum ar fi 
fost în fața unui geam sau gard opritor, i-am strigat să 
plece de acolo că mă întorc, s-a întors dispărând de pe 
buza povârnișului de parcă m-ar fi înțeles, am urcat cu 
teamă, curiozitate și superioritate dată de priceperea 
unei taine seculare, eram singurul pământean care ști-
am cum pot să mă întâlnesc cu ea, asta-mi dădea curaj 
și nebunie. Eram din nou stăpânul muntelui, poate 
stăpânul lumii. Când am ajuns pe platoul cetății, prin-
țesa stătea între ruine, parcă știa că mi-e frică, m-am 
așezat lângă groapa comorii, s-a apropiat încet, plu-
tind, m-a înconjurat de câteva ori, a trecut pe lângă 
mine prin stânga, întorcându-se prin dreapta, atât de 
aproape că am simțit mișcarea aerului generată de fal-
durile rochiei, apoi, înainte de a dispărea s-a îndreptat 
direct către mine, ca într-o îmbrățișare m-a cuprins 
amețeala, închisesem ochii în momentul în care a tre-

cut prin mine, senzațiile înălțătoare au trecut, brusc m-
am întors știind că pierdusem ceva, nu mai era nimeni 
în spatele meu, nici în față. Am lăsat comoara în mor-
mântul făcut de mine, dar, a doua zi, temându-mă că 
oricine s-ar găsi la miezul nopții în preajma comorii, 
ar putea să o vadă pe prințesă, am îndepărtat pământul 
ridicând scândurile, am scos cufărul din groapă golind 
conținutul în rucsac, am mers acasă ascunzându-le în 
beci. Spre seară m-am întors la mormânt, am astupat 
groapa cu pământ, muncind destul de mult până am 
adus pământul pe care, atunci când l-am scos din 
groapă, l-am dus în pădurea aflată la zece metri dis-
tanță. Aflasem un lucru de excepție, ori de câte ori 
voiam să o văd pe prințesă, îmi luam comoara în spate 
și mergeam lângă cetate, prima dată am luat doar câte-
va podoabe, îmi era mai ușor, credeam că este sufici-
ent, a fost, dar nu mi s-a arătat decât de la gât în sus, 
de atunci am dus mereu întreaga comoară, însă nu-i 
vedeam niciodată picioarele, i-am cerut Iulianei brăța-
ra înapoi, să mă lămuresc, a venit și ea cu mine, nu 
voia să mă mai lase singur în preajma ei, se temea de 
ce se va întâmpla în cazul împlinirii dorinței prințesei 
de a avea toată comoara la picioare, a văzut-o și ea pe 
prințesă, dar tot fără picioare, și nu înțelegeam de ce. 
Lămurindu-mă că brățara Iulianei nu rezolva integral 
problema, am renunțat să-i mai cer prezența la cetate, 
ea muncea și nu se putea trezi a doua zi, mergeam sin-
gur, mulțumindu-mă cu ceea ce mi se arăta, chiar și 
fără brățara pe care i-o dăruisem, atunci când a venit 
după mine, cumpărându-și casa aceea modestă. Ne-am 
împrietenit atât de mult, încât prințesa zăbovea minute 
bune cu mine, ajungând chiar la un sfert de oră după 
miezul nopții, întotdeauna când pleca îmbrățișarea ei 
amețindu-mă până la pierderea cunoștinței, în ultima 
perioadă. Mă trezeam din întrepătrundere ca din beție, 
mă uitam în jur deși știam că nu mai găsesc nimic, îmi 
spuneam că nu mai merg, dar, la miezul nopții urmă-
toare, eram lângă mormântul astupat. Mă așezam pe 
iarbă cu ranița în spate, așezată pe o piatră mare, pe 
care am târât-o special acolo, mă temeam ca în beția 
îmbrățișării să nu-mi fure cineva ranița cu aurul, cred 
că nu mi-ar fi lipsit atât comoara, cât îmbrățișările fi-
nale ale hologramei. Nu mai puteam trăi fără ele, rar 
săream câte o întâlnire, până când, într-o noapte, Iulia-
na m-a urmărit, a urcat după mine puțin înainte de 
miezul nopții, atunci când îi povestisem că intru în 
stare de somnambul, mi-a studiat tot comportamentul, 
pe care mi l-a descris în noaptea aceea după ce am 
ajuns amândoi acasă la mine. Când am intrat în casă 
mi-a cerut să-mi las în jos pantalonii, arătându-mi ur-
mele de netăgăduit ale unei ejaculări, mi-a spus că 
acele pete de pe chiloți au determinat-o să mă urmă-
rească, ea fiind cea care-mi ducea hainele la spălat în 
oraș. 

 
Fragment din romanul  

Îmblânzitorul de cerbi,  
Editura Colorama, 2019 
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Suflete nepereche 
 
 Regula nr. 1 – Orice persoană are un suflet 
pereche și numai unul. 
 Regula nr. 2 – Pentru ca două suflete pereche 
să se recunoască, este necesar și suficient să simtă 
vibrația la prima atingere. 
 Regula nr. 3 – Legătura a două suflete pereche 
este indestructibilă în timp și spațiu. 
 
 Într-o dimineață de mai, Andi și Anda s-au 
trezit, gâdilați de o rază de soare și și-au zâmbit, fâl-
fâindu-și genele în semn de salut. De multă vreme 
nu mai aveau nevoie de alte cuvinte...  
 Andi și Anda nu erau suflete pereche. Nici nu 
puteau fi, sufletele pereche erau, fără excepție, două 
persoane de sex opus (teoreticienii fenomenului, buni 
matematicieni, folosesc sintagma „opuse la sex”), năs-
cute în colțuri diferite ale lumii în aceeași secundă.  
 Andi avea 28 de ani, Anda 26.  
 Sufletele pereche seamănă până la identitate 
din toate punctele de vedere – aspect, caracter, gus-
turi, obiceiuri. Dacă până în momentul unirii, unul 
sărea cu parașuta, celălalt cu siguranță practica bun-
gee jumping sau zbura cu parapanta. Dacă unul iu-
bea muzica simfonică, celălalt mergea cu regularita-
te la operă. Din momentul unirii, sufletele pereche 
mergeau împreună peste tot.  
 Andi era un lungan de un metru nouăzeci, An-
da era o mignonă de un metru șaizeci. Andi era or-
donat până la pedanterie, Anda își lăsa lucrurile pes-
te tot, de multe ori special pentru a-l tachina pe el. 
Andi era un om activ, căruia îi plăcea să bifeze în 
agendă toate activitățile propuse, Andei îi plăcea 
dulcea leneveală care te face să amâni pe a doua zi 
tot ce se poate amâna.  
 Sufletele pereche, încă de la pubertate, devin 
căutători. Încep să atingă toate persoanele de sex 
opus, în toate ocaziile ivite, având uneori, în caz de 
eșec, diverse relații pasagere. În ultimă instanță, cău-
tătorii recurg la internet și stabilesc întâlniri. Confir-
marea că s-au găsit o dă prima atingere – ambii par-
teneri simt un fel de șoc electric, un cutremur total, 
care nu lasă inertă nicio celulă a corpului. Ulterior, 
atingerile nu mai au același efect, cu o singură ex-
cepție, orgasmul. Sufletele pereche au toată viața 

orgasm simultan, infinit mai intens decât cu oricare 
din partenerii anteriori. Virginitatea este exclusă în 
momentul unirii a două suflete pereche. Teoreticie-
nii, părinții, prietenii, toți recomandă sexul cu terți, 
pe întreaga perioadă dintre pubertate și unire, tocmai 
pentru a putea face mai târziu comparație. Metoda 
garantează fidelitatea cuplului, nimeni nu își înșală 
sufletul pereche, datorită certitudinii că nu va găsi 
pe nimeni la fel de potrivit la suflet, minte sau trup. 
Uzual, simbolul fidelității a două suflete pereche, 
atât în literatură, cât și în viața de toate zilele, sunt 
coarnele. Când un băiat abordat de o căutătoare vrea 
să-i comunice că și-a găsit deja sufletul pereche, își 
duce două degete la frunte, pentru a simula cornițe-
le.  
 Andi și Anda nu își căutaseră niciodată sufle-
tele pereche. Nu refuzau ideea, nici nu puteau de 
altfel, doar o amânau. Teoria sufletelor pereche se 
preda în școală, era imperios necesar ca tinerii să o 
cunoască înainte de a ajunge la pubertate. În clasele 
mici se începea cu o legendă. „Când Mama Natură a 
creat perechea primordială de gorile, femela a privit 
masculul și a atins, plină de curiozitate, organul care 
făcea diferența dintre ei. Au simțit amândoi vibrația 
atât de intens, încât le-a căzut părul, li s-a intensifi-
cat activitatea neurală și au devenit astfel primele 
suflete pereche, Ada și Ev. Având perechi de ge-
meni, văzând că vibrația apare doar între persoane 
născute simultan și e valabilă toată viața, Ev a cio-
plit pe niște plăcuțe cele trei reguli de aur ale omeni-
rii.”  
 În clasele mai mari, se preda teoria completă a 
sufletelor pereche, cu justificări matematice, istorice 
și sociologice, cu exemple care să-i convingă pe co-
pii, odată pentru totdeauna, că cele trei reguli sunt 
infailibile. Era redat cazul unui prinț numit Pygmali-
on care, mergând la un bar, a simțit vibrația, atin-
gând o animatoare. Revoltat de idee, a plecat la palat 
și a început căutarea, fiind convins că își va găsi un 
alt suflet pereche mai potrivit ca poziție socială. A 
convocat la palat toate prințesele încă neunite, apoi 
toate fiicele de nobili – fără rezultat. Nu simțea nicio 
vibrație, cât de mică, nici în trup, în momentul sexu-
lui, nici în suflet, în timpul discuțiilor. În final, s-a 
întors la Galateea – așa o chema pe animatoare – și a 
constatat că, după o scurtă perioadă de modelare, se 
potriveau întru totul.  
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 Un alt caz prezentat în manuale era cel al prin-
țesei care și-a găsit ca suflet pereche instructorul de 
fitness. Astăzi se găsesc pe tron urmașii urmașilor 
acelei prințese.  
 Andi și Anda se cunoscuseră înainte de puber-
tate, erau vecini de cartier. Ce i-a atras inițial era 
asemănarea numelor. După care au constatat că era 
singurul lucru la care se potriveau. Totuși, se sim-
țeau bine împreună și erau nedespărțiți. Odată ajunși 
la pubertate, conform recomandărilor, au făcut sex, 
mai mult într-o doară. Spre surpriza lor, acesta era al 
doilea lucru la care se potriveau. Cum Anda amâna 
tot ce se putea, l-a convins și pe Andi să amâne cău-
tarea. În stilul său pedant, Andi nu considera acest 
lucru o amânare, pentru că nu apucase să treacă în 
agendă căutarea. Au trecut anii, s-au mutat împreună 
(„temporar”, susțineau amândoi în fața prietenilor) 
și a mai apărut un lucru la care se potriveau: nu pu-
teau suferi internetul.  

– Nu vă gândiți că perechile voastre suferă, 
în cine știe ce colț al lumii? 
– Dacă noi nu suferim, ei de ce să sufere? 

Oricum, nu intenționăm să stăm mult împreună, mai 
copilărim un pic și începem căutarea.  

Într-o dimineață de mai, Andi și Anda s-au 
trezit, gâdilați de o rază de soare și și-au zâmbit, fâl-
fâindu-și genele în semn de salut. De multă vreme 
nu mai aveau nevoie de alte cuvinte. Andi, auzind 
zgomotul ziarului care cădea în hol prin fanta ușii de 
la intrare, s-a dat jos din pat, așa dezbrăcat cum era, 
a ridicat de jos ziarul și a mers la bucătărie, unde a 
început să-l citească, în timp ce cafeaua fierbea.  
 – O, Mamă! exclamă el, citind în ziar despre 
cazul unui avion care se prăbușise, soldat cu câteva 
zeci de victime. Sper că nu erau în el decât suflete 
pereche.  
 Aceasta era marea problemă a sufletelor pere-
che. Că, după o viață lungă trăită împreună, se stin-
geau la scurt timp unul după celălalt, la adânci bătrâ-
nețe, era perfect normal. Problema erau morțile pre-
mature. Boli nu existau, iar accidentele erau mortale 
numai în cazul distrugerii complete a creierului. Da-
că totuși, în urma unui accident mortal, un partener 
rămânea fără sufletul pereche după unire, era o mare 
dramă. Dar cu adevărat tragic era cazul invers, al 
morții înainte de unire, pentru că partenerul rămas 
nu avea să simtă niciodată vibrația.  
 Anda apăru și ea în bucătărie, dezbrăcată, un-
duindu-se lenevos ca o pisică.  
 – Hai înapoi în pat, azi e duminică! 
 Și pentru a fi mai convingătoare, dădu să-l 
apuce pe Andi de organul diferență. În momentul 
atingerii simțiră amândoi un fel de șoc electric, un 
cutremur total, care-i lăsă înmărmuriți, cu atât mai 
mult cu cât nu credeau să simtă vreodată... vibrația. 
 Undeva, jos și sus în același timp, Mama Na-
tură oftă și apoi zâmbi:  

 – Nimic nu e etern pe lume, nici măcar eu. 
Trebuie să găsesc un cioplitor în piatră. Pe unde or 
mai fi tăblițele alea? 
 Regula nr. 4 – Dacă două persoane se iubesc 
suficient de mult, devin suflete pereche 
 
 

Sufletiștii 
 
  Angelo-i și Draco-j, fiecare cu un polonic în 
mână, mestecau alene în cazan. 
 – O fi de ajuns? 
 – Pentru câte suflete se nasc azi, ajunge. Ba 
mai rămâne un pic și pentru mâine.  
 Le venea rândul ca sufletiști de serviciu o dată 
la câteva sute de ani. Lui Draco-j, chiar mai rar, 
Dracii sunt mai numeroși decât Angelii. Rolul lor 
era simplu – trebuiau să pregătească ingrediente 
pentru sufletele ce urmau să se nască în ziua respec-
tivă. Angelo-i punea un vârf de compasiune, Draco-j 
un polonic de răutate. Angelo-i turna o linguriță de 
ambiție, Draco-j vărsa un castron întreg de orgoliu. 
Și tot așa – talent, toleranță, altruism... lene, ranchiu-
nă, nepăsare, invidie, lăcomie... Fiecare ingredient 
avea o nuanță distinctă, dar ca o caracteristică gene-
rală, cele provenite din Rai erau mult mai deschise 
la culoare. Inteligența avea un regim aparte. Fiind 
considerată o calitate și nu un defect, făcea parte din 
setul angelic, cu o nuanță albastru deschis. Dar, în 
scurt timp, toată lumea a constatat că, în combinație 
cu atributele malefice, le multiplica acestora efecte-
le. Numai că era deja prea târziu pentru a mai 
schimba ceva. Și cum inteligența, ca și toate celelal-
te ingrediente angelice, era disponibilă în cantități 
mici, a devenit aproape inexistentă în combinație cu 
toleranța sau cu altruismul. De aici proverbe gen 
„Prost da' bun”. Cum Dracii aduceau cantități zilni-
ce de câteva ori mai mari decât Angelii, conținutul 
cazanului era destul de întunecat. 
 De câteva milenii bune, Raiul era în criză. Ini-
țial, Dumnezeu dotase cele două tabere cu rezerve 
egale de ingrediente. Dar, la un moment dat, Draco 
1, inventatorul bursei, dăduse o lovitură de geniu. 
Crescând câteva zile în șir cantitățile trimise la ca-
zan, a simulat că vrea să pună mâna pe Atlantida, pe 
atunci continentul cu populația majoritară pe glob. 
Angelo 1, nevrând să cedeze controlul unei poziții 
atât de importante, a supralicitat și, în câțiva ani, 
populația Atlantidei ajunsese să fie formată din în-
geri cu chip de om. Științele și artele atinseseră o 
dezvoltare fără precedent. Se părea că Pământul își 
găsise rasa superioară pentru care fusese creat de 
Dumnezeu. În acel moment, Draco 1 a scufundat 
întreg continentul, și, astfel, o bună parte din rezer-
vele Raiului au fost pierdute în apele oceanului pen-
tru totdeauna. În particular, așa au apărut delfinii. 
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 Implicațiile au fost multiple. După cum știți, la trecerea în 
neființă a unui muritor, sufletul lui trece mai întâi printr-o poartă 
asemănătoare celor din aeroporturi, unde are loc trierea, în func-
ție de media atributelor. Operația e supravegheată în mod formal 
de un Angelo și un Draco, dar cântărirea e atât de exactă, încât, 
până în prezent, n-a avut loc nicio contestație. Odată ajuns în 
Rai (sau în Iad), Consiliul Angelic (sau Consiliul Draconic) poa-
te hotărî fie transformarea sufletului într-un Angelo (sau Draco), 
fie recuperarea ingredientelor în vederea refolosirii lor. Datorită 
crizei, foarte puține suflete ajung Angeli. Excepție fac muritorii 
favoriți ai unor consilieri influenți. În schimb, Consiliul Draco-
nic, neavând o nevoie atât de acută de completare a rezervelor, 
își permite mai des să transforme în Draci sufletele cu rele mari 
la activ. Așa s-a ajuns ca Iadul să domine nu numai financiar, 
dar și ca schemă de personal. 
 Angelo-i era conștient de efectele crizei, dar tot ce putea 
face era să mestece cât mai puțin, cu speranța că mixtura, fiind 
neomogenă, vor apărea și suflete deschise la culoare... Cu o ase-
menea tactică și cu un polonic de noroc, puteai spera ivirea pe 
lume, în ziua respectivă, a unui geniu. 
 Draco-j privea amuzat cum colegul lui simula rotirea po-
lonicului. Și lui îi convenea metoda. Creșteau șansele apariției 
unor pedofili, hoți de talie internațională, criminali în serie... Ba, 
cu trei stropi de noroc – inteligență, voință și egocentrism – apa-
riția unui mic dictator era certă. Marii dictatori apăreau rar, su-
ma atributelor obligatorii e mai mare decât cea necesară unui 
geniu. 
 În partea de jos a cazanului era o canea, pe unde cădea o 
cantitate aleatorie de mixtură, la apariția unui nou suflet. Cei doi 
priveau cu interes fiecare strop picat din canea, după cantitatea 
și culoarea mixturii puteau estima caracterul sufletului receptor. 
Destinul lor era strâns legat de al muritorilor născuți în ziua res-
pectivă. Își treceau în CV realizările acestora ca și cum ar fi fost 
ale lor. Deși acțiunile erau oficial interzise, de multe ori trișau și 
interveneau în viețile oamenilor. De aici denumirea neoficială de 
înger păzitor, respectiv, drac împielițat. 
 Piic! Din canea căzu o pleașcă destul de mare, în care se 
distingeau ceva inteligență, multă nepăsare și o enormă lăcomie. 
Draco-j își frecă mâinile, mulțumit. Apăruse pe lume un viitor 
magnat al finanțelor. 
 Pic! Angelo-i și Draco-j oftară la unison. Cu un strop atât 
de mic, omulețul va fi cu siguranță o persoană ștearsă, care nu 
va lăsa nimic în urmă. 
 Pic! 
 Pic! 
 Pic! 
 Piiic! Angelo-i surâse larg, nuanța arămiu deschisă indica 
un violonist de excepție. Dar Draco-j, vesel, îl înghionti cu pute-
re, arătându-i pe tabel locația sufletului receptor – un trib din 
Africa de mijloc. Șansele ca sufletul respectiv să bucure inimile 
a mii de oameni, într-o sală de concert, erau ca și inexistente.  
 Supărat, Angelo-i răspunse la ghiont cu un brânci energic, 
împingându-l pe acesta înspre cazan. Șocul avu efect asupra ca-
nelei, din care se scurse o cantitate mare de mixtură închisă la 
culoare. Angelo-i încremeni, iar Draco-j scoase un răcnet de en-
tuziasm. 
 Era 20 aprilie 1889. Ziua în care s-a născut Adolf Hitler.  

Cărți primite  
la redacție 

Cătălina Orşivschi, Cine știe  
răspunde!, Editura Eikon,  

București, 2025  

Ştefan Pop (Popică), Pe valurile vieţii 
(cartea documentelor), Editura SOLON, 

Bistriţa, 2024 

Gavril Moisa, Orbul luminii,  
Editura Ecou Transilvan,  

Cluj-Napoca, 2025  



 

37 

S-a stabilit la Șanț, prin căsătorie, o femeie veni-
tă de pe sate. Era ageră la minte și mereu pusă pe glu-
me, șotii și vorbe în pilde, încât, uneori, nu-ți dădeai 
seama dacă vorbește serios sau în glumă. 

Ioana, o numim așa dacă tot și-a atribuit singură 
acest nume, într-una din zile a plecat la Bistrița. Pe 
atunci nu erau atâtea mașini ca acum, fiecare se descur-
ca așa cum putea. Ioana s-a dus însoțită de două priete-
ne de-ale sale, cam de aceeași teapă. La întoarcere, au 
poposit în Dumitra, sat colectivizat în acea vreme.  

Cum era sociabilă, nu i-a trebuit prea mult să 
intre în vorbă cu cineva. Trece un om pe stradă, cam de 
vârsta ei, și, auzind-o că-l salută cu bună ziua, se opreș-
te și i se adresează:  

– Dar dumneata cine ești? 
– Ioana din Rozavlea, răspunde femeia.  
– Și ce faci pe aici? 
– Cu niște treburi pe la Bistrița. Dar dumneata ce 

faci? Te văd horean. 
– Bine fac, ce să zic, acum mă duc în cimitir să 

văd cum i-o așezat crucea de piatră la biata nevastă-
mea, Dumnezeu s-o ierte! 

– Vai, săracul, îl compătimește Ioana, ești văduv 
și dumneata ca și mine. Grea și hâdă-i singurătatea... 

Cele două însoțitoare, aflate ceva mai încolo, 
auzind-o pe consăteana lor că se recomandă Ioana din 
Rozavlea, abia își puteau stăpâni râsul: 

– Auzi pe lelea Floarea, cică-i Ioana din Roza-
vlea, vicleană mai e. Sigur vrea să scoată ceva de la om, 
îi zice una celeilalte. 

– Apoi, n-ai vrea dumneata să ne dăm laolaltă?, 
întreabă bărbatul privind-o pe Ioana cu admirație. 

– Io știu, n-ar fi rău, mai ales că încă nu-s trecu-
tă, numai că eu nu pot veni noră aici, aici îi colectiv și-i 
greu. Io am stare bună acasă, n-o pot lăsa...  

– Vin eu la dumneata, dacă vrei, numai să ne 
putem unul cu altul. 

– No, așa da, vină chiar de azi, dacă poți, zice ea 
știind bine că nu le poate lăsa omul pe toate baltă.  

– Azi, nici la un caz, dar oi veni eu, întâi să ve-
dem unde șezi.  

– Bine dară, dacă tot vrei să vii, trimite amu ce 
poți, că m-oi chinui și oi duce io, că am și două prietene 
cu mine, m-or ajuta și ele.  

Se duc împreună acasă la bărbat, și acesta pune 
una, alta într-o traistă, să aibă cu ce trăi o vreme când 
va merge ginere.  

– Pune, pune, că amu are cine mă ajuta, îl în-
deamnă femeia. 

Omul mai bagă ceva în traistă, aduce și o dami-
geană de țuică și una de vin, prinde și un curcan mare 
din curte și i-l dă Ioanei din Rozavlea, care, spunându-i 
bărbatului că-l așteaptă cât mai curând la ea acasă, plea-
că, fiind sigură că omul nu o va mai găsi niciodată. Îm-
parte lucrurile primite cu prietenele sale, că nu le putea 
căra singură, și, cu o mașină de ocazie, în cele din    
urmă, ajung la Șanț.  

 
Sosită acasă, Ioana a tăiat curcanul și l-a băgat în 

cuptor. Ce petreceri au ținut ele trei, la casa uneia dintre 
ele, divorțată de bărbat, câteva seri la rând, până au ter-
minat țuica și vinul. 

Ioana nu s-a mai dus în următoarea săptămână la 
Dumitra, convinsă fiind că nimeni nu îi va găsi urma. 
Până o va căuta omul prin Rozavlea... 

După câteva săptămâni, bărbatul păgubaș se pre-
zintă la postul de miliție din Șanț și întreabă de Ioana 
din Rozavlea. Milițienii trimit după două femei origina-
re din Maramureș și le cheamă la post, lelea Maria și 
lelea Ioana.  

– Nu-s ele, zice bărbatul.  
Atunci oamenii legii se gândesc la maramure-

șeanca Sava lui Pepelea de la Valea Mare. O aduc și pe 
ea. 

– Nu e nici dânsa, zice omul dezamăgit. 
Cunoscând isprăvile Ioanei și știind ce-i poate 

capul, un milițian deduce:  
– Oare n-o fi Floarea lui Iftenie, că ea e capabilă 

de așa ceva? 
O aduc la post, iar străinul o recunoaște din pri-

ma.  
– Vai, bată-te să te bată, zice Floarea când intră 

și dă cu ochii de străin, bine că ai venit, io n-am mai 
putut face nimic, că atâta de rău m-am betejit.  

Ca să n-o facă de râs la postul de miliție, zice 
către el: 

– Hai acasă la mine, să mănânci ceva, că nu sun-
tem noi oameni la care să ne rezolve miliția treburile.  

Toate erau bune și frumoase, numai că acasă 
omul dă cu ochii de Iftenie, soțul Floarei.  

– Dar dumnealui cine-i? 
– El? Îi slugă, doar ți-am spus că am slugă, zice 

Floarea cu dezinvoltură, apoi, adresându-se soțului: 
– Du-te, Iftenie, și bagă fân la vacă! 
Iese Floarea după soț și-l avertizează: 
– Să nu te pună posna să zici că nu ești slugă, că 

se miră lumea de tine, te omor cu mânurile mele după 
ce pleacă zăludul ăsta.  

E drept că bietul om nu avea multe de spus, ea 
era șeful în casă.  

Într-un final, străinul a făcut plângere la miliție, 
urmând ca Floarea lui Iftenie, pretinsa Ioana din Roza-
vlea, să fie dată la porunci sau la părade. După multe 
rugăminți a scăpat nepedepsită. 

Omul din Dumitra a plecat acasă cu damigenele 
goale. Pe soț, Floarea l-a prostit, i-a spus că a făcut o 
glumă cu acel bărbat, iar el a crezut-o și a exclamat:  

– Ce ți-e omul prost! Nu poți grăi nimic în batjo-
cură, că iute te crede, ba te mai și face de posnă în sat. 

Ioana din Rozavlea 
(După o întâmplare adevărată de la Șanț) 
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Roșu 
 E seară. În curtea minei așezate în coasta mun-
telui înalt dinspre miazănoapte e forfotă mare. Ulti-
mele camioane basculante au fost parcate în hala lar-
gă și lungă din dreapta clădirii de birouri. Mineri, 
șoferi, femei de serviciu, ingineri, șefi de tură, cu toții 
se îndreaptă spre camioanele de transport și microbu-
ze sau, în cazul celor cu funcții mai importante, spre 
mașinile de teren ARO personale, pregătiți să plece 
spre casele lor după o nouă zi de muncă. Doar unul 
singur înaintează împotriva șuvoiului uman, un băr-
bat cu puțin peste șaizeci de ani, slab și nu prea înalt, 
cu capul chel și cu mustață grizonată. E paznicul de 
noapte din săptămâna asta. Coborât dintr-un micro-
buz, merge calm spre clădirea punctului de control de 
la poartă, salutându-i, în dreapta și stânga, pe oamenii 
grăbiți. Ajuns la ușă, dă cu ochii de cel pe care a ve-
nit să-l schimbe, un bărbat mai tânăr decât el, care 
tocmai își luase, grăbit, sfetărul în spate, și-l întreabă 
voios: 
 – No, gata ești, Cornele?  
 – Gata, gata, bade Petre. Te-a vânzolit bine 
mașina până aici? 
 – Vânzolit, dară. Numa’ bine s-a așezat mânca-
rea în stomac. Noutăți ai? 
 – Apoi, nu prea. Atâta doar că inginerul Daniel 
rămâne în noaptea asta aici, la birou. 
 – Daniel... Cel tânăr și îndesat, venit de pe 
câmpie? 
 – El, da.  
 – Da’ cum așa? Să-l fi pedepsit șeful cel mare? 
 – Drept să-ți spun, bade Petre, nu știu. Noi sun-
tem cu poarta și cu paza, nu cu lucruri de astea de 
ștabi. O fi având ceva de isprăvit, habar n-am. 
 – Știu, mă, ziceam și eu așa. Oricum, e copil 
bun, harnic și cumsecade. Mă mai duc eu pe la el, în 
timpul nopții, să văd ce face, să-i mai țin de urât. Bi-
ne că mi-am adus aminte! Ca să nu uit, îmi împru-
muți un cal de-al tău mâine? Pe-al meu i l-am dat 
feciorului, luna asta, să tragă lemne în pădure cu al 
lui laolaltă. Mai am de arat o bucată sus, în Poieni, și, 
cu iarna asta grea și lungă, abia acuma poți trage 
brazde prin pământul de-acolo. 
 – Cum să nu, bade Petre, ia-l pe care vrei și fă-
ți lucrul. Ne vedem mâine-dimineață. Să ai o noapte 
ușoară! 
 – Mulțam! Bagă de seamă ce faci diseară, îna-
inte de somn! Nu te lăsa pe tânjală! 
 Cei doi bărbați râd zgomotos și își strâng mâi-
nile. Cornel o ia la pas grăbit spre ultimul microbuz, 
urcă prin spate și închide ușa, în vreme ce șoferul 

ambalează ușor motorul și pornește, în cele din urmă, 
la vale pe drumul ce șerpuiește pe versantul împădu-
rit. Petre ia condica de prezență, își scrie numele și se 
semnează la rubrica de sosire, apoi își scoate jacheta 
de piele, o agață în cuier, îmbracă haina de uniformă 
și își așază cascheta pe cap. Deschide ranița, scoate o 
bucată mare de mămăligă mai veche, iese din clădi-
rea de control și se duce spre hala mare, unde sunt 
parcate camioanele basculante. Acolo, legat în lanț, îl 
așteaptă vesel nevoie mare un dulău alb cu pete roș-
cate. Petre îl mângâie prietenește pe cap, îi întinde 
dăraba de mămăligă, după care îl dezleagă și-l chea-
mă cu el. Paznicul dă o raită prin toată curtea minei, 
verifică poarta mică din dos să fie închisă, urcă trep-
tele din spatele clădirii de birouri, ajunge pe platoul 
unde se află laboratorul, se uită cu atenție să vadă 
dacă portița ce dă spre munte e zăvorâtă, privește sa-
tisfăcut în susul muntelui înalt și stâncos și se întoar-
ce la intrare, urmat peste tot de câinele bucuros. În-
chide poarta mare glisantă pe șină și blochează porti-
ța pentru a nu-i permite câinelui să iasă din curte în 
timpul nopții. Acesta din urmă, profitând de momen-
tele de libertate, se plimbă prin toate colțurile curții 
împrejmuite cu gard din beton, adulmecând și mar-
cându-și din loc în loc teritoriul. Omul intră iar în 
clădirea de control și aprinde focul în soba mică din 
colț. Deși e sfârșit de primăvară, nopțile sunt încă 
reci în această zonă înaltă. Ia un ibric din dulăpiorul 
de lângă geam, merge afară la cișmeaua de apă pota-
bilă și îl umple, revine înăuntru și îl pune pe plita so-
bei în care lemnele încep să trosnească sub flacăra nu 
prea mare a focului. Iese și se îndreaptă spre clădirea 
de birouri. Urcă la primul etaj, aprinde becul pe holul 
întunecos și bate la a doua ușă pe dreapta, deschisă 
pe jumătate. 
 – Bună seara, domnule inginer! 
 – Bună seara, nea Petre! Ce mai faci? 
 – Bine, mulțumesc de întrebare! Cum știi, sunt de 
gardă pe tură de noapte și am zis să urc doar să te salut. 
Cum de-ai rămas la muncă, dacă nu te superi că te întreb? 
 – Nu mă supăr deloc. Câți ani sunt de când 
funcționează mina asta? S-au împlinit treizeci? 
 – Da, anul trecut.  
 – Fac un studiu cu privire la poluarea pe ter-
men lung și, la fiecare opt ore, mă duc în silozul 
vechi, cel de pe coastă, și iau măsurători. Am început 
de azi, de luni, și sper să închei vineri. La ora zece, 
am ultima măsurătoare pe astăzi. Cu dormitul va fi 
mai greu, dar îmi întind două fotolii și-mi pun așter-
nutul adus de acasă. 
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 – Da’ mergi singur la ora aia târzie? Nu-i bine. 
Să nu dea ceva dihanie de dumneata, vreun urs, bună-
oară. Să nu te însoțesc? 
 – Nu, stai liniștit, nea Petre! Mă descurc eu. 
Am lanternă bună și nu mă tem de animale sălbatice.  
 – Cu temutul nu știi cum e decât la fața locului, 
când te trezești cu sălbăticiunea lângă tine. Dar nu 
mai lungesc povestea. Te duci pe portița de la deal? 
 – Da, însă vin pe la poarta principală, când mă 
întorc, și te anunț.  
 – Bine, spor la lucru, dară! Ne vedem mai în-
colo. 
 Întors la postul său, paznicul ia ibricul de pe 
sobă și își face un ceai de mentă. Pe urmă, scoate o 
carte de rugăciuni din sertarul de la măsuță și se roa-
gă preț de un sfert de ceas, sorbind câte puțin din ca-
na cu ceai. Terminându-și ruga, ia rucsacul și scoate 
pe masă o franzelă, slănină, brânză, o roșie și două 
cepe verzi. Afară, lumina se retrage, lăsând loc întu-
nericului încă subțire și răcoros. Petre mănâncă în 
liniște, privind spre cerul dinspre miazănoapte, de un 
roșu aprins, și gândindu-se că ziua de mâine va fi 
frumoasă, cu vreme bună. După ce își termină masa, 
ia radioul mic din geam și îl pornește. Stă pe scaun și 
ascultă știrile și câteva cântece de muzică populară, 
după care oprește aparatul, se lasă cu spatele pe spă-
tarul scaunului, își întinde picioarele și închide ochii, 
cu gând să se odihnească puțin înainte de a mai face 
o tură prin curte înainte de a se lăsa de tot întunericul.  
 Petre se trezește brusc în lătratul gros și agitat 
al câinelui. Scoate grăbit ceasul din buzunarul de la 
piept și vede că e trecut de unsprezece. În cei peste 
douăzeci de ani de când lucrează aici ca paznic nu i s
-a mai întâmplat să adoarmă stând pe scaun. Se gân-
dește că ceva nu-i a bună în seara asta. Iese pe ușă și 
se uită spre clădirea de birouri. La geamul încăperii 
în care lucrează inginerul cel tânăr nu se vede nicio 
lumină. S-o fi culcat, își spune Petre în gând, dar tre-
buia să-l anunțe când s-a întors. Poate l-o fi văzut 
dormind și l-a lăsat în pace. Se duce spre câinele care 
latră furios înspre coastă, unde e silozul vechi.  
 – Ce-i, Bujor? Ce te-a apucat?  
 Câinele se uită la el timp de câteva clipe, dă 
din coadă și se apucă din nou să latre furtunos. Abia 
acum realizează paznicul că afară e neobișnuit de 
multă lumină, mai ceva ca într-o noapte cu lună pli-
nă, însă nu e o lumină firească, ci una roșiatică, sân-
gerie. Se uită speriat în jur, apoi își aruncă ochii în 
direcția în care latră câinele. O strălucire puternică, 
roșie ca focul, se vede deasupra și în jurul turnului de 
piatră. Își simte dintr-odată fața caldă, de parcă ar 
arde. Lasă câinele și fuge cât poate de repede spre 
clădirea de birouri, urcă într-un suflet scările și bate 
la ușa tânărului inginer. Neașteptând să primească 
răspuns, intră și aprinde becul, dar inginerul nu este 
înăuntru, iar patul, improvizat din două fotolii, e aș-
ternut și pregătit pentru somn. Revine în curte și con-
stată că strălucirea aceea e la fel de puternică, o lumi-

nă stranie parcă venită din cerul nopții. Fața i se în-
fierbântă din nou și simte că-l ia cu leșin, clipă în ca-
re lumina nefirească se stinge brusc, îngropând îm-
prejurimile în beznă. Se duce în postul său de pază, 
de unde zărește, în apropierea silozului vechi, o lumi-
nă slabă de lanternă îndreptată în vale. Își dă seama 
că e inginerul, pornit înapoi, așa că iese la poartă și 
așteaptă cu nerăbdare. După vreo zece minute, care 
păreau să nu se mai sfârșească, vede lumina lanternei 
apărând de după colț, pe drumul ce vine înspre poar-
tă. Inginerul se apropie agale, cu greutate chiar, îm-
pleticindu-și picioarele. Deschide portița, intră și dă 
să treacă de postul de pază fără să spună nimic. Câi-
nele mârâie amenințător la el, dar se calmează când îl 
muștruluiește paznicul. 
 – Stai cuminte, Bujor! Ce ai?! 
 Petre se uită nedumerit spre inginer, care trece 
mai departe fără a-i arunca o privire măcar. 
 – Domnule inginer? Ești bine? 
 – Capul, mă doare rău capul. 
 – Nu ai văzut nimic acolo, sus? Lumina aia 
roșie ca para de unde a apărut? Ce, Doamne iartă-mă, 
s-a întâmplat, că doar acolo ai fost? 
 – Nu am văzut nimic roșu. Eu... eu trebuie să 
dorm. Mă doare tare capul. 
 Fără să mai scoată un cuvânt, inginerul Daniel 
îi întoarce spatele paznicului și merge încet spre clă-
direa de birouri, intră în ea și se face nevăzut. Petre 
rămâne cu fața lungită a mirare, neînțelegând nimic 
din cele petrecute. Așteaptă câteva minute, apoi se 
duce cu pas ușor în clădirea cu două etaje, urcă încet 
și atent scările, bâjbâie pe holul întunecos, deschide 
cu grijă ușa biroului inginerului și se uită cu atenție 
înăuntru, speriat să nu i se fi lăsat rău acestuia. Dar 
Daniel, după cum își dă seama Petre, deja doarme 
întins pe cele două fotolii unite, acoperit cu pătura, 
suflarea sa potolită înlăturându-i paznicului temerile. 
Acesta din urmă închide ușa și se întoarce în camera 
sa mică de la poartă, unde câinele îl așteaptă întins 
lângă sobă. Se așază pe scaun și privește fereastra ce 
dă spre silozul vechi, dar nu se vede nimic prin ea, 
totul este învăluit în smoala întunericului. Afară, o 
liniște neobișnuită plutește în jur, nici măcar greierii 
ori vreo bufniță rătăcită nu se aud. Petre se gândește 
cu groază la ceea ce s-a întâmplat și se întreabă în 
sinea sa dacă nu cumva totul a fost doar o năzărire. 
Văzând că dulăul deja doarme liniștit și nu simte ni-
mic ieșit din comun, se relaxează întrucâtva și așteap-
tă vigilent să treacă ceasurile până la ziuă.  
 Noaptea trece fără alte peripeții și vine dimi-
neața. Cu puțin înainte de ora șase, apar camioanele 
și microbuzele pline cu oameni pregătiți pentru o no-
uă zi de muncă. Zarva e iarăși în toi, toți se salută, 
unii cu vocea mai vioaie, alții mai fără vlagă, unii 
mai veseli, alții mai reținuți. Șoferii se duc la utilajele 
lor și le pornesc, mai schimbă câteva vorbe unii cu 
alții până se încălzesc puțin motoarele, apoi se urcă 
în cabine și o iau din loc cu primul transport de mine-
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reu. Între timp, paznicul din tura de zi, Cornel, toc-
mai a ajuns la căsuța de control și intră pe ușa între-
deschisă. 
 – Mneața, bade Petre! Cum a trecut noaptea? 
 – Bine, mă, Cornele, răspunde Petre cu vocea 
scăzută, încercând să nu dea de bănuit că s-ar fi în-
tâmplat ceva.  
 – Vai de mine, da’ ce-ai pățit de ești așa de roșu la 
față? Zici că ai stat în soare o zi întreagă. Ești bine? 
 Petre își duce mâinile la obraji și îi simte mai 
calzi ca de obicei. Din nou, deși se bâlbâie ușor, se 
străduiește să răspundă calm și să se poarte firesc. 
 – Apoi, nu s-a întâmplat nimic. Poate cum am 
stat mai aproape de sobă să mă încălzesc. Altceva nu 
are ce fi. 
 – Ce-i drept, a fost cam frig în dimineața asta. 
Ți-am pregătit caii, i-am țesălat fain, le-am împletit 
cozile, trebuie numai să mergi și să-ți alegi unul.  
 Cei doi își strâng mâinile, își iau la revedere și 
se despart. Petre iese pe poarta larg deschisă, face 
câțiva pași și se oprește, aducându-și aminte de ceva. 
Întoarce capul spre stânga și se uită spre coastă, prin-
tre crengile înfrunzite, în direcția silozului vechi. Pri-
vește cu atenție și, după câteva clipe, i se pare că ve-
de pe cineva învârtindu-se pe acolo. Se gândește că o 
fi inginerul cel tânăr, plecat cu noaptea-n cap să-și 
continue măsurătorile după ce s-a simțit mai bine. 
Paznicul își continuă drumul, ajunge la microbuz și 
se urcă pe scaunul din dreapta șoferului, el fiind sin-
gurul pasager la coborâre. Șoferul îl măsoară lung cu 
privirea și îl întreabă dacă se simte rău, dar Petre îl 
liniștește cu aceeași explicație pentru roșeața de pe 
chip. Pe drum, Petre se gândește că ceea ce s-a în-
tâmplat în urmă cu câteva ceasuri ori i s-a năzărit, ori 
nu a fost așa de grav și nefiresc cum i s-a părut lui. 
Nesigur, se hotărăște să nu-i povestească soției sale 
pățania, să nu o sperie. 
 Ajuns acasă, consoarta îl întâmpină zâmbitoa-
re, cu masa pusă și cu traistele de mâncare gata pre-
gătite pentru mers la deal, la arat. 
 – Mneața bună, Măriuță! Cum ai mas? 
 – Mai bine ca tine, după cum văd, Petre. De ce 
ești așa de roșu la obraz? Dacă erai în tura de zi, mai 
credeam că ai stat pe afară și te-a prins soarele, dar 
de la lumina lunii sigur nu te-ai ars. 
 – Nici măcar nu a fost lună, nevastă, ci doar un 
întuneric de cătram. 
 – Ai băut, atunci? 
 – Așa mă știi tu pe mine, Măriuță, să beau la 
lucru? Pe lângă asta, ce să beau? Apă cu steril?  
 – No, hai, nu te supăra și tu amu. Mă îngrijorez 
și eu când te văd așa, să nu ți se întâmple oareșice. 
  – Am făcut un foc cam mare, cred, și am stat 
cu fața spre sobă mai multă vreme și, poate, cam prea 
aproape. De la asta îmi stă, sigur, nu te frământa. Hai, 
că vom mai povesti pe drum. Mâncăm iute, apoi mă 
duc să pregătesc în forgon ce ne trebuie la arat, iau 
un cal de la Cornel, și pornim, că avem de lucru. 

 Ziua a trecut repede. Cu vremea bună, cu lucrul 
și cu poveștile nevestei, Petre a uitat de întâmplarea 
bizară din noaptea trecută, însă acum, seara, în drum 
spre mină, în timp ce se uită tăcut pe geamul micro-
buzului, neliniștea și bănuielile îi cuprind din nou 
mintea. După ce ajunge sus, salută șoferul și se în-
dreaptă ață spre mica clădirea de la poartă, fără a mai 
saluta în stânga și în dreapta ca de obicei. Colegul 
său îl așteaptă în pragul ușii, îngândurat.  
 – Bună seara, Cornele! Mulțam de cal! Am 
avut grijă de el, să nu crezi altceva. 
 – Bună seara, bade Petre! Nu mă tem eu de 
treaba asta. Dacă dumneata nu ai grijă de animale, 
apoi nu mai are nimeni. 
 – Te văd cam dus pe gânduri. S-a întâmplat ceva? 
 – Nu, eu sunt bine. Atâta doar că inginerul Da-
niel e de negăsit. Zici că a intrat în pământ. 
 Petre simte că îi tremură genunchii și că un fior 
rece îi străbate șira spinării. Se reculege și întreabă 
tulburat: 
 – Cum vine asta? Doar l-am văzut și azi-
noapte, pus la somn, și azi-dimineață, înainte să plec, 
era la silozul vechi, cu măsurătorile lui.  
 – Nu știu. L-au căutat peste tot, dar nu au dat 
de el. Biroul unde lucrează era deschis, lucrurile îi 
sunt acolo, până și uneltele de măsurat. Macedon, cel 
de la cazane, zice că l-ar fi văzut, în pauza de masă, 
prin pădurea de la deal, când a ieșit un pic să se uite 
după bureți. El zice că i s-a părut că-l zărește urcând 
panta spre șaua muntelui, dar nu știu dacă te poți lua 
după vorbele lui, că e cam năuc.  
 – Domnul director ce-a zis? 
 – A sunat la casa unde stă în gazdă, în comuna 
vecină, dar nu-i acolo. Acum îi plecat să-l caute pe 
Daniel pe la prietenii lui, prin sat. Să fi fugit? 
 – Ăsta nu-i om de fugit. Dar nu poți știi nicio-
dată. Eu însă mă îndoiesc de treaba asta. Să dea 
Dumnezeu să nu fi pățit nimic și să apară de undeva, 
bine și sănătos!  
 – Să dea Dumnezeu! Bade Petre, te las. Să ne 
vedem cu bine mâine-dimineață! 
 – Doamne ajută! 
 Paznicul de noapte intră în punctul de control, 
își lasă lucrurile pe scaun, semnează condica de pre-
zență și privește cu suspiciune în curte, spre doi băr-
bați rămași locului, care vorbesc între ei cu voce scă-
zută. Unul e inginerul-șef, Marin, bărbat înalt și slab, 
cam de o vârstă cu Petre, omenos și plăcut la vorbă, 
iar celălalt e directorul adjunct, Virgil, înalt și rotofei, 
mai tânăr, de aproape patruzeci de ani, rece, sever și 
înfumurat peste măsură. După câteva minute, vin 
spre căsuța paznicului, care se ridică de pe scaun și îi 
așteaptă pe treapta de piatră din fața ușii. Inginerul-
șef dă mâna cu paznicul, în timp ce directorul ad-
junct, oprit ceva mai încolo și afișând o mină critică, 
îl întreabă pe Petre, fără să-l salute înainte: 
 – Ce s-a întâmplat aseară? Nu te-ai întâlnit cu 
inginerul Daniel? 
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 – Ba da, domnule director, răspunde Petre cam 
precipitat, ne-am întâlnit de două ori, o dată seara, 
când mi-a spus că are de făcut măsurători și nu a vrut 
să merg cu el, și a doua oară noaptea, pe la unspreze-
ce și ceva, când s-a întors. Atunci se simțea rău, spu-
nea că-l doare foarte tare capul. Părea ca beat, deși nu 
era. M-am speriat și, după ce-a intrat în clădirea de 
birouri, m-am dus tiptil să văd dacă nu i s-a lăsat rău, 
dar dormea liniștit pe fotoliile lui. Dimineața nu l-am 
văzut să iasă din clădire prin față, așa că mă gândesc 
că o fi ieșit prin spate și a mers la silozul vechi pe 
portița dinspre munte. Când mă îndreptam spre mi-
crobuz ca să plec acasă, l-am văzut lângă turnul 
vechi, sau mie așa mi s-a părut. Am auzit mai înainte 
că azi l-ar fi văzut cineva urcând pe munte, departe, 
însă eu nu știu ce să cred. Mai multe nu vă pot spune. 
 – Aici ai cheia de la biroul meu. Pe masă, lângă 
telefon, ți-am lăsat scrise pe o foaie numărul meu de 
telefon și al domnului director general Ioan. Dacă 
Daniel revine, să ne suni numaidecât, pe amândoi, ai 
înțeles? 
 – Da, cum să nu. Vă sun, numai să dea Dumne-
zeu să apară de undeva. 
 – În regulă. 
 – Noapte bună, Petre!, salută binevoitor ingine-
rul-șef. 
 – Noapte bună și dumneavoastră! 
 Directorul adjunct, fără să mai spună nimic, se 
întoarce pe călcâie și, urmat de inginerul-șef, se urcă 
într-o mașină și pleacă în grabă. Paznicul își începe 
rutina de seară, patrulează prin curtea întinsă a minei 
pentru a verifica dacă totul este în regulă, apoi se 
apropie de câine, îl dezleagă cu lanț cu tot, ia lanțul 
în mâna dreaptă și cheamă dulăul după el, ies amân-
doi pe portița de la deal, pe care bărbatul o închide în 
urma sa, și pornesc spre silozul vechi. Acolo, se uită 
în jur cu luare-aminte, dar nu observă nicio urmă lă-
sată de tânărul inginer, însă un miros de ars dăinuie 
împrejur. Petre se gândește la lumina aceea roșiatică 
puternică de noaptea trecută. Se întreabă dacă nu 
cumva a fost vreun incendiu de pădure, dar nu vede 
în apropiere niciun copac dogorit măcar, necum ars. 
În tot acest timp, dulăul, de obicei bucuros și energic, 
pășește grijuliu, ca și cum s-ar furișa, fără a se dezlipi 
de omul care îl duce de lanț, și mereu alert, adulme-
când cu atenție înspre versantul împădurit. Văzând că 
lumina începe să scadă, paznicul, cuprins de o neli-
niște apăsătoare, coboară pe cărarea ce duce în dru-
mul auto, cotește spre dreapta pe după o stâncă și 
intră pe poarta mare a curții, pe care o închide. Apoi 
îi dă jos câinelui zgarda și îl lasă liber. Animalul își 
revine din starea de adineauri și își reia rondul obiș-
nuit. Bărbatul, intrat în căsuță, își face foc, mănâncă, 
citește în cartea de rugăciuni, ascultă o vreme radio-
ul, după care se așază pe scaun și așteaptă îngândurat 
să treacă noaptea. 
 Noaptea întunecoasă se scurge cu greutate, par-
că ar ține morțiș să rămână pe loc. Petre scoate ceasul 

din buzunarul de la piept și constată cu amărăciune 
că e abia ora unu. Bujor, suflând ușor, abia auzit, 
doarme întins pe prag, cu spatele la căldura ce vine 
cu dărnicie dinspre sobă. Omul pornește din nou radi-
oul, dar aparatul nu redă decât zgomot static, ceea ce 
îi dă de bănuit, întrucât acest lucru nu ar trebui să se 
întâmple pe vreme bună. Încearcă să găsească altă 
frecvență, însă fără folos. Când renunță și dă să se 
lase din nou pe spătarul scaunului, câinele ridică 
brusc capul și se uită vigilent spre poartă. După câte-
va clipe, se scoală și mârâie amenințător. Petre sare 
din scaun și se uită prin geamul din dreapta ușii, dar 
lumina dinăuntru nu-i permite să vadă mare lucru 
afară. Iese din căsuță și privește lung pe drum, în di-
recția în care Bujor latră acum cu înflăcărare. Petre 
își ascute privirea și distinge în întunecime două 
puncte roșii, apropiate unul de celălalt, care par a se 
apropia de poartă. Simte cum fire de transpirație rece 
îi curg pe spate și, cu glasul răgușit, strigă: 
 – Cine-i acolo? 
 Nu primește niciun răspuns, doar un sâsâit pre-
lung, înfricoșător, se aude din direcția punctelor roșii. 
Câinele se oprește din lătrat și începe să scheaune 
speriat, intrând în clădirea de pază. Bărbatul, cu vo-
cea gâtuită, strigă din nou, dar nu răspunde nimeni. 
Mijește ochii și i se pare că cele două lumini rotunde 
sunt mai aproape și mai mari. Atunci își aduce amin-
te de lanternă, o scoate precipitat din buzunarul drept 
de la haină, cu mâna tremurândă o pornește și o în-
dreaptă în față. Înaintea lui, la doar câțiva metri de 
poarta închisă, se află o siluetă de om scund și înde-
sat, cu ochii roșii, înspăimântători, care înaintează 
încet, cu picioarele țepene. Se oprește taman în fața 
porții și se uită țintă la Petre, sâsâind înfiorător. 
 – Do-domnule Daniel, du-dumneata ești? Ce-ai 
pățit?, se bâlbâie, cu vocea pierdută, înfricoșat, Petre. 
 Arătarea întoarce capul spre câinele ce scheau-
nă neîncetat înăuntrul punctului de control, apoi revi-
ne cu privirea spre paznic, se lasă pe vine și, cu o for-
ță nemaipomenită, sare peste poarta de doi metri și 
jumătate drept în fața lui Petre. Acesta din urmă, în-
spăimântat de-a binelea, dă să fugă, dar picioarele nu
-l ascultă, așa că rămâne încremenit locului. Da, e 
inginerul tânăr, Daniel, îmbrăcat doar în cămașă și cu 
pantalonii rupți de la genunchi în jos. Are capul um-
flat, iar ochii îi sunt, în întregime, de un roșu aprins. 
Paznicul, înlemnit, reușește cu greu să-și facă o cru-
ce. Daniel îl prinde de gât cu mâna dreaptă și îl ridică 
în aer, scoțând un hârâit cumplit prin gura întredes-
chisă și țintuindu-și victima neputincioasă cu privirea
-i îngrozitoare. Dulăul latră subțire, disperat, însă nu 
îndrăznește să iasă din căsuță. Petre simte cum strân-
soarea de fier a mâinii îi arde pielea grumazului, în-
cearcă să se zbată și să lovească pentru a scăpa, dar 
nu are sorți de izbândă. Dintr-odată, Daniel îl lasă să 
cadă la pământ, apoi se apleacă asupra lui, sâsâind 
spăimos, și-l privește de aproape, cu băgare de sea-
mă, ca și cum l-ar cerceta. În acel moment, Bujor 
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prinde curaj, se repede asupra inginerului nebun, își 
înfige cu putere colții în pulpa lui stângă și o scutură 
vehement, până ce sângele țâșnește din rană. Daniel 
urlă înfiorător, glasul său puternic zdrobind auzul 
paznicului, apucă dulăul cu mâna stângă și-l azvârle 
până pe pragul clădirii de la intrare, apoi se întoarce 
spre poarta înaltă, sare din nou peste ea cu mare ușu-
rință și se afundă în întuneric cu mersul lui țeapăn, 
pământul întărit răsunând sub pașii săi greoi. Câinele 
se apropie de omul căzut, îl miroase și dă din coadă, 
scâncindu-se. Petre se ridică anevoios, întâi în ge-
nunchi, suflă cu greutate, încearcă să-și adune puteri-
le și, cu o sforțare, se ridică în picioare și se duce îm-
pleticindu-se în punctul de control, urmat de câinele 
speriat. Ajunși înăuntru, bărbatul încuie ușa și se lasă 
greu pe scaun. Pielea gâtului îl ustură, iar capul și 
spatele îl dor. Încet, încet, începe să-și revină, sufe-
rința i se înăbușă câte puțin. Lasă becul stins pentru a 
putea desluși mai bine în beznă, se uită pe geamul de 
lângă ușă, însă nu mai vede nimic în apropierea por-
ții. Își îndreaptă privirea spre fereastra ce dă spre tur-
nul vechi și zărește cele două luminițe roșii îndrepta-
te spre el. Își dă seama cu oroare că Daniel, dacă îi 
putea spune așa celui întâlnit adineaori, îl urmărește 
din pădure. Petre încremenește și simte cum groaza 
pune din nou stăpânire pe el.  
 Lumina mult așteptată a dimineții își face într-
un sfârșit prezența, mai întâi o licărire, apoi din ce în 
ce mai limpede și aducătoare de speranță. Ochii cei 
roșii au dispărut înainte de a se crăpa de ziuă, semn 
că Daniel s-a ascuns undeva, în pădure. Înainte să 
apară lucrătorii la mină și să înceapă zarva, Petre, 
revenit cât de cât din starea îngrozitoare, duce câinele 
deja mai liniștit și-l leagă cu lanțul de cușca sa, se 
întoarce la post, se dezbracă de uniformă, merge la 
cișmeaua de afară, își dă din abundență cu apă rece 
pe față și pe gât și, îmbărbătându-se, își așteaptă înlo-
cuitorul și șefii, sperând că nu va da nimic de bănuit. 
Mașinile încep să apară, oamenii își reiau în gălăgie 
posturile, Cornel vine și-l înlocuiește. Petre se poartă 
cât poate de firesc, pare calm. După schimbul obișnu-
it de vorbe cu Cornel, când dă să plece, apar directo-
rul general, directorul adjunct, inginerul-șef și doi 
polițiști. Îl opresc și îl interoghează cu privire la Da-
niel. Petre le spune ceea ce știau deja și că nu l-a mai 
văzut în noaptea tocmai încheiată. Polițiștii îl înștiin-
țează că el, fiind ultima persoană care a interacționat 
cu tânărul inginer, nu are voie să părăsească localita-
tea până când nu vor apărea dovezi clare privind dis-
pariția acestuia. Directorul adjunct și inginerul-șef îi 
conduc pe polițiști prin incinta minei, iar directorul 
general, un om cam de o vârstă cu Petre, înalt, solid 
și cu o mustață stufoasă, îl însoțește pe acesta până la 
microbuz. 
 – Petrică, ce s-a întâmplat?, îl întreabă directo-
rul Ioan cu voce scăzută și prietenoasă. Noi doi ne 
cunoaștem de mult, și îmi dau seama că ceva nu e 
bine în toată povestea asta. 

 – Nimic, domnule director, șoptește Petre ui-
tându-se drept în ochii celuilalt. Doar v-am spus ce 
am putut spune de față cu toată lumea. 
 Directorul pricepe numaidecât tâlcul vorbelor, 
îl privește lung și zice: 
 – Du-te acasă și te odihnește. Înainte de amiază 
o să trec pe la tine și o să vorbim. 
 Paznicul dă ascultător din cap și se urcă în ma-
șină. Pe drum, îl cuprinde un sentiment neașteptat de 
liniște și siguranță, poate datorită faptului că se poate 
destăinui unui om de încredere, care nu îl va lua în 
râs și nici nu îl va crede nebun. După ce ajunge aca-
să, nu mai încearcă să se ascundă de consoarta lui 
bănuitoare și îi povestește cu temere în glas pățania. 
Măriuța amuțește și ascultă cu gura căscată, făcându-
și cruci repetate. Cei doi mănâncă în tăcere, neștiind 
ce să-și spună unul altuia după teribila poveste, apoi 
Petre se întinde în pat și, istovit, reușește să adoarmă 
vreme de trei ceasuri, timp în care nevasta, îngenun-
chiată la căpătâiul patului, se roagă cu lacrimi în 
ochi.  

Mai târziu, pe la ora unsprezece, când Petre 
crăpa niște lemne în curte, intră pe poartă directorul 
general al minei, însoțit de șoferul său, George, un 
om de statura directorului, dar ceva mai tânăr, și de 
inginerul-șef. Petre își lasă lucrul, îi poftește în casă, 
unde Măriuța îi întâmpină respectuoasă, cu masa în-
cărcată de bucate. Cei trei servesc, din respect, câte 
ceva din bunătățile oferite, apoi așteaptă cu viu inte-
res confesiunea paznicului. Acesta le povestește de-a 
fir a păr cele petrecute în ultimele două nopți. Poves-
tea ia sfârșit. Ascultătorii se uită unii la alții înmăr-
muriți, într-o tăcere desăvârșită. Liniștea apăsătoare e 
spartă, în cele din urmă, de directorul Ioan, care spu-
ne vizibil încurcat: 

– Petrică, drept să-ți spun, dacă auzeam vor-
bele astea de la oricine altcineva dintre oamenii cu 
care lucrez, în afară de cei de față, ori nu l-aș fi băgat 
în seamă, ori aș fi zis că bate câmpii. Marine, tu ce 
spui? 

– De acord cu tine, Nelule. Nu mă îndoiesc o 
clipă de spusele lui Petre. Cât privește lucrurile care au 
avut loc, nu am cuvinte. Nu pot da nicio explicație. 

– Și pe mine mă depășește, dar trebuie să-i 
dăm cumva de capăt. Poliția a început deja ancheta. 
Trebuie să ne mobilizăm și noi. Dacă Daniel se în-
toarce și omoară pe cineva? Nu putem sta cu mâinile 
în sân. 

– Domnule director, adaugă Petre cu glas tre-
murat, nu știu ce explicație se poate găsi pentru așa 
tărășenie. Vă pot spune doar atât: acela precis nu era 
Daniel, adică nu era cel pe care-l știm noi. Nici nu 
vreau să-mi mai aduc aminte cum arăta, cu ochii ace-
ia de foc și cu sunetele acelea înspăimântătoare scoa-
se pe gură. Și acum mai aud în urechi urletul ăla înfi-
orător, când l-a mușcat câinele de pulpa piciorului. 
Eu sunt om cu frica lui Dumnezeu și cred că ce s-a 
întâmplat acolo e lucru necurat. 
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Măriuța își face cruce din nou, îngrozită, pe 
când oaspeții rămân tăcuți, cu privirile pironite în 
podea. Directorul, vădit tulburat, privind în gol, își 
răsucește cu un gest mecanic vârfurile mustății. După 
câteva clipe, își revine și spune: 

– Nu putem povesti nimănui grozăvenia asta, 
trebuie să o controlăm noi, într-un fel sau altul. Lu-
crurile trebuie să meargă în continuare ca și până 
acum, pentru a nu stârni bănuieli. Tu, Petre, mergi cu 
tura de noapte pe toată săptămâna, nu avem ce face. 

– Domnule director, cu tot respectul, eu nu 
mă mai duc acolo singur nici împușcat. Puteți să mă 
dați afară, nu mă supăr, chiar îmi pare bine când mă 
gândesc prin ce am trecut și ce se mai poate întâmpla 
de acum încolo. 

– Stai puțin, Petrică. Nu m-ai lăsat să termin 
ce-am avut de spus. Firește că nu vei fi singur pe tim-
pul nopții. Nu o să fie alt paznic cu tine, doar am sta-
bilit că nu mai implicăm pe nimeni, nici măcar pe 
Cornel, vecinul tău. E mult prea riscant. 

– Și atunci cum facem, domnule director, da-
că nu lăsați alt paznic cu mine? Să o iau pe nevastă-
mea? 

– Facem în felul următor, continuă directorul 
zâmbind amar. Eu și Marin ne luăm liber pentru res-
tul zilei sub pretextul că mergem la vânătoare. Cu noi 
va fi și Gică. De fapt, o să fim prin apropiere, ascunși 
în pădurea tânără ce înconjoară fânețele din dreapta 
minei. De acolo putem observa bine drumul și, după 
ce vedem ultima mașină coborând, ne urcăm într-a 
noastră și venim la tine. Te-ai mai liniștit acum? 

– Oleacă, da. Dar dacă se întorc polițiștii? 
– Noaptea? Pentru ce? Ca să vadă dacă pă-

zești bine incinta minei? Nu va veni nimeni, fii pe 
pace. Așa vom face. Stai acasă și te odihnește ca să 
poți fi pregătit sufletește pentru noaptea ce urmează, 
căci nu știm ce ne așteaptă.  

Musafirii se ridică de pe scaune, îi mulțumesc 
Măriuței pentru găzduire și, conduși de Petre până la 
poartă, urcă în vehicul și o iau din loc.  

Ziua e pe sfârșite. Umbrele se lungesc tot mai 
mult sub ultimele raze de soare. O adiere domoală 
leagănă ușor frunzele copacilor. Paznicul e la postul 
său, cu poarta închisă și cu dulăul lângă el, așteptând 
îngrijorat ajutorul promis care încă lipsește, deși a 
trecut aproape un ceas și jumătate de când a plecat la 
vale ultima mașină. În jur e liniște, doar ici-colo se 
aude câte o pasăre cântându-și ultimul tril înainte de 
lăsarea întunericului. Petre se plimbă fără stare prin 
curte, urmat îndeaproape de Bujor, când și când se 
oprește lângă poarta de la intrare și privește din ce în 
ce mai descurajat în lungul drumului, până la cotul cu 
stâncă, nădăjduind că va apărea mașina directorului. 
După o vreme, intră în clădirea de control și se așază 
îngrijorat pe scaun, gândindu-se cu frică la noaptea 
ce stă să vină și la grozăviile ce-l așteaptă, moment în 
care câinele se uită spre poartă, dând din coadă. Băr-
batul sare de pe scaun și iese plin de speranță afară. 

Drumul e gol, dar aude zgomot de motor care se 
apropie. După câteva minute, apare de după cot ARO
-ul crem pe care îl aștepta cu atâta înfrigurare. Des-
chide sprinten poarta și o trage la loc imediat ce ma-
șina a intrat în curte. Câinele se gudură pe lângă cei 
trei oameni coborâți din vehicul, directorul Ioan, șo-
ferul George și inginerul-șef Marin. 

– Iartă-ne că am întârziat și te-am ținut ca pe 
jar, Petrică! Nu e din vina noastră. Chiar înainte să 
plece mașinile la vale, a sosit o căruță cu cai și doi 
oameni care s-au apucat de încărcat o claie de fân. 
Am stat ca pe ace și noi. Cum nu voiam să ne vadă 
nimeni, n-am avut ce face decât să așteptăm până 
pleacă. 

– Nu-i nimic, domnule director. Bine că ați 
ajuns. Chiar ați fost la vânătoare, că-l văd pe George 
cu puștile. 

– Le-am luat cu noi pentru noaptea ce vine.  
– Dar ce vreți să faceți cu ele? Nici nu știm 

bine ce se întâmplă, poate nici nu ne vor fi de folos. 
– Suntem mai în siguranță înarmați, Petrică. 

Că e curat, că e necurat, tot mai bune sunt puștile de-
cât mâinile goale și vorbele strigate, nu crezi? 

– Asta cam așa-i. Și acum, ce facem? 
– Mergem la silozul vechi, ne mai uităm o 

dată cu atenție prin jur și ne întoarcem înainte să se 
lase întunericul. 

Directorul, șoferul și inginerul-șef își pun ar-
mele la spate și lanternele în buzunar și, cu Petre și 
cu Bujor în frunte, o iau la deal spre turnul vechi. 
Acolo, mirosul de ars încă persistă. Fiecare se uită cu 
atenție în jur, în speranța că va descoperi un semn 
care să-i ajute în căutarea lor. Marin urcă mai sus pe 
versant, printre molizii deși, dă cu ochii de ceva și 
strigă: 

– Nelule, haideți repede la mine. 
Ceilalți trei urcă în grabă panta și, după vreo 

sută și ceva de metri, ajung lângă inginerul-șef. Aici, 
pământul e pârjolit, iar copacii din jur sunt arși de la 
vârf până la baza tulpinii. 

– Să fi fost un incendiu, totuși? 
– Nu cred, domnule director, intervine Petre. 

Nu am văzut pic de fum atunci.  
– Are dreptate, Nelule, spune inginerul Marin. 

Ia uitați-vă în sus, unii copaci sunt arși pe jumătate, iar 
alții, mai la deal, au doar vârful ars, ca și cum pârjoli-
rea ar fi început de sus în jos. Petre ne-a spus că cerul i 
s-a părut a fi mai roșu decât de obicei încă de seara. 

– Te gândești la un meteorit?, întreabă direc-
torul cu îndoială în glas. 

– Nu ești de aceeași părere? 
– Să zicem că da, însă nu văd nicio urmă pe 

pământ. Oricât de mic ar fi fost, tot trebuie să fi lăsat 
un crater cât de mic și să fi produs o bubuitură. Ai 
auzit așa ceva, Petrică? 

– Nu, domnule director, nimic de felul ăsta. 
– Domnule Nelu, oare polițiștii să nu fi găsit 

locul ăsta?, întreabă George. 
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– Cine, ăia?! Fii serios, măi, Gică. Doar ai 
văzut cât de rapid s-au uitat prin curte și prin clădiri 
și duși au fost. 

Directorul mai privește o dată atent în jur, că-
utând și alte semne, dar, nemaigăsind nimic, îi în-
deamnă pe ceilalți: 

– Haideți să ne întoarcem la mină. Imediat se 
face noapte, și nu vreau să ne prindă bezna pe aici.  

Fac cale întoarsă prin pădure, trec pe lângă 
silozul vechi și coboară pe cărarea îngustă până în 
drumul auto, cotesc spre dreapta pe lângă stâncă și se 
îndreaptă spre poartă. Dintr-odată, se opresc înlem-
niți. În fața porții e un om căzut la pământ, cu brațele 
întinse în lateral, fără încălțări și cu pantalonii rupți 
până deasupra genunchilor. Directorul, șoferul și in-
ginerul își iau armele din spate și le țin îndreptate în 
față, pregătiți pentru orice eventualitate. 

– Cine-i acolo?, strigă cu voce tunătoare di-
rectorul.  

Neprimind niciun răspuns, cei patru se apro-
pie cu băgare de seamă. Petre se uită la câine și con-
stată că acesta nu manifestă frică, ci doar curiozitate. 
Ajunși la câțiva metri de omul întins la pământ, li se 
confirmă bănuiala, e inginerul Daniel. Deși pare 
mort, cercetându-l cu luare-aminte, își dau seama că 
respiră, ca și cum ar dormi. Directorul îl strigă de 
două ori, dar tânărul inginer nu reacționează. Pazni-
cul apucă, din marginea drumului, o creangă lungă și 
îl împinge cu ea pe bărbatul întins pe jos, la început, 
mai slab, apoi, mai tare. După câteva împunsături, 
Daniel deschide ochii, acum limpezi, fără nicio urmă 
de roșeață. Se ridică anevoie în capul oaselor și se 
uită spre cei patru bărbați mirat. 

– Domnule director, ce faceți toți aici? Ce-i cu 
mine? Ce s-a întâmplat? 

– Noi ne așteptăm să ne spui tu, vine răspun-
sul prompt al directorului general. 

– Cum adică? Și de ce aveți puștile îndreptate 
spre mine? N-am făcut nimic. 

– Nimic? Dar aseară, când ai încercat să-l 
omori pe omul ăsta?, întreabă neclintit directorul, 
arătând cu privirea spre Petre.  

– Poftim? Eu n-aș face așa ceva nimănui, ni-
ciodată. Ultima oară l-am văzut pe nea Petre când m-
am întors de la măsurătorile de la ora zece noaptea. 
Nu i-am făcut nimic. M-am culcat.  

Ceilalți se uită întrebători unii la alții. Daniel 
își privește mâinile și, mai ales, tălpile pline de răni, 
pulpa stângă mușcată, hainele zdrențuite, ca și cum le
-ar fi văzut pentru prima oară. 

– Oare ce-am pățit? Nu-mi amintesc nimic, 
parcă dormeam un somn foarte lung, din care aș fi 
vrut să mă trezesc, dar nu puteam. Vă rog, ajutați-
mă! Mi-e frig și mă dor toate... 

Cei patru își dau seama că și-a venit în fire. 
Petre și George îl ridică și îl ajută să pășească până în 
punctul de control. Acolo, Petre ia din cuier o pere-
che de pantaloni de schimb și geaca sa și îl ajută să le 

îmbrace. George aduce apă rece și îi spală fața și mâ-
inile murdare. Paznicul face în grabă ceai în ibric, i-l 
dă, în repetate rânduri, tânărului însetat să bea. Direc-
torul îi povestește tot ce s-a întâmplat în ultimele do-
uă zile și două nopți. Daniel ascultă amuțit de spai-
mă, cu gura căscată și cu ochii cât cepele.  

– Vă rog din suflet să mă credeți că nu-mi 
aduc aminte nimic din toate astea. Ultimul lucru pe 
care mi-l amintesc este că m-am dus la măsurătorile 
de noapte. Aproape când era să termin, mi s-a lăsat 
rău și am leșinat. M-am trezit după o vreme cu o du-
rere cruntă de cap și am văzut că e trecut de unspre-
zece. M-am întors la mină, am trecut pe lângă nea 
Petre, părea înspăimântat și m-a întrebat de ceva lu-
mină roșiatică, dar eu n-am văzut așa ceva. Mă durea 
capul îngrozitor și m-am dus direct la culcare. Asta e 
tot ce am în minte. Vă jur! 

Directorul și inginerul-șef îl liniștesc, apoi îi 
dau niște merinde din ranițele lor de vânătoare, pe 
care Daniel le mănâncă hămesit. Frânt de oboseală, 
se lasă pe spătarul scaunului și adoarme pe loc, respi-
rând abia perceptibil și suspinând în răstimpuri. 

– Ei, ce ziceți, oameni buni?, întreabă, cobo-
rându-și glasul, directorul după ce ies cu toții din că-
suță.  

– Eu mă abțin, Nelule, răspunde reținut ingi-
nerul Marin. Nu am nicio explicație. 

– Să fie somnambul, domnule Nelu?, adresea-
ză întrebarea George. 

– La prima vedere, așa s-ar crede, Gică. Se 
pare că Macedon, cel de la cazane, nu-i chiar așa de 
năuc precum îl crede lumea. Eu sunt convins că el 
chiar l-a văzut pe Daniel urcând muntele. De asta are 
și rănile acelea sângerânde pe tălpi, și hainele făcute 
zdrențe. A umblat până la epuizare pe coaste și prin 
pădure. Totuși, nu suntem lămuriți cum a putut sări 
peste poarta înaltă de doi metri și jumătate și cum a 
reușit să-l ridice pe Petrică într-o singură mâna, ca pe 
o păpușă. Ca să nu mai zic de ochii înroșiți și de su-
netele scoase. 

– Domnule director, intervine Petre, eu zic că 
e limpede ca bună ziua că acesta e Daniel pe care-l 
cunoaștem. Habar n-am ce s-a întâmplat cu el. Doar 
bunul Dumnezeu știe. Pot doar să spun cu mâna pe 
inimă că arătarea venită noaptea trecută nu era el, 
adică nu cel care doarme acum pe scaun. Oricum, 
dacă arătarea va veni și acum, se va întoarce odată ce 
se va lăsa de tot întunericul, și nu mai e mult până 
atunci. Să stăm de veghe și să așteptăm.  

Directorul încuviințează tăcut din cap. Oame-
nii se așază pe prag și pe lespedea mare de la intrarea 
în clădirea de pază și așteaptă în liniște.  

E aproape ora două. Vântul slab s-a oprit de 
ceva vreme. Undeva, departe, se aude glasul grav al 
unei bufnițe. Luna e sus pe cer și răzbate prin întune-
ric cu lumina sa argintie, dându-le puțin curaj santi-
nelelor. Privegherea le-a fost bună până acum, nu au 
căzut pradă somnului. Marin ridică ochii spre turnul 
vechi și simte cum i se face pielea de găină. 
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– Uitați-vă în sus, spre siloz, le zice el în 
șoaptă celorlalți. 

Camarazii săi îi ascultă îndemnul și privesc cu 
atenție în direcția arătată. O roșeață aprinsă se mișcă 
de colo colo, ca o nălucă, intră în pădure, iese și se 
învârte în jurul silozului vechi, ca și cum ar căuta 
ceva.  

– Petrică, șoptește directorul, du-te și scoală-l 
pe Daniel, spune-i încet să nu scoată niciun sunet și 
să vină cu noi. Ia-l pe Bujor și bagă-l în căsuță, apoi 
încuie ușa, să nu ne dea de gol.  

Paznicul se conformează numaidecât. Daniel 
iese afară și se uită spre același loc, după care se în-
toarce spre director și dă din cap, șoptindu-i că nu a 
mai văzut așa ceva. Câinele se duce bucuros lângă 
soba caldă și se întinde pe podea. Cei cinci bărbați ies 
pe portița de la intrarea principală și pornesc cu pas 
ușor pe drum. Când trec de stâncă și se pregătesc să o 
ia pe cărare la deal, un zgomot de crenguțe rupte se 
aude în spatele lor. Se întorc pe dată și văd un urs 
mare, trupeș, ieșind din pădurea de la vale, în margi-
nea drumului, la doar câțiva pași de ei. Animalul se 
uită spre oameni, mai mult curios, întinde gâtul și 
adulmecă zgomotos. Directorul și inginerul Marin 
ridică puștile la ochi, pregătiți să tragă.  

– Stați, șoptește George! Nu trageți! 
– Ce ai, Gică?, întreabă șoptit directorul. Ai 

luat-o razna? Vrei să ne uităm cum sare asupra noas-
tră? 

– Nu are treabă cu noi, domnule Nelu, ascul-
tați-mă! Vrea să treacă și l-am luat prin surprindere, 
așa cum ne-a luat el pe noi. Și mai e ceva. E doar la 
câteva salturi. La cât e de mare, se prea poate să nu-l 
doborâm din prima, și atunci s-a zis cu noi, ferfeniță 
ne face pe toți. 

Directorul și ceilalți urmează sfatul șoferului 
și se dau încet într-o lăture. Ursul iese din lizieră, tre-
ce prevăzător drumul, fără a pierde din ochi oamenii 
care așteaptă într-o parte cu inima cât un purice, și o 
ia pe cărare la deal, drept spre siloz. Bărbații așteaptă 
să se îndepărteze nițel, apoi înaintează cu băgare de 
seamă în urma lui până pe la mijlocul pantei, se 
opresc și rămân în așteptare. Animalul a uitat de ei. 
Acum se îndreaptă spre siloz cu pași grei, mormăind. 
Arătarea roșie l-a văzut și se îndreaptă spre el, sâsâ-
ind amenințător. Aflați nu departe, bărbații o pot ve-
dea destul de bine. Are un cap mic și rotund, cu doi 
ochi mici care lucesc de un roșu țipător, dar nu-i pot 
desluși corpul. Ursul a ajuns față în față cu năluca. 
Aceasta se preface că se repede asupra lui, încercând 
să-l sperie, dar se retrage, însă ursul e neclintit. Mor-
măie tare, lovește pământul cu picioarele din față și, 
dintr-odată, sare ca din pușcă și se aruncă asupra cre-
aturii roșii. O prinde cu fălcile sale zdravene de cap și 
o scutură cu forță. Aceasta, sâsâind zgomotos, nu se 
poate elibera din prinsoarea de fier. Încearcă să învă-
luie capul și gâtul ursului cu trupul său elastic, să-l 

sufoce, însă fără succes. Animalul o țintuiește la pă-
mânt cu labele sale groase, mușcând-o și apăsându-se 
cu greutate pe ea până când aceasta rămâne întinsă pe 
jos, nemișcată. Ursul ia în gură creatura învinsă și 
intră în pădure, urcând victorios printre copaci.  

Oamenii, întorși la mină, stau unul în fața al-
tuia muți, fără a putea să lege vreo vorbă. Dinăuntru 
se aude Bujor care scheaună și zgârie ușa, cerându-se 
afară. Petre îl deschide, iar câinele vesel se gudură pe 
lângă cei cinci bărbați. În cele din urmă, directorul 
rupe tăcerea. 

– Nu mă duc eu prea des la biserică, dar aici, 
fără discuție, e ceva necurat, cum spunea Petre. Mo-
gâldeața aia nu este din lumea noastră, dar, indiferent 
ce este și de unde a venit, e bine că am scăpat de ea. 
Totuși, nu aș fi crezut că un urs ne va salva. Parcă a 
știut că trebuie s-o răpună.   

Directorul își șterge cu dosul mâinii broboa-
nele de sudoare de pe frunte și continuă: 

– S-au întâmplat atâtea în noaptea asta. Nu 
peste mult timp se face dimineață, și aici va fi plin de 
lume. Trebuie să ne liniștim, să ne mobilizăm și să 
fim toți pe-o vorbă, ne-am înțeles? 

– Cum va fi cu Daniel?, întreabă inginerul 
Marin. Ce o să declarăm? 

– Așa cum a fost, în mare parte, doar că l-am 
găsit inconștient în pădure, când eram la vânătoare pe 
timp de noapte. L-am adus aici la mină ca să-l ajutăm 
să-și vină în fire înainte de a-l duce în vale. Suntem 
patru martori, eu, tu, Petrică și Gică. De acolo încolo, 
el va spune exact ce ne-a spus nouă și vor continua 
ancheta pe baza spuselor sale. 

– Iar cu pământul și copacii arși? 
– Acolo e ușor. Un nebun, într-o noapte, a dat 

foc. Ce, nu sunt destui tulburați la cap?! N-am nicio 
îndoială că polițiștii n-au găsit locul acela. De acum 
încolo, pe tura de noapte vor fi doi paznici, fără ex-
cepție. Bănuiesc că nu are rost să mai spun că tot ce 
ține de arătarea aia și de etapa de aparentă nebunie a 
lui Daniel rămâne strict între noi, pe vecie. Haideți să 
ne înviorăm un pic. Să dea lumina mai bine și mai 
puricăm zona arsă încă o dată, să fim siguri că nu 
rămâne ceva dubios pe acolo. După aia, ne întoarcem 
aici și așteptăm să vină lumea. 

 
E noapte. La marginea pădurii de molid, două 

ciute pasc în liniște iarba proaspătă și zemoasă. Una 
dintre ele se sperie de ceva, ridică alertă capul și for-
năie, atenționând-o pe cealaltă. Caută neliniștite cu 
privirea spre pădure. Din bezna pădurii le urmăresc 
două puncte roșii, scânteietoare. Ciutele o iau numai-
decât la goană în partea opusă, spre culmea versantu-
lui. Luminile roșii se apropie și ajung la liziera pădu-
rii. Un urs mare, cu ochii ca doi tăciuni aprinși, iese 
din pădure, adulmecă spre ciute și merge țeapăn pe 
urma lor.  
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Perspectivă 

De la fereastră văd clădirea de peste drum, 
un bloc cu patru etaje ca și al meu, observ și strada 
care desparte construcțiile, văd toate mișcările ve-
cinilor mei și ale trecătorilor de pe trotuarul de din-
colo de carosabil, trotuarul de dincoace, chiar dacă 
există, nu poate fi folosit, mașinile parcate cu ju-
mătatea din față pe el, în diagonală, una lângă alta, 
nu permit trecerea, fapt ce-i întărâtă, câteodată, pe 
pietoni și le stârnește comentarii nervoase, nevoiți 
fiind să traverseze strada, să-și continue drumul pe 
partea cealaltă și să revină abia după ce se încheie 
șirul autovehiculelor, unele sunt abandonate, căci 
proprietarii lor nu le-au mai mișcat din loc de luni 
bune, or fi murit, puțin probabil, ce rămâne după 
mort este rapid însușit, or fi renunțat la ele, greu de 
crezut, toate sunt în stare foarte bună, alte explica-
ții să caute cine-i curios, uneori comentariile sunt 
însoțite de gesturi nesăbuite, am văzut într-o seară 
o bătrână care, după ce și-a vărsat blestemele asu-
pra nesimțiților de șoferi, a scos din geantă o legă-
tură de chei, a ales una dintre ele și, cu partea ascu-
țită, a zgâriat, la rând, portbagajul celor mai multe 
autoturisme, deși era pe înserate, lumina mi-a per-
mis să-i observ satisfacția de a se fi răzbunat, așa a 
considerat că-și face singură dreptate, că mânia ei 
justificată va stârni mânia păgubiților, fără a se pu-
tea, la rândul lor, răzbuna, n-a greșit gândind astfel, 
niciunul dintre ei nu a făcut apel la poliție, căci nu 
am văzut a doua zi sau în zilele următoare niciun 
agent să cerceteze, să ia amprente, de unde am-
prente, să facă fotografii, să caute martori în blocu-
rile din jur și să le ia declarații, păgubașii s-au re-
zumat la nervozități ostoite cu înjurături mai mult 
sau mai puțin nerușinate, au fost și câțiva tineri ca-
re au luat în șuturi aripile și roțile din spate ale ma-
șinilor, de parcă ele ar fi fost vinovate de ceva, ni-
ciuna nu și-a avertizat stăpânul prin declanșarea 
alarmei, n-or fi având sistem de alarmare sau, dacă 
au, este scos din funcțiune, proprietarii fie că locu-
iesc la mare distanță și nu aud, fie că s-au săturat să 
tot coboare din bloc pentru a-l opri, declanșat fiind 
de acțiunea repetată a unor copii puși pe șotii, 
aproape toate sunt ale unor persoane care nu locu-
iesc pe strada mea, le văd cum le lasă, își ridică 
lucrurile, le blochează ușile și o iau în lungul stră-
zii, dând colțul și plecând cine știe unde, cu bună-

voință pot fi înțeleși, orașul e mare, autoturismele, 
multe, parcările, puține, fiecare se descurcă așa 
cum poate, când spun că fiecare se descurcă așa 
cum poate, mă refer și la cei care, lăsându-și auto-
vehiculul într-un loc interzis, stau la pândă în dosul 
ferestrei, cum pleacă unul de pe trotuar, cum vezi 
altul ieșind din bloc în mare grabă, aleargă în spa-
tele clădirii, revine la volanul automobilului și ocu-
pă spațiul rămas gol, puțini reușesc această mane-
vră, până să o finalizeze durează câteva minute, 
suficient pentru ca altcineva să le ia fața, dacă au 
reușit și se întâmplă să întârzie căutându-și de lu-
cru prin portbagaj sau reparând ceva la motor, cel 
dus revine și își revendică poziția, conversația e 
scurtă, mi-ai ocupat locul, nu e al tău, dar nici al 
tău, eu stau în blocul alăturat, dar e loc public, 
atunci e dreptul primului venit, conversația e scur-
tă, însă poate degenera, am asistat nu o dată la al-
tercații aprige, la schimburi de palme și pumni, în-
că nu, dar niciodată nu-i prea târziu, viitorul ne sur-
prinde mereu. 

Vorbeam de vecini, am ajuns să-i cunosc 
după acțiunile și lucrurile lor din balcon, urmărin-
du-i de la fereastră, cel de la etajul doi, gras și roto-
fei la față, căsătorit cu o doamnă pe măsură, tată a 
trei băieți pe care rar îi văd ieșind la aer, are plăce-
rea de a se ivi în balcon când plouă, îndeosebi când 
plouă abundent, bogat, pot spune că iubește ploile 
de vară furtunoase și violente, nu se teme de fulge-
re și de tunete, chiar și le dorește, se așază cu coa-
tele pe balustradă și se pierde în admirații și con-
templări, când ninge nu-l văd să iasă, fulgii mari și 
deși nu-l atrag, așa cum îi atrag pe alții care ies să-i 
admire, mai ales pe domnișoara bătrână de la nive-
lul patru, o melancolică sadea, voi reveni asupra ei, 
fie cald, fie frig, ușa lui e mereu deschisă și cu per-
deaua trasă în lături, bănuiesc că nu închide ușa 
pentru a nu pierde nici cea mai neînsemnată ploiță, 
când apare, își face loc cu greutate printre obiectele 
depozitate alandala în balcon, nu o să credeți, dar 
chiar toate încap acolo, într-un spațiu nu mai mare 
de patru metri pătrați, le înșirui după cum îmi vin 
în minte, borcane mari și mici, ghivece goale băga-
te unul în altul, jardiniere cu pământ uscat, fără 
flori, diferite cutii, covoare și covorașe făcute sul, 
oale și cratițe lăsate pe glaful ferestrei, un scaun 
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scos din uz, căci nu l-am văzut să se așeze vreodată 
pe el, sacoșe pline, probabil, cu haine, o greblă cu 
coadă scurtă, la ce i-o fi bună nu am habar, pe spa-
țiul verde din jurul blocului nu l-am văzut căutându
-și de lucru, bucăți de țeavă metalică, un furtun fă-
cut colac, o geantă frigorifică, un uscător de rufe, 
cu rufe întinse la uscat când și când, câteva cără-
mizi, o bicicletă, pe care, câteodată, o întoarce cu 
roțile în sus și meșterește câte ceva la ea, pare să 
nu-i dea de capăt, fiindcă niciodată nu a scos-o afa-
ră să o folosească, și, chiar dacă, repet, nu veți cre-
de, mai încape și un frigider înalt, l-a scos anul tre-
cut când și-a cumpărat altul nou, îmi aduc aminte 
că abia a încăput pe ușa îngustă, când s-a întâmplat 
acest lucru vecinul de sub el, un domn cărunt, ele-
gant și la îmbrăcăminte, și în purtări, pedant și cu 
bun-simț, profesor universitar, a ieșit în balcon, s-a 
aplecat peste marginea lui, și-a întors capul în sus 
și, renunțând la eleganță și pedanterie, chiar și la 
bunul-simț, a strigat la el, mai ho, că o să te prăbu-
șești peste mine, în zadar, a mai găsit de scos un 
butoi mare, gol, presupun, și l-a aburcat peste cutii-
le de carton, dar și un dulăpior vechi de lemn, căru-
ia, cu greu, i-a făcut loc într-un colț și l-a umplut 
cu încălțări purtate, nebăgarea în seamă a profeso-
rului poate avea multe cauze, o fi un inginer care 
cunoaște rezistența construcțiilor, mizează pe inac-
țiunea vecinului de jos ori pur și simplu îl doare în 
cot de cei din jur, obiectele înșiruite sunt cele vizi-
bile, partea zidită a balconului ascunde, cu siguran-
ță, și altele. Acest domn iese numai când plouă sau 
când vrea să meșterească ceva la bicicletă, con-
soarta lui, doar când scoate rufele la uscat sau când 
mai aduce câte ceva să înmulțească numărul lucru-
rilor inutile, lăsate de izbeliște.  

Melancolica de la patru e o domnișoară de 
vârsta a treia, înaltă și slabă ca o scândură, cu fața 
palidă și mereu încruntată, îmbrăcată în cenușiu și 
negru, ea iubește iernile adevărate și apusurile, pe 
care le admiră așezată într-un jilț învechit, la umbra 
unei perdele de viță canadiană ce acoperă o latură 
îngustă și toată marginea de sus a balconului, me-
reu cu o carte în mână și cu o ceașcă de ceai pe mă-
suța de sticlă din fața jilțului, iese dimineața la lec-
tură și la plăcerea unui ceai aromat, seara, la apus, 
n-ar pierde pentru nimic în lume ascunderea astru-
lui diurn după bucata de deal zărită printre două 
blocuri, iese și când e înnorat, spre a se convinge 
că e așa și spre a se întrista, și, bineînțeles, iarna, 
când ninge de să îngroape lumea, atunci chipul i se 
destinde, capătă strălucire, chiar întinerește, dacă 
ninge vârtos o zi și o noapte, o zi și o noapte stă în 
balcon și se desfată, apusul îl admiră cu un surâs 
trist și cu un oftat prelung. Cât timp petrece în sca-
un, îi ține companie o pisică birmaneză, ghemuită 
în poala ei, cu toate că nu mă dau în vânt după pi-

sici, dimpotrivă, trebuie să recunosc că e frumoasă 
și iubitoare, are ochi exclusiv pentru stăpâna sa, 
fulgii de zăpadă o lasă rece, iar apusul îl tratează cu 
totală indiferență.  

Sub ea, la trei, locuiește un tânăr brunet, 
tuns scurt, soldățește, cu mustăcioară, care, indife-
rent de anotimp, iese în pantaloni scurți, la bustul 
gol, face câteva mișcări de gimnastică, apoi își 
aprinde o țigară, pe care o fumează ostentativ, tra-
ge un fum, savurându-i nesățios gustul, și îl elibe-
rează în rotocoale perfecte, le privește intens, ad-
mirativ, încântat de performanță, urmărind cu coa-
da ochiului posibila prezență a unor persoane în 
balcoanele ori la ferestrele de peste drum, a căror 
atenție ar putea fi atrasă de gesturile sale, când își 
găsește un admirator, se concentrează atât de tare 
la ceea ce face, încât rezultatul dezamăgește, atunci 
stinge nervos țigara, consumată sau nu, și intră mâ-
nios în casă, după el, iese mamă-sa, ia chiștocul din 
scrumieră, în fapt, o cutie de conserve goală, îl du-
ce în casă și revine să ude mușcatele cu o stropitoa-
re mărișoară și galbenă, nu folosește toată apa, cu 
ce rămâne clătește scrumiera și aruncă murdăria 
peste balustradă, asigurându-se, în prealabil, că nu 
sunt trecători pe trotuar, se retrage înăuntru și, în 
scurtă vreme, deschide geamul de la camera alătu-
rată, iarna iese de două ori pe săptămână să curețe 
de chiștoace cutia.  

Pe domnul elegant și cărunt nu l-am văzut 
în balcon decât atunci cu frigiderul, ba, greșesc, a 
mai ieșit o dată, acum doi ani, când la parter era un 
butic, un magazin cu de toate pentru localnicii din 
jur, ai nevoie de o pâine, fie ea și mai veche, de un 
pachet de țigări sau de chipsuri, o apă minerală sau 
un suc, ceva dulce, un creion ori un detergent, co-
bori din bloc, chiar și în haine de casă, cumperi, și 
cu asta basta, nu trebuie să-ți schimbi ținuta și să 
mergi la marketul aflat la cincisprezece minute de 
stradă, dacă ai poftă de o bere pe loc, o plătești și 
ieși la terasă, o masă cu patru scaune, așezate pe 
iarbă, în spatele unui gard viu, care te ferește de 
ochii lumii, nu însă și de gura ei, dacă ai consumat 
mai multe beri și te apuci de horit, iese profesorul, 
care nu mai suportă lălăiala, poate o arie din opere 
nu l-ar fi deranjat, chiar de-ar fi fost interpretată de 
un băutor de bere, iese și strigă la tine, gata, du-te 
acasă, ajunge, nu te mai pot suporta, și să nu te mai 
aud pe aici, intervenție hotărâtă și salutară, horito-
rul nu s-a mai întors, nu că n-ar mai fi băut o bere 
ori că s-ar fi jenat de domnul profesor și de vecinii 
lui, nu, pur și simplu a doua zi terasa improvizată a 
dispărut, nu după mult timp, s-a închis și buticul, 
acum, la parter, locuiesc doi tineri căsătoriți, care, 
din scara exterioară a magazinului, și-au făcut o 
mică terasă, mascată cu rogojini și cu iederă artifi-
cială, când ies la o cafea și la o conversație, nu pot 
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fi văzuți, ci numai auziți, căci sunt plini de viață, vorbăreți și mai 
cu seamă veseli, râd tot timpul, dar niciodată nu cântă, și bine fac, 
cine știe ce reacții ar putea stârni celorlalți locatari, în special bă-
trânului domn, care, mai mult ca sigur, se află în spatele desfiin-
țării micului magazin. De o bună bucată de vreme, în balconul 
profesorului apare, în răstimpuri, dimineața, o tânără fermecătoa-
re, blondă și subțirică, întotdeauna cu un tricou scurt pe ea, își 
ridică brațele și se întinde, dezvelindu-și buricul și tatuajul de sub 
el, un trandafir sau cam așa ceva, inspiră aerul rece și zice, tati, 
mi-e foame, e clar, îmi zic, e fiica lui, deși-i cam mare diferența 
de vârstă, cine știe, s-o fi căsătorit târziu omul, altădată se ivește, 
se destinde, eu nu ratez trandafirul, și spune, întorcându-și capul 
spre ușă, bunu, nu-mi pregătești tu cafeluța, acum se explică, e 
nepoata, așa mai merge, ca mai târziu să văd altă nepoată, la fel 
de fermecătoare, tot subțirică, dar brunetă, fără tatuaj, doar cu o 
mărgică în buric, și ea poartă bluze și tricouri scurte, sunt fru-
moase amândouă, să-i trăiască nepoatele și să se bucure de ele, 
când a venit a treia, am rămas descumpănit, nu i se adresa nici cu 
tati, nici cu bunu, îl striga pufuleț, i s-ar potrivi orice altceva, nu-
mai pufuleț nu, așa că am rămas încurcat, dar m-a descurcat ieri-
dimineață a patra, chiar dacă nu l-a alintat nicicum și nu și-a ară-
tat buricul.  

De vecinii de la țară, căci am trăit multă vreme și acolo, 
nu am nimic a vă spune, de la fereastră nu vedeam decât curtea, 
grădina de zarzavaturi și livada cu pruni, casele cele mai apropia-
te se găseau dincolo de arături și fânețe, casa noastră era singura 
de pe uliță, o ulicioară scurtă, întinsă în lungul râului, oricum, de 
vecini nu aveam nevoie, eram cu consoarta mea, unul alături de 
celălalt zi și noapte, împărțeam același loc, mâncam din aceeași 
farfurie, ce mai, altă viață, acum trei ani s-a prăpădit, atunci, cu 
sau fără legătură cu tristul eveniment, tinerii mei s-au hotărât să 
se mute la oraș, m-au luat cu ei, cum să mă lase singur, ce să fac 
și cum să mă descurc în lipsa lor, aici, ca și acolo, au grijă de mi-
ne, sunt atenți să nu-mi lipsească nimic, îmi vorbesc și mă mân-
gâie, chiar mă răsfață, nu pot decât să le fiu recunoscător, neaju-
torat cum sunt ce m-aș face fără ei. 

Apartamentul nostru, de la etajul patru, e unul vechi, l-au 
cumpărat de la o cucoană care s-a mutat în străinătate, în fiecare 
an au tot înnoit câte ceva la el, pe rând, după posibilități, au 
schimbat ferestrele și ușile, parchetul, gresia și faianța din băi și 
din bucătărie, mobilierul învechit și multe altele, în acest an l-au 
izolat pe exterior, cu această ocazie au renovat balconul, au făcut 
din el un loc intim, atrăgător și reconfortant, cu o masă și două 
fotolii de răchită, așezate la umbra unei tufe înalte, cu frunze veș-
nic verzi și cu flori văratice, plăcut-mirositoare, au umplut perva-
zul ferestrei cu mușcate, când m-au scos și pe mine afară am ră-
mas uimit, ei, ce zici, m-a întrebat ea, o să-ți placă aici, auzi între-
bare, cum să nu-mi placă, terasa ca terasa, dar am o cu totul altă 
perspectivă, în fața mea se văd acum alte blocuri cu alte balcoane, 
alți vecini de urmărit, despre care o să vă vorbesc după ce îi voi 
cunoaște, de vorbele mele nu scăpați, știu ce credeți, că sunt bun 
de gură, că am papagal, păi cum altfel, nu-mi pot dezminți nume-
le și specia, sunt un papagal.  

 Din volumul de proză scurtă  
Locul desfătărilor. Povestiri cu tâlc,  

Editura Școala Ardeleană, 2021  

Cărți primite  
la redacție 

Ioan Mamaische, Cură  
cu acupunctură, Editura Sfântul  

Ierarh Nicolae, Brăila, 2025 

Rodica Jeican, Perfuzii cu umor,  
Editura Napoca Star,  
Cluj-Napoca, 2025 

Dialoguri epigramatice,  
selectate de Constantin Tudorache, 

Editura David Art,  
Bucureşti, 2025 
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 In memoriam  

Andrei Moldovan 
(2 februarie 1949 – 29 octombrie 2020) 

  
 exodul poeților 
 
la marginea râului vostru 
am poposit 
în drum spre ținutul robiei 
și voi acolo nu erați 
nici caii voștri 
nici turmele 
nici urmele 
voastre 
nici visele 
 
cântați – ni s-a spus 
într-o fremătare de ape – 
cântați cântecul vostru 
de pustiire 
cântecul care răspunde 
în partea veștejită a lumii 
cântecul care 
întoarce râurile în izvoare 
 
atunci au secat apele 
și a prins a crăpa pământul 
ca o coajă 
pentru că 
pe marginea râului vostru 
de unde voi lipseați 
se înălțase pârjolul 
 
și sălcii nu erau 
unde cântecul să se odihnească 
 
  
 
 

 neant 
 
prin grădina albă a Sfintei Maria 
lunecă-ndoiala ispitind pustia 
 
cum că peste vreme vremuri alungând 
fir de izmă creață răsări din gând 
 
ca un șarpe pururi din neant iscat 
crește izma-n preajma blândului păcat 
 
luna oarbă-și surpă iar călătoria 
în grădina albă a Sfintei Maria 

  

 imn 
 
de uitat în lume 
însingurarea e 
sunetul părelnic al pașilor tăi 
îndepărtându-te 
dincolo de abis 
atât de aproape și atât de 
departe 
de bietu-mi orgoliu 
 
de iubit pe lume 
numai cuvintele sunt 
spui iarbă și totul înverzește 
spui cer și te învelești 
în abur 
spui doină 
și ființa ta se preschimbă în jale 

 Din Cântec spre seară, Editura Școala 

Ardeleană, 2024, volum memorial, la 75 de ani 

de la nașterea lui Andrei Moldovan (2 februarie 

1949 – 29 octombrie 2020); Ediție îngrijită de 

Ioan Pintea și Menuț Maximinian, cu un Cuvânt

-înainte de Menuț Maximinian; Pe copertă: 

Marcel Lupșe, Păpădie – Dansul îngerilor 

 elegie marină 
 
trec pe sub verzile ape 
silabe din trupul meu 
dusele 
 
în loc să se-nalțe coboară 
spre liniști de alge 
ascunsele 
 
pierd cum mă pierd 
în iubire 
de tot ce e nalt și pustiu 
 
până când luna 
nespus de adâncă 
se tulbură de freamătul lor 
 
încă viu 
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 vine cuvântul te lovește peste limbă 
 
vine cuvântul te lovește peste limbă şi adunând  
toate silabele sale invadează gura 
boltind-o de prea mult urlet așază mai în sus pe gât  
călușul de câlți subțiindu-ți pielea 
precum despărțirea în silabe se face sinuciderea  
precum sinuciderea în silabe se face despărțirea  
acum moartea intrată înaintează în cuvântul scăpat  
de viață i se face dor dibuind esofagul  
laringele aude din toate părțile  
urechea aurită a gloriei  
către care din naștere cuvântul acesta țipă  
scâncind prima iluzie a ascultătorului  
gura se face cer și văzduh deopotrivă  
totul pare un mușuroi de furnici  
totul pare un stup de albine și viespi  
potopul e liber intră și înaintează lejer  
urc și lovesc pântecele mamei urlu şi văd  
prima iluzie proiectată pe zid  
ce bine totuși între cărămizi  
urechea invizibilă viola odorata  
adună toate dezastrele 
 
 
 
 

 grea e suferința sub 
 
grea e suferința sub frunze de laur o știe numai  
capul încoronat rugul aprins în mijlocul frunții  
izbește 
lumina ochiului ieșit din orbită 
frica mi-e singurul loc domestic în viața aceasta 
gloria florii-soarelui în palma grădinarului trist  
urcă pe degete șiruri de roade mărgele de os  
la gâtul zodiei... 
scorpionule! 
vârcolacii au prefăcut luna într-un pepene galben 
mănâncă tu singură suferință a mea 
otrava din trandafirii plantați pe terasele negre 
 
larva şi fluturele sunt singurii vinovați  
coaja de ou cochilia gândacului  
clown 

 desprinderea din aripă 
 
desprins din aripa păsării smulg penele  
care cresc zburătoarea din fața mea  
uriaș este sufletul  
bolta prelinsă prin cupola aceasta  
îl ajunge despărțindu-l de trup  
vorbește holbura cățărându-se pe bobul de grâu 
strivite sunt cuvintele tale!  
rozătoarele și-au împleticit limbile  
semn că ochii secerătorilor sunt în mijlocul lanului 
turnul miroase a bozie şi primește nașterea  
ca un foc arde deasupra ogrăzilor  
amintirea mamei despre lupta lui iacob cu îngerul 
 
desprins din aripa păsării mă desfac  
întreg țipătul are gura crăpată  
zborul meu îi prelungește tăcerile 
 
 
 
 

 fuga înfricoșează solemnitățile 
 
fuga înfricoșează solemnitățile amânate  
despre ură muștele vorbesc încolăcind dragostea 
sarea se îndulcește între bucatele avide  
frigul 
răscolește între coapsele mamei naşterea mea  
ca o gheară vârsta se așază cu prietenie 
pe umărul stâng 
și mă strivește 
pe așternutul de ferigi crește firul de holbură 
în descântecul moașei 
până la celălalt anotimp 
voi schimba treisutetreizecișitrei de cuvinte 
și poate nici atunci nu veți atinge 
pielea mea adevărată 
viță sălbatică vegetație în locul grădinilor  
de oleandru 
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 *** 
fântâna lui Iacob 
și comuniunea lui Iisus 
cu samarineanca 
a cincea duminică 
în Sihari 
precum poetul 
Iisus recunoscut 
 
 
 
 

 *** 
arborele de bumbac 
și florile sale estompate 
ele sunt  
elixirul liliecilor 
și al Morții 

 
 
 
 
 

Unduirea 
 

să nu mă-ngâni tu Moarte când eu îmi cânt tristețea 
n-ai cunoscut zveltețea iubirii prinse-n carte 
 
să nu mă-ngâni tu Moarte însingurarea ta 
nicicând nu va fi parte la alinarea mea 
 
să nu mă-ngâni tu Moarte am dreptul să ți-o spun 
eu cântul mi-l îmbun cu suferinți legate 
 
să nu mă-ngâni tu Moarte de-ajuns că mă-nsoțești 
și n-ai să-mi rătăcești cărarea de departe 
 
să nu mă-ngâni tu Moarte eu nu te voi iubi 
nici că te-oi părăsi ești împăcată poate 
 
 

Întemeiere 
 
cuvintelor cuvințele arde-v-ar focul din stele 
așa cum mâinile mele când vă îmblânzeau cu miere 
 
cu miere brună de pin să vă-nălțați din suspin 
să urcați în poezie atinse de frenezie 
 
cuvintelor cuvințele numai ape tulburele 
să vă poarte-n sus cu ele voi cu aripi-turturele 
 
până la izvorul lor să vă adăpați ușor  
cu lacrime mănunțele poezia să mi-o-nvele 
 
în vârtej de unde grele și-n vuiete-ntraurele 
așa cum strămoșii mei când mureau doar cu temei 
 
ei vâslind corăbii verzi prin limba-nflorind livezi 
cum perla văzduhului cântă-n gâtul cucului 
 
strigătul seninătății și izbânda dimineții 
în cer poezia mea e cum fără cânt mierla 
 
 
 

 *** 
marangozii 
și lotcile lor unduitoare 
așa cum 
nemaiajungerea 
 
 
 

 *** 
primăvara nu răstignește 
coroana de pe creștetul tău 
nu-i din spini 
ci din gălbenele 
precum salvatoare 
aura copilăriei 
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 Îngerul bea ceai 

 
Din florile culese de mama 
Vorbind 
Cu oaspeţi 
din neamul heruvimilor 

Fluturi 
Cântând a miluire  
Îngerul 
se răsfiră pe cer  
Duh alb 
ieşit din casa păcătosului  
Strigând Învierea 

Cer 
desfăcut în fâşii  
Înger 
care caută odihna  
Copil în zbor 
printre îngeri şi păsări  
Precum Noe în arca lui 
 
Zumzet de rugăciune 
şi pâine zvântată la soare  
cu abur de duh lin  
pentru toate zilele 

 Păsări şi îngeri aleargă în zbor 
 
Prin crengile albe  
Ale cireşului înflorit 
Doar îngerul meu face paşi egali  
prin livada plină de primăvară 
 
Închide ochii iar chipul i se luminează 
Ca la Schimbare la Faţă pe Muntele Tabor 
 
Printre nori albi de fluturi 
Flori precum ciorchinii strugurilor  
Livada are mirosul bunicii 
Care deschide porţile din lemn vechi  
Spre Înaltul Cerului 
 
Îngerul are coroană rotundă de flori albe  
Şi cântă de pe o creangă pe alta 
Veselia tuturor neamurilor  

Înger cu aripi albastre  
 
Odihneşte în podul casei  
La o palmă de cer 
 
Seara îşi aşază aripile la icoană lângă busuioc  
Iar ziua străbate lumea 
Ca un glob argintiu printre fulgii de zăpadă 
 
Îngerul meu stă în copac şi numără oamenii 
Şi rugăciuni cântate se aud din gura lui rotundă 

 La icoana din lemn  
 
Împreunează palmele  
care devin pământii  
Părul încărunţeşte  
Precum al oamenilor  
Îngerul  
devine muritor  
Ceas de rugăciune 
Pentru fântâni ape şi sfinţi  
Pentru noi 
 
Străbate prin ziduri  
La buza pământului  
Îşi pleacă încet capul  
Aude vorba morţilor  
Şi şoaptele apei vii 
Ce cântă când o torni în pahar 
Bucură-te, minune, slăvită de serafimi! 
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 Stelele, surorile 
 
Zi și noapte fac naveta 
Între cel care sunt 
Și cel care nu sunt. 
Stelele, surorile, îl recunosc 
Doar pe cel din urmă. 
 
 
 

 Ca un bumerang 
 
Speranța se întoarce  
ca un bumerang de os 
și te izbește în față. 
 
E seară și armele 
atârnă tăcute. 
Instrumentele de suflat ale pădurii înghețate 
Ne răscolesc. 
 
Și toate dogmele ard 
pe altarul indeciziei noastre. 
 
Ca la un semn 
toate instrumentele tac. 
 
 
 

 Psalm tăcut 
 
Ne umplem de cuvinte de laudă 
ca arborele de frunze. 
tocmai când femeia iese strălucitoare din mare. 
 
Luăm învățătură de la judecătorii pământului 
și ne bucurăm tremurând. 
 
Fă, Doamne, să răsară peste noi 
lumina slavei tale 
și înmulțește în lan 
boabele jertfei noastre. 

 Cu mâna goală 
  
Munții saltă ca niște iezi 
în bucuria noastră nespusă. 
 
Cu mâna goală vine eternitatea 
la moartea ta. 
 
Mut și cu ochii scoși 
te vei muta într-o stea 

 
 
 
 
 Primii fulgi 
 
Un băiat și o fată  
Mănâncă raci roșii 
Pe un ziar 
sub lumina de lună. 
 
O căruță duce o ghilotină ruginită 
cad primii fulgi din iarna aceasta. 
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Ieșirea din mit 
 
Haită stârnită, orașul 
cu spectacolele lui ipocrite 
împinge satele în mare. 
Un Cristos de tablă 
cu privirea sașie 
anunță ieșirea din mit. 
Se mai aude vag 
cântecul de mireasă bătrână 
al pădurii 
strângându-și zeii sub picioare. 
Mă refugiez  
în această amintire primordială 
cu trecătorile șterse 
pentru că sufletului meu 
îi este dor 
de începutul lucrurilor. 
 
 
 
 

 Facerea calendarului 
 
Cine vine, cu lumină vine 
Nu deschideți noaptea ochii mari 
Zeul stă la pândă-ntre porcari 
Bântuit de-ntruchipări păgâne 
 
Ori prădat de greieri pe maidane 
În genunchi pe steaua cea mai pură 
În răspăr datornici și curvane 
Vor azvârli ocări cu neagră gură 
 
Trupul va răzbi de mântuială 
Pritocind copii de apă dulce 
Ca-ntr-un fel de moarte triumfală 
Ce de duce-n altă parte... duce. 
 
Vom concepe aspre calendare 
Cu secunda răscolind neantul 
Cheltuind enorm pentru-ntrebare 
De răspuns se va-ngriji Înaltul. 

 Un război de o mie de ani 
 
Am visat 
Că zăceam pe pământ 
Ca pe un cal mort 
Și cerul greu 
Asupra mea 
După arderea stelelor... 
Trebuia să nasc 
Și nu mă crăpam 
Iar acel copil 
Suspina precum bătrânii... 
Și-i spuneam Morții 
Femeie! Uneori cred 
Că tu însăți 
Te-ai prăvălit 
În prăpastia lumii 
Lăsându-mi moștenire 
Singurătatea. 
Prin lacurile tainice 
Ale ochilor ei 
Văd un război 
De o mie de ani 
Și bărbatul meu 
Îndepărtându-se 
Cu arma în bandulieră 
 
 
 

Lăncierii lui Orfeu 
 
Ce trudă albastră această lumină 
Tivind tremurândă un capăt de noapte 
O ceață fugară cu trup de felină 
Petrece copiii spre râuri de lapte 
 
Atâtea păduri au crescut între noi 
Atâtea cărări ce se luptă să fie 
Mai pune bătrâne sămânță în ploi 
Mai rupe-ți din mâneca albă, fâșie 
 
Și leagă-ne rănile ochilor stinși 
Ori strânge-ne-n purpura inimii toată 
Să fim lăncieri lui Orfeu și învinși 
Să fim și viață și moarte deodată 
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    Ce am văzut astăzi în ochii lui 
 
El aștepta să înceapă serbarea poeților 
Nu mai avea răbdare 
Toți forfoteau, șușoteau 
Pe cine așteptăm 
Cine trebuie să mai vină 
La un moment dat s-a plictisit 
Şi, când ceilalți erau afară, 
La bustul poetului 
El a intrat singur în casa 
De-acum memorială 
S-a așezat pe un scăunel 
Din vremea aceea 
În prima încăpere 
De întâmpinare 
Astfel încât să le poată vedea 
Pe celelalte în fața ochilor lui 
Pe care eu i-am văzut prima oară 
Din ușă în ușă i se deschideau 
Spații cu viață de altădată 
Se făceau tot mai înguste 
Într-un unghi al privirii subiective 
Ce reușea să adune, ca-n palmă, 
O priveliște într-un punct 
Care plânge și râde 
Care e și nu e 
Dar, apoi, cum sta el aşa 
Din acel scăunel de copil poet 
Ca dintr-un jilţ de rege nevăzut 
Şi pentru că serbarea tot nu începea 
A pornit într-o visare 
Prin toate casele memoriale 
Ce-i treceau atunci prin minte 
Prag după prag 
Ușă după ușă 
Încăperi aliniate 
Şi de la ultima fereastră 
Sărea deja într-o altă gară 
O galerie de portrete 
Îi încăpea pe retină 
O întreagă istorie a literaturii 
Pe care o știa pe dinafară... 

Zeița justiției 
 
Zeița justiției e văzută de toți, 
Doar cu legătura aia stupidă pe ochi 
Și balanța ruginită de ploi, 
Care-i mereu aplecată într-o parte. 
 
cică pe talerele ei 
se presupune că ar fi să șadă 
faptele. 
Să vadă toată lumea care atârnă mai greu. 
Toată lumea, 
Mai puțin zeița însăși. 
 
Așa văd artiștii, de mii de ani, 
Împărțirea dreptății. Acela ce-o împarte 
Nu trebuie să vadă-n veci 
Care taler atârnă mai greu. 
 
Atunci de ce nu ne întrebăm, 
Ce nevoie avem de femeia asta, așa de bine alcătuită, 
Cum presupun artiștii că ar fi Justiția 
Și nu agață balanța aceea ruginită, 
De pieptul unei sperietori de ciori, 
Pe care nici n-ar trebui s-o mai lege la ochi? 
 
A avut cineva curajul, 
Imaginația, 
Curiozitatea 
Și chiar flerul, 
Să pună urechea dincolo de cumpăna 
Înfricoșatei balanțe, 
Pe faldurii straiului, ce se rotunjesc, 
Pe un sân magnific, 
Să-i audă zvâcnetul, 
Să audă susurul imperceptibil 
Al sfârcului întărindu-se? 
 
Ar fi avut atunci curajul conjugat 
s-o dezbrace 
de legătura ce-i acoperă ochii, să i-o ridice pe frunte, 
ca o bandană, 
semn al dreptului suveran de a judeca 
exclusiv pe baza inimii, 
căci pe talerele balanței ruginite 
nimeni n-a văzut vreodată 
altceva decât aer, 
deși, mereu, unul dintre ele 
e mai sus decât celălalt. 
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Rafturi cu pagini de butaforie? 
 
Ne-am oprit pe Drumul Damascului, 
doar cât să prindem o gură de aer. 
Miroase a foc lichid, a hidrocarburi la baril 
și a spuma-talazurilor care, numai Dumnezeu 
mai știe de unde și cum, se ivesc în deșert. 
Poți să mă întrebi despre ceea ce cred eu 
că va fi în ziua de Mâine. Îți voi vorbi despre chi-
romanție, 
drumuri ipotetice și timpul orb, 
precum cârtița care a uitat să ne anunțe 
că a venit primăvara. 
Nu știu cum se scrie numele meu pe nisip mișcă-
tor,  
nici direcția spre care se îndreaptă caravana 
cu miresme de Indii. Lasă-mă să-ți repet numărul 
nopților,  
în care clincăne stelele, când eu râd, 
să nu plâng, peste lucrurile noastre comune. 
Nu jur, 
doar cred că exista și un alt fel de imn întru slava 
nașterii Omului. Din aproape în aproape privind, 
cărțile cele mai citite mor singure, 
așa precum oamenii, vizionarii marilor, 
nesăbuitelor civilizații. 
Toate numele de femei și bărbați fără sfinți 
sunt prelevate, purtate de vântul Hamsin; 
veșminte ale călătorului prin cincizecimea 
din care am venit convinși că am învins întuneri-
cul. 
De ce am fi doar praf de nisip în rinichi, la fiere,  
fierbințeală în creier... să mirosim a jertfă, 
a pagini sfârtecate cu dinții mașinăriilor infernale? 
De câte alte pietre Rosetta 
mai trebuie să ne împiedicăm, să cădem peste ele, 
pentru ca la cina noastră fără de taină 
să se scuture singure, firimiturile peste merindare? 
Stăm pe etajere înguste, 
înscrisuri cu puncte și linii întrerupte; 
purtători de steag pentru toate națiile 
ce au dispărut din istorie. 

În ghete pline  
cu mărgele de sticlă 

 
Sunt copilul cel mai gureș al unei femei libere. 
Întâmplările fiecăreia dintre zile încearcă să mă 
prindă  
în caiele, pe scândura negeluită a mesei. 
Se țin după mine mulțimile umbrei 
și degeaba le-aș spune că nu-mi este sete, 
nu-mi este foame; 
aruncă spre mine, spre stâlpul în flăcări, 
cu pietre și pâini de secară. 
Neagră. 
Tu ai vrea, dar nu ai cum să mă recunoști 
în rochia cu paiete, ca oglinzile vechi și secrete, 
ori, după unghiile colorate, 
precum floarea închisorii din Parma. 
Nu am nici măsura vorbei, 
nici statura femeilor ce strivesc diminețile în 
pumni, 
cultivă în borcane fluturii și libelulele, 
vietăți cărora mie îmi este imposibil să le rețin  
interminabila denumirea științifică. 
Doar azi, pentru tine, exersez visul interzis, 
fac echilibristică, merg în poante pe sârmă 
de Wolfram. Întind și brațele, 
trag cât pot de firul vieții... 
sunt gata să mă și aprind, 
să iluminez toate întrebările incomode. 
Vezi, am reușit, mă extrag, pentru un sfert 
din ziua de mâine! 
Peste neștiutele mulțimi, plutesc, levitez... 
deși încălțămintea-mi e plină de țăndări 
sărite din sticla de bere, 
semn de pace, 

Melania Cuc - Țesătură din litere 
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 Mirare 
  
Între noapte şi zi  
se întinde plăpând  
spiritul acesta  
necerut de mine,  
cunoscut doar  
de un fel de Dumnezeu,  
loial unui alt Dumnezeu,  
care-l străbate  
de la un capăt la altul,  
îmbrăcându-l cu semne de-ntrebare,  
călcându-l,  
luminându-l,  
întunecându-l,  
spre a-i testa rezistența.  

 
 

 Mirosul umbrei  
 
Rămășițe ale fostelor aripi  
prizoniere între coastele mele,  
supraviețuiesc conspirativ  
în amintirea cerului  
unde cândva,  
întregi,  
mă îndemnau la zbor.  
Aproape orbi ochii mei,  
cerșesc orizontul.  
Umbra-mi miroase-a plecare.  
 
 

 Zborul pe loc  
 
Cerul e tot mai aproape  
de tăcerile mele,  
tot mai albastre.  
 
Începe zborul  
deasupra secundei.  
 
Sfidându-mi înălțarea,  
o pasăre colibri,  
exersează  
în fostul meu spirit,  
zborul pe loc.  

 Potirul  
 
Venind din adânc,  
urcă grăbindu-mi pulsul,  
vinul amestecat cu miere  
din Potirul  
când negru,  
când alb,  
al mediocrei mele existențe,  
mereu pe marginea credinței.  
 
Unde să mă aşez Doamne,  
când se va goli Potirul?  
 
Pe care margine să mă întind,  
să nu-Ți trezesc îngerii?  
 
 

      Așa cum mi-ați spus  
 
Aşa cum mi-ai spus mamă,  
albul va căpăta alt sens, într-o zi.  
 
Aşa cum mi-ai spus tată,  
negrul se va contopi în alb  
într-un fel de tango,  
într-un spectacol fără spectatori.  
 
Aşa cum mi-ați spus,  
anotimpurile nu se vor schimba.  
 
Doar eu le voi privi diferit,  
încercând să regăsesc în fiecare,  
lumina privirilor voastre.  
 
Aşa cum v-am spus,  
vara, Soarele-mi va arde  
linia de destin din palma stângă,  
iar iarna, în palma dreaptă,  
îmi va îngheţa cealaltă linie de destin.  
 
Aşa cum mi-ați spus  
îmi voi întinde mâinile spre cer  
şi vara, şi iarna, să vă ating ochii 
 
Așa cum v-am spus,  
îmi voi bea cafeaua aici,  
în fiecare zi de luni.  
În locul acesta   
de care nu credeam  
că-mi va păsa vreodată,  
în care   
nu voi mai păși cu frică,  
ci cu dor.  
Așa cum mi-ați spus  
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  rotundul clipei 
 
stăteai rezemat de lună 
orizontul ți se prelingea pe lângă picioare 
iar tu 
nebăgat în seamă 
te abandonai trecerilor de toate felurile 
bunăoară ale celor care 
nehotărâte 
se opreau în dreptul privirii tale 
pe care mai apoi 
o tăiau în două 
ca și cum 
fiecare ochi cu privirea sa 
se dubla 
iar mai la vale 
de o za se-împiedeca 
era parte din oftatul ei 
pe cât de parfumat 
pe atât de suav murmurat 
 
lungi precum așteptarea noastră din urmă 
ni se făceau ceasurile 
 
pe fața satului 
o zână 
s-a împiedecat 
de un izvor 
iar făt-frumosul care i-a urmat 
i-a băut apă din palmă 
 
erau vremurile coapte 
ca murea dintr-un august târziu 
 
iar mai apoi 
pe când se luară de umeri 
și în ochi cătau scăpare 
clopotele clipei 
băteau mereu și mereu 
la întâmplare 
se bălăbăneau 
de pereții metalici ridicați 
metereze pe colină 
odihnind cruci și coji de nucă uscate 
 
își desfăceau aripi 
fâlfâind pete de lumină 
peste aluat 

tăvălit prin mac 
tu îți cătai de lucru printre litere-ghicitoare 
urcate în vârf de picioare 
să privească peste gesturile tale 
din care 
începuseră cuvintele să se strecoare 
deși nu dimineață se arăta 
și nici măcar flori prinse la cingătoare 
nu-și arăta secunda sclipitoare 
 
lumină alungită întârzia 
peste capetele noastre 
tu le numeai pe toate 
așteptare 
într-un salt care 
se deschidea în rotund 
dinspre ochii tăi 
aruncând curcubeie în zare 

 
 

       fantasmă 
 
la ce bun 
să treci pe partea cealaltă a străzii 
acolo nici umbră 
și nici soare nu e 
pe când aici 
pe unde mergi în fiecare dimineață 
fie prin ploaie ori prin ceață 
ori chiar bucăți mari de senin 
parfumul clipei 
poartă urmele pașilor ei 
ai doamnei aceleia 
la care 
ridicându-te odată 
pe vârf de picioare 
ai străbătut 
până dincolo de lumina zâmbetului ei 
 
ți-a spus-o ea mai apoi 
că în zilele bune 
se înălța până hăt-hăt 
dincolo de nori 
 
cândva ai răpit-o 
așezând-o mai apoi 
într-o icoană 
iar seara 
după ce intrai sub așternut 
voiai să răsfoiești 1001 de nopți 
dar gândurile îți întârziau 
peste voalul rochiei doamnei aceleia 
te mânau 
pe căi neștiute 
în care urmele pașilor ei 
într-un sărut ție necunoscut 
dănțuiau a mătase 
în rochie de mireasă 
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 Între noi e‑un fluviu de răcoare 
 
Între noi e‑un fluviu de răcoare 
duios neîmblânzit de dorul dens, 
trăiesc aiuritor o vreme‑n care 
nici apa nu mai curge într‑un sens. 
 
Între noi sunt munți și văi adânci, 
zadarnică e orice escaladă, 
m‑aș vrea fior aprins zdrobit de stânci 
de dorul tău nestins în hău să cadă. 
 
 
 

        Descântec 

 
De la mine pân’ la tine 
e un munte de ruine, 
câmpuri de iluzii roz 
și o mare de moloz, 
un ocean de disperare, 
un secol de‑nstrăinare 
și‑un văzduh de neuitare, 
un pustiu de nevedere 
și deșertul de tăcere 
așternut peste noi doi 
până‑n viața de apoi... 
 
Doamne‑mi dă sau Doamne‑mi ia, 
dar mai lasă‑mă cu Ea! 

 
 
 

 Vieți paralele 
 
În lumea asta, mai degrabă rea, 
ce s‑a ales, iubito, de noi, 
de nu ne mai putem vedea 
decât, poate, în viața de‑apoi? 
 
Și chiar și acolo, cine mai știe 
de n‑om întâlni cohorte de iele, 
ca la tăiere să mergem la cununie 
în vieți de apoi paralele. 
 
 

 
 
 
 
 

         La chipul tău 
 
În potirul cu păreri de rău 
și cu arome afrodiziace 
voi sfinți odată chipul tău 
cu aceeași voință tenace. 
 
Te voi pune sub un baldachin 
cu lumini de aură divină, 
să tot vin la tine și să mă închin, 
să te rog: absolvă‑mă de vină! 
 
Nu mă mai lăsa ofrandă rănii, 
poartă‑mă în gândul tău de gând 
cât mai pot să îți închin mătănii 
și să vin la foamea ta flămând. 
 

 
 
 
 
 

 Regret etern 
 
Am greșit amarnic, draga mea, 
mi‑a mai rămas de‑o vreme doar sărutul 
în care mi te‑ai dăruit cândva 
ca să mă ardă lut arsura sa, 
și ochii tăi de peruzea –  
acesta‑mi este acuma tot avutul, 
cu regretul și durutul, 
că‑mi vine să mă bat cu cnutul, 
să‑mi amintesc doar începutul, 
să ard la flacăra iubirii 
și iar să mă lovesc cu cnutul 
și‑apoi să‑mi fac un harachiri. 
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  Se făcea 
 
Se făcea 
– în visul meu – 
că murisem frumos ca un anotimp 
iar eu 
eu conduceam ritualul îmbrățișării cu  
pământul 
 
Eram atât de bine dispus 
și inspirat 
încât aranjam totul dintr-o privire – 
mă înțelegeam cu păsările 
printr-un simplu fâlfâit de batistă 
mov 
 
Atâta doar regretul meu – 
mă grăbeam să-mi trag țărâna pe piept 
iar  
o siluetă subțire 
o umbră îmbrăcată într-un negru luminos 
găsea 
că aș mai trebui ținut 
încă o vreme 
până se stinge și celălalt 
anotimp 
 
Peste noapte au căzut  
stele 
apoi apăru soarele – 
iar eu 
trăiam... 
Trăiam (fir' ar a naibii de viață!) 
ca o stafie printre ierburi 
înalte... 

Haiku 
 
după cod roșu – 
doar gardul despărțind 
albul de alb 
 
vizită la palat – 
pe alee întins covor 
de aramă 
 
câine rău – 
pisica escaladând 
stâlpul porții 
 
prima ninsoare – 
mărul uscat înflorește 
din nou  
 
după cumpărături – 
mocanca urcând din nou 
spre liniște 
 
trei frați pătați – 
razia poliției  
la ora șase 
 
ajun de Anul Nou – 
bunica vine din beci 
cu o ceapă 
 
cârciuma din sat – 
sprijinit de perete 
clientul fidel 
 
cireșe coapte – 
cosind în livadă 
prima brazdă 
 
sat maramureșean – 
turla bisericii  
proptită de cer 
 
sfârșitul zilei – 
cu palmele lipite 
în fața icoanei 
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             Moștenire 
                           lui Tudor Arghezi 
 
Mă iartă, c-am gândit, târziu, să-ți fac 
un cântec dulce spre a-ți fi pe plac, 
și n-am la mine „slove potrivite” 
cum erau cele-n tâmpla ta ivite 
 
În fața ta mi-s vorbele sărace, 
Sufletul meu stă în genunchi și tace. 
Sunt ceruri prea înalte care taie 
lumina ta de mica mea văpaie. 
Încerc să-ți scriu că ducem mai departe 
zestrea de aur din măreața carte 
de căpătâi, de drum, de izbăvire, 
ce ne-ai lăsat-o sfântă moștenire 
 
E un ogor mănos graiul lăsat 
în urma ta. E binecuvântat. 
Sub brazdă dorm, legate-n jurăminte, 
lacrima grea și dorurile sfinte. 
Bobul de grâu, grăuntele de sare 
și fagurii de miere rupți din soare 
s-au înfrățit, și-n taină se cunună, 
să-și ducă viața, veșnic, împreună 
 
Copilul care-abia vede lumina, 
(Și cel bătrân, înveșnicit cu tina) 
și cel ce-mbrățișat e-n veci cu tina, 
stau rânduiți pe-o pagină de carte; 
pășește unu-n viață, altu-n moarte, 
dar amândoi, cu-aceeași sfiiciune, 
urcă spre cer tăcută rugăciune, 
din fundul lumii auzind cum bate 
aceeași lungă, grea singurătate 
 
Tot ce în noi e sfântă bucurie 
prin doine și balade parcă-nvie. 
Tot ce ne doare, tot ce-n noi se frânge 
stă rânduit ca-n graiul tău și plânge. 
 
Din Bucovina până către Jii 
se-aud cum umblă psalmii tăi, târzii, 
și cum, prin firul ierbii, prin țărână, 
credința și-ndoiala o-mpreună, 
și-n locul clopotelor bate-n turlă 

cuvântul căutării tale, care urlă, 
din crucea unde stă bătut în cuie, 
dar Cel menit privirii încă nu e... 
Ne iartă, Doamne-al slovelor, ne iartă, 
și căutarea noastră-i tot deșartă, 
și nu putem nici noi mai mult a-ți spune, 
dar străjuim aceeași rugăciune 
și ținem drumul tău mereu aproape... 
Privirea ta s-a scurs la noi sub pleoape 
și de va fi către Pământ vreo veste, 
cu glasul tău, spre Cer, striga-vom: „Este!” 
 
Și despre badea Ion am vrea să știi 
că-i tot la sapă, strajă sfintei glii. 
Tot el, și azi, cu dragoste adună 
sudoarea muncii… Tot trudita-i mână, 
cu lacrimi, brazdele, prin ani, le ară. 
Tot el și azi e cel chemat să moară 
când țara e-n primejdii și nevoie. 
Tot el, împovărat de biruri, cere voie 
să stea în pace cu ai lui la masă. 
Tot el e cel străin la el acasă. 
Tot el e demn și mândru-n jalea lui, 
și plânsul nu și-l spune nimănui… 
Dar numai el știe doini cu jale, 
și e frumos ca-n cântecele tale. 
Ion, cel mai simplu nume pe pământ, 
nume de neam, de dragoste, de sfânt, 
de bărbăție și de vitejie, 
urcat de versul tău în veșnicie 
 
Acum, când scriu, e iarnă peste țară, 
ninsori bogate liniștit coboară, 
copiii colindând, cu glas de dor, 
vor trece, seara, și prin „Mărțișor” 
prin vocea lor de dragoste, curată, 
s-auzi că n-ai fost singur niciodată, 
și-s toate cum le știi, în bună pace, 
ca pâinea sfântă graiul tău se coace, 
sufletul tău e un brăzdar de plug 
care-a lăsat în urmă doar Belșug… 
 
Răsari, în ceruri, liniștit și teafăr, 
vegheat, în nemurire, de Luceafăr, 
Lumina duce dincolo de moarte 
numele tău iscălit pe-o carte. 
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Eu am venit 
 

Eu am venit cândva la voi, doar într-un crez 
O umbră încărcată de povară 
N-aveam de gând cumva să luminez 
Vreun colț din vreo gazetă literară 
 
Și nici viori n-aveam să vă încânte clipa 
Iar versul meu cumva dorind să-mi tacă 
Și nu știam de-i voi găsi aripa 
Dorind, măcar o clipă, să vă placă 
 
Mulțam frumos că m-ați primit în casă 
Eu vin din lumea veche, de departe, 
Voi mi-ați păstrat aici un loc la masă 
Să pot citi un vers ori să prezint o carte 
 
Trecut-au anii, drumul este lung, 
Din amintiri păstrez destul de multe 
La vremea cu dureri încerc s-alung 
Dar ce-a rămas nu vrea să mă asculte 
 
 
 

Singurătate 
 
Singurătatea-mi frânge așteptarea 
Azi chipul ei sihastru se-apleacă prins de vrajă 
Doar stelele prin aripi de fluturi scânteiază 
Pe creste tolănite ce stau cu munți de strajă. 
 
Prundișul mai păstrează, prin luncile cochete, 
Sclipiri fugare unde se pierde azi cu firea 
Prezența mea tăcută prin bariera vremii 
Sigiliu prins în ceara din vremi cu amintirea. 
 
Singurătatea-mi curge șuvoi, crescând în vreme, 
Topindu-mi răsuflarea la margine de drum 
Din haina ei mizeră am încercat și astăzi 
Să scap, măcar o vreme, dar nu știu, Doamne, 
cum. 
 
 

 
 
 

Noaptea 
 
Noaptea și-a pus rochie de bal 
etalându-și argintăria 
Din Calea Lactee 
 
În valuri tăcute 
liniștea-și croiește 
curcubeiele nopții 
 
Magia-și sprijină umerii 
pe un caier de stele 
 
Privesc amăgit fiorul 
tipsiei argintate, 
așternându-mi rugămintea 
de a-mi îngădui, încă o vreme, 
visele să-mi roiască 
în lutul îmbălsămat a uitare 
 
 
 

 

Final plăcut 
 
Noaptea se tânguie, gerul o frânge 
Streașina casei cu sloiuri iar plânge 
 
Nămeții-n hlamida argintului viu 
Tronează întinderi ce-aduc a pustiu 
 
De-acasă, cumva, cu treburi de pleci 
Te-așteaptă vântoase cu brațele reci 
 
Când merită truda, efortul tău plin 
Cu-ai casei, te-așteaptă parfumul licorii 
                               din oala cu vin 
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   dialog cu divinitatea 
 
întind frecvent mâna 
în disperare 
să apuc grăbit 
tacâmurile de porțelan 
însă asemenea lui Iuda 
le văd 
mai mereu 
ruginite 
 
 
 
 

*** 
în ceașca de ceai 
sau cafea 
poetul prevede 
un tsunami 
 
 
 
 

*** 
mă bucur de 
grăbitele clipe 
ale adolescenței 
ele îmi fac semne 
discrete 
lăsându-mi în dar aripile 
lor 
îngrijorate 
 
 
 
 
 

*** 
fiecare om 
are o formă aparte 
în care sufletul 
i se cuibărește 
forma sufletului meu 
este alungită 
ca a 
lacrimii 
 

 
 

vărsat de vânt 
 
probabil că și Dumnezeu 
a avut ca noi toți 
vărsat de vânt sau pojar 
la nașterea sa 
soarta i-a dat o coajă subțire 
de viață 
slabă născută prematur 
și totuși 
în ziua aceea 
pe strada pustie 
a apărut un taximetru 
 
 
 
 

*** 
uneori prietenia 
poate fi 
spovedania șoptită 
a diavolului 
 
 

*** 
limonada bunicii 
nectarul adolescenței 
și al 
zeilor 
 
 

*** 
ca un abur galben și înecăcios 
adolescența 
plutește deasupra lumii 
ca pecinginea 
eu 
în spatele ei 
călcându-i nerăbdător 
umbra sidefie 
 
 

prevestire 
 
am învățat 
în cele din urmă 
ca adolescent 
să nu mai calc – 
ca un nesuferit – 
buburuzele de pe  
trotuar sau iarbă 
tot ca adolescent 
am învățat 
să nu mai gonesc 
sau  
să alerg cucuveaua 
pentru  
cântecul pe care 
aceasta îl 
prevestește 
în curte mea 
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rul Dumitru Cerna. A publicat proză, poezie și microeseu în revistele literare: Acolada, Neuma, Mișca-
rea literară, Hyperion, Conexiuni Culturale și Ecouri. 
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 S-au dus ai mei 
 

S-au dus ai mei și ușa e-ncuiată, 

Degeaba am o cheie s-o descui… 

De scurtă vreme, n-am cui zice tată, 

De foarte multă vreme, mama nu-i… 

 

Aștept să văd, la geam, perdeaua trasă 

Și-apoi să iasă tata iute-n prag… 

Aștept, dar nu mai are cin’ să iasă 

În pragul prăfuit de-atâta drag. 

 

S-au îngropat tristețile-n abisuri, 

S-a pus tăcerea-n suflet, împietrit, 

Și ce folos că m-ați urmat în visuri, 

De nu vedeți ce vis am devenit? 

 

Uitarea mea prin amintiri vă cată, 

Mă rod, pe rând, nestinsele priviri 

Și îmi miroase-a mamă și a tată, 

Prin tocul ușii-adulmec amintiri… 

 

S-au dus ai mei, așa se duc părinții, 

În lumânarea crudă pun, umil, 

O ultimă speranță către sfinții  

Ce-mi lasă, încă, suflet de copil. 

 

 Împătimire 
 

Mă tot căznesc, umil, să-ți ard pe rug 

Privirile senine de-altădată  

Ce le-aruncai spre mine, tăvălug, 

Să-mi pui la colț iubirea-ngenuncheată. 

Ai scris în zborul meu cu-n fel de plug 

Și-mi sapă-n ocolișuri o armată 

De viermi dresați ce sângele mi-l sug 

Din venele prin care, dintr-odată, 

Îmi umblă dor de tine, prins la jug… 

 Gând stingher 
 

Acei ce cred că patria-i un bun 

Al mamii lor, adică toți frustrații, 

S-au pus în fruntea lumii, iar pe tun 

Pun tinerii naivi sau renegații. 

 

Orgoliile-și pun în indicații 

De luptă, ei știu totul – ce și cum, 

Nici însăși moartea nu le intră-n grații, 

În minți bolnave-i izul de postum. 

 

În crematorii-ar reaprinde focul 

Urgiilor trecute, ce s-au stins, 

Și-ar vrea să fim din nou părtași la jocul 

Cenușii-n care ura și-au aprins. 

 

E-adusă moartea, fresh, la patru ace, 

De-acei ce vor sămânță de război, 

Iar dacă-n ei atâta ură zace, 

Cât mai contează pacea dintre noi? 

 Poem în patru rânduri 
 

Mă duc să-ți sap, prin noapte, un tunel 

În care o să-ți curg, încet, lumină… 

Tu n-ai s-o vezi, dar vei simți la fel 

Cum simte raza umbra ei divină. 
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 Epigrame 

P
o

rtret d
e

 

M
arian

 A
vram

e
scu

 

SEMNE 
În vremuri grele, de restriște, 
Când nimeni nu mai crede în minuni, 
Începe țara să se miște, 
Românii se retrag în stațiuni. 
 
ȚARA FĂGĂDUINȚEI 
Văzând că pleacă tot mai des 
Și tot mai mulți locuitori, 
M-am întrebat de mii de ori: 
Poporul nostru e ales? 
 
EFECTUL ȘTIRILOR  
Într-o zi am observat,  
La televizor,  
Că-i ecranul zgâriat  
Pe interior. 
 
FUNCIARĂ 
Mă frământă-ntruna gândul:  
Cei ce azi trăim pe Terra,  
Dacă ne-am vândut pământul,  
Am rămas cu atmosfera? 
 
CAUZĂ ȘI EFECT 
Am întrebat-o, astăzi, pe vecină,  
Dac-a primit factura la lumină,  
Și mi-a răspuns pe-un ton ușor isteric,  
Că nu-i mai este frică de-ntuneric! 
 
PREDICTIBILITATE 
Dările la sănătate  
Afectează serios  
Și cu regularitate  
Angajatul sănătos. 
 
BOALA ALZHEIMER 
Te aduce-n stadiul până 
Un pahar de băutură, 
Chiar de ți l-au pus în mână, 
Nu mai știi să-l duci la gură. 
 
MECIURILE  
NAȚIONALEI  
Sunt mândri spectatorii,  
Progresul e real:  
Puținele victorii  
S-au terminat egal! 
 

DUPĂ CENTRARE 
În atacul furibund,  
Se înalță disperate  
Spre balonul cel rotund 
Capetele lor pătrate. 
 
UNUI PESCAR 
Un prieten, vechi pescar, 
Are undițe cu suta, 
L-am văzut pe lac, hoinar, 
Dus cu pluta. 
 
CATRENUL  
DE DIMINEAȚĂ  
S-au făcut măsurători  
Și se bate apa-n piuă,  
Cum că zgomotul din zori  
E că… s-a crăpat de ziuă. 
 
VREMEA CONCLUZIILOR 
Tot constat de-atâția ani: 
Verbul „a sărbători” 
E o pierdere de bani 
Pe surplus de calorii? 
 
AMANTUL  
Întotdeauna când putea  
S-o șteargă-n plină glorie,  
Amprenta lui o reținea  
Salteaua cu memorie. 
 
SPIRITUL SĂRBĂTORILOR  
În miez de Sfinte Sărbători,  
Cu băutură și mâncare,  
Românu-i vesel până-n zori 
Și după dezintoxicare. 
 
DE LA NEWTON  
PÂN’ LA PUȘKIN  
Ce-o fi vrut să spună oare  
Un amic, la o adică,  
De mi-a zis că sunt ușoare  
Numai damele de pică? 
 
AUTODEPĂȘIRE 
Cum n-are liniște deloc 
Să se prostească tot mai bine, 
Deși era pe primul loc, 
Acum s-a întrecut pe sine. 

PARADOX 
În comisia în care 
Plagiatu-i judecat, 
Inculpată-i o lucrare, 
Autorul… disculpat. 
 
DIN ANTURAJ  
Un prieten cu blazon,  
Cu liceu și facultate,  
Când e beat e campion  
La… cuvinte-ncrucișate. 
 
POVESTE DE DRAGOSTE 
S-au cunoscut și s-au iubit 
De când munceau afară, 
El… un băiat introvertit, 
Ea… nerulată-n țară. 
 
PATRIOTISM  
Cred românii, împreună,  
În aceleași idealuri,  
Doar atunci când se adună  
… în localuri. 
 
ÎNTOARCEREA DE LA BIRT 
(Final de călătorie)  
Ajuns la margine de pat,  
Mă las ușor pe partea stângă  
Și, repetând ce-am exersat,  
... m-așez pe lângă. 
 
CONSTATARE 
Un miros înțepător, 
Când comut la un jurnal, 
Vine din televizor, 
Nu vă zic pe ce... canal! 
 
DUPĂ PRIMUL DISCURS  
ÎN ENGLEZĂ  
Traducători de primă mână,  
Surprinși cu toții, au dedus:  
La cum vorbește, în română  
E imposibil de tradus! 
 
O CHESTIE DE DIGESTIE  
Cu drag, mă duc la sărbătoare,  
Că dau fasole, an de an,  
Sau mici și bere celor care  
Nu au pretenții la ciolan. 
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VOX POPULI  
Mi-a zis un amărât:  
„Eu cred că viitorul  
Guvern mai prost de-atât,  
E sigur... următorul!” 
 
SPONDILOZA NAȚIONALĂ 
Sub poverile de ieri 
Importate de la ruși, 
Ne-am ales cu noi dureri 
În Coloana lui Brâncuși. 
 
URARE UNUI POLITICIAN, 
DE ZIUA LUI  
De ziua ta, în mod firesc,  
Îmi trec prin minte-atâtea gânduri  
Și-atât de multe îți doresc,  
De nu-mi încap în patru rânduri. 
 
„EVOLUȚIA” POLITICIENILOR  
Și-au văzut de viața lor,  
Dar s-au săturat de ea  
Și doresc, în viitor,  
Să se bage-n viața ta. 
 
DOVADA VIE 
Că ne tragem din primate 
Nu mai este un mister, 
Umblă azi, în libertate, 
Multe, într-un minister. 
 
DE 1 MARTIE (Cu premeditare) 
Să-și facă traiul mai ușor, 
Consideră de bun augur 
Să-mi pună-n piept un mărțișor 
Și-n jurul gâtului un șnur. 
 
CRITICUL  
Câte unul dintr-o mie  
A primit pe lume rost:  
Cât trăiește, el să scrie  
Că oricine scrie prost. 
 
NOTA DE PLATĂ  
Când medicul stomatolog  
Mi-a spus cât cere pe dantură,  
Am început un dialog,  
Dar nu mai știu ce-am scos din gură. 
 
8 MARTIE –  
EFECTE SECUNDARE 
Sunt bărbații niște firi  
Ce provoacă doar regrete:  
Unii uită de scumpiri,  
Alții uită de... „scumpete”. 
 
40 DE MUCENICI –  
44 DE PAHARE  
Am trecut de patruzeci  
Și, de-acolo, tot ce știu  
E că m-am trezit în beci,  
Bucuros că-s încă viu. 

LA O BÂRFĂ  
Nevasta unuia – jandarm –  
Mărturisea, în două fraze,  
Că noaptea toată-i un vacarm,  
Atunci când soțul dă cu gaze. 
 
8 APRILIE –  
DE ZIUA INTERNAȚIONALĂ  
A RROMILOR: 
Îndeletnicire  
Ei au un obicei străvechi  
Și-l practică-n condiții dure:  
Adună, bieții, fierul vechi,  
De unde reușesc să-l fure. 
 
8 APRILIE –  
ZIUA INTERNAȚIONALĂ  
A RROMILOR: 
Concluzie  
Când știi că minele-au închis,  
La noi, pe plaiul românesc,  
Să cauți fier, o spun deschis,  
Devine lucru țigănesc! 
 
TOT RĂUL SPRE BINE  
Eu am un singur handicap,  
Dar nu-i deloc periculos,  
De n-aș avea ceva la cap,  
Nu m-aș mai crede sănătos! 
 
INOVAȚIE  
Medicii-au produs minunea:  
Azi, un pacient de-al lor  
Își reglează tensiunea,  
Că i-au pus transformator. 
 
PRINS ÎN JOCUL FIULUI MEU  
În jocul său, de m-antrenez, 
Mă simt ca în copilărie  
Și-atât de tare mă-ntristez  
De-mi fură câte-o jucărie! 
 
24 IUNIE –  
ZIUA INTERNAȚIONALĂ A IEI  
Azi, tradiția e vie,  
Și te-ncântă să o vezi  
Pe românca noastră-n ie  
Din bumbac de la chinezi. 
 
CADOUL DE SÂNZIENE  
Azi l-a părăsit soția,  
Căsnicia e-n declin,  
C-a adus din piață ia,  
Dar cu tot cu manechin. 
 
27 IUNIE –  
ZIUA PESCARULUI:  
Perseverență  
Cum de-o vreme tot pândește  
Prin cotloanele știute,  
Într-o zi, a prins un pește  
Cu vreo patru parașute. 

2 IULIE –  
ZIUA UITĂRII: 
Uitarea în căsnicie 
Mai are câte-o rugăminte,  
Iar, dacă uit ce m-a rugat,  
Ea ține multă vreme minte  
…că am uitat. 
 
5 IULIE –  
ZIUA JUSTIȚIEI  
Magistrații – cu temei –  
Sunt în mare sărbătoare  
Și marchează ziua ei,  
Aprinzând o lumânare. 
 
10 AUGUST –  
ZIUA LENEVIEI  
S-a pus o lene peste mine  
Ușor, plăcut, suav, firesc,  
Și năucit de-atâta bine,  
Mi-e lene și să lenevesc. 
 
25 AUGUST –  
ZIUA SĂRUTULUI  
Femeia tot pălăvrăgește,  
Da-n clipa când e sărutată,  
Bărbatul tocmai reușește  
Să-i țină gura ocupată. 
 
VIOLENȚĂ DOMESTICĂ  
Eu am problema asta,  
De ea nu pot să scap:  
Îmi bat cu drag nevasta  
Chiar foarte des... la cap. 
 
LA EVALUAREA  
PSIHOLOGICĂ  
Niciodată n-am picat 
Testul, dar nu pot să neg 
Că-ntre timp am învățat 
Cum să mă prefac întreg. 
 
13 OCTOMBRIE –  
ZIUA INTERNAȚIONALĂ  
FĂRĂ SUTIEN  
O spun și eu, ca bun român,  
Și nu vă mint, că nu sunt genul,  
De-o vezi cu mâinile în sân,  
Să știi că n-are sutienul. 
 
16 OCTOMBRIE –  
ZIUA INTERNAȚIONALĂ  
A ALIMENTAȚIEI:  
Unui gurmand 
Mănâncă șunci, cartofi, orez, 
Iar dulciuri bagă de transpiră, 
Și-acum se miră că-i obez, 
Iar eu mă mir de ce se miră. 
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 Gogyohka 
 
prea multe urechi 
sunt dispuse 
să ia în seamă 
discursurile 
deșarte 
 
 
 * 
descurcărețul 
o fi uns 
cu toate alifiile  
sau e ștampilat 
cu toate ștampilele? 
 
 
 * 
cât de mult 
doresc 
sticla de whisky 
ochii 
încețoșați 
 

 

 * 
pentru ca viața 
să fie 
mai frumoasă 
s-au inventat  
hobby-urile 

 
 
* 

uneori 
avem nevoie 
să ascultăm 
cântece 
despre caii liberi 
 
  
 * 
după ce ne vom obișnui 
să purtăm mască  
vom mai putea 
umbla 
fără mască? 
  
 * 
de ce se vorbește 
mai mult despre plecarea 
la mare 
decât despre venirea 
de la mare? 

 
 
* 

coșurile de gunoi 
ar fi bine 
să fie așezate 
peste tot 
unul lângă altul 
  
 
 * 
când statul avea 
monopol 
pe băutură și bețivi 
întâlneai alcool și alcoolici 
de calitate 
  
 

 * 
un om  
sănătos la cap 
se află 
unde-i este inima 
și dorul 
  
 
 * 
telefonul știe 
unde te afli  
împreună cu cine ești 
știe ce vorbești și ce-ți dorești 
nu-ți pui întrebări? 
  
 
 * 
de câte ori guvernanții 
se arată îngrijorați 
de situația noastră 
mă gândesc 
oare ce mai pun la cale 
  
 * 
simplitatea 
ne va lega 
întotdeauna 
de rădăcinile 
României 
  
 
 * 
dragostea și tinerețea 
nu ne țin  
toată viața 
dar au și ele 
rostul lor 
 
 

* 
vorbește despre lucrurile 
pe care le faci 
pentru ca oamenii 
să-și dea seama  
cine ești cu adevărat 
 
 

Melania Cuc - Singur pe lume 
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Clasa a IV-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Prof. înv. primar: Viorica Hojda 

Cum am început să-l caut  
pe Dumnezeu  

Pagina elevului 

Dumnezeu are aleșii săi, precum spune și 
Evanghelia de la Ioan: ,,Nu voi M-ați ales pe Mine, ci 
Eu v-am ales pe voi” Ioan 15: 16, eu cred că așa a 
fost și în cazul meu, dar cea care mi-a sădit în suflet 
iubirea de Dumnezeu a fost străbunica mea Octavia, 
care, din păcate, a plecat în lumea veșniciei, deși sunt 
sigur că a ajuns în rai, totuși plecarea ei mi-a lăsat un 
gol adânc în suflet. 

 Ea era precum un înger în trup, cu mersu-i 
plăpând și cu privirea-i caldă, ea a fost și încă este 
îngerul copilăriei mele, pentru că nu a murit, ci doar-
me. Când ai pe cineva care să-ți insufle dorul de 
Dumnezeu, eu cred că ai totul. Avea ochi albaștri ca 
cerul senin. Avea o bunătate în suflet și s-a străduit 
toată viața să mi-o dea și mie. 

 I se înălța sufletul până la cer când vedea că 
eu pășesc spre Dumnezeu și că merg la biserică, 
plângea de fiecare dată atunci când mă auzea că ci-
tesc câte un psalm sau din Paraclisul Maicii Domnu-
lui câte puțin. Acum plâng. Când stăteam dea dreapta 
ei în strană, mă simțeam cel mai iubit pământean și 
nu mai simțeam nevoia de nimic altceva. Mă jucam 
cu rozariul ei și cu acatistele (cărticelele) nașei mele. 

 Străbunica avea multă grijă de mine. La Sfân-
ta Împărtășanie mergeam în fiecare duminică cu ea 
de mână. Până într-o zi. De sărbătoarea Pogorârii Du-
hului Sfânt (Rusaliile) am mers, ca de obicei, cu lu-
mânarea aprinsă către Hristos din Sfântul Potir, dar 
singur. Din spate am auzit-o pe buna zicându-i ma-
mei mele:  

– Mă, Tăvuță, du-te cu Tavi la Împărtășanie, 
că, uite, s-a dus singur!  

– Lasă-l, mamă Octavie, (așa îi spunea mama 
străbunicii) să meargă singur, că e mare acum! 

– Vai de mine și de mine! Te rog, du-te cu el, 
să nu aprindă pe cineva. Dacă nu, mă duc eu! 

– Lasă-l astăzi singur, și, de nu se va descurca, 
duminică mă duc eu cu el. 

– Bine atunci. 
 Am mers, m-am împărtășit și nu s-a întâmplat 

nimic rău, apoi, bineînțeles, în strană la buna. M-a 
privit cu o căldură în ochi șoptindu-mi:  

– Tavi, mi-am făcut multe griji pentru tine, dar 
se vede că de acum te descurci și singur! 

 Timp de un an, nu s-a întâmplat nimic intere-
sant. 

 Într-o sâmbătă a început deplina mea bucurie 
(atunci deplină, acum înjumătățită). Buna mă purta 
de mână prin tot satul și așa s-a întâmplat și în ziua 
despre care vreau să vă povestesc. Era o zi însorită în 
care eram alături de „Îngerul copilăriei mele ” în cen-
trul satului, când ne-am întâlnit cu părintele duhov-
nic, care se grăbea să ajungă la o cununie. Părintele   
i-a spus străbunicii: 

 – Lele Octavie, adu-l pe Tăvuț până la biseri-
că să-i arăt ceva. 

 Zis și făcut. Am ajuns la biserică și ne-am 
așezat cuminți în strane. Părintele a intrat în Sfântul 
Altar și m-a chemat și pe mine cu el, Acolo, pe un 
umeraș, era așezat un minunat stihar vișiniu, care mi 
s-a potrivit de minune. Părintele, zâmbind, mi-a 
spus : 

 – Du-te, să te vadă buna ta! 
 Am ieșit cu sfială din Sfântul Altar. Buna era 

așezată în strană. Atunci când m-a văzut, a început să 
plângă de fericire și să îi mulțumească lui Dumnezeu 
pentru toate. 

 A trecut primăvara, a trecut și vara și a venit 
toamna. În acea toamnă eu am intrat la școală. Toată 
călătoria mea prin Sfântul Altar a început cu un me-
saj pe telefonul mamei. Acest mesaj venea de la pă-
rintele. În mesaj eram invitați în acea seară la casa 
parohială. Dacă acel mesaj era ignorat de către ma-
ma, cred că era cea mai proastă decizie. 

 Împreună cu mama, am plecat în acea seară la 
casa parohială. Acolo ne întâmpină părintele cu o 
ofertă care avea să-mi schimbe viața: 

 – Tăvuț, vrei să vii în Altar? Nici nu am mai 
stat pe gânduri. Așteptam de mult să fiu și eu înveș-
mântat în stihar cum i-am văzut pe ceilalți copii din 
altar. Țin să menționez că aveam deja veșminte aca-
să, dar tot mai frumoase erau veșmintele din biserică. 
Ce să mai vorbim, ardea în mine o flacără nemiloasă. 
Acea flacără era „Dorul după Dumnezeu”. Care cre-
deți că a fost răspunsul meu? Bineînțeles, un răspuns 
afirmativ: 

 – Părinte, dacă dumneavoastră binevoiți, eu 
vă accept cu drag propunerea.  Dar mama, care voia 
întotdeauna ce este mai bine pentru mine, a avut și ea 
un cuvânt de spus: 

 – E prea mic pentru așa mare responsabilitate. 
Lăsați-l să mai crească puțin. 
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 – Lasă-l, să te bucuri că el îl dorește pe Dumnezeu!    
Veniți miercuri și sâmbătă să facem repetiții pentru ieșitul cu 
lumânarea. 

 Am mers, am repetat și, după spusele părintelui, m-am 
descurcat chiar foarte bine. 

 Zilele au trecut și a venit duminica. Era ziua de prăznuire 
a sfinților arhangheli Mihail și Gavriil, 8 noiembrie 2020. Da, 
aveam 6 ani și era încă în vremea pandemiei de Coronavirus. 
Cea mai mare parte din pandemie am prins-o în Sfântul Altar. 
Țin minte că, atunci când ieșeam cu lumânarea, aveam mască. 
La împărtășit, mască. Masca mi-a bântuit primii doi ani de Al-
tar. L-am acoperit pe Hristos cu masca! În fiecare duminică m-
am împărtășit după 20-30 de persoane și nu m-am infectat cu 
nimic. Trupul Lui Hristos nu aduce boală sau infectare, El aduce 
vindecare! Revenim la povestea noastră. 

 La ora 8 și 30 de minute am intrat pentru prima dată în 
Sfânta Sfintelor. Acolo erau doi copii și părintele. Cu ajutorul 
unui copil m-am înveșmântat într-un stihar alb brodat cu cruci 
albastre și am ieșit pentru prima dată cu lumânarea. Chiar dacă 
am greșit puțin, pentru că e firesc, oamenii, dar mai ales străbu-
nica, bunica și mama m-au privit cu încredere, ștergându-mi toa-
te emoțiile. Așa de mult iubeam stiharul, încât o nașă a vorbit cu 
câteva maici care se ocupau cu brodatul și, în ziua în care am 
împlinit 7 ani, am primit un nou stihar, cu cruci aurii, brodat pe 
spate cu o cruce mare, vișinie. Atât de mult m-am bucurat când  
l-am primit. Era cadoul perfect pentru mine. Pentru că „Dar din 
dar se face Rai”, când am terminat călătoria prin Altar și am în-
ceput călătoria mea la strană, pe care nu am finalizat-o, l-am 
donat Sfintei biserici, ca și alții să se bucure de el. 

 Eu am învățat să citesc apostolul în parohia ortodoxă Sf. 
Mare Mucenic Dimitrie. Am fost învățat de un tânăr teolog din 
Anieș, căruia îi datorez toată stima și respectul și preoților de la 
Șanț și Valea Mare care mi-au acordat toată răbdarea și toată 
dragostea necesare ca să urc pe cărarea către Hristos. 

 Anii au trecut, străbunica s-a îmbolnăvit și a venit ziua 
urcării ei la cer. Era ziua de 27 februarie 2023, prima zi a Postu-
lui Sfintelor Paști. Străbunica era la pat, sufla greu și își dădea 
ușor sufletul. Eram la biserică, tocmai se terminase slujba și 
merg în Sfântul Altar, unde părintele îmi spune: 

 – Așteaptă-mă și pe mine, că vin până la tine acasă să îi 
citesc niște rugăciuni străbunicii tale. 

 – Bine, părinte. Am ajuns acasă și părintele a început 
rugăciunea. În timpul ei, buna a început să se prindă de picioare-
le de pe cruce ale Mântuitorului Hristos. Părintele, zâmbind, i-a 
spus: 

 – Agață-te, mămucă, de picioarele Domnului Hristos!  
Părintele a sfârșit rugăciunea, a plecat, iar la două ore, 

străbunica a urcat la cer. Am plâns mult după plecarea ei. La 
înmormântare am plâns foarte mult pentru că am simțit că o par-
te din sufletul meu s-a rupt și a plecat să o însoțească pe cărarea 
veșniciei. 

Acum, stau și mă gândesc la ea. Mi-e tare dor de ea!   
Visul ei era să trăiască să mă vadă preot. Prin mila Lui Dumne-
zeu cred că se va bucura mult în ziua în care voi fi hirotonit! 

Bună, te iubesc! 
Îi mulțumesc doamnei învățătoare pentru idee! 
Stați puțin. Povestea aceasta nu s-a sfârșit! Aceasta e doar 

prima parte. Voi reveni peste 20 de ani cu o parte a doua. Până 
atunci vă las în suspans.  

 Simt un miros plăcut: nu are o aro-
mă anume, pur și simplu, aer rece, umed 
și revigorant. Sunt în locul unde aurul 
verde al naturii tocmai a fost udat de 
ploaie, într-o pădure de conifere, nu chi-
ar întunecoasă, fiindcă se observă razele 
calde ale soarelui printre crengile încăr-
cate de frunze ale copacilor. Pământul 
este umed și lipicios, acoperit de verdea-
ța proaspăt udată, lucioasă. De pe acele 
brazilor de preling ultimii stropi de apă, 
căzând fără sunet pe pământ. Viețuitoa-
rele pădurii ies încet din căsuțele lor, 
bucuroase că s-a terminat ploaia și că 
soarele începe să încălzească din nou 
locul lor de trai. Râul curge mai repede, 
după ploaie. Este limpede, rece și curat. 
Pietrele din râu sunt alunecoase și luci-
oase, așa de lucioase, încât îmi pot vedea 
reflexia în ele. Păsărelele încep din nou 
să cânte sonate și concerte pe crengile 
țepoase ale copacilor. Toată pădurea se 
bucură de glasul acestora. Puii de căpri-
oară au ieșit din nou la joacă, alunecând 
câteodată pe iarba umedă. Vremea este 
răcoroasă, aerul e încă rece, însă norii 
dispar încetul cu încetul. Printre aceștia, 
se reflectă minunatul curcubeu, în ale lui 
șapte culori. Se vede vag pe cer. Mă simt 
ca și cum m-aș afla la capătul curcubeu-
lui și am găsit comoara ce se ascunde 
acolo. Deja s-a mai încălzit, iar curcube-
ul printre culori tot mai aprinse. Natura e 
minunată!  

Clasa a VI-a 
Școala Gimnazială  

„Enea Grapini”, Șanț 
Profesor Limba și literatura română: 

Emilia Bumbu 

După ploaie 



 

70 

Clasa a VIII-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor Limba și literatura română: Emilia Bumbu 

         Darul divin 
 

I-am cerut Bunului Domn  

Să îmi aducă drept cadou 

Veșnica mea fericire 

Și mi te-a dăruit pe tine 

 

Căci cu fiecare clipă  

Ce spre tine mă-naripă  

Mi-aduce surâs senin  

Ce-mi spulberă orice chin 

 

Și dragostea mă-mpresoară 

Și tot ce simt de-odinioară  

În suflet face să-mi răsară  

Grădini de flori, de primăvară  

 

Și nu există simfonii 

Mai frumoase și mai vii 

Precum coarda inimii 

Ce începe a glăsui 

 

La orice gând legat de tine  

Ea cântă-n triluri și-n suspine  

Și-mi poartă gândul ca-ntr-un vals  

Când îți aude al tău glas 

 

Și alte clipe nu petrec  

Mai dulci decât cele ce trec  

Avându-te pe tine-n gând  

Sau când în brațe eu te strâng  

 

Căci a ta față zâmbitoare  

Mă luminează ca un soare  

Ești bucuria ce mă face 

Mai fericit de-un timp încoace 

 

Căci tu ești darul cel divin  

Și cel mai prețios alin 

Care-i mereu de-a dreapta mea 

Te voi iubi de-a pururea. 

     Veșnică poveste 
 
De patru luni, iubire,  
Eu nu mă pot opri 
Din a găsi motive  
Pentru-a te iubi  
 
De patru luni eu, dragă,  
În fiecare seară 
Am zâmbetul pe buze  
Și dimineața iară  
 
De patru luni divine  
La cel mai micuț gând 
Ce-l am eu despre tine  
Mă pierd visând, râzând 
 
De patru luni de-a dreptul 
Tu-mi tot arăți cu fapta,  
Cu vorba și cu gândul,  
Că îmi ești jumătatea 
 
Aceste patru luni de vis  
Mi-au dovedit neîncetat 
Că a te-avea e paradis  
Un dar ce Domnul mi L-a dat  
 
Căci fiecare clipă 
Pe care-o împărțim 
Și fiecare vorbă 
Pe care ne-o vorbim  
 
Cu sincerul „I love you”  
Rostit adeseori  
Îmi fac viața bună 
De zeci de mii de ori  
 
Iar inimile noastre  
Ne cântă-n orice zi  
Un cântec de iubire  
Ce nu se va sfârși  
 
Un vals interminabil  
De râset și amor,  
O veșnică poveste  
De dragoste și dor 

Clasa a VI-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor Limba și literatura română:  
Emilia Bumbu 

 Colț de rai 
 
Pe fereastră de privesc 
Tot mai mult eu îndrăgesc 
Peisajul uimitor 
Ca un vis încântător. 
 
N-am cuvinte să exprim  
Ce perfectă e natura, 
Totul e așa sublim 
Și mă îmbată căldura. 
 
Totul a întinerit  
Și mai mândru a-nverzit, 
Păsări cântă lângă geam, 
Flori deschise stau pe ram. 
 
O lumină prea perfectă 
În fereastră se reflectă, 
Parcă-s într-un colț de rai. 
La fereastră să tot stai! 
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Elev în clasa a II-a  
la Școala Gimnazială „Iustin Ilieșiu”, Anieș 

Prof. înv. primar: Mihaela Dumitru 
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 În organizarea Filialei „Răsunetul” Bistrița-Năsăud a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România 
și a Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud, în parteneriat cu Tele 21 Bistrița și Sângeorz Tv, luni, 31 
martie 2025, la sediul redacției cotidianului Răsunetul a avut loc lansarea revistelor Izvorul Someșului și 
Cuibul visurilor, precum și a antologiei de epigrame Cuiul lui Pepelea, coordonat de Adela Cotul și Gri-
gore Cotul. Amfitrioni: Menuț Maximinian – directorul cotidianului Răsunetul și președintele Societății 
Scriitorilor din Bistrița-Năsăud și Gabriela Ciornei – editor coordonator. Președinta Filialei „Răsunetul” 
a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, Elena M. Cîmpan, a vorbit laudativ despre publicațiile și 
cartea lansate și a înmânat „Contractul de Parteneriat media cu UZPR” celor două reviste. După prezen-
tarea acestora de către scriitorul Icu Crăciun – redactor-șef al periodicului Cuibul visurilor, Grigore    
Cotul – directorul fondator al revistei Izvorul Someșului și scriitorul Leon-Iosif Grapini – redactor-șef al 
publicației Izvorul Someșului, participanții la întâlnirea literară au făcut aprecieri pozitive la adresa volu-
mului și a revistelor lansate. Îi amintim pe scriitorii: Menuț Maximinian, Olimpiu Nușfelean, Melania 
Cuc și Mircea Daroși. Au fost prezenți și alți oameni de condei și iubitori de literatură. (Redacția)  

Triplă lansare la sediul cotidianului „Răsunetul” 

Menuț Maximinian, Elena M. Cîmpan, Icu Crăciun,  
Grigore Cotul și Leon-Iosif Grapini 

Înmânarea „Contractului de Parteneriat media”  
directorului revistei „Izvorul Someșului” 

Mircea Daroși, Cristian Cotul, Ioan Tuns și Gabriela Ciornei 

Elena M. Cîmpan, Melania Cuc,  
Grigore Cotul și Leon-Iosif Grapini Ștefan Pop și Adela Cotul 

Grigore Cotul și Leon-Iosif Grapini 
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Eram la plimbare, la tura de seară, obicei pe 
care îl cultiv mai cu constanță în ultimii ani, de când 
oasele și încheieturile trebuie dezmorțite mai des du-
pă munca de birou.  

Se lăsase întunericul, vremea era destul de po-
trivnică statului pe afară (ploaie măruntă, însoțită de 
un vânt destul de tăios), specifică lunii noiembrie. De 
această dată eram singur, soția nu se „încumetase” să 
mă însoțească pe o asemenea vreme. Trebuie remar-
cat că dintre cei care îmi ies în cale, pe ploaie și vânt, 
peste 90 de procente sunt oameni însoțiți de câini, 
„cei mai buni prieteni ai omului”. Îmi vedeam eu de 
pașii mei și de gândurile mele când, deodată, observ, 
nu departe de locul în care mă aflam, o femeie (nu 
mă întrebați de vârstă, că era întuneric și nu mi-am 
dat seama în ce zonă de etate se afla) aplecată, ur-
mând fasciculul de lumină al unei lanterne și căutând 
cu febrilitate ceva anume, în iarba care împrejmuia 
poteca pentru pietoni și biciclete, pe care ne aflam. În 
primul moment nu mi-am dat seama ce anume caută, 
dar în al doilea, am realizat că, desigur, căuta excre-
mentele câinelui care tocmai își terminase treaba. Cu 
lanterna! Doamna a întârziat, aplecată, căutând cu 
atenție maximă ceea ce câinele tocmai produse. În 
sinea mea se petrecea ceva neclar, dar, înainte de toa-
te, eram destul de blocat de ceea ce văzusem. După 
ce am depășit momentul „critic” am luat-o la rece: 
domnule, e normal să fie așa, de vreme ce astfel pre-
vede codul civil (oare așa o fi?), altfel, dacă sunt 
prinși că ignoră regulile, intervine amenda care, cu 
siguranță, se ridică la câteva zeci de euro, poate atin-
ge chiar 100, cum citesc acum pe homepage-ul orașu-
lui în care locuiesc.  

Nu despre hrana pentru patrupede vreau să 
scriu aici, și nici să minimalizez funcția de socializa-
re pe care ele o au, ele sunt, fără îndoială, multiple și 
benefice, ci despre lipsa unei anumite măsuri a lucru-
rilor (modus in rebus).  

Desigur că un astfel de comportament al pro-
prietarilor de animale de companie oglindește și nive-
lul lor de educație și civilizație, și, sunt sigur, legisla-
ția în acest domeniu este destul de clară și în Româ-
nia; sper să nu mă înșel.  

În anul 1992, la puțină vreme după ce ajunse-
sem aici, în Germania, am avut ocazia de a merge în 
Elveția, nu departe de Schaffhausen, un loc îndrăgit 
de turiști, cu o cascadă pe Rin. Eram cu soția și cu un 
alt cuplu, prieteni de familie, care veniseră și se insta-
laseră aici cu doi ani înaintea noastră. Veneam, așa-
dar, cu toții din Transilvania (Siebenbürgen, cum 
spun sașii despre ei înșiși), nu avusesem contact di-
rect cu Occidentul și cu societatea de aici. Pe când ne 
plimbam noi printr-un parc amenajat cu locuri de joa-

că, deoarece în rândul turiștilor erau multe familii cu 
copii, prietena soției arată înspre un loc îngrădit, cu 
mai mulți țăruși de mărimi și culori diferite, pe unul 
dintre ei, cel mai înalt, regăsindu-se o poză mare cu 
un câine. No, bată-vă minunea, m-am gândit și am 
zis eu, că toaletă publică pentru câini n-am știut că 
există! Am râs cu toții, dar nu am mai așteptat pentru 
a asista la un asemenea „ceremonial“, căci pe mo-
ment nu se arăta niciun câine pe acolo. 

De la acea scenă din Elveția au trecut mai bine 
de trei decenii, lucrurile au avansat și, mai ales, s-au 
comercializat.  

Câinele, precum și alte animale de companie, 
au bine-cunoscuta funcție terapeutică pe care nu le-o 
contestă nimeni. A avea unul înseamnă un membru 
suplimentar în familiei, iar în cazul persoanelor vârst-
nice, singure, rolul lor devine unul absolut privilegi-
at, ceea ce are mai de preț persoana în cauză. În ace-
lași timp, a fi în posesia unui câine presupune multă 
responsabilitate. El nu va putea rămâne singur mai 
mult de 8-9 ore, în vreme de concediu trebuie dus la 
„hotel” de specialitate, stăpânii trebuie să-i educe 
astfel încât să nu creeze probleme de natură socială, 
trebuie de asemenea duși cu regularitate la doctorul 
veterinar, purtați doar la lesă, dacă este cazul, iar 
anumite rase chiar cu botnițe. Vrem doar în trecere să 
amintim că au fost și cazuri de sfâșiere de oameni, de 
cazuri mortale cauzate de câini de luptă scăpați de 
sub control. Aceștia din urmă nu au voie să fie lăsați 
liberi decât pe teritoriu propriu stăpânului.  

Desigur că grija față de aceste patrupede diferă 
de la țară la țară, în funcție de mai mulți factori pe 
care nu vreau eu să-i enumăr aici. Rămânând în D. 
constat că, mai ales în ultimii ani, numărul lor a cres-
cut simțitor, dar nu este niciun pericol să se ajungă 
precum era în țara noastră în urmă cu mai mulți ani, 
când câinii vagabonzi erau o problemă la nivel națio-
nal, cu centrul în capitală. Știu, există și în România 
asociații care se ocupă de această categorie, de cei 
care nu mai au stăpâni și niciun loc numit acasă. Mu-
tații în mentalitatea societății vizavi de ei au avut loc 
peste tot, inclusiv în cercul de cunoscuți ori chiar al 
celor apropiați mie. Bunăoară, în curtea părintească, 
între casa noastră și cea a bunicilor, stătea de veghe 
tot timpul unul. Afară, ținut pe lanț. Bunicul, care pur 
și simplu îi îndrăgea, se juca des cu ei, era ascultat, se 
putea face chiar temut, căci dacă săreau coarda acesta 
striga la ei, iar câinii se retrăgeau cu un scheunat 
moale și cu coada între picioare. Asta era situația pe 
când eram eu, dimpreună cu frații și verișorii noștri, 
copii. Zece-douăzeci de ani mai târziu, pe când mă 
aflam în concediu împreună cu familia și petreceam 
zile de vacanță în casa părintească, iau la cunoștință 

Viață de câine (?) 

Damaschin POP-BUIA 

Eseu 
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că bunicul renunțase la câinii tra-
diționali în favoarea unuia mic, pe 
care îl numea Castor și care, nu 
îmi venea să cred, era tot timpul 
cu el și își avea adăpostul în casă. 
Ăsta da progres!, constatam eu.  

Câteva mențiuni cu referință 
la viața canină din Germania, pe 
care voiam să le mai punctez aici:  

- Există așa-numitele Hun-
deschulen”, adică școli (de educa-
re) a câinilor);  

- Orfelinate de specialitate;  
- Obligativitatea vaccinului 

(cu siguranță valabil peste tot);  
- Asociații care iau câinii în 

îngrijire pe vremea de concediu al 
posesorilor lor;  

- Desigur că legislativul pre-
vede și o plată de impozit al cărei 
cotă variază în funcție de mai 
multe criterii;  

- Mulții posesori de câini se 
grupează în cercuri de prieteni, au 
întâlniri relativ dese, se amuză pe 
seama „odraslelor”, iar pentru 
câini ca atare acest lucru este, fără 
îndoială, benefic;  

- Atașarea față de ei – asta 
cred că are valabilitate oriunde – 
este indiscutabilă. Îmi aduc aminte 
de o colegă de serviciu căreia, în 
urmă cu vreo 20 de ani, îi murise 
pisica. Cu siguranță că este valabil 
și în cazul câinilor. Aceasta plân-
gea, iar eu am înțeles-o perfect. 

Ar fi încă multe de spus, dar 
nu vreau să fiu înțeles greșit, să 
dau impresia de erijare într-un 
„dușman” al animalelor de com-
panie. Nicidecum. Doar în a se 
păstra proporțiile, a nu se exagera. 
Amintesc însă că pe glob trăiesc 
nu mai puțin de 735.000.000, ori 
trei sferturi de miliard (!) de se-
meni de-ai noștri care nu au sufi-
cientă hrană. E mai mult decât 
trist. Pe de altă parte, dacă un po-
sesor de câine din USA ori Europa 
ar cumpăra mai puțină mâncare 
pentru câinele său s-ar schimba 
oare ceva? 

„O viață de câine”, o sintag-
mă care poate ar trebui reformată, 
ori cel puțin altfel formulată... 

 
(Ostfildern,  

început de martie 2025) 

 Volumul „Povestirilor cu tâlc”, pe care Leon-Iosif Grapini 
ni-l aduce în atenție, a apărut recent la Editura Școala Ardeleană și be-
neficiază de o prezentare grafică elegantă, ilustrația copertei având sem-

nătura Laurei Poantă; „Meditație” este titlul 
lucrării grafice de pe coperta întâi și, în con-
textul lucrării, mi se pare a fi o îngemănare 
de bun augur. Spun asta pentru că volumul 
este unul aniversar, un dar pe care autorul și-
l face la împlinirea vârstei de 60 de ani; timp 
potrivit pentru ca un autor la maturitate să 
îndrăznească să iasă cu toată forța sa de crea-
ție pe piața de carte.  
 Distinsa Irina Petraș girează volumul 
cu o prezentare succintă, la obiect, a operei 
deja scrise a lui L.I.G. Am regăsit aici un fel 
de panoplie literară pe care sunt expuse cărți-
le publicate de L.I.G. de-a lungul activității 
sale literare, și nu sunt puține volumele, sunt 
semnificative pentru literatura transilvană în 

special, dar și pe dimensiunea națională a cărților de bună calitate.  
Criticul Irina Petraș observă „sfătoșenia povestitorului”, ceea ce 

explică, dacă mai era cazul, că autorul deține gena creației și că el face 
parte dintre acei scriitori care, dacă ar fi trăit în urmă cu secole și nu ar 
fi cunoscut slova scrisă, tot ar fi dus povestea neamului său, prin viu 
grai, mai departe. Mă gândesc aici la context, fac conexiune cu tradiția 
locului unde ,,desfătările” au valențe străvechi și unde încă, la sărbători, 
oamenii poartă cămașă de cânepă, un spațiu mioritic veșnicit pe genun-
chiul Masivului Rodnei și care a devenit celebru și prin povestea casei 
de lemn strămutate de pe cursul Someșului superior, la Muzeul Satului 
din Capitală. O locuință care ea însăși este istorie, poveste, cum tot de 
poveste nemuritoare e vorba când vorbim despre monografia Teatrului 
nescris de la Șanț.  

De aici, în special, își alege L.I.G. personajele, îmbină caractere-
le omului ce translatează de la sat la oraș, și invers, în acest demers real 
găsește forța de creație potrivită pentru a crea acel amalgam numai bun 
pentru a ne da o poveste-cultă. Într-un limbaj literar care abundă de ar-
haisme și regionalisme, de litera legilor nescrise ale locului, literatura sa 
prinde culoare și autenticitate și se modelează perfect prin tehnicile scri-
sului modernist. 

Fiind vorba de un volum de proză scurtă, am început să-l citesc, 
cum o mai fac uneori, de la finalul cărții. Și bine am gândit, pentru că 
volumul de față nu ține cont în alcătuirea sa de cronologie, spațiu fix; 
evenimentele sunt redate printr-un puzzle, piese potrivite după imagina-
ția și harul autorului. Emoțional și tehnic vorbind aici este un fel de 
compendiu al mărturisirii celor două lumi, ruralul și urbanul, spații din 
care autorul își extrage temele de meditație și de expunere a mirării că 
existăm, așa cum un regizor bun face cu imaginile pe o pânză simplă de 
cinematograf. Volumul se încheie cu povestirea care dă titlul cărții, dar 
mie, mai sugestiv mi se pare a fi pentru destinul literar al lucrării, titlul 
povestirii: Unirea de la Capătul Lumii. Am început, zic, lectura cu acest 

Locul desfătărilor 
sau Capătul lumii? 

Melania CUC 
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calup de imagini, acțiuni, sentimente, evenimente socio-
istorice și mi s-a relevat brusc un spațiu și un timp pe care 
Leon-Iosif Grapini parcă în țese la război, așa cum mai fac 
încă femeile de pe Valea Someșului cu zadiile lor. O frescă 
post-eveniment 1918, un tablou reconstituit din mitologia 
locală cu har și dorința de-a duce firul istoriei locului mai 
departe. Da, L.I.G. are forța naratorului, verbul său este nă-
valnic semn că deține adevărul faptului împlinit. Citind pagi-
nile de față, ai senzația că textul este scris dintr-una, că a lu-
crat fără de pauze.  

Volumul debutează, decupează lumea zilelor noastre, 
un conglomerat urban, vecinătate a marilor orașe, locul unde 
doar bănuim, intuim adevărata față și viață a vecinilor. Sun-
tem prinși ca sub un borcan transparent în blocul de locuințe. 
Trăim sub monitorizare perpetuă și fără să știm. Textul cap-
de-volum poartă titlul: „Perspectivă”, și, citind, ne recunoaș-
tem, rând pe rând, noi, cititorii, în toate culorile și nuanțele 
cu care ,,pictează” autorul. Este mai mult decât un exercițiu 
social, temă de adaptare la cotidianul actual, este un fel de 
studiu fin și la obiect a caracterelor umane. Descrierea perso-
najelor este, adesea, făcută indirect, cu dibăcie și chiar cu 
ironie, înțelepciunea milenară a munteanului nimerit în con-
glomeratul urban fiind forța și curajul cu care developează 
scenele, care, fiecare în parte, înseamnă enorm pentru desti-
nul cărții de față. Spuneam că autorul scrie în forță, duce fra-
za cu patimă uneori, alteori cu dorința de-a nu lăsa în urmă 
semne de îndoială; totul este autentic! Îți zici și nu vrei să știi 
că talentul și exercițiul scrisului au făcut din L.I.G. un foarte 
bun autor, unul care știe să îmbine ficțiunea cu realitatea ab-
solută.  

Cu cât am înaintat în lectura cărții, cu atât mai mult 
am întâlnit similitudini care îmi aminteau de Gabriel Garcia 
Marquez și Veacul său de singurătate. Nu, civilizația monta-
nă care a contribuit masiv la formarea ca scriitor a lui Leon-
Iosif Grapini, zona transilvană nu are nimic în comun cu per-
sonajele uitate de Dumnezeu, dimpotrivă. Doar că și la el, 
stilul, abordarea frustă și cursivitatea discursului sunt fațete 
ale aceleași umanități arhaice, încercate cu binele și cu răul 
de Dumnezeu însuși. 

„Locul desfătărilor” este o carte ce deține lucruri seri-
oase, spaime, bucurii, dar și umor. Din loc în loc textele mai 
cad și în ispita poeziei, asta pentru că autorul a oficiat și liric 
în templul literaturii de-a lungul vremii și dragostea de poe-
zie nu se uită. Am observat încă un lucru, care nu este la în-
demâna oricui ins care scrie, să te pui în poziția personajului, 
să scrii la persoana întâia. Dacă la un roman îți asumi acest 
lucru, mergi cu acest concept până la final, la un volum de 
povestiri se complică lucrurile, autorul trăiește, încearcă să 
trăiască pe viu mai multe destine, unele diametral opuse.  

Povestirile au tâlcul lor, multe, cred că au ca sursă 
șezătoarea din satul copilăriei lui L.I.G., și el știe că rostul 
scriitorului este să recompună o lume veche pe pilonii lumii 
noi, să ducă povestea omenirii mai departe. Asta face cu suc-
ces și cu bucurie Leon-Iosif Grapini, cel care este și redactor
-șef la revista „Izvorul Someșului”, unul dintre intelectualii 
care creează, fac literatură, astfel marchează pe harta litera-
turii române acest teritoriu mustind de legende și mituri, colț 
de lume în care Cartea, obiect și spirit, rămâne de-a dreapta 
de Biblie. 

Lucian Valea –  
Iosif Ion Balu –  

Maxim Dumitraș 

Icu CRĂCIUN 

 Poetul Lucian Valea s-a născut în 4 
martie 1924, în comuna Șanț (satul Valea 
Mare) din județul Bistrița-Năsăud. Între 
1931-1935, a urmat școala primară la Sânge-
orz-Băi, iar studiile liceale la Bistrița, Cluj și 
Brașov. Facultatea de Litere și Filosofie a 
Universității din București a frecventat-o 
între anii 1945-1949. În 1950, a fost arestat 
de autoritățile comuniste și condamnat la 
muncă silnică pe viață, dar a executat doar 5 
ani. Înainte de arestare, a fost redactor la câ-
teva reviste din Transilvania, iar după elibe-
rarea din pușcăriile comuniste a lucrat în di-
ferite localități ca: muncitor necalificat, pro-
fesor secundar, lector universitar, muzeograf, 
director al Casei Județene a Creației Popula-
re din Botoșani și director al Școlii Populare 
de Artă din același oraș. A publicat poezii și 
eseuri în: Revista Fundațiilor Regale, Româ-
nia literară, Convorbiri literare, Iașul lite-
rar, Luceafărul, Steaua, Viața românească 
etc. A debutat în 1939 cu poezia Tu n-ai mu-
rit în revista clujeană Tribuna, condusă de I. 
Agârbiceanu. În anul 1941, a publicat la Bu-
zău primul său volum de versuri, intitulat 
Mătănii pentru fata ardeleană. Cele mai cu-
noscute volume de versuri sunt: Întoarcerea 
lângă pământ (1942), Întoarcerea lui Don 
Quijote (1972), Singurătate în Ithaca (1978), 
iar dintre volumele de amintiri și studii 
amintim: Oameni pe care i-am iubit (1977), 
Coșbuc. În căutarea universului liric (1980), 
Pe urmele lui George Coșbuc (1986) și Viața 
lui George Coșbuc (2 volume, 2001-2002). 
A fost membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. A decedat în 4 aprilie 1992, fiind 
înmormântat la Bistrița. 
 Muzeograful Iosif Ion Balu1 s-a născut 
în 28 februarie 1909 în comuna Romuli (jud. 
Bistrița-Năsăud), dar părinții săi s-au strămu-
tat la Ilva Mică, unde a urmat școala prima-
ră, apoi liceul din Năsăud, pe care l-a absol-
vit în 1928. Și-a început studiile universitare 
la Cluj, după care s-a transferat la Facultatea 
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de Litere și Filosofie din Iași, oraș de care și-a legat 
sufletul până la dispariție. La Iași, împreună cu Geor-
ge Mureșanu, Petru Pescaru, Victor Măgură, Mihai 
Fridan și Lev A. Ivanov, întemeiază revista de stânga 
Manifest2, ce a apărut între anii 1934-1935. În 1940, 
valurile vieții îl poartă la București, unde ajunge re-
dactor la revista Popasuri, apoi șef de birou la Fun-
dațiile Regale și referent la Ministerul Propagandei în 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. După răz-
boi, va cunoaște suferințele din pușcăriile comuniste. 
Tot acum, soția și cei doi copii îl părăsesc, lucru pen-
tru care, în 1964, odată cu decretul 310, l-au adus în 
pragul sinuciderii. A ajuns să lucreze ca gunoier în 
capitală. S-a întors pe meleagurile Țării Năsăudului, 
stabilindu-se la Sângeorz-Băi, preocupându-se de 
vechile sale pasiuni: muzeistica și etnografia. În 28 
iulie 1973, scrie un memoriu către Fondul Literar și 
solicită înscrierea ca membru al acestuia, dar, din 
păcate, a fost refuzat. În 1976, a întemeiat la Sân-
georz-Băi un muzeu orășenesc, ocazie cu care dăru-
iește acestuia întreaga sa colecție personală. Din pă-
cate, se cunoaște doar o singură lucrare publicată de 
acest important om de cultură: Un muzeu etnografic 
al județului Năsăud, însemnări, propuneri și îndru-
mări (Iași, Ed. Primeniri, 1933), dar numele său poa-
te fi întâlnit ca autor de poezii și proze scurte în re-
vistele Manifest și Pleiade (la care a fost redactor). 
Celelalte manuscrise (poezii, proză, eseuri, un roman 
neterminat etc.) s-au pierdut. A murit în 20 februarie 
1979 la Sângeorz-Băi. Maxim Dumitraș, fondatorul 
Muzeului de Artă Comparată din Sângeorz-Băi, a 
salvat de la distrugere cele aproximativ 100 de dosare 
ale lui Balu, munca de o viață a acestuia, și le-a pus 
la dispoziția cercetătorilor. El este cel care s-a ocupat 
personal de înmormântarea lui Balu, îndrumătorul 
său într-ale artei, cinstindu-i memoria ori de câte ori i 
se ivește ocazia. 
 Nu știu când Lucian Valea l-a cunoscut pe Iosif 
Ion Balu. Cert este că într-unul dintre dosare am des-
coperit o scrisoare bătută la mașină de Lucian Valea, 
datată Botoșani, 13 martie 1971, pe care o reprodu-
cem mai la vale:  
 

Iubite Iosif Balu, 
 Nici nu știu cum să-ți cer scuze pentru întîrzie-
rea cu care îți dau veștile promise. Am să îți explic 
totul la proxima întîlnire. 

Îți trimit una dintre cărțile promise, niște zia-
re Clopotul. Tata are volumul cu comunicările unei 
sesiuni științifice botoșănene. Poți să-l ceri pentru 
lectură pînă voi obține exemplarele promise ca să-ți 
pot trimite unul. 
 Îți doresc sănătate și fericire. Sărutări de mîini 
doamnei3. 

Cu vechea prietenie, 
Lucian Valea 

 În același dosar, se mai află trei tăieturi din re-
vistele Suceava (care cuprinde celebrul eseu al lui 
Valea Modalități lirice în poezia contemporană, din 
august 1966), Cronica (anul XI, nr. 35 (552), vineri, 
27 august 1976, cu poeziile: Așa sânt ei, Romantică 
și Portret, decupate și lipite pe o coală albă), iar se-
parat, poemul Cine e bătrânul?, lipit pe o bucată de 
carton, datat 22 aprilie 1972, fără a se indica revista 
în care a fost publicat. Se vede că Balu urmărea cu 
acribie activitatea literară a prietenului. Le reprodu-
cem și pe acestea mai jos. Adăugăm faptul că Iosif 
Ion Balu i-a deschis lui Maxim Dumitraș prima expo-
ziție personală la Sângeorz-Băi în 1975, iar Lucian 
Valea întâia expoziție personală la Botoșani în anul 
1982, iar când specialistul în Coșbuc a înființat, la 
Bistrița, revista Minerva, cel care i-a făcut coperta a 
fost același Max Dumitraș. Chiar dacă nu au fost de 
vârste apropiate, tustrei au ajuns prieteni, prețuindu-
se între ei mai cu seamă ca slujitori ai artei. 
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Fotografii: Ana Hodoroga 

 Note: 
 1. Mai multe amănunte despre viața și opera lui în Teodor Tanco, Virtus Romana Rediviva. Memoria prezentului, vol. 
V, Bistrița, 1984, pp. 361-364, și în revista Pisanii sângeorzene (director Alexandru Dărăban), anul XII, nr. 6 (130), iunie 
2023, pp. 14-15. 
 2. Marin Bucur, Reviste progresiste românești, București, Ed. Minerva, 1972, p. 351. 
 3. E vorba de d-na Eugenia Gavriliu cu care și-a unit destinul la Sângeorz-Băi. 
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Epigrama ca studiu de caz 

Georgică MANOLE 

Cu ceva timp în urmă, aflând că lui Grigore 
Cotul i-a apărut o nouă carte, „Fețe - Fețe” (Editura 
PIM, Iași, 2024), publicam următorul catren: „Aș fi 
scris despre volum,/ Dar nu l-am găsit prin piețe;/ 
De aș scrie, eu prezum,/ Că va face… „fețe – fețe!”. 
După citirea volumului sunt obligat 
să recunosc faptul că prezumția mea 
a fost una falsă. Coperta volumului 
expune cititorului șase portrete reali-
zate de Florin Gabriel-Călin, Adrian 
Avram, Marian Avramescu, Ovidiu 
Ambrozie Borta Boa, Leonte Năsta-
se și Cristinel Vecerdea Criv. Toate 
cele șase portrete au în comun privi-
rea lui Grigore Cotul. E una energi-
că, una care impune o stare de entu-
ziasm, aspect care mă face să cred că 
cei șase portretiști sunt și un pic psi-
hologi. Remarc în mod special por-
tretul din mijlocul rândului de sus. E 
unul cu trimiteri brâncușiene, ale 
unui Brâncuși aflat între vârste. Gri-
gore Cotul vine cu un nou volum, dar nu le putem 
neglija nici pe cele anterioare, care îndeplinește o 
suită covârșitoare de caracteristici estetice. Să remar-
căm simțul estetic al autorului, care-l face să fie ace-
lași om și în fața adevărului (cu precădere în epigra-
me), și în contact cu frumosul (remarcat în celelalte 
forme fixe ale poeziei). Nu este absent nici interesul 
estetic, bine evidențiat în epigrame pe care Grigore 
Cotul le supune moralei ca atitudine umană funda-
mentală, mai ales atunci când se află în fața 
dezagreabilului. O neconcordanță, o atitudine ce se 
abate de la morală, un fapt ce trece dincolo de limite-
le agreabilului sunt pe loc ironizate de autor, astfel 
că personajele sunt supuse condițiilor stricte ale epi-
gramei într-o situație numită „de-a valma”, impu-
nând volumului un caracter jurnalistic. Stilul lui Gri-
gore Cotul conduce către o așezare în patru versuri a 
variantelor ludice și estetice ale cuvintelor: La pro-
test – „S-au adunat din patru zări/ Toți cei nemulțu-
miți, în piață,/ Și greva le-a adus schimbări / … la 
față.”; Bărbatul – „O ființă care n-are/ Nicio desti-
nație,/ Dar visând la relaxare,/ Intră-ntr-o relație.”; 
Dascălul model – „Îl vezi, e implicat mereu,/ În goa-
na după referințe,/ Și-i apăsat – pășește greu –/ Sub 
diplome și-adeverințe.”; Previziune – Natura iarăși 
o să-nvingă,/ Că-n ziua când va fi să ningă/ Druma-
rii-n salopetă nouă/ O să se facă toți că plouă.”; 
Meciurile naționalei – „Sunt mândri spectatorii,/ 
Progresul e real:/ Puținele victorii/ S-au terminat 
egal!”. 

Continuând analiza calitativă a epigramelor 
lui Grigore Cotul, putem constata prezența unui 
umor pragmatic, la baza ironiei stând jocul de cuvin-
te, metafora umoristică și, cel mai adesea, aluzia. L-
aș putea declara un maestru al aluziei: Idealul co-

mun – „Noi am făcut, cum bine 
știți,/ Unirea Mică și-aia Mare,/ 
Convinși fiind că doar uniți/ Avem 
motiv de dezbinare.”; Semne de în-
ceput – „Pe preot și pe polițist/ De-l 
vezi alături de prima / Venind la 
școală, nu fi trist,/ E început de an 
școlar!”; Din cuplu – „E trist băr-
batul, uneori,/ Că viața nu-i ușoa-
ră:/ La muncă-i pus să tragă sfori/ 
Și-acasă-i tras pe sfoară!”; Tardivi-
tate – „Pensionarilor le-au spus/ C- 
o să urmeze o mărire,/ N-au apucat 
vr`un leu în plus,/ Au sucombat… de 
fericire.” 
 Sociologic, epigramele lui 
Grigore Cotul fascinează printr-un 

realism neaoș și, mai ales, prin familiaritate, în sen-
sul că personajele puse sub lupă sunt cele care ne 
pun mereu piedică, ne dau câte un cot cu subînțeles, 
ne obligă să le urmăm ideile, să le însoțim în teritori-
ul lor mlăștinos.  

Prin epigramă, Grigore Cotul nu încearcă să 
se apere de ceva/cineva, impulsul său polemic destul 
de dezvoltat încearcă să semnaleze, urmând ca noi, 
cititorii, să fim atenți. Volumul conține un melanj 
între două feluri de ironie, în sensul dat de Alex Ște-
fănescu, una dinamitardă (care totuși distruge fertili-
zator, mai ales când este vorba de arealul politic) și 
una de intensitate calmă (mai ales în cele care fac 
referire la familie și componentele sale): Nu mai 
contează culoarea politică – „De guvernanți, eu pot 
să spun/ Că s-au cam solidarizat/ Și au atâtea în co-
mun…/ În tezele de doctorat.”; Tradiție – „Se-
ntâmplă, categoric,/ Un fenomen generic:/ Un alt 
partid istoric/ A devenit isteric.”; În vizită la vecina 
– Își descheie-ncet capotul/ Și se vede-aproape totul/ 
Sau nimic – am constatat –/ Din ce n-am exami-
nat.”; Fidelitate – „Soția nu m-a părăsit,/ Deși câș-
tig, ce-i drept, puțin,/ Că ani de zile-a cheltuit/ Doar 
banii de la un vecin.” 

Repet ce am spus cândva despre cărțile lui 
Grigore Cotul, că sunt mai mult decât o simplă     
colecție de epigrame. Ele devin studii de caz ivite 
dintr-o pornire interioară conștientă, așa cum se în-
tâmplă și cu acest volum. 
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 Acum mai bine de doi ani, scriind despre volu-
mul Tentația teatrului, spuneam că Icu Crăciun „este 
scriitorul care tace și face”, care „editează anual o 
carte”. Iată că cele spuse atunci s-au confirmat încă o 
dată, Icu Crăciun a publicat între timp două volume: 
Spiritul cărților, Editura PIM, Iași, 2023 și Traian 
Rusu, Monografia comunei Maieru, Editura PIM, 
Iași, 2025, aceasta din urmă trebuind 
să apară anul trecut, dar, din conside-
rente care nu prezintă relevanță, abia 
la începutul acestui an a văzut lumina 
tiparului. 
 Prozator, dramaturg, eseist, 
publicist, critic și istoric literar, Icu 
Crăciun are în inventar 23 de titluri 
de autor și alte 4 în calitate de editor 
și îngrijitor de carte: Scrisori de pe 
front, de Octavian Hodoroga, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2007, In Hono-
rem Emil Boșca-Mălin (1913-2013) – 
comunicări, Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2013, Ioan Partene – Viața 
și operele lui Anton Pann (împreună 
cu Ana-Maria Partene), Editura PIM, 
Iași, 2022 și Monografia comunei 
Maieru, de Traian Rusu (editată ală-
turi de Adrian Onofreiu), Editura 
PIM, Iași, 2025, la aceasta din urmă 
voi face, pe scurt, câteva referiri mai 
la vale. 
 Înainte de a trece mai departe, 
țin neapărat să spun că trei dintre căr-
țile sale au fost nominalizate la pre-
miile Filialei Cluj a Uniunii Scriitori-
lor din România, este vorba de roma-
nul biografic Când vor înflori mălinii 
(2018), și volumele de istorie literară 
Liviu Rebreanu între contemporanii 
săi (2019) și Tentația teatrului 
(2022).  
 Icu Crăciun este un cititor de 
cursă lungă, dovadă și cele șase volume de publicisti-
că literară: Întoarcerea la clasici (2007), Izbăvirea 
prin cultură (2008), Scrieri incomode (2008), Împre-
ună (2014), In brevis (2017), Scrieri referențiale 
(2020), la care se adaugă Spiritul cărților (2024). Si-
gur, un istoric și critic literar de calibrul lui nu se dă 
în lături de la a scrie eseuri, cronici de întâmpinare, 
prefețe de carte, o face de plăcere, cu profesionalism, 
dar, cred, în calitate de redactor-șef al revistei Cuibul 
visurilor, de redactor la Răsunetul cultural și de cola-

borator statornic al unor reviste literare, fără doar și 
poate primește sarcini suplimentare, ca să nu mai 
spunem că, sufletist cum e de fel, nu este în stare să 
refuze un autor care are nevoie de girul său în edita-
rea unei cărți.  
  Spiritul cărților cuprinde, de-a lungul a 284 de 
pagini, 47 de articole. Suntem informați pe coperta a 

patra că eseurile și cronicile din carte 
au fost publicate între anii 2020 și 
2023 în câteva reviste literare, dintre 
care amintesc: Mișcarea literară, Ne-
uma, Caiete Silvane, Alternanțe, 
Convorbiri literare, Apostrof, Nord 
literar, Discobolul, Răsunetul cultu-
ral și altele. 
 Mulți autori se regăsesc în cro-
nicile adunate în volum, poeți: Elena 
M. Câmpan („poetă de certă voca-
ție”), Menuț Maximinian („poezia sa 
are un efect terapeutic purificator”), 
Mirela Bălan, Ion Radu Zăgreanu; 
romancieri: Mihai Zamfir, Dan 
Bundi, Flavia Elvireanu, Marian 
Danci („un prozator talentat”), Grigo-
re Avram („de apreciat este, în primul 
rând, talentul de povestitor”) și Bog-
dan Brătescu („suflet de artist, bun 
povestitor”); autori de proză scurtă: 
Olimpiu Nușfelean („scrisul său este 
viguros și profund”), Leon-Iosif Gra-
pini („știe să conjuge realitatea cu 
ficțiunea cum rar întâlnești la autorii 
contemporani”), Cosmin Andrei Tu-
dor, Valeriu Stancu („dincolo de su-
biectele atrăgătoare, fiecare text are 
un tâlc aparte”), Răzvan Nicula („are 
cuvântul șlefuit și așezat unde trebu-
ie”) și Aurel Podaru; eseiști: Damas-
chin Pop-Buia („autor cu adevărat 
îndrăgostit de viață și de semeni”) și 
Vasile V. Filip („ultrasensibil, aplecat 

uneori la reverie”); Iacob Naroș – istoric literar; Li-
viu Păiuș – folclorist („unul dintre cei mai compe-
tenți autori în domeniul folclorului”); Grigore Cotul – 
epigramist („autorul are talent și în alte specii ale ge-
nului liric”). La cronici se adaugă eseurile substanția-
le: Regina Elisabeta alias Carmen Sylva (38 de pa-
gini), Graalul, Parsifal și Merlin, Viața literară ma-
ghiară din România între anii 1918-1989, în viziunea 
universitarului clujean Gavril Scridon, Mai are audi-
ență publicul român la romanul polițist?, dar și alte 

Icu Crăciun nu se dezminte 

Leon-Iosif GRAPINI 
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materiale tot atât de bine documentate, 
care demonstrează preocuparea istori-
cului literar pentru lucrul bine făcut. 
 Din scurta introducere a lucrării 
Monografia comunei Maieru, de Tra-
ian Rusu, semnată de îngrijitorii aces-
teia, Icu Crăciun și Adrian Onofreiu, 
aflăm că Maieru, frumoasa localitate 
de pe cursul superior al Someșului Ma-
re, nu duce lipsă de scrieri monografi-
ce apărute de-a lungul vremii în presă 
și în diferite volume, scrieri ale căror 
autori sunt: preotul Iuliu Pop, Emil 
Boșca-Mălin, învățătorul Demetriu 
Boșca, Olimpiu Barna, profesorul Se-
ver Ursa, jurnalistul Dan Popescu, însă 
nu are o monografie „valoroasă, mult 
așteptată de contemporanii noștri”. Din 
cele cunoscute până în prezent, manus-
crisul volumului de față, aflat în Arhi-
vele bistrițene, poate fi considerat pri-
ma monografie a comunei Maieru.  
 Traian Rusu, când a alcătuit 
această scurtă lucrare monografică, în 
1912, era elev de clasa a VII (clasa a 
XI-a în zilele noastre), la Gimnaziul 
Superior Fundațional din Năsăud, și a 
citit-o în adunarea societății literare 
Virtus Romana Rediviva, în 15 aprilie 
1912, colegul lui, Niculae Pop, „i-a 
făcut recenziunea”. În alcătuirea aces-
teia, elevul a avut ca model Monogra-
fia comunei mari Rodna-nouă a preo-
tului greco-catolic al comunei Șanț, 
lucrare considerată monumentală la 
acea vreme, apărută, în 1903, la tipo-
grafia A. Baciu din Bistrița. 
 Așadar, în cele 160 de pagini, 
volumul cuprinde monografia și re-
cenziunea (manuscris editat), dar și, în 
două anexe, fotografii digitale cu tex-
tul olograf al autorului și cu Statutele 
Societății „Virtus Romana Rediviva” 
din anii 1872 și 1878. În cea de-a treia 
anexă a volumului, cele 37 de fotogra-
fii alb-negru preluate din fototeca digi-
tală a Muzeului „Cuibul visurilor” ne 
poartă în timp, începând cu anul 1935, 
printre oameni, obiceiuri și locuri mă-
ierene. O carte de certă valoare docu-
mentară pentru măiereni și nu numai. 
 Scriitor și publicist veritabil, Icu 
Crăciun merge mai departe și, sunt 
convins, ne va surprinde plăcut și cu 
alte scrieri remarcabile. 
 

Preluare din revista literară  
Boema nr.194/aprilie 2025  

 Profesorul măierean Dorel-Toader Bazga1 a editat anul 
trecut, la Editura PIM din Iași, un manuscris intitulat „Istoria biblică 
a Testamentului Nou” ce a aparținut lui Anchidim Partene, manus-

cris olograf, datat 13 iunie 1872, și 
pus la dispoziție de d-na profesoară 
Elena Ursa. Din „Cuvântul-înainte” 
aflăm că Anchidim Partene s-a născut 
în Maieru în anul 1860. Că a fost 
„Dotat cu o minte sclipitoare” nu în-
cape nicio îndoială. Autodidact fiind, 
la vârsta de 12 ani, a scris această 
„Istorie biblică…”, care, într-adevăr, 
impresionează cititorul de astăzi prin 
„acuratețea textului și capacitatea de 
sinteză”, „autorul, zice Dorel-Toader 
Bazga, dovedind o religiozitate pro-
fundă și o maturitate spirituală de 
invidiat”. Despre viața lui Anchidim 
Partene aflăm din același „Cuvânt-
înainte” că a fost căsătorit cu Maria 

Partene, născută Avram, că a fost printre cei mai înstăriți oameni de 
pe Valea Someșului, fiind, printre altele, proprietarul morii din 
Arini, al unei mori cu fierăstrău pe Valea Măriilor, coproprietar al 
Băncii „Aurora”, membru al ASTREI din 1910, și că a donat biseri-
cii din Măgura Ilvei, în 1906, suma de 8 coroane. A avut patru copii: 

- Constantin, învățător în Maieru, fiind comandant al Gărzii 
Naționale din această localitate; 

- Victoria, căsătorită cu Ioan Barna (1880-1953), învățător și 
director de excepție al școlii din Maieru, director al revistei „Vatra” 
a învățătorilor din Țara Năsăudului; 

- Varvara, căsătorită cu parohul Iulian Cioarba (1883-1929), 
colegă de școală primară cu viitorul prozator și dramaturg Liviu Re-
breanu, care, după 1918, a fost găzduit de multe ori, împreună cu 
familia; 

- Ioan (1889-1953), profesor de germană și latină, director al 
Liceului „Alexandru Odobescu” din Bistrița, senator și prefect al 
județului Bistrița-Năsăud, care a fost arestat și închis de către autori-
tățile comuniste, fiind ucis de acestea după 9 luni de detenție, prin 
inaniție. 

Precizăm faptul că manuscrisul cuprinde 41 de istorisiri bi-
blice, „compilate, cum scrie Dorel-Toader Bazga, din cele patru 
evanghelii și expuse în ordinea cronologică a evenimentelor”. 

Valoarea documentară a acestei lucrări este incontestabilă. 
Așa cum stă bine unei lucrări de acest gen, editorul a așezat, în conti-
nuare, și fotocopiile fiecărei pagini, iar la Anexe a pus fotografii din 
viața acestui om de ispravă al Maierului. 
 Îl felicit pe profesorul Dorel-Toader Bazga pentru pasiunea și 
efortul depus în editarea acestei cărți.  
 Notă: 1. Autor de eseuri cu tentă ecologistă și epigramist talentat, a 
publicat în revistele Izvorul Someșului, Epigrama, Cuibul visurilor, în supli-
mentul de satiră și umor Cuiul lui Pepelea al cotidianului Răsunetul, coordo-
nat de Adela și Grigore Cotul, iar mai nou, este cuprins și în antologia cu 
același titlu, tipărită în 2025. 

Maieru și măierenii săi 

Icu CRĂCIUN 
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„Izvorul Someșului”,  
pur și simplu revistă de cultură și artă 

Aurel PODARU 

A apărut, recent, un nou număr, numărul 15, al 
revistei „Izvorul Someșului”, revistă editată de Asociația 
Culturală Revista „Izvorul Someșului” cu sprijinul Con-
siliului Local Șanț. Director fondator: Grigore Cotul, re-
dactor-șef: Leon-Iosif Grapini, „blindați”, ca să zicem 
așa, de Adela Cotul, Alexandru Dărăban, Dănilă Filipoi, 
Maria Forogău, Lucian Claudiu Grapini, 
Ana-Floarea Hanciuc și Valer Pop, redac-
tori. Să nu-i uiți, Darie! 

Revista are 126 de pagini, fix 
126, și găzduiește peste 60 de autori. Pri-
ma pe listă e Laura Poantă, medic de pro-
fesie, doctor în medicină, dar și artist 
plastic și scriitor de vocație, membru al 
Uniunii Scriitorilor din România și al Ar-
tiștilor Plastici din România. Și lista ar 
putea continua, dar noi dăm o fugă, mai 
întâi, până la pagina 77, unde Laura Poan-
tă scrie negru pe alb: Creativitate înseam-
nă și satisfacția unui diagnostic corect, și 
o operație reușită, și o pictură frumoasă, 
și un eseu inteligent. Cred că ați înțeles 
aluzia, și putem continua, căci urmează 
10 pagini cu lucrări de pictură, peste 80 la număr. Un 
adevărat spectacol de lumină și culoare. „Să sparie gân-
dul!”, vorba cronicarului moldav. 

Dar să revenim. Primul pe lista prozatorilor este 
Radu Țuculescu, și el scriitor și artist profesionist în do-
meniul muzicii clasice, nepot al marelui Ion Țuculescu, 
pictorul diletant, cum i se mai spunea, o personalitate 
complexă, biolog și medic, dar s-a făcut cunoscut mai 
ales ca pictor.  

Așchia nu sare departe de tăietor. 
Radu Țuculescu este prezent cu o proză care se 

citește dintr-o răsuflare: Răzbunarea, dar noi dăm un citat 
din textul Melaniei Cuc, intitulat Iisus cel bătut în cuie de 
cositor: „Mătușa, profesoara de rusă, nici nu mă iubea, 
nici nu mă ura; observa că exist doar atunci când îi șter-
peleam gazeta tipărită la Moscova, o boțeam, le făceam 
paginilor ei preferate urechi de urechi de măgar. Urât 
obicei, de care Iisus al meu cel bătut în piroane jumătate 
argint, jumătate cositor nu s-a îndurat să mă vindece nici 
până în ziua de azi.”  

Concierto d'Aranjuez e semnată de Radu-Ilarion 
Munteanu și se citește cu sufletul la gură. Mai multe nu 
vă spun, citiți revista. Icu Crăciun: Cine rupea afișele?, o 
poveste savuroasă din alte vremuri, care-și mai păstrează 
și azi prospețimea. Autorul din Maieru mai semnează 
două cronici literare: O nouă carte despre Liviu Rebrea-
nu de Iacob Naroș și O nouă ediție din opera lui Pavel 
Dan de Aurel Podaru, din care cităm: „Iată că în anul de 
grație 2023, Aurel Podaru a îngrijit o nouă ediție din ope-
ra lui Pavel Dan, intitulată, semnificativ, «Urcăne-

știi» (Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, colecția Mari 
scriitori ai Transilvaniei)” și tot el scrie despre Teatrul 
lui Cezar Petrescu; Alexandru Jurcan, cu umoru-i bine-
cunoscut, două proze scurte: Noapte la bancomat și Pan-
taloni de rezervă. Povestea Adelei Cotul, o prozatoare pe 
care se poate conta, vă asigur, se intitulează După două-

zeci de ani. Enigmatică poveste. Viorel 
Dădulescu zice și el ceva despre femei, 
cam ambiguu, dar le zice: Cu fetele nu 
poți ști niciodată. Iulian Patca, O după-
amiază de vară, care te pune pe gânduri, 
Mâna prin ușă de Marian Danci: „Un 
prozator talentat din Năsăud”, vorba lui 
Icu Crăciun, care a și scris recent despre 
acest prozator. Dan Filipoi: Moș Vasile 
aprinde casa. Îl privește, e casa lui, am 
zice noi. DEX 306-307 de Leon-Iosif 
Grapini. Nu comentez, e cazul să mă do-
cumentez mai întâi.  
 Poezie semnează: Ioan Pintea, Du-
mitru Cerna, Menuț Maximinian, Elena 
M. Câmpan, Cristina Horotan, Melania 
Cuc, Radu-Ilarion Munteanu, Al. D. Fun-

duianu, Emil Almășan, Liviu Ioan Mureșan, Aurel Domi-
de-Șănțanu, Valer Pop, Grigore Cotul, epigramist și poet 
de calibru. La pagina elevului: Veronica Georgiana Ho-
doroga, Octavian Florin Boanchiș, Silviu Iustin Gabriel 
Grapini. Olimpiu Nușfelean, autorul unui superb eseu, 
scrie, printre altele: „Se vorbește de o vreme de sfârșitul 
romanului. De sfârșitul modernității? M. K. mărturisește 
că «cei doi mari filozofi (v. Husserl și Heidegger, n. n.) 
au dezvăluit ambiguitatea acestei epoci, care e degradare 
și progres deopotrivă și care, ca tot ceea ce este omenesc, 
își conține germenele sfârșitului în propria naștere.» Dar 
am putea spune că romanul, ca operă transfiguratoare, cu 
putere de transfigurare prin propria logică, își poate găsi 
nașterea în propria finitudine. Renaște prin ardere. Prin 
ardere estetică, dacă mi se permite să mă exprim astfel. 
«Noi cei de azi suntem nevoiți să mergem mai departe 
decât am fi crezut odată că putem ajunge, să ieșim în 
larg, până când rămânem cu totul singuri, lipsiți de orice 
sprijin», spunea Ernest Hemingway într-un interviu. Iată-
ne, azi, ajunși într-o lume despre care nu credeam că poa-
te fi posibilă. O pădure întunecată fără margini. Aflat în 
«largul» sau în «adâncul» ei, cum se mai descurcă romanci-
erul care, prin condiția sa, este lipsit de orice sprijin?  

În acest număr mai semnează: Iacob Naroș 
(Pagini de jurnal) Marco Balzano (cronică literară), Mir-
cea Daroși, Lucian Claudiu Grapini, Dănilă Filipoi, Liviu 
Păiuș, Toader Dorel Bazga, Alexandru Dărăban și alții.  

„Izvorul Someșului”, o revistă care se respectă și 
își respectă cititorii. 

La mulți ani, „Izvorul Someșului”!  
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Supliment cultural al cotidianului RĂSUNE-
TUL, care apare la Bistrița, CUIUL LUI PEPELEA, 
serie nouă, este coordonat de profesorul Grigore Co-
tul, secondat de profesoara Adela Cotul. Publicația 
despre care vorbim este un act de curaj jurnalistic și o 
prelungire binevenită a suplimentului „Cuiul lui Pe-
pelea”, care a fost inițiat, coordonat și 
îngrijit de către regretatul Alexandru 
Misiuga, cu mulți ani în urmă. Prelua-
rea lucrării inițiale și translatarea sa în 
prezentul anului 2024, a fost o asumare 
binevenită, o schimbare de paradigmă a 
tematicii, dar și exercițiu de restituire și 
conservare a ceea ce a avut mai bun 
umorul din partea asta a locului, prin 
caricatură, epigramă etc. Colaboratorii, 
mai noi sau mai vechi, statornici în mi-
sia lor, demonstrează că paginile ce 
apar sub sigla Cuiul lui Pepelea sunt o 
platformă de promovare a acestui gen 
de literatură, efervescență a segmentu-
lui creativ care a adăugat un plus de 
imaginație, artă și exprimare liberă în lumea publicis-
ticii de gen, de astăzi. Volumul antologic apare sub 
girul Asociației Culturale Revista ,,Izvorul Someșu-
lui” (ACRIS) și a cotidianului „Răsunetul” din Bistri-
ța-Năsăud, la Editura PIM, în condiții grafice de bună 
calitate. Paginile sunt bogate în conținut, bine croite 
și, pe lângă poezii și epigrame, etalează și caricaturi 
semnate: Pătrășcanu. Pentru ca totul să fie în perfect 
echilibru, s-a abordat și acel râsul-plânsul de gen, 
stropul de umor-negru, care nu ne strică defel. Astfel, 
vom găsi în pagini și... epitaful. Haz de necaz, moti-
vație pentru a continua să trăiești. Avem destule apa-
riții cu note și accente ce-i musai să ne stârnească 
zâmbete, să ne determine să privim critic și ludic, 
totodată, când stăm în fața oglinzii. 

Prin felul său clar, deschis și seriozitatea sau 
ciclicitatea aparițiilor, „Cuiul lui Pepelea” atrage tot 
mai mulți cititori, dar și colaboratori de pe tot cuprin-
sul patriei. 

Stampe decupate din realitatea imediată, mof-
turi umane, care sunt relevate precum cu hârtia de 
turnesol, limite convenționale ce dispar odată ce su-
pra-tehnologia ține să depășească performanțele 
omului gânditor, toate acestea pot și sunt motive de 
dezbatere în revistă. Dacă Epigrama tinde a mai ră-
mâne simbolic în tagma mușchetarilor, duelul dintre 
spirite voit antagoniste, să întețească un conflict so-
cio-cultural, până la final din tot acel aparent belicos 

angrenaj, ne rămâne doar lamura istețimii minții 
umanității. Dacă în pamfletul scris se poate face și 
dialog spumos, exercițiu real de istețime, iar cel atins 
de glumă are datoria de onoare să se apere prin poe-
zie, care de cele mai multe ori nu e poezie, deși res-
pectă canoanele versului clasic. Caricatura rămâne 

mereu ancorată în paleta artelor plasti-
ce. Un crochiu poate ironiza direct, 
simbolic și metaforic. Uneori benefici-
ază și de un text, alteori este suficientă 
semnătura autorului pentru a ști la ce 
să te aștepți. Caricatura poate fi dură și 
cu impact. Poate deveni știre într-o 
publicație. De aceea „Cuiul lui Pepe-
lea” devine și el o publicație tot mai 
serioasă, mai consistentă, și asta se da-
torează colaboratorilor. Sub semnul 
Răsunetul, are notorietate, are un stil, a 
devenit un gen de lucrare culturală, a 
ajuns la un rezultat scontat și la inima 
cititorilor din galaxia Umorului. 
„Cuiul lui Pepelea”, luat cronologic, 

este și un jurnal de știri, mai altminteri decât cele de 
la televizor sau din ziarele naționale, este un seismo-
graf ce înregistrează sistematic întâmplări cruciale 
din societate, politică, sport, mondenitate. Pune dege-
tul pe rană și, chiar dacă nu condamnă vinovatul po-
tențial la ,,galere”,  îl duce pe autor în celebritate, 
sferă a confraților care construiesc acest turn, pe care 
unii îl numesc al himerelor. 

„Cuiul lui Pepelea” nu are cenzură. Are drep-
tul la tot aerul de prosperitate și se constituie într-un 
soi de confrerie a celor ce ,,biciuiesc” moravurile 
unei societăți aflate în derivă, lovește doar cu fasciile 
de urzici imaginare și cu zâmbetul pe buze. Poate fi 
un joc mortal când se oficiază într-un sistem închis, 
de cenzură. Astfel, o pleiadă de umoriști sadea se 
poate bucura de un spațiu publicistic curat și modern. 
Se bucură și cititorii. Un zâmbet nu se mai cumpără 
cu aur. 

Suntem norocoși că în spațiul geografic în 
care trăim, există astfel de personalități creative, care 
nu cer nimic, dau tot ce au pentru gloria și bucuria 
Omului. Felicitări Adela și Grigore Cotul! Ne faceți 
lumea asta, încrâncenată, un pic mai zâmbăreață. 

Felicitări, „Răsunetul”! Ați reușit într-un timp 
record să vă resetați, și bucuria de-a vă ști în centrul 
atenției oamenilor și instituțiilor culturale naționale, 
fiind apreciați și dincolo de rolul vostru major, JUR-
NALISMUL de informare, vă onorează. 

Cuiul lui Pepelea, continuitate, modernism 
și simbol al tradiției culturale locale 

Melania CUC 
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Revista „Izvorul Someșului” 
– Platformă de dialog  
între trecut și prezent 

Vlad Ioan BONDRE 
Revista „Izvorul Someșului” constituie o inițiativă editorială 

cu profil cultural, literar și istoric, menită să pună în valoare specifi-
cul local al Văii Someșului. Prin conținutul său variat, publicația ur-
mărește promovarea și conservarea patrimoniului cultural, a tradiții-
lor și a identității comunitare, în paralel cu evidențierea creațiilor lite-
rare și artistice ale autorilor din regiune. De-a lungul timpului, în pa-
ginile revistei au fost incluse articole etno-
grafice, care analizează și documentează 
portul popular, obiceiurile și practicile din 
Șant și din localitățile învecinate. Aceste 
contribuții oferă perspective valoroase asu-
pra elementelor de cultură tradițională, faci-
litând, totodată, o mai bună înțelegere a evo-
luției lor în context istoric și social. Studiile 
istorice publicate în „Izvorul Someșului” 
vizează atât personalități locale, cât și eveni-
mente marcante din istoria comunității, evi-
dențiind impactul acestora asupra dezvoltării 
culturale și identitare a zonei. 

Partea literară a revistei reprezintă 
un alt punct de interes major: poeziile și prozele scurte semnate de 
scriitori locali sau de autori stabiliți în regiune îmbogățesc spațiul 
editorial prin diversitate tematică și stilistică, contribuind la consoli-
darea unui cadru propice dezvoltării literaturii regionale. În plus, pu-
blicația include reportaje și interviuri cu diferite categorii de actori 
culturali – profesori, preoți, scriitori ori artiști – care, prin mărturiile 
lor, aduc în prim-plan implicarea și dinamismul vieții culturale din 
comună. 

Numărul 15/ 2025 aduce, în prim-plan, eseul semnat de Lau-
ra Poantă, intitulat Oglinda triplă. Pe lângă statutul de autor a peste 
20 de volume de specialitate în domeniul medicinei, Laura Poantă se 
distinge și prin talentul său grafic, fiind reprezentată în paginile revis-
tei prin 86 de creații. În același număr, se evidențiază o serie de proze 
aparținând unor autori consacrați și unor voci emergente, precum: 
Radu Țuculescu, Melania Cuc, Radu-Ilarion Munteanu, Icu Crăciun, 
Alexandru Jurcan, Damaschin Pop-Buia, Viorel Dădulescu, Adela 
Cotul, Iulian Patca, Marian Danci, Valer Pop, Dan Filipoi, Lucian 
Claudiu Grapini și Leon-Iosif Grapini (redactorul-șef al revistei). Pe 
segmentul poetic, se remarcă lucrări semnate de Ioan Pintea, Dumitru 
Cerna, Menuț Maximian, Elena M. Cîmpan, Damaschin Pop-Buia, 
Cristina Horotan, Melania Cuc, Radu-Ilarion Munteanu, Al. D. Fun-
duianu, Liviu Ioan Mureșan, Emil Almășan, Aurel Domide-Șănțanu, 
Valer Pop și Grigore Cotul. 

Revista „Izvorul Someșului” reflectă eforturile educaționale 
și asociative derulate la nivel local, evidențiind activitățile școlilor și 
ale asociațiilor culturale care contribuie la perpetuarea valorilor tradi-
ționale. Din această perspectivă, publicația se constituie ca un verita-
bil reper pentru cercetătorii și cititorii interesați de particularitățile 
socio-culturale ale Văii Someșului, servind, totodată, drept platformă 
de dialog între trecut și prezent, între tradiție și inovație. Prin aborda-
rea sa multidisciplinară, „Izvorul Someșului” își confirmă rolul de 
liant identitar și de promotor al diversității culturale în această regiu-
ne cu un bogat potențial patrimonial. 

Text apărut în „e-Bibliotheca septentrionalis” –  
supliment al revistei „Bibliotheca septentrionalis”  

Scepticismul meu a primit o palmă 
zdravănă când m-am îndrăgostit de filmul The 
Artist. Poze, vertij, propulsări spre premii 
mari, chiar spre Oscar... Speram să nu-mi 
placă, să mă opun valului, să fiu original.  
Nicio șansă: a fost dragoste la prima vedere. 
Așa omagiu adus artei a șaptea... mai zic și 
eu!  

Gloria vine după anonimat, iar după 
glorie pot surveni declinul, mizeria cruntă, 
depresia, ratarea. Regizorul Michael Hazana-
vicius n-a cunoscut marele succes până la 
acest film. Nici actorii Jean Dujardin și 
Bérénice Bejo. Și deodată... 

Găselnița: un film alb-negru, despre 
epoca filmelor mute. Hollywood, 1927. Geor-
ge Valentin e marea vedetă a filmelor mute, 
iar Peppy Miller e doar figurantă. Apare so-
norul, roata vieții se învârte implacabil, dinții 
gloriei se tocesc subit. Valentin cade în uitare, 
iar Peppy urcă pe firmament. Superbul câine 
rămâne egal cu sine însuși în fidelitatea pito-
rească. Unii spun că ar merita primul Oscar 
atribuit unui câine. Adică dresorului!  

Nici atunci când suntem dincolo pe 
platou, vorbele oamenilor nu se aud în acest 
film. Poate că moda filmelor mute era și un... 
modus vivendi. Apariția sonorului demolează 
ierarhii. Progresul poate fi și dăunător, nu? 
Sonorul instaurează verbiajul, care e apanajul 
literaturii. Sonorul pleonastic se îndepărtează 
de filmul-film, unde imaginea era primordia-
lă. Doar câteva vorbe cuprinse într-un chenar 
sintetic. Oare literatura e amenințată de pro-
gresul tehnic? Cartea electronică nu e tot lite-
ratură? Să fie mai rezistente literele în urcușul 
evoluțiilor? 

Nu e ușor să faci un film alb-negru, în 
ritm de film mut, unde mimica e la loc de 
cinste. Pe undeva intuim blânda fantomă sa-
cră a lui Chaplin. Decor fără cusur, reconsti-
tuire fidelă, muzica de atunci... absolut impe-
cabil! Ca să nu mai vorbim de gustul pentru 
happy-end, atât de omenesc, dezirabil. Spe-
ranța că după cenușă poate urma renașterea 
totală, ca să fie un catharsis sănătos, inteli-
gent, întăritor. Un film care... evită literatura, 
regăsindu-și uitatele meandre. Poate că Ha-
zanavicius n-a intuit furtuna succesului fulmi-
nant. Doar că marile opere nu vin prin ușa din 
față, ci apar umile pe porți lăturalnice, accep-
tând până la urmă efemerul veșmânt al      
gloriei. 

Dragoste  
la prima vedere 

Alexandru JURCAN 
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Serile mele sunt, de regulă, cel puțin în ultimul 
timp, rezervate relaxării cu un film TV. Majoritatea fără 
pretenții. Genul îi bate pe toți și o ia de nevastă. Când 
mai pică vreun film de valoare, rareori necunoscut, îl cam 
ocolesc, resursele de concentrare necesare unei receptări 
la nivelul cerut de calitatea filmului fiindu-mi mult redu-
se. Poate le voi recupera, undeva, cândva, măcar parțial. 

Într-una din serile trecute primesc, pe YM, invita-
ția de a urmări o emisiune online a unui post de radio, 
realizată de o prietenă, fostă colegă de redacție. Nu era 
prima emisiune de gen, dar, de data asta, instinctul mă 
respingea, dezafinitatea cu mediul respectiv depășind 
pentru moment, în fluctuația inerentă, curiozitatea și do-
rința, mai mult decât nevoia, de extindere a spațiului de 
cunoaștere. Nu-i exclus s-o fi ofensat pe realizatoare, dar 
riscul francheții mi-a devenit regulă de conduită. Am dat 
curs instinctului și am văzut filmul Casa de lângă lac -
http://www.imdb.com/title/tt0410297/. Sandra Bullock e 
una dintre actrițele mele preferate, Keanu Reeves e unul 
dintre puținii actori din generația lui sau din cele mai ti-
nere care nu mi-e antipatic. Au mai juca împreună, în cel 
puțin un film de acțiune, pentru ca alchimia electrică, ce 
apare între doi actori, să fie sesizabilă. Ca repere, ar avea 
ceva comun cu You’ve got mail, comedie bine făcută și 
acoperind o zonă de realitate datorată exclusiv saltului în 
comunicare oferit de internet. Dar și cu Somewhere in 
time. film mai vechi, pe tema buclelor temporale. Înainte 
de a mă lansa în comentarii personale, sunt dator cu un 
rezumat al subiectului. Doi eroi ai timpurilor noastre, ca 
să nu evit obiceiul perifrazelor, în cazul ăsta după un titlu 
rusesc, am uitat deasupra cărei specii narative plasat, o 
femeie medic și un bărbat arhitect, ajung, prin forța lu-
crurilor, să corespondeze prin intermediul cutiei poștale a 
unei case de o stranie eleganță, pe malul lacului ce scaldă 
Chicago. Locuitori consecutivi ai respective case. Nu 
numai concepută arhitectural ca un spațiu destinat situați-
ilor umane speciale, dar mai ales filmată ca atare. Cadrele 
din interior și din exterior sunt distribuite cu o gradație a 
tensiunii și cu o expresivitate calculate farmaceutic. Iar 
cele doar câteva cadre cu lacul, la ore diferite, nu doar 
completează, ci creează efectiv atmosfera emoțională a 
unei povești nu de toate zilele. De la On golden pond, 
ultimul film al monstrului sacru Henry Fonda, prilej de 
reîmpăcare cu agitata sa fiică, Jane, în care cei doi actori 
joacă exact și nuanțat propria relație mutuală, cu tensiuni-
le ei, n-am mai văzut cadre în care un lac, filmat inteli-
gent și sensibil, să metaforizeze mai expresiv natura su-
fletului uman, dar și atmosfera emoțională a unei povești. 
De dragoste? Dar există, oare, povești care nu sunt de 
dragoste? Restul narațiunilor ar putea fi numite povestiri, 
cum spunea cineva apropiat. Chiar de-or fi nuvele, roma-
ne sau alte specii și subspecii literare. Desigur, există 
ceva în natura umană care face ca poveștile de dragoste 
cele mai impresionante să fie cele imposibile. Tragedia 

shakespeariană petrecută în Verona e chiar una dintre 
cele mai puțin sofisticate. Asta până aflăm că trama nu-i 
decât pretextul aluziei la unul dintre multele episoade ale 
lungului război dintre guelfi și ghibelini. 

Imposibilul se manifestă în povestea din jurul ca-
sei de lângă lac ca o convenție scenică, de natură fantasti-
că: pe cei doi corespondenți îi separă doi ani. Arhitectul 
trăiește în 2004, doctorița, în 2006. Deloc întâmplător, 
anul producerii și lansării filmului. Dar acest imposibil nu 
are nimic comun cu tragedia greacă, și mai puțin cu cea 
renascentistă. Căci rolul acestei convenții fantastice e de 
amorsă, de catalizator, de provocator. Altfel spus, e un 
element dinamic intrinsec economiei narative. Rolul ce-
lor doi ani care separă existențele altfel obișnuite (motiv 
pentru care am numit personajele eroi ai timpurilor noas-
tre) e multiplu. În lipsa lui, deși, întâmplător, cei doi sunt 
destinați unei relații speciale, nu între suflete pereche, 
detest clișeul, dar, oricum, între suflete care se dovedesc 
a avea în comun mult peste media părților comune la mi-
lioane de cupluri similare formate din oameni din aceeași 
categorie, în lipsa diferenței, probabilitatea de a rata rela-
ția, sau, mai rău, de a o banaliza, de a nu o duce până la 
limita potențialului, ar fi fost greu de neglijat. Una dintre 
cele mai sensibile părți ale filmului e procesul gradual de 
conștientizare împletită, autonom, fiecare în timpul pro-
priu, mai ales după descoperirea diferenței cronologice. 
Dar diferența cronologică nu se mărginește a face perso-
najele să devină conștiente de profunda lor afinitate, nu 
doar emoțională, oricum deloc verificabilă fizic, ci de-a 
dreptul structurală. După ce i-a făcut conștienți, îi pro-
voacă, logic, să încerce în fel și chip să spargă peretele 
temporal. Aparentele eșecuri își găsesc explicația în ante-
penultima secvență. Aflată, împreună cu nepotrivitul ei 
partener (legătura cu care este și nu este de-a lungul deru-
lării subiective a timpului narativ propriu), în biroul unui 
arhitect, care e fratele insolitului ei corespondent, unde se 
aflau în vederea unor ameliorări a casei, decisă cu încă-
pățânare de femeie, ea află motivul ratării unei întâl-
niri anterioare, stabilită prin rezervarea unei mese la un 
restaurant, în timpul său, de arhitect, pentru o dată peste 
exact doi ani: arhitectul murise practic imediat după re-
zervarea făcută. Într-un accident. Dar după ce femeia 
decisese să rupă relația inter-temporală, conjurându-l să 
nu-i mai scrie. Totul se leagă. Penultima secvență, mon-
tată în paralel, în ritmul goanei nebunești a două mașini, 
conduse de cei doi, alt clișeu american inevitabil, o deter-
mină pe femeie să pună, rupând propria decizie de rupere 
a relației, o scrisoare, în cutia poștală în jurul căreia gra-
vitează povestea, cu intenția de a deturna drumul arhitec-
tului către accidentul fatal. Ultima secvență se înscrie, 
conștiincios, în regula de fier a filmelor americane:    
happy-endul. 

Să nu omitem amănuntul că, dacă până la lanțul 
acestor ultime secvențe, separarea temporală nu depășise 

Casa de lângă lac 

Radu-Ilarion MUNTEANU 
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sesizabil rolul de convenție narativă, aici, spre final, se 
intră în manevrarea timpului pe terenul SF. Dar numai 
aici, ceea ce nu face din film unul SF. 

Ce facem noi, spectatorii iubitori de film și sensi-
bili la povești, care nu suntem americani, ceea ce ne per-
mite o minimală detașare față de clișeele draconice ale 
filmelor americane? Reflectăm. Analizăm. Am spus o 
prostie? Are sens să reflectezi, să analizezi, logica clișeelor 
unui film care te-a impresionat? O prostie ar fi, cred eu, toc-
mai să renunți la reflecție și la analiză. Când ceva te impresi-
onează, are destule puncte comune cu natura ta ca să te obli-
ge să le marchezi pe hartă. Sau, cel puțin, așa cred eu. 

Am văzut nu puține filme americane cu happy-
enduri lipite, uneori chiar aiurea. După cum am văzut și 
filme, mai puține, în care necesitatea comercială a happy-
endului e motivată structural. Foarte rare ori cu logica 
implacabilă a unui final de roman polițist clasic, pe linia 
Agatha Christie – sir Arthur Connan Doyle. Unde s-ar 
afla filmul nostru pe această plajă largă? Probabil ceva 
mai aproape de capătul ei logic. E bine, e rău? Dacă hap-
py-endul ar fi fost inevitabil de la primul cadru, filmul ar 
fi fost ratat. Inevitabil în sensul romanelor polițiste clasi-
ce, în care suspansul ține de pariul mereu greșit al citito-
rului, uneori și al detectivului, pentru a se dovedi în final 
că soluția era unica posibilă. Dacă happy-endul ar fi 
fost lipit, filmul ar fi fost și mai ratat. Deci așa cum e, e 
acceptabil și suficient motivat. Dar nu asta e întrebarea. 
Este el și semnificativ? În contextul poveștii? Faptul că 
eroii, destinați structural unul altuia, parvin a sparge bari-
era temporală are sens sau nu? Mai mult, înseamnă ceva 
sau nu? O deformație ex-profesională m-a obișnuit cu 
ideea că tot ce se întâmplă e urmarea unui raport punctu-
al, adică spațio-temporal, de forțe. De diferite naturi. De 
când Ilya Prigogine a introdus conceptul de forță genera-
lizată, știm că cele 4 câmpuri fizice fundamentale rămân 
tot 4 (până se vor descoperi, poate, câmpuri parafizice, 
tot fundamentale), dar complexitatea naturii, a vieții și la 
ultimul etaj cunoscut a naturii umane, ne permite să defi-
nim, fie și doar ca metafore, forțe care determină fenome-
ne. Mișcări. Inclusiv, dacă nu mai ales, sufletești. Acesta 
e contextul conceptual în care se pune întrebarea dacă 
happy-endul filmului semnifică au ba. E, oare, el, finalul, 
varianta fericită a unui lung șir virtual de situații similare 
în care, în ciuda afinității mutuale, oameni destinați cum-
va unul altuia, indiferent pe ce plan, chiar neseparați de 
timp, de spațiu, ori de bariere de oricare altă natură, trec 
senin și anonim unul pe lângă altul, sau, mai rău, adastă o 
clipă, mai lungă sau mai scurtă, cât să sesizeze afinitatea 
mutuală, pentru a-și continua apoi, de la un moment dat, 
fiecare, propria revoluție, pe propria orbită, în câmpul 
solar? Bariere cum e cea socială, de fapt chiar politică, 
din tragedia shakespeareană. Sigur că eu, autorul acestor 
rânduri, cred ceva în sensul ăsta, dar responsabilitatea de 
autor mă determină să consider ce cred ca un factor subi-
ectiv, fără pondere în arhitectura (sic) poveștii despre 
povestea din film. 

Atunci care-i, de fapt, rostul organizării gânduri-
lor despre film? De când Ella mi-a fabricat blogul, am 
mai văzut 2-3 filme rezonante cu sufletul meu, depășind 
condiția de telenovelă. De ce am găsit cu cale să poves-
tesc despre filmul ăsta? 

Deoarece el are o cu totul întâmplătoare valoare 
metaforică cu propria poveste intimă, de suflet, a unuia 
din prietenii mei. Faptul că eu o cunosc nu înseamnă că 
bate toba cu ea, dimpotrivă. O cunosc, deoarece mă inte-
resează îndeajuns soarta lui ca să-mi exercit capacitățile 
deductive și cele intuitive. O cunosc și gata. De fapt, face 
un joc pe care, în naivitatea lui, îl crede subtil. Zbiară în 
gura mare despre ceea ce știe că oricum e de notorietate 
publică, pentru ca zgomotul să ecraneze cât mai opac 
propria poziționare față de povestea lui. Iată de ce pe mi-
ne filmul m-a impresionat dublu, o dată ca atare, dar mai 
ales deoarece am văzut în el o metaforă aproape perfectă 
(nimic nu-i perfect, nu-i așa?) a secretei povești a priete-
nului meu. Și cum face parte din acel strat (în sens cuan-
tic, dacă vreți) de prieteni a căror soartă e îndeajuns de 
importantă pentru mine încât să nu mă lase pasiv, mi-am 
încercat puterile atât pentru a le verifica, n-am mai scris 
de multă vreme despre un film la nivelul la care o făceam 
cu 10 ani în urmă, dar și pentru a încerca să mă lămuresc 
asupra perspectivelor de evoluție a poveștii prietenului 
meu. Prin extrapolare, mai degrabă decât prin compara-
ție. Conștient pe deplin de riscurile extrapolării ca meto-
dă. Firește, voi păstra discreția cuvenită, nu voi da amă-
nunte despre identitatea lui și despre datele poveștii lui. 
Cu atât mai puțin de poziția acestei povești în corola po-
veștilor lui. Poate doar că această corolă nu-i de minuni, 
e doar umană și arată ca obiectul exercițiului tradițional 
al tinerelor fete de jadis, care au aruncat floarea înainte 
de a-i smulge toate petalele, jucându-se la copilăreasca 
ruletă. 

Singurul amănunt pe care îl pot da e că ceea ce-l 
separă de posesoarea sufletului după care tânjește sufletul 
lui nu e o barieră temporală. Fie și deoarece aceasta din 
urmă e o ficțiune. Asta ați fi ghicit oricum, de aceea îmi 
și permit să precizez. După cum ați ghicit, doar toți citito-
rii mei sunt inteligenți și intuitivi, că bariera lui e mult 
mai impenetrabilă decât cei doi ani care-i separau pe eroii 
filmului. Căci, de regulă, realitatea e mai puternică decât 
ficțiunea. 

Eu mă rog, atâta cât știu, atâta cât pot, nu mult, pen-
tru el, pentru liniștea lui sufletească. Dar mi se pare nu nu-
mai decent, ci mai ales obligatoriu să mă rog pentru exact 
aceleași lucruri ale obiectului tânjelii lui. Suum cuique. 

Dar filmul merită să-mi închei gândurile revenind 
la el însuși. Ceea ce m-a surprins a fost să aflu, plecând 
de la numele coreean găsit printre scenariști, că, deși tipic 
american, nu-i decât un remake după un film coreean din 
urmă cu 4 ani, deci din 2002. Nu știu, practic, nimic des-
pre cum gândesc și mai ales cum simt coreenii. Vorbesc, 
evident, de aceia dintre ei care gândesc și simt nu aliniați 
în cor. Pentru cititor e lesne să găsească versiunea core-
eană originală, plecând de la pagina filmului, precizată la 
început. Îmi aduc aminte, inevitabil, că în urmă cu 46 de 
ani, în timpul admiterii în facultate, văzusem celebrul Cei 
șapte magnifici, film tot tipic american. Abia trei ani mai 
târziu aveam să aflu, indirect, că nu era decât un remake 
după Cei șapte samurai, făcut de Akira Kurosawa, ca un 
film tipic japonez. În definitiv, ceea ce am nu-
mit tipic ține de culoarea locală, trama fiind, în cazul am-
belor perechi de filme, general umană, universală. 
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Nu cred că Dumnezeu ne-ar fi putut oferi un dar mai prețios, decât o familie frumoasă și niște părinți iubi-
tori. Tații noștri ne veghează din umbră pașii, se jertfesc de cele mai multe ori transformându-se în scut de apărare 
în fața furtunilor, greutăților și temerilor noastre. În brațele lor viguroase ne pier neîncrederile și dezamăgirile. 

Zâmbetul mamei blând e desenat în culori vii de iubirea tatei. Ochii noștri mari și zglobii sclipesc la po-
veștile tatei. Rândunelele se întorc an de an la streașina bătută de tata. Toate-s așezate cuminți la locurile lor de 
tata.  

Dar oare când creștem mari, nu tot tata ne umple traista cu sfaturi, nu tot el ne sărută pe frunte și ne spune 
că e mândru de noi, indiferent pe ce meleaguri ne vom abate pașii? Există înțelepciune în fiecare tată, în tatăl tău. 
Iar acest lucru este adevărat indiferent dacă îl iubești sau îl disprețuiești. 

Iubiți-vă tații pentru că ei vă iubesc până dincolo de infinit, se macină zile și nopți căutând soluții pentru a 
vă ajuta să vă atingeți visurile. Iubiți-vă tații pentru că vă iubesc mamele, iar din iubirea lor ați obținut de la viață 
șansa de a iubi și voi. 

Am ales pentru D-voastră poezia Dor de tată de Marin Sorescu, poezie scrisă din dragostea marelui poet 
față de tatăl său și nu numai. 

 
    Dor de tată 
Când sunt copiii noștri mici, 
Noi pentru ei suntem TĂTICI. 
Ce gingaș e și sună bine: 
– TĂTICULE, mi-e dor de tine! 
 
Dar anii trec și, deodată, 
Tu nu mai ești TĂTIC, ești TATĂ. 
Chiar și așa tot sună bine: 
– TATĂ, îmi este dor de tine! 
 
Ei cresc, nu le mai ești pe plac, 
Din TATĂ, tu, devii BABAC! 
Și vorba sună trist și gol: 
– BABACULE, mai dă-mi un pol! 

 
Dar viața e un foc de paie 
Și vrei - nu vrei, ajungi TATAIE… 
Iar vorba ta în râs e luată, 
– TATAIE, ia mai las-o baltă! 
 
Și-n anii care-ți mai rămân, 
Te vor numi doar… ĂL BĂTRÂN. 
Iar vorba lor te năucește: 
– BĂTRÂNE, ce-ți mai trebuiește? 
 
– Copile, tu să ai știință, 
Am fost un tată cu credință! 
Și din puțin, de-a fost să fie, 
Eu am răbdat și ți-am dat ție! 
 
Să-mi faci, te rog, o bucurie, 
Și să-mi zici ca-n copilărie, 
La cimitir când vii la mine, 
– TĂTICULE, mi-e dor de tine! 

 
Tații nu trebuie să uite că este mai ușor pentru un tată să aibă copii decât pentru copii să aibă un tată ade-

vărat. A fi un tată bun, așa cum cineva spunea, este ca și bărbieritul. Indiferent cât de bine te bărbierești astăzi, vei 
fi nevoit să o faci din nou mâine. 

Mereu avem nevoie de tată 

Valer POP 
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Teatrul lui Vasile Rebreanu și Mircea Zaciu 

Icu CRĂCIUN 

Vasile Rebreanu (1934-2006) este cunoscut în 
literatura română atât ca prozator, cât și dramaturg, tra-
ducător sau scenarist; să-i amintim câteva romane: Ca-
sa (1962), Călăul cel bun (1965), Un caz de iubire la 
Hollywood (1978) etc, volume de proză scurtă: În plină 
zi (1959), Țiganca albă (1967), Securi pentru funii 
(1970) etc., volume de teatru: Teatru (1972), Fântâna 
cu patru adevăruri (1980), Un om mușcat de oaie sau 
Sutiene pentru călugări, Conferința de la Balta, Fer-
nanda comp. sau Pe loc repaus, asasini, Marea năpâr-
lire și două scenarii de film: Gaudeamus și Merii sălba-
tici. Nu ne vom ocupa de creația acestui scriitor din mo-
tive bine întemeiate. 

L-am introdus în această carte pe reputatul critic 
și istoric literar Mircea Zaciu (1928-2000), fiindcă nu-
mele său apare alături de Vasile Rebreanu pe volumul 
de teatru Sechestrul, publicat în 19721; rămâne la latitu-
dinea istoricilor literari să stabilească dacă prestigiosul 
universitar a contribuit într-adevăr la scrierea celor trei 
piese sau și-a alăturat numele din rațiuni pecuniare; o 
altă piesă scrisă împreună cu Vasile Rebreanu în 1963 
este Studenții, adaptată radiofonic de Cornel Pop, în 
regia lui Dorel Vișan, la Teatrul Național din Cluj cu 
actorii: Anca Neculce Maximilian, Carmen Galin, Vio-
rel Branea, Dorel Vișan, Viorel Comănici, Ion Marian 
ș. a. 

„Balada dramatică în două părți”, cum își subin-
titulează autorii piesa Pe-o gură de rai, scrisă în 1964, 
are un motto în spiritul vremii: „Închinăm această bala-
dă actului de la 23 August 1944, cel mai mare eveni-
ment din istoria Patriei noastre. Comuniștilor, care, cu 
precizia lucidă a conștiinței lor revoluționare și cu pato-
sul fierbinte al patriotismului lor, au chemat poporul la 
luptă. Celor care și-au dat viața pentru ca pământul ță-
rii, pângărit de fascism, să respire liber: pentru ca, pe 
această gură de rai, cu frumusețea ei restituită, oamenii 
să trăiască fericiți”. S-a jucat pentru prima dată în 22 
august 1964, pe scena Naționalului clujean, în regia lui 
Victor Tudor Popa, cu actorii: Viorica Cernucan-
Jurașcu, Gheorghe Cosma, Octavian Cosmuță, Petre 
Felezeu, Sivia Ghelan, George Gherasim, Ștefan Moi-
sescu, Cazimir Tănase, Magda Tîlvan, Coloman Totu 
etc. Acțiunea se petrece „undeva în Carpați”, în anul 
1942, într-un sat ocupat de nemți. Majoritatea femeilor 
își așteaptă soții sau iubiții de pe front; Uliana își aș-
teaptă soțul, Mioara își așteaptă iubitul, Oarba își aș-
teaptă fiul, muncitor la oraș, crede ea. „Soarta femeilor 
este să-și aștepte bărbații” zice Oarba. La ordinul Parti-
dului Comunist, partizanii Zaha și Indrei primesc misiu-
nea de a apăra un pod. O patrulă îl omoară pe Indrei, iar 
Zaha este prins. Kommandantul german, fost diriginte 
de poștă, este crud, senil și fanatic. La ospățul organizat 
de Oarba în cinstea întoarcerii fiului ei, Ion, sunt invi-
tați mulți săteni, dar și trei soldați germani. Majoritatea 

știe că partizanii sunt ascunși în munți, iar Komman-
dantul le-a cerut lui Repedea și Hontu, proprietarii 
munților, să întocmească o listă cu persoanele ascunse 
acolo. La un moment dat, fostul pădurar Buric Judele, 
unchiul Mioarei, cântă: „Ferdinand și cu Maria, știau 
bine călăria… Domnul Carol maiestate, ne-a vândut pe 
jumătate… Și Mihai cu Antonescu vor să ne vândă și 
restul?”, dar și „Hitler, Hitler mare câine… Aduna-s-ar 
ciorile, de prin toate țările, să-ți strângă oscioarele… să-
ți cânte prohoadele… La toate răscrucile…” Ion poves-
tește audienței despre ciobanul care își caută oile 
pierdute pentru a le aminti lui Hontu și Repedea cum au 
furat ei oile familiei sale și i-au aprins casa, iar pe ma-
mă-sa au orbit-o. Ion este obligat de cei trei soldați 
nemți să joace cărți cu ei. Neavând bani, el mizează pe 
turmele de oi de pe munte, apoi pe brazii și paltinii din 
pădure. A treia oară mizează pe întreaga pădure, apoi 
pe: râu, pești, o stea, „pe un pumn de stele”, pe conste-
lația „găinușei”, „pe calea robilor” sau „calea laptelui” 
și „pe tot cerul cu stele”. Pe toate le-a recâștigat. În par-
tea a doua, grupul de partizani primește ordin de la or-
ganizația de partid să arunce podul în aer. Acțiunile lor 
împiedică „războiul sfânt”. Nemții au înconjurat satul și 
nu mai lasă pe nimeni să iasă din el. Mioara își mărturi-
sește iubirea pentru Ion și vrea să-l însoțească în încer-
carea de a ieși din sat. Uliana nu-l lasă pe comunistul 
ilegalist Ion să plece de teamă să nu-l împuște nemții. 
Ea îi reproșează Mioarei că i l-a luat pe Ion și-l duce la 
moarte. Lumea se revoltă împotriva lui Hontu și Repe-
dea, imputându-le omorârea unor cai care pășteau pe 
pășunile lor, aprinderea casei Oarbei, dar și că sunt oa-
menii nemților. Cei doi dau vina pe Ion. În final, vă-
zând că Ion ține mai mult la Mioara, Uliana este de 
acord ca Ion „să plătească dacă-i vinovat”. Hontu, cel 
cu „capul de viclean și inimă de vidră”, cum îl caracte-
rizează Un Bărbat, îl denunță pe Ion că el este cel care 
dorea să arunce podul în aer. Kommandantul îi cere lui 
Ion să le indice punctul exact unde se aflau partizanii. 
Bineînțeles, el refuză. Satul s-a răsculat împotriva nem-
ților. Ajutați de partizani, sătenii îi prind pe nemți și-i 
dezarmează. Buric Jude primește misiunea să organize-
ze comitetul patriotic al satului. Unitățile românești din 
oraș au întors armele și s-au alăturat sovieticilor. Hontu 
îl ucide pe Ion, Uliana îl omoară pe Hontu, iar Oarba, 
aidoma măicuței bătrâne, îi întreabă pe oameni: „Ion… 
Unde-i Ion?… L-ați văzut?... Nu l-ați cunoscut? Unde s
-a dus… Că holdele-s coapte… Și viile-s coapte… Cine 
mi l-a luat?... Cine l-a văzut?... Nu l-ați cunoscut?” În 
bună parte, titlul se justifică. 

Autorii apelează nu o dată la creațiile populare; 
astfel, Femeile comentează în versuri schingiuirea lui 
Zaha: „De picioare l-a legat, prin toate ciolanele l-o 
săgetat, de mânuri l-o bolurit, de obraz l-o slujit…”, 
fantoma soțului Ulianei, Petrea, împușcat fără mormânt, 
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cântă: „Se aud colindători… Zori, zori, zori… dalbe 
surori… nu zoriți cu zorile… ca câmpul cu florile… că 
Dumnezeu nu-i acasă… că-i cu oile-n fânață…”; aflând 
de moartea lui Hitler, Oarba rostește următorul descân-
tec-blestem la adresa nemților: „De i-o mânat la noi 
Hitler cu o mână, i-om întoarce cu două. De i-o mânat 
cu două, îi întoarcem cu trei. De i-o mânat cu trei, îi 
întoarcem cu patru. De i-o mânat cu patru, îi întoarcem 
cu cinci. De i-o mânat cu cinci, îi întoarcem cu șase. De 
i-o mânat cu șase, îi întoarcem cu șapte. De i-o mânat 
cu opt, îi întoarcem cu nouă. Cu nouă și cu mâinile 
amândouă. Să pieie. Să răspeie. Ca spuma de mare. Ca 
roua de soare. Cum se topește sarea de fața apei. Cum 
se topește cărbunele de fața focului. Nu le rămâne de 
leac nici cât un fir de mac în patru despicat și-n mare 
aruncat… Crăpa-le-ar rânza!”; altădată, aceeași Oarba 
se adresează astfel Soldatului 3: „Ce știi tu… Unde ne-
am pus gândurile din noi și dragostea, nu ni-i frică, nici 
rușine… Și n-avem temere… Trăiesc în noi până la 
moarte. Că-s cu dracu-amestecate!... Trec prin tină, nu 
se-ntină. Trec prin apă, nu se-neacă…”; alte Femei 
blestemă nemții astfel: „Vai, ajungă-i sfântul soare și-i 
secere de picioare… N-aibă în veci pace nici alinare… 
N-aibă mai mult parte de fată frumoasă… N-aibă vădu-
vă rămasă… N-aibă tată, n-aibă mamă, nu-i mai aștepte 
nime acasă…”; la rândul lor, Bătrânele rostesc astfel: 
„Să se ducă! Să pieie de la noi! Să se risipească în prun-
durile mărilor… în trestie și pustietate… în văile săci… 
Acolo unde popă nu toacă… Unde fată nu joacă… Să 
se ducă vântul turbat… Unde ciocârlia se dă peste 
cap… La gura vântului, la toarta pământului…” sau 
„Bucatele i-or spurca/ Sângele li s-a-nvârtoșa/ Mațile li 
s-or subția/ Plămânile le-or putrezi/ Rărunchii li s-or 
împuți/ Părul li s-a zborși/ Carnea li s-a împietri/ Fălcile 
li s-or dăbăla/ Ochii le-or lăcrima/ Măselele le-or pica/ 
Limba și-or mușca…”. Alteori, personajele vorbesc în 
zicători: „Cine se teme de brumă să nu sădească 
vie” (Ion), „Ziua nu știe că noaptea urzește” (Bătrânele) 
etc. 

Un personaj care merită mai multă atenție este 
„Generalul”, mare „creator de iluzii”. 

Singurătatea trăgătorului la țintă este o dramă 
în 3 acte ce a fost scrisă în 1963. În ultima vacanță, câți-
va studenți și-au instalat tabăra într-o moară a unuia 
dintre colegi, la poalele unui munte: Toma și Costel, la 
Filologie, Ea și Filip, la Fizică, iar Eugen este fizician 
preparator. Fiu de judecător, Filip o curtează pe fată, 
deși aceasta nu-i răspunde sentimentelor sale. Seara, 
studenții își fac „autobiografia”, sau cum zice Costel, în 
glumă: „Viața și opera, ediție revăzută și adăugită”. 
Filip relatează faptul că la un curs a îndrăznit să-l con-
trazică pe un profesor, tatăl fetei, discreditându-l în fața 
colegilor, drept pentru care a fost chemat în fața organi-
zației U. T. M., la decanat și rectorat; toată lumea l-a 
acuzat, inclusiv amicul său Eugen, că a fost „insolent”, 
„orgolios” și „carierist” și, în final, a fost exclus din 
organizație pentru imoralitate, relații dubioase, dar și 
pentru faptul că a fost „insolent cu tatăl său și profeso-
rii”. Într-adevăr, rebelul Filip povestește fetei și despre 
discuțiile dintre tatăl și unchiul său, când afirmau, aca-
să, că „Americanii sunt tari”, „ăștia se înarmează”, 
„ăștia iar au dat o Hotărâre”, „ăștia au scos un nou de-

cret”, ăștia fiind „Partidul, poporul care se ridicase, 
eram noi utemiștii, eram și eu”, întrebându-se retoric: 
„unde era tatăl său cel adevărat? Când era el însuși?” 
Când era propriul lui tată, când era cel străin de mine? 
Pentru ce trișa? De ce credea el că viața noastră (pentru 
care atâția au murit sau au luptat) poate fi – astăzi – un 
joc de cărți la care să câștigi trișând?”; acest lucru l-a 
determinat să plece de acasă și să stea la căminul stu-
dențesc. Toma povestește că în clasa a cincea l-a bătut 
unul pentru un stilou pe care scria „Made in U. S. A.”, 
reproșându-i că-i cosmopolit și, în concluzie, colegii i-
au confiscat unealta de scris. Eugen le zice că el este 
fericit că poate studia, că poate „defrișa teritorii noi ale 
gândirii… că totul poate fi cucerit, înțeles, însușit de 
om”, „că în curând nu vor mai fi necunoscute dar că 
alte lumi, din alte galaxii ne vor chema… ca un arhipe-
lag de bucurii cerebrale, lucide, precise, așa cum omul 
secolului XX poate încerca… Cum n-a mai încercat 
nimeni împotriva noastră!” El citește „numai poeziile 
limpezi, mobilizatoare”, fiindcă acestea „exprimă ade-
vărul”. În opinia lui Eugen, chiar dacă tatăl nu știe ce 
face fiul în timpul liber, organizația U. T. M. trebuie să 
știe! De-aceea este și șeful organizației. El se consideră 
„un om de știință, întreg, lucid, apreciat pentru meritele 
sale”, provenit dintr-o familie simplă, cu dosar sănătos. 
„Viața – îi amintește Ea – trebuie să fie și vis și speran-
ță și tremur că visul nu se-ndeplinește și trezirea în zori, 
înfrigurată, cu sentimentul că dacă noaptea s-a dus, di-
mineața nu e totuși atât de frumoasă cum ai crezut-o”. 
În actul al II-lea, la moară, aciuează niște tăietori de 
pădure, „sămânțari”, care trec de la un molid la altul, 
încrustează coaja pentru ca atunci când „or veni tăietorii 
să nu-i doboare” că-s buni de viori. Acum, în lipsa lui 
Eugen, își povestește viața, care spune, printre altele, că 
a avut un fiu, l-a purtat prin școli, iar acesta l-a îndem-
nat să-și vândă pământul pentru a putea trece în dosar 
că părinții lui sunt „muncitori”. Omul s-a făcut paznic 
la un depozit de la fabrică. Aici, el face „o boacănă”, 
este pe cale să fie arestat, cere ajutor băiatului, acesta 
refuză să nu-și strice viitorul, tatăl său face un an pușcă-
rie, îi scrie scrisori ce i se returnează, fiindcă fiul s-a 
dezis de părintele său, mințind că a fugit de acasă, deoa-
rece n-a vrut să-l dea la învățătură. Fata își dă seama că 
acesta este profilul lui Eugen, logodnicul ei. La întoar-
cerea acestuia, ea minte că așteaptă un copil. Dând do-
vadă de lașitate și josnicie, Eugen dezvăluie mărturisi-
rea fetei în public. Filip condamnă atitudinea imorală a 
lui Eugen. „Nu e atitudinea unui comunist” afirmă aces-
ta. Totuși, după incidentul cu excluderea din U. T. M., 
Eugen l-a „ocrotit” ținându-l lângă el. „Socialismul – 
afirmă el – răspunde de soarta personală, auzi, persona-
lă, a fiecărui individ. Eu m-am simțit dator să mă ocup 
de tine. Am simțit aceasta și în calitatea pe care o de-
țin.” Filip îi amintește lui Eugen că „Adevărații comu-
niști se folosesc de putere pentru a face bine, tu ai ținut 
cu dinții să nu-ți pierzi poziția”. La rândul ei, și fata 
gândește ca o comunistă și îi spune lui Eugen că „n-
avem voie să ne acuzăm părinții”. „Ești vinovat față de 
părinții tăi” îi reproșează ea. „Puteai să rămâi drept și să 
privești în ochii oamenilor. Lumea noastră e a oameni-
lor întregi, care se privesc în față. Bagă de seamă să nu 
pierzi acest drept, să nu te excluzi singur din viața noas-
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tră!” îl avertizează fata. Lașul Eugen se apără că nu și-a 
vizitat părinții „pentru că nu mai simțea nevoia”. Fiind-
că o iubea pe fată, Filip minte că el este tatăl copilului. 
În final, Ea recunoaște că a mințit, că „Totul a fost un 
joc stupid… îngrozitor”, dar, la îndemnul lui Eugen, 
Filip îi va părăsi. 

Titlul provine dintr-o replică a lui Eugen: 
„Trebuie să forțăm mâna destinului. Și asta n-o poate 
face omul decât în singurătate. Singurătatea trăgătorului 
la țintă, în clipa precisă a ochirii. În momentul acela el 
nu are voie să se gândească la cioburile colorate ale 
amintirilor, nici la câmpul cu flori, sau la alte prostii! El 
trebuie să facă abstracție că omul e un animal înzestrat 
cu sentimente… Îi sunt inutile. Îl incomodează. Îi stau 
în cale”. Relația dintre acest personaj și Filip merită o 
atenție specială. De asemenea, sunt introduse și 
„șopârle” ironice la adresa sistemului, de genul: „Ce să 
fac, tovarăși, dacă tata a fost morar! Doar am declarat-
o. (n. n., e vorba de moară) Zău c-am declarat-o avere 
înainte de 23 August: o moară părăsită, stil poezie pre-
romantică, gen Cârlova, ruinuri, Volney, etc etc. etc.” 
Același Toma: „Bunicu-meu, morarul, ultimul morar 
din familia mea, zicea: Să nu lași moara părăsită, că o ia 
spațiul locativ pentru fantome fără locuință. Fantome 
demolate”. 

Sechestrul este o piesă în 6 tablouri, scrisă în 
1963. Fiecare tablou poartă un titlu: I. Conul de umbră; 
II. Masca; III. Amintirea; IV. Confruntarea; V. Acci-
dentul; VI. Zâmbetul. 

Acțiunea din Conul de umbră se petrece într-o 
clinică, unde, ca în orice instituție, nu lipsesc invidiile, 
bârfele și intrigile. Șeful de lucrări Flaviu Tămășdan 
vrea să se afirme și-l lingușește pe directorul Ionescu-
Săcărâmb. Preparatorul Pavel Mohora, încrezător în 
principiile Partidului comunist, vrea să demonstreze că 
Săcărâmb „semnează lucrări făcute de alții”. Asistentul 
Ion Coltuca îl sfătuiește să fie mai prudent, dar îl și feli-
cită pentru atitudinea sa. Mohora este convins că „țelul 
revoluției și partidului nu este să cimenteze o lume mic-
burgheză, compusă din funcționărași cuminți”. Ionescu-
Săcărâmb îi reproșează lui Mohora că-i subminează 
autoritatea și că îi denigrează realizările. Academicianul 
Șerban și Săcărâmb hotărăsc ca Mohora să fie pus în 
discuție în organizația de partid. Masca se desfășoară în 
casa medicilor Irina și Tudorel Popa. Irina nu mai pro-
fesează. Mohora vizitează această familie, prieteni din 
facultate, și îi arată Irinei o carte semnată de Ionescu și 
Tămășdan, care este, de fapt, lucrarea ei de stat, cu mici 
modificări. Mohora o roagă să dea în vileag plagiatul. 
Femeia acceptă. În Amintirea, personajele, în frunte cu 
Irina, rememorează secvențe din ultima zi de la absolvi-
re. Tămășdan „își caută justificări față de propria lui 
conștiință”. „În definitiv, nu doream decât să devin un 
savant, un mare medic” – zice el, după care continuă: 
„Scopul scuză mijloacele. Pe urmă, am făcut totul ca să 
nu pierd ceea ce am câștigat. Am o familie. Copii. Și nu 
e momentul oare să ai grijă de familia ta?” În scena I 
din Confruntarea, Tămășdan și Ionescu fac probe des-
pre cum să-l denigreze pe Mohora, cel cu dosar „curat”, 
cu „origine sănătoasă”. Irina se întâlnește cu Tămășdan 
și Ionescu, le demonstrează plagiatul, iar cei doi se apă-

ră spunând că totul a fost „o scăpare tipografică” și că 
„o erată va repara totul”. Ca să poată veni să lucreze la 
clinică, la oraș, Tudorel îi șantajează pe plagiatori cu 
renunțarea soției la acuzații, dacă îi vor garanta postul 
de asistent la medicină. „Soția mea renunță la erată. A 
fost victima unei mașinații” va rosti el în numele Irinei. 
Mai mult, o îndeamnă pe Irina să nege cele afirmate, să-
și ceară scuze, fiindcă a fost indusă în eroare. Tămășdan 
îl anunță pe Mohora că Irina Popa a recunoscut că „nu-i 
a ei lucrarea” și îi propune împăcarea. Tânărul utemist 
nu acceptă. În fața academicianului Șerban, Irina își 
retrage acuzațiile, apoi pleacă singură cu mașina. În 
Tabloul V, Accidentul, Irina, accidentată, este în sala de 
operații. Întrebat de academicianul Șerban ce nu-i con-
vine, Mohora răspunde: „Practicile învechite. Anchilo-
za morală. Scleroza ideilor. Vorbele umflate în dosul 
cărora se ascund mici interese meschine. (…) E o în-
treagă concepție morală, un eșafodaj de minciuni. False 
somități, cariere făcute din rapt. Din exploatare. (…) Să 
furi munca altcuiva și să-ți pui semnătura”. Șerban îl 
completează ca un comunist convins: … „oamenii n-au 
în ei decât un trup și o singură viață. Comuniștii trebuie 
să vegheze să nu se rupă nici o pagină din cartea asta. 
Să nu știrbim nimic din om. Ți-aduci aminte ce frumos 
spunea Gorki: Să nu jignești Omul!” Mohora îi acuză 
pe Ionescu și Tămășdan că „i-au sechestrat entuziasmul 
” Irinei. „Au încercat s-o vicieze. Să accepte morala lor. 
Nu valoarea lucrării e în joc – susține el – ci efectul 
gestului asupra fetei… șocul…”. Acțiunea din Tabloul 
VI, Zâmbetul, are loc în cabinetul doctorului Șerban și 
pe terasa acestuia. Irina este refăcută fizic. Mohora cre-
de că „ar trebui inventate legi pentru a apăra inocența și 
afecțiunea (…) de fiara din noi”. Conștiința de comu-
nist a lui Șerban îi dictează că „mai importantă este re-
facerea morală, restabilirea unui om, decât lucrarea res-
pectivă” (e vorba de lucrarea Irinei, n. n.). „Trebuie să 
salvăm omenia – îi spune lui Mohora – să vedem ome-
nia, și s-o cultivăm”. El îl consideră pe Ionescu o victi-
mă a mașinațiunilor lui Tămășdan. Crede că pe Irina a 
cuprins-o „oboseala de a se bucura” și „i s-a furat zâm-
betul”, de aceea trebuie să plângă pentru el, să strige, să
-l revendice, să zgârie pământul, ca să-l redobândească. 
O amenință că nu-i face biletul de ieșire din spital până 
nu-și recâștigă zâmbetul. Irina îi povestește lui Mohora 
despre sechestrul pus pe casa unui om sărac de către 
perceptor și tribunal pentru neplata impozitului, acestu-
ia fiindu-i „indiferent dacă vor mai pune zece sechestre 
pe casa lui”, deoarece o pierduse la cel dintâi sechestru; 
omul își văruise până și numărul casei. Șerban vede pe 
chipul Irinei un ușor zâmbet și-i ia pe cei doi, Irina și 
Mohora, în cabinetul său. Tudorel rămâne cu o fostă 
colegă de facultate. 

Aceste piese plătesc un tribut greu sistemului 
comunist revanșard din anii de cruntă amintire dejistă și 
continuată sub dictatura ceaușistă. 

 
Note: 

 1. Vasile Rebreanu, Mircea Zaciu, Sechestrul, trei 
piese de teatru, Ed. Dacia, Cluj, 1972. Precizăm că toate cita-
tele sunt preluate din această ediție, adaptate la normele actu-
ale. 
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 Mariana Bojan  

 Stări de spirit, reflecție şi meditație 

MARIANA BOJAN este pictoriță și scriitoare, membră a Uniunii Artiști-
lor Plastici din România, Filiala Cluj, și a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Cluj. S-a născut în 16 iunie 1947, la Câmpia Turzii. Absolventă a Institutului de 
Arte Plastice „Ion Andreescu” din Cluj-Napoca, secția pictură (1973), s-a speciali-
zat în restaurare pictură de șevalet la București și Bruxelles. A fost restaurator la 
Muzeul de Artă și la Muzeul Național de Istorie a Transilvaniei din Cluj-Napoca 
(1973-1985).  

Activitate expozițională: Saloanele județene de pictură și grafică 1973 - 
2024; 16 expoziții republicane, Sala Dalles, București; numeroase expoziții perso-
nale și de grup în țară și străinătate (Cluj-Napoca, București, Oradea, Costinești, 
Reno (Nevada), Washington, Paris, Roma, Dortmund, Bochum etc.); tabere de pic-
tură: Ciucea, Călușeri, Sângeorgiu de Mureș, Someșul Cald, Portița, Dej, Nicula, 
Sâncraiu de Mureș etc.; grafică de carte.  

Lucrările sale sunt prezente în muzee (București, Cluj-Napoca, Târgu Mu-
reș) și în colecții din țară și străinătate: Franța, Germania, Belgia, Italia, S.U.A., 
Rusia, Ungaria, Grecia, Suedia, Israel, Japonia etc. 

Debut absolut cu poezii în Tribuna, 1969. A publicat excelente volume de 
poezie și de proză, care o situează printre scriitoarele de marcă ale României. Din-
tre volumele sale amintim: versuri – „Elegie pentru ultimul crâng” (1976, Premiu 
pentru debut), „Judecătorul de păpuși” (1980, Premiul Asociației Scriitorilor Cluj), 
„Haina de cânepă” (1983), „Expertul și păsările” (1996), „Arta înfocării” (2001), 
„Lupul nostru de toate zilele” (2013), „Rezervația patetică” (2016); proză – 
„Ultima noapte a Șeherezadei” (1993, Premiul Asociației Scriitorilor din Cluj), 
„Dansul câinilor” (2003), „Povestiri bologheze” (2007) și altele.  

Poezia sa a fost tradusă în franceză și engleză. 
 

               Detalii: https://mariana-bojan.firebaseapp.com/ Autoportret 

Peisaj grecesc Fetița cu câinele 
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Iarnă în Mănăștur 

Marea la 2 Mai 

Marină la Vama Veche 

Paznicul portului 

Seara la Bologa Pădurea uitată 
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Iubire Fetița cu câinele 

Obosită 

Sinistrați 

În atelier 
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La aproape 20 de ani de la prima expoziție de icoane pe sticlă (în rame clasice și pe rame de feres-
tre țărănești), care a avut loc la Muzeul Județean Bistrița-Năsăud, în august 2006, după alte expoziții de 
pictură vernisate în toți acești ani în țară și peste hotare, Melania Cuc, scriitoare și pictoriță, a expus, în 
luna martie, pe simezele de la Casa Argintarului din municipiul Bistrița, un grupaj de lucrări a căror temă 
a fost femeia și florile. Vernisajul expoziției intitulate „Morgane”, dedicată femeii și primăverii, a avut loc 
în 20 martie, în prezența unui public numeros, care s-a bucurat de explozia coloristică a imaginilor în care 
autoarea spune, cu fiecare pictură, o poveste. Despre Melania Cuc și despre pictura sa au vorbit Corneliu 
Gaiu – arheolog și critic de artă, Menut Maximinian – etnolog, scriitor și jurnalist, Alexandra Giurgea 
Bândean – curator Complexul Muzeal Bistrița-Năsăud și Grigore Avram – scriitor. 
 Peste 150 de lucrări pe sticlă și pe pânză ale Melaniei Cuc au fost dăruite unor instituții (școli, bise-
rici etc.), altele se regăsesc în multe colecții particulare din țară și din străinătate. (Leon-Iosif GRAPINI) 

Expoziția de pictură „Morgane” 
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 Baba condusă la cimitir de ciori 

Cu foarte mulți ani în urmă, pe vremea păstoririi părintelui Pamfiliu Grapini, s-a întâmplat să 
moară un copil. Mare jale și necaz în familie, așa cum se întâmplă în astfel de situații, dar cine se poate 
împotrivi morții? Aici nu se merge la rând. Moartea vine pe sărite, de multe ori se duce la cine o așteaptă 
cel mai puțin. Bieții părinți l-au îmbrăcat cum au știut mai frumos, pe ochi i-au pus doi bănuți, cum era 
obiceiul, și l-au așezat în sicriu pe masă, în casa1 dinainte. 

Pe atunci se socăcea acasă. Veneau femei peste zi la socăcit. Seara venea lume în priveghi, tot la 
casa mortului, așa cum a fost până nu de mult în sat. Stăteau bieții părinți lângă sicriu și jeleau, lângă ei 
se găseau bunicii, neamurile, dar câteodată se întâmpla să nu fie nimeni lângă sălaş2. 

Seara, când se strânge lumea în priveghi, vin și părinții lângă copârșeu, feresc păioara3 la o parte, 
să-l mai mângâie pe mâini, și rămân înmărmuriți. Copilului îi lipsea un deget. „Doamne ferește și apără, 
zic și își fac cruce, dar ce s-a putut întâmpla? Cine să facă una ca asta?”, se întreabă ei și prind a plânge 
și mai tare. „Vai, că nici mort nu te lasă în pace...” „Sigur o fost vreo bozgonitoare, i-o fi trebuit degetul 
să facă bozgoane4 și câte meșteșuguri”, își dă cineva cu părerea. Bineînțeles că nu au reușit să afle cine 
anume s-a dedat la această faptă. Au spus preotului Pamfiliu, iar acesta a intuit că cineva l-a luat pentru 
vrăji, deoarece în molitfelnic se amintește în dezlegări de ,,vraja cu mortul”. De aceea, supărat și el pen-
tru acest gest îngrozitor, a rostit: ,,Cine a tăiat degetul copilului, când va muri să-l ducă ciorile”. 

Vremea a trecut, dar lumea n-a uitat nici gestul oribil, nici blestemul preotului.  
După câțiva ani, a murit o femeie din sat, cunoscută pentru aplecarea sa spre lucruri necurate, 

însă nimeni nu s-a gândit vreodată că ea ar fi capabilă de fapta amintită mai sus. Au așezat-o în copârșeu 
ca pe toți morții, au privegheat-o și au prohodit-o așa cum cer rânduielile bisericești, dar încă din ziua 
morții ceva straniu s-a petrecut. Prin văzduh zburau cârduri de ciori și de ceuce5 mai mult ca niciodată și 
croncăneau de îi apuca groaza pe săteni. Doar când trăgeau clopotele se potoleau și se împrăștiau care 
încotro, de parcă le-ar fi alungat cineva, și tăceau o vreme, apoi începeau din nou. 

Când a venit momentul înmormântării, după cum povestesc cei în vârstă, s-au adunat atâtea ciori 
câte nu s-au văzut niciodată. Erau mari, mici și mijlocii. Era plin de ciori și de ceuce pe hăizașul6 casei și 
al grajdului, pe garduri, prin copaci, peste tot, chiar și pe sicriu veneau și se așezau. Unele mai îndrăzne-
țe zburau cu iuțeală, croncănind, și loveau cu ciocurile sicriul. Când a pornit cortegiul funerar să fi văzut 
cum s-au adunat toate și au condus-o pe decedată. Atunci făceau și mai urât, și tot mai multe veneau și 
se aruncau cu ghearele și cu ciocurile pe sicriu. Și așa au condus-o până la cimitir. Zicea cineva că au 
dus-o precum cu banda7. 

Când au ajuns la groapă, toate ciorile și ceucele s-au așezat pe pomi, de curgeau crengile ca stru-
gurii din vie. După ce au lăsat-o în groapă, păsările s-au liniștit și s-au împrăștiat. Oamenii și-au amintit 
de blestemul părintelui și au tras concluzia că acea femeie ar fi tăiat degetul acelui copil decedat cu câți-
va ani buni în urmă. 
 

 
1. Cameră 
2. Sicriu 
3. Pânză subțire 
4. Farmece, vrăji 
5. Cioară mică, stăncuță 
6. Acoperiș din șindrilă 
7. Fanfară 
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Era un om, Brândușe Condrate, care a locu-
it în comuna Parva, la locul numit „Sub Ponce”, 
părinții avându-l numai pe el singur. 

Când era copil de vreo 16 ani, coborând de-
acasă, de la el, spre sat, a coborât în timpul nopții, 
și el, fiind lotru, căci era numai singur la părinți, 
avea obiceiul de-a șuiera și de-a iui fain. A venit 
tot șuierând de jale spre sat și era numai singur. 
Totodată, pe acele vremuri, era numai pădure peste 
tot satu’. Ajungând în mijlocul satului, venea o 
nuntă din partea de jos a satului și mergea spre 
Borcut. 

După ce a trecut nunta în sus, lui i-a venit 
numai să adoarmă și, trăgându-se la marginea dru-
mului, s-a pus jos și a adormit. Din acel moment el 
nu a mai știut nimic de el, iar când s-o trezit, s-o 
trezit în Piciorul Zânei, în peștera de astăzi. 

Acolo, el s-o trezit dezbrăcat în pielea goa-
lă și numai clopul văzându-l deasupra capului în-
vârtindu-se singur. De acolo el n-o mai știut pe un-
de s-o ia înapoi. 

Mama lui, văzând căci copilul ei nu mai 
vine dimineața, crezând că el este la nuntă, a între-
bat oamenii de la nuntă, adică chemătorii. 

Ei i-au spus că aseară l-au văzut la nuntă, 
dar când au venit cu nunta în sus, el o zis că rămâ-
ne să-și facă necesitățile, și de acolo nu l-au mai 
văzut deloc. 

Atunci, mama lui, îngrijorată că nu-și mai 
găsește copilu’, a umblat în stânga, în dreapta, 
plângând și tot întrebând de copilul ei. Mai pe ur-
mă a ajuns la o femeie care căuta cu norocul, adică 
la o descântătoare și a întrebat și pe aceasta ce să 
facă, iar descântătoarea i-o zis : 

– Hai să-ți caut în cărțile mele și-apoi ți-oi 
spune unde ți-e copilul! 

A mers și i-a căutat și i-a spus că-i furat de 
zâne și l-au dus tocmai în Piciorul Zânei, băgat în 
stâncă, și de acolo nu poate veni numai dacă mama 
copilului va ține șapte dumineci împreună cu șase 
femei văduve; să mănânce numai seara, dar mânca-
rea să fie de post, adică fără unsoare. Dar descântă-
toarea i-a mai spus să nu deie slujbe la preoți, căci 
atunci va omorî zâna și nu mai are cine să-i deie 
drumul. 

Așa a făcut mama copilului, cum o zis des-
cântătoarea. 

Când au terminat văduvele de ținut postul, 
copilul care o fost furat de zâne a visat în aceia 
noapte pe mama lui, care prin vis îi spunea: 

– Dragul mamii, Condrate, ia-ți hainele de 
lângă tine și clopul lasă-ți-l acolo unde îți este agă-
țat și așa cum te găsești, în pielea goală, ieși afară 
din stâncă și pleacă spre casă. Și când vei ieși de-
acolo, ori ce-i auzi înapoia ta, să nu-ți întorci capul 
și să nu te sperii, căci Dumnezeu îți ajută să vii 
acasă. Iar de-ți vei înturna fața înapoi vei muri pe 
loc sau vei rămânea mut, căci zânele care te-au fu-
rat vreau cu orice preț să te întoarcă înapoi sau să 
te omoare. 

Așa a făcut copilul, cum i-a dat mama prin 
vis. 

Și-a luat hainele și așa în pielea goală a ple-
cat, iar când a ieșit din acea peșteră, care se găsește 
și astăzi, a auzit înapoia lui numai rupturi de mo-
lizi, vânt puternic, dar copilul orișicât a auzit nu și-
a întors capul înapoi, căci își aducea aminte de vi-
sul ce l-a visat în aceia noapte. 

Venind el drum de 22 de kilometri de unde 
a fost închis, la un anumit timp, a văzut înaintea lui 
un câine mare, roșu, care venea când dinaintea lui, 
când în stânga, când la dreapta, dar nu i-a fost frică 
nici de acesta. Acest câine era, pe acele timpuri 
vechi, căci zicea că-i zmeul care voia să-l omoare. 
Și tot așa a venit câinele la marginea satului, la un 
loc numit Dealul Tisei. De acolo, din acel deal, 
când copilul s-a apropiat de casă, câinele nu a mai 
venit după el deloc. 

Când a ajuns copilul acasă de l-au văzut 
părinții că-i în pielea goală, atunci s-au speriat de 
el, crezând că-i nebun. Iar copilul a zis către tată-
so: 

– Tată, dă-mi pușca să împușc câinele care 
a venit după mine din Gușatul până pe Dealul    
Tisei. 

Atunci tată-so l-a luat cu alte vorbe bune, 
de-a-l mângâia. Într-adevăr, căci după aceia l-au 
dus la biserică, i-au dat rugăciuni la preoți, căci      
s-au temut să nu rămână săgetat de zâne. 

Acest om, chiar el, a povestit întâmplarea 
lui când și cum a fost, ce-a pățit el. A trăit o viață 
de șaptezeci și ceva de ani, după care, la un anumit 
timp, a murit tot aici în comuna Parva, la aceia ca-
să părintească unde a trăit împreună cu ai săi     
părinți. 

 
Din: Ion Lucian, „Povești  

din Țara Năsăudului”, p.101-103  

Peştera Zânelor 

Liviu PĂIUȘ 
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Scroafa Niții 
Biata Nița era o femeie mică de statură și slabă, care locuia într-o căsuță scundă, din lemn, la 

intrarea în Valea Mare, vizavi de locuința de acum a lui Florea Căilean.  

Până a nu se face actualul drum, dâmbul lui Icim (Ioachim Cicșa) era mai abrupt decât astăzi, 

iar sub drum locul era mai mare, unde, țin minte, erau doi meri, iar mai la vale avea badea Icim arătu-

ra, dar și un rât întins, cam de un car de fân. Acolo, lângă meri, se afla și căsuța Niței. Probabil că bu-

cățica de pământ pe care și-a construit casa a primit-o de la cei din familia Cicșa a Icimenilor. Din ce 

mi-a povestit tata, originar din satul Valea Mare, Nița a avut un fiu numit Dumitru. El s-a căsătorit cu 

o femeie pe nume Maria, apoi și-au făcut casa pe Valea Hoitului. Săraca Nița a rămas singură. Trăia și 

ea cum putea, lucrând cu ziua în sat, poate mai mult pe la acea familie Cicșa, mai ținea câte un porc, 

două, trei găini, atâta cât își permitea. A avut cândva o scroafă care le-a făcut pe amândouă celebre. Pe 

atunci, animalele nu se țineau închise. Vara, găinile ieșeau în stradă, porcii, prin curte, ori mai ieșeau și 

ei să pască pe lângă drum. Bănuiesc eu că biata Nița nu putea să țină scroafa atât de bine, așa că o lăsa 

liberă, mai ales că locuia la marginea satului, putea să meargă scroafa la păscut atât în jos, pe lângă 

Someș, cât și în sus, fie pe Valea Blaznei, fie prin satul Valea Mare, într-un cuvânt, animalul avea și 

spațiu, și libertate. Povestesc bătrânii că umbla scroafa prin toate curțile satului, mânca de la găinile 

oamenilor, se scălda prin toate bălțile, râma prin șanțuri. Cel mai rău era când intra în călduri. Nu de 

puține ori venea în jos, pe Someș, până la Șanț, ori o lua în sus prin satul Valea Mare până la fabrică, 

se tălocea prin mocirlele de pe plaiuri. Toată lumea știa că e scroafa Niței. Trăind mai mult din ce gă-

sea, era destul de sprintenă. Nimeni nu umbla să o fure, pentru că oamenii știau al cui este animalul, 

dar și cât de necăjită este stăpâna lui. Lumea, când o vedea, exclama: ,,Ni, mă, scroafa Niții!”, chiar și 

străinii din alte sate, în drumul lor spre munți, la oi ori după brânză, văzând-o, au ajuns să o cunoască. 

Din acest motiv, expresia celebră rămasă până astăzi la Șanț ,,Umblă ca scroafa Niții”, folosită pentru 

ai eticheta pe cei care se plimbă mult pe drumuri, fără rost, nu se folosește doar la Șanț și Valea Mare, 

ci și în satele vecine. Am auzit de la un fost coleg de facultate că și el a auzit-o la tatăl său, de loc din 

Rebrișoara.  

După o vară de hoinărit, spre toamnă târziu, scroafa s-a pierdut mai bine de o săptămână. Câte-

va zile nimeni n-a căutat-o, dar, cum nu mai apărea de nicăieri, Nița a început să-și facă probleme, nu 

atât de mila scroafei, cât de mila ei însăși, doar venea iarna. Ce să taie ea de Crăciun? 

A căuta-o prin Valea Mare, apoi a venit la Șanț. Când a ajuns în capătul satului, niște femei, 

așezate la taifas pe laița lui Zăhuc, au întrebat-o: „Ce-ți face scroafa, Niță? Tot așa umblă, hebereau-

că?” „Vai, dragele mele, da eu de asta mi-am bătut picioarele până aici, să vă întreb dacă n-ați zărit-o 

cumva. O caut de câteva zile, dar n-am văzut-o de mai multă vreme. Mă gândesc că ori o mâncat-o 

ceva lupi, ori o furat-o ceva străini, că am văzut trecând niște căruțe de pe sate.” Printre femeile de pe 

laviță se afla și Ștefania, care știa să ghicească în bobi. Se duce în casă, aruncă bobii, revine și-i spune 

Niței: „Scroafa-i bine, mănâncă, doarme și se hodinește. Lasă, nu fi supărată, că o găsești tu”. S-a în-

tors Nița la Valea Mare, a mai căutat scroafa o zi, două, în cele din urmă și-a pierdut nădejdea.  

Într-o zi, membrii unei familii se întorc din Cruci, unde stăteau la gospodăria de acolo pe tim-

pul verii, dar și toamna, cu vacile la pășune, după ce terminau de cules în sat cartofii, porumbul și cele-
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lalte bucate. După ce au pus în car câteva cununi de mălai și de ceapă aduse din pod, au coborât în pivni-

ță să aducă niște saci cu cartofi. Intrarea în pivniță era afară, sub târnaț, iar pentru coborâre foloseau o 

scară scurtă, cu câteva trepte. Unul dintre ei pune scara, dă să coboare, când scroafa Niții începe a guița. 

Se pare că a căzut în pivniță, iar să iasă nu a mai putut. Hrană a avut din belșug, numai că a făcut 

dezastru. A mâncat cartofi, a răsturnat borcanele cu varză pusă la murat, a devastat covata cu morcovi 

depozitați în nisip pentru iarnă și alte stricăciuni. Ce să facă oamenii? Bine că nu erau și ei săraci ca Ni-

ța. Au scos scroafa afară, i-au dat câteva bice, și-au curățat pivnița și au pornit-o la vale. Scroafa a luat-o 

speriată spre casa ei, de care, posibil, i-o fi fost dor.  

A venit iarna, Nița a tăiat scroafa. Au trecut anii, a murit și Nița, dar au intrat amândouă în istoria 

satului. Zicala ,,Umblă ca scroafa Niţii” o folosesc și în ziua de azi oamenii, chiar și noi, cei care nu am 

apucat-o pe Nița, cu atât mai puțin pe scroafa ei, care a făcut-o celebră. 

 

Moş Miron 
Poate vi s-a pus vreodată întrebarea de ce v-ați îmbrăcat ca Moș Miron, adică atât de gros, sau ați 

auzit expresia: „S-a încroșnat ca Moș Miron!” 

Spun bătrânii satului că Miron chiar a trăit cu ani buni în urmă în localitatea noastră, Șanț. Dar să 

vedem cine a fost acest Moș Miron. A fost un om obișnuit, ca toți oamenii, până când a făcut un jură-

mânt pe care a fost nevoit să-l respecte toată viața. Despre ce este vorba? 

Se spune că s-a dus Miron la munte și, cum era vremea bună, când a plecat de acasă, nu s-a îm-

brăcat potrivit pentru o eventuală vreme grea. S-a întâmplat să dea o ploaie torențială, care l-a udat pe 

bietul om până la piele. Avea doar cămașă de cânepă în spate și nimic altceva. Pe lângă faptul că era ud 

leoarcă, nu avea nici unde să se adăpostească în largul muntelui. Se știe, pe munte, când plouă, scade 

brusc și temperatura, mai ales dacă bate și vântul, cum, de regulă, se întâmplă. Întocmai s-au petrecut 

lucrurile și cu Moș Miron. Ud și înfrigurat, s-a pus omul în genunchi și, făcându-și cruce, s-a jurat: „Așa 

și așa să pățesc dacă voi mai lăsa în vreo zi lecărul1, bluza de lână și ceptariul2 din spate. Așa să-mi ajute 

bunul Dumnezeu!” 

Vremea rea a trecut, că nimic nu ține pe veci, însă omul nostru, săracul, a fost nevoit, fie vară, fie 

iarnă, fie ploaie, fie soare, fie cald, fie frig, să poarte mereu aceste trei articole vestimentare.  

Nu mai vorbim de eticheta pe care trebuia să o poarte mereu, un ciudat, un rătăcit la minte, cum 

îl considerau cei mai mulți dintre consăteni, deși sărmanul era cât se poate de sănătos la cap. Fiind cre-

dincios și apucând să facă un jurământ în fața lui Dumnezeu, a considerat de cuviință să-l respecte toată 

viața. 

Aceasta este povestea lui Moș Miron. Am auzit-o de la lelea Măriuca Motrescu și de lelea Titiana 

Timiș, amândouă femei de încredere ale mamei mele când aveam de despănușat porumbul. Erau văduve, 

bătrâne, micuțe, mergeau agale, mereu îmbrăcate în portul nostru național, femei simple, credincioase și 

deloc cu pretenții. Fiind înaintate în vârstă, nu mai mergeau la lucrul câmpului, motiv pentru care puteau 

să vină și ziua la desfăcat, nu doar pe înserate. Le lăsa mama acasă singure, iar ele desfăcau porumb, îl 

împleteau în cununi, în timp ce se întrețineau cu vorbe. Eu și fratele meu, când ne întorceam de la școa-

lă, le găseam pe cele două bătrâne în veranda casei sau în bucătăria din curte, pe atunci neterminată.  

Cine se temea în acele vremuri de furat sau să-i fie frică să lase casa în seama cuiva? Acest lucru 

era exclus, întrucât bătrânii noștri aveau credință în cele sfinte, conștiința păcatului, frică de Dumnezeu, 

mult bun-simț, omenie și respect pentru ceilalți. Frumoase vremuri și frumoși oameni, frumoși la port, la 

înfățișare și mai ales la suflet. 

 

1. Suman 

2. Pieptar 
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La data de 28 martie 1983, 
s-a adoptat Decretul nr.98/1983 
privind regimul aparatelor de 
multiplicat, materialelor necesa-
re reproducerii scrierilor și al 
mașinilor de scris, conform că-
ruia „persoanele care, datorită 
antecedentelor penale sau com-
portării lor, prezintă pericol pen-
tru ordinea publică ori securita-
tea statului nu pot fi autorizate 
să dețină mașini de scris”. 

După ce am intrat în învă-
țământ, ca profesor de matemati-
că la Școala Gimnazială „Iustin 
Ilieșiu” din Anieș, am avut me-
reu dorința de a avea o mașină 
de scris pentru a mă ajuta să 
multiplic teste pentru elevi și 
pentru a scrie anumite articole, 
spre publicare în presa de speci-
alitate. Nu se puteau propune 
articole spre publicare decât dac-
tilografiate. Dorința de a avea o 
mașină de scris era mai greu de 
realizat, deoarece acestea erau 
foarte scumpe. Era nevoie de 2-3 
salarii de profesor pentru a putea 
cumpăra o mașină de scris la 
mâna a doua și se găseau foarte 
greu. 

În anul 1987, aveam nevo-
ie de o mașină de scris pentru a-
mi scrie lucrarea de gradul I. Într
-o seară, stând la „un pahar de 
vorbă” cu fostul meu coleg în 
clasele V-VII, C. M., am aflat de 
la el că în perioada când a fost 
primar al comunei Șanț a găsit în 
podul primăriei mai multe ma-
șini de scris aruncate acolo din 
cauză că erau stricate și scoase 
din inventar. A luat câteva și a 
făcut din ele o mașină de scris 
funcțională. L-am rugat să mi-o 
dea să o folosesc și, cum avea un 
suflet deosebit, am primit-o. O 
foloseam când aveam nevoie, în 
restul timpului o țineam ascunsă, 

că știam că nu e voie să deții 
mașină pe persoană fizică decât 
cu autorizație. Într-o zi, când 
veneam de la școală spre casă, în 
dreptul Postului de Miliție, șeful 
de post, plutonierul major C.V., 
învârtind o legătură de chei pe 
degetul arătător de la mâna 
dreaptă, mă aștepta și, pe un ton 
cam aspru, m-a întrebat dacă am 
acasă mașină de scris, atențio-
nându-mă, în același timp, că nu 
am voie să o folosesc la domici-
liu. Știa, altfel nu m-ar fi între-
bat, o fi avut ceva informații de 
la „un binevoitor”, așa că i-am 
spus că, într-adevăr, am folosit o 
mașină de scris pentru câteva 
zile ca să-mi dactilografiez lu-
crarea de gradul I, dar am dus-o 
înapoi la biblioteca din Maieru, 
de unde am împrumutat-o. Eu, 
trecând de câteva ori pe la bibli-
oteca din Maieru, știam că acolo 
este o mașină de scris mai veche. 
Norocul meu a fost că nu a mai 
insistat asupra problemei, căci, 
dacă ar fi făcut cercetări, ar fi 
aflat foarte ușor că nu am folosit 
mașina bibliotecii măierene. 
Probabil a avut încredere în răs-
punsul meu. În acea seară, am 
dus mașina înapoi la C.M. și i-
am spus să nu o țină la vedere, 
întrucât putem avea probleme. 

În luna ianuarie a anului 
1989, am avut de rezolvat niște 
probleme la Cluj-Napoca. La 
întoarcere, în drum spre gară, am 
intrat prin niște magazine pentru 
cumpărături. La un moment dat, 
am intrat într-o consignație și 
primul exponat care mi-a atras 
atenția a fost o frumoasă mașină 
de scris. Am și simțit că aceasta 
este pentru mine. Valoarea ei era 
de 2500 de lei. Mi s-a părut un 
preț bun în comparație cu prețul 
unei mașini noi. Nu mai aveam 

atâția bani la mine și de aceea 
nici nu am discutat cu vânzătorul 
despre ea. Tot drumul până aca-
să, noaptea și a doua zi numai la 
acea mașină îmi era gândul. A 
treia zi am luat banii și am plecat 
la Cluj-Napoca să cumpăr mași-
na de scris. La consignație, când 
am cerut mașina de scris, vânză-
torul mi-a cerut autorizația elibe-
rată de miliție pentru deținătorii 
de mașină de scris. Neavând au-
torizație, nu am putut cumpăra 
mașina și astfel am venit înapoi 
acasă, nu înainte de a-l ruga pe 
vânzător să o rețină că voi veni 
în 2-3 zile după ea. Vânzătorul 
mi-a spus că mașina va fi a per-
soanei care va veni prima să o 
cumpere. Cu nesiguranța că nu 
voi mai găsi mașina când voi 
reveni, m-am întors acasă și am 
mers direct la Postul de Miliție 
Șanț după autorizație. Acolo mi-
au spus că autorizațiile se dau de 
la Postul de Miliție din Sângeorz
-Băi. A doua zi am mers la Sân-
georz-Băi unde am fost întrebat 
ce meserie am, de ce vreau o 
mașină de scris, diferite informa-
ții despre părinți și soție și, după 
ce milițianul s-a gândit un timp 
(atâta cât să-mi dea emoții), s-a 
hotărât să-mi elibereze autoriza-
ția de deținere a mașinii de scris 
și mi-a cerut ca în maximum 5 
zile de la cumpărarea acesteia să 
mă prezint cu ea la Postul de Mi-
liție să o vadă și să o înregistre-
ze. În dimineața următoare am 
plecat la Cluj-Napoca după ma-
șină. Ajuns la consignație, m-am 
bucurat văzând că mașina mă 
aștepta în același loc pe raft. Par-
că ar fi spus: „de când te aștept, 
și tu abia acum vii?” Am prezen-
tat autorizația, am plătit valoarea 
mașinii și vânzătorul mi-a spus 
că încă două persoane s-au inte-

Mașina mea de scris 
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resat între timp de ea. Am venit bu-
curos acasă cu mașina de scris și, 
cum a început școala după vacanță, 
am ajuns cu mașina la Postul de Mi-
liție din Sângeorz-Băi după șase zile 
de la cumpărarea ei. Aici milițianul s
-a arătat destul de nemulțumit că nu 
m-am prezentat în termenul prevăzut 
de lege și voia să-mi anuleze autori-
zația de deținere a mașinii de scris și 
să o confiște, spunând că el nu poate 
fi sigur că eu nu am făcut ceva ilegal 
cu mașina și poate de aceea nu am 
ajuns la timp. Înainte de a lua o deci-
zie, a dat un telefon la Inspectoratul 
de Miliție din Bistrița și am avut no-
rocul că de la capătul firului i s-a 
spus să nu-mi anuleze autorizația.  

Legea prevedea ca în fiecare 
an deținătorii de mașini de scris să 
se prezinte la Postul de Miliție de 
unde au primit autorizație, pentru a 
se lua amprentele mașinii. Această 
operațiune se făcea pentru că două 
mașini de scris nu scriau exact la fel 
chiar dacă erau de aceeași marcă și 
de același producător. Luarea am-
prentelor a constat în a scrie, pe o 
foaie ministerială format A4, un text 
standard cerut de ei. Pe foaie mi s-a 
cerut să scriu în ordinea de pe tasta-
tură toate caracterele. Întâi toate lite-
rele mici, apoi toate literele mari, 
apoi, un text în așa fel ales încât tre-
buiau folosite toate literele mici și, 
în final, un text asemănător scris nu-
mai cu literele mari. 

La terminarea acestor operați-
uni mi-a repetat o parte din decretul 
cu normele de respectat de către de-
ținătorii de mașini de scris și mi-a 
atras atenția să nu le încalc, deoarece 
încălcarea lor duce la confiscarea 
mașinii de scris și la răspundere pe-
nală. Aceste operațiuni se făceau 
pentru a fi ușor de identificat mașina 
la care s-a scris un text împotriva 
regimului comunist, anumite mani-
feste sau scrisori de trimis în străină-
tate sau orice cu care regimul nu era 
de acord. 

Am folosit mașina de scris 
până când locul ei a fost luat de lap-
top. Acum ea este doar un obiect 
decorativ și de valoare sentimentală.  

În orice gospodărie țărănească este nevoie de câteva 
scânduri și poște pentru a repara, la nevoie, o poditură, un gard, 
un coteț etc. Nu mai spunem ce nevoie este de ele când se con-
struiește o casă sau o anexă gospodărească. 
 Nu la mult timp după al Doilea Război Mondial, din cau-
ză că România avea de plătit despăgubiri de război, lemnul fi-
ind unul dintre produsele cerute, s-au impus restricții mari pen-
tru populație. Aprobările pentru tăiere de lemn de construcție 
în cantitate mai mare le primeau cei care-și construiau case. 
Alte gospodării primeau aprobare de cantități mai mici 2-3 m. 
c. o dată la câțiva ani. Restricțiile privind tăierile fiind mari și 
cantitățile aprobate mici, s-a ajuns ca instalațiile de fabricat 
scânduri, care funcționau cu ajutorul apei, să fie desființate. 
 Așa s-a ajuns ca oamenii să fabrice scânduri pe ascuns cu 
ajutorul unor fierăstraie (joagăre) în instalații improvizate, un-
de doi tăietori mânuiau joagărul pe verticală. Acest mod de fa-
bricare a cherestelei era riscant, pentru că se făceau controale, 
iar proprietarii găsiți tăind ilegal erau pedepsiți penal și li se 
confisca lemnul. S-a dus vestea unui procuror pe nume Leancă, 
un om parcă născut să facă numai rău, care a condus controale 
în comună în jurul anului 1960. Mulți șănțeni au avut de suferit 
din cauza lui, unii au plătit chiar și cu privarea de libertate. Cir-
cula în localitate și un blestem: „Luate-ar Leancă”. După 
această perioadă, șănțenii respectau restricțiile de tăiere de 
lemn, dar unii se mai descurcau tăind cantități mici. 
 Pe Valea Măriilor erau exploatări forestiere, erau mulți 
muncitori (pălmași) angajați la tăierea lemnului. Fiind copil, 
eram curios să văd cum se taie copacii în pădure, dar nu aveam 
voie să fiu în zonă, pentru a nu fi expus pericolului de acciden-
tare. Îl rugam pe tata să-mi permită să urmăresc cum se taie 
copacii, dar îmi spunea de fiecare dată că încă nu a sosit timpul 
pentru așa ceva. 
 În 1963, în vacanța de vară, după ce am absolvit clasa a 
VII-a și am dat admitere, reușind la Liceul din Sângeorz-Băi, a 
sosit momentul. 
 Într-o sâmbătă după-masă, după ce toți muncitorii au ple-
cat acasă la familiile lor, tata mi-a zis că vom merge să dobo-
râm un molid. De abia așteptam. Eram curios cum ne vom des-
curca, mai ales că tata nu avea palma mâinii stângi, fiind inva-
lid de război. Așa că am plecat spre pădure, tata cu securea 
peste mână și eu cu o secure mai ușoară și cu fierăstrăul pe 
umăr. Tata a ales din timp un molid, pe un teren nu prea peri-
culos și nu departe de marginea pădurii. Era un arbore care ur-
ma ca în toamnă să fie dus acasă pe sub fân. Adică atunci când 
va duce o claie de fân, lemnul va fi încărcat în car și apoi fânul 
va fi încărcat peste el în așa fel încât să nu fie văzut. Dar să re-

Am fost într-o zi  
muncitor forestier 
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venim. Tata mi-a spus că nu este voie să se 
doboare arbori din pădure decât cu aprobare 
și doar dacă arborele este marcat. Mi-a arătat 
marca lemnului, cu toate că știam cum este o 
marcă, am lucrat câteva zile într-o echipă la 
marcat. Mi-a explicat că pot fi și mărci falsi-
ficate. 
 Mi-a spus că înainte de a tăia arborele, 
trebuie făcută curățenie în jurul lui pentru ca 
în caz de pericol, să nu te împiedici de pietre, 
rugi de mure, crengi etc. și să cazi fugind. 
Apoi mi-a arătat că înainte de a doborî copa-
cul, trebuie să vezi cum sunt așezați ceilalți 
arbori din jurul lui și dacă nu este pericolul 
de a se agăța de ei și poate rămâne suspendat, 
rezemat de ei sau în cădere să-și schimbe di-
recția dorită. De asemenea, mi-a arătat că tre-
buie tăiate toate crengile până la înălțimea la 
care ajungi (dacă sunt). În caz de pericol, tre-
buie dinainte să știi încotro să pleci, eventual 
după un arbore mai gros. La fel trebuie să te 
ferești dacă eventual în căderea copacului se 
rup anumite crengi. 
 Înainte de a începe lucrul, ne-am spus 
fiecare rugăciunea „Tatăl nostru”, așa cum 
fac toți muncitorii forestieri. 
 Tata mi-a mai spus că, de regulă, poți 
doborî copacul în direcția pe care o dorești, și 
asta cu ajutorul „tapei” (un anumit fel de tăie-
tură la baza trunchiului pe direcția dorită de 
cădere). Tapa se poate face atât cu securea, 
cât și cu fierăstrăul. După ce am făcut tapa, 
am tăiat cu fierăstrăul la baza arborelui și a 
căzut pe direcția dorită, anume aleasă pentru 
a fi mai ușor de extras lemnul din pădure. 
 „Vezi, dacă respecți regulile de tăiere, 
nu sunt pericole”, a zis tata mulțumit. 
 După doborâre am cepuit lemnul (i-am 
tăiat toate crengile, exact pe lângă trunchi). 
Am cojit cioata (am îndepărtat scoarța de pe 
ea). Am adunat toate crengile grămadă, câte-
va le-am pus peste cioată pentru a nu fi vizi-
bilă. Apoi cu un metru am măsurat, însemnat 
și tăiat trunchiul arborelui, atâta cât să încapă 
în car. Urma ca în toamnă, la momentul po-
trivit, lemnul să fie extras din pădure, încăr-
cat și adus acasă. La căderea serii am isprăvit 
lucrarea și ne-am întors mulțumiți.  
 A fost o zi plină de învățăminte. Am 
învățat lucruri pe care nu le știam și mi-am 
astâmpărat dorința de a vedea cum se doboa-
ră copacii. Am înțeles că un copac din pădure 
nu este bine să fie tăiat de oricine și oricum, 
mai ales că sunt copaci și în locuri greu acce-
sibile sau cu pantă mare, și este indicat să se 
lucreze în echipă, nu de unul singur. 

 Începem ziua urmărind o vulpe ce gonea pe tar-
lale. Ne stă înainte o cursă de anduranță, așa că ali-
mentăm stomacurile direct în mașină. Un câine aflat 
lângă stația de epurare a Reghinului ne latră fără opri-
re. Când ieșim afară suntem siliți să adulmecăm un aer 
pestilențial. Ne îndepărtăm în pas alergător, cu bărbiile 
în piept. Trecem pe lângă două buldozere și un exca-
vator, toate de proporții uriașe. Lângă ele zărim o ghe-
retă de paznic improvizată grosolan dintr-o jumătate 
de rulotă. Ușa se dă în lături și paznicul rotofei și um-
flat de somn ne scanează chipurile cu o lehamite speci-
fică breslei. Ne dă câteva informații despre traseu, iar 
noi întindem pasul spre digul dinspre Mureș.  
 E dimineață devreme, și râul e animat de zeci de 
păsări. Prin înaltul cerului, stoluri de miguri 
(Cormorani mari - Phalacrocorax carbo, așa le ziceau 
paznicii iazurilor de la Petelea) trec în zbor grăbit spre 
vaduri bogate în pește. Lângă malurile înghețate moță-
ie egrete mari și stârci cenușii (Ardea cinerea), iar pe 
undele reci înoată zeci de rațe mari, 2 corcodei mici 
și... cireașa de pe tort: 7 ferestrași mari (Mergus mer-
ganser), specie rar întâlnită în România. În căutare de 
cadre mai bune intru și eu cu cizmele în apa Mureșu-
lui. Lângă un bloc de andezit ce ieșea din apă, plutea o 
lișiță moartă. Câteva sălcii groase stau gata să cadă în 
urma muncii de Sisif a castorilor.  
 Întrezărim iazurile de la Petelea. Sunt înghețate 
bocnă. Doar trei dintre ele mai păstrează mici ochiuri 
de apă neînghețată, unde sunt adunate buluc o puzde-
rie de rațe. Ne observă de la distanță și măcăie prin 
sute de sirynxuri. Pe ultimul iaz dăm peste 8 lebede. 
Una dintre ele mimează un karaoke, iar o rață începe 
niște pași de dans aritmici, deoarece alunecă pe platoul 
de gheață. Lișițele aplaudă frenetic, după care încep să 
pescuiască ramuri de brădiș pe care le înfulecă numai-
decât. 
 Batem în retragere, după ce reușim să identifi-
căm diverse passeriforme prin sălcii și stuf. Notăm de 
asemenea 3 becaține comune și 23 de gârlițe mari 
(Anser albifrons), dintre care una este subspecia flavi-
rostris, specifică Groenlandei. Prin niște bălării uscate, 
un țap cu coarne de catifea și două căprioare își ridică 
sfios capetele spre noi. 
 La ieșire din Reghin, un huhurez mare de-abia 
reușește să evite coliziunea cu parbrizul unui automo-
bil ce depășise considerabil viteza regulamentară. Din 
păcate, e plin de astfel de victime pe marginea șosele-
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lor patriei. Reușim să imortalizăm strigidul. În lanul de rapiță de alături pasc trei căprioare. Încă 11 ne 
așteaptă la intrare în Lunca.  
 Avizi după specii, ne abatem și pe la iazurile de la Budurleni, unde trecem în revistă alte sute de 
rațe. Aici decolează și două păsări imense, cu coada albă și trapezoidală. Sunt vulturi codalbi (Haliaetus 
albicilla), numai buni de-a fi puși pe Rombird (platformă online în care se încarcă observațiile de specii 
rare din România). Un șorecar comun se lasă fotografiat din mașină, de la vreo 10 metri. Suntem real-
mente înghețați și vlăguiți după mulți kilometrii în care am făcut slalom printre lacuri.  
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Printre păsările pe care le îndrăgesc cel mai 
mult se află și ciocănitorile. Ele fac parte din familia 
Picidae, din cadrul ordinului Piciformes, alături de alte 
opt familii. Dintre acestea, una singură conține păsări 
cunoscute publicului larg, și anume Ramphastidae, ai 
cărei reprezentanți sunt tucanii. Ciocănitorile se regă-
sesc pe tot globul cu excepția polilor, a Australiei și a 
insulelor Noua Zeelandă, Noua Guinee și Madagascar. 
Familia Picidae e formată din aproximativ 240 de spe-
cii, unele fiind de dimensiunea unor vrăbii, iar altele mai 
apropiate în mărime de mierle, cuci sau chiar ciori. Ma-
joritatea sunt predominant arboricole, fiind regăsite, 
astfel, în habitate împădurite sau în imediata apropiere a 
acestora, deși unele, puține, ce-i drept, s-au adaptat și 
terenurilor deschise sau deșerturilor. Spre exemplu, Me-
lanerpes uropygialis este o ciocănitoare nord-americană 
cu distribuție în zonele aride din sud-vestul Statelor Uni-
te ale Americii și coasta vestică a Mexicului, care trăieș-
te de pe urma cactușilor. Când vorbim despre o ciocăni-
toare, primul lucru care ne vine în minte este imaginea 
ei, așezată vertical pe un trunchi de copac, ciocănind de 
zor în lemn. Pentru a putea face acest lucru, ciocănitori-
le au dobândit niște caracteristici speciale. În primul 
rând, ele au picioare zigodactile, adică au două degete 
orientate în față și două în spate. Această însușire este 
foarte importantă pentru stilul de viață arboricol, însă 
mai sunt și alte păsări cu o anatomie a picioarelor simi-
lară, spre exemplu papagalii, cucii și unele bufnițe. Cio-
cănitorile, în schimb, duc această adaptare la un alt ni-
vel. Mulțumită ghearelor rezistente și mușchilor puter-
nici ai picioarelor scurte și solide, ciocănitorile se pot 
deplasa cu ușurință în susul sau în jurul trunchiurilor de 
arbori. În al doilea rând, majoritatea ciocănitorilor au o 
coadă scurtă, dar robustă, formată din pene tari, pe care 
o folosesc pentru a-și ajuta picioarele în poziția de spri-
jin pe verticală. Nu în ultimul rând, aceste păsări au un 
cioc lung și ascuțit, foarte dur și rezistent, de care se 

folosesc pentru a penetra cu ușurință scoarța și lemnul 
copacilor, fiind complinit în acest sens de către anato-
mia specială a capului și gâtului. Pentru a preveni leziu-
nile la forțele mari de accelerație la care este supus ca-
pul unei ciocănitoare, creierul este bine încapsulat în 
cavitatea craniană, osul din care este formată aceasta 
fiind puternic, dar compresibil, pentru a putea absorbi 
cât mai bine șocul. În plus, spațiul subdural este foarte 
restrâns, iar lichidul cefalorahidian este redus cantitativ, 
ceea ce asigură un minim de vibrație a creierului înăun-
trul cavității craniene. Pe lângă acestea, osul hiod sau 
osul limbii, cum este denumit popular, este supradimen-
sionat. Dacă la multe vietăți și inclusiv la oameni acesta 
este de dimensiuni reduse, situat la baza mandibulei, la 
ciocănitori el compune aproape în întregime limba și 
înconjoară tot craniul, revenind în față până la nivelul 
nărilor. El acționează ca o centură de siguranță ce nu 
permite mișcarea excesivă și, implicit, deșirarea liga-
mentelor sau a mușchilor gâtului. O limbă atât de lungă 
este indispensabilă și pentru stilul de viață. O ciocăni-
toare găurește în lemn pentru a-și construi cuibul sau 
pentru a se hrăni cu insectele sau larvele acestora care se 
găsesc în trunchiurile arborilor. După ce gaura este sufi-
cientă pentru a-i permite accesul la straturile interioare, 
ea își folosește limba extrem de lungă pentru a ajunge la 
insecta urmărită, înfășurând-o pe după aceasta. Atunci 
când o astfel de pasăre pare că atacă lucrurile sau clădi-
rile din lemn, nu o face din plictiseală sau din răutate, 
cum ar crede unii, ci fiindcă aude mișcările prăzii sale 
aflate în interiorul pereților sau al stâlpilor. Cu alte cu-
vinte, lemnul respectiv nu este atât de sănătos pe cât 
pare din exterior. Pentru a-și proteja ochii de așchiile ce 
sar în momentul în care lovește lemnul cu ciocul, mem-
brana nictitantă, sau pleoapa a treia, este îngroșată și se 
închide cu doar câteva milisecunde înainte de impact. 
Ciocul este folosit și pentru a bate darabana, care este o 
metodă de comunicare specifică acestor păsări, având 
aproximativ aceleași roluri ca și trilurile păsărilor cântă-
toare: delimitarea teritoriului și atragerea partenerului. 
Darabana reprezintă o serie de lovituri ușoare, care nu 
perforează suprafața pe care o ating, dar incredibil de 
rapide, și poate fi efectuată nu doar în copaci, ci și pe 
alte materiale rezonante, cum sunt stâlpii de metal sau 
acoperișurile caselor. Ciocănitorile sunt, cel mai adesea, 
dominante în micile conflicte sau divergențe cu alte spe-
cii de păsări de dimensiuni similare sau chiar vizibil mai 
mari. Un cioc ce poate găuri copaci poate deveni rapid o 
armă periculoasă, cu siguranță. În general, ciocănitorile 
sunt mai retrase de felul lor, dar pot fi depistate ușor 
prin utilizarea unui dispozitiv care să le imite chemările 
sau darabana. Fiecare specie va răspunde sunetelor spe-
cifice și, uneori, unele exemplare se vor apropia curioa-
se de sursa zgomotelor. De altfel, monitorizarea acestor 
păsări se bazează tocmai pe această metodologie. 

Păsările din arealul comunei Șanț  

 Ciocănitorile 

Lucian Claudiu GRAPINI 



 

109 

În Europa există 11 specii de ciocănitori, 10 din-
tre ele fiind prezente în efective importante și în Româ-
nia, lucru ce subliniază însemnătatea pădurilor din țara 
noastră pentru aceste păsări. În arealul comunei Șanț se 
regăsesc toate cele 10 specii de la nivelul României, as-
pect foarte îmbucurător pentru mine, cu atât mai mult cu 
cât pot spune că le-am observat pe toate pe o rază de cel 
mult 1 kilometru față de casa mea. Prin urmare, comuna 
Șanț reprezintă un adevărat „nod ornitologic” pentru cei 
care îndrăgesc și/sau studiază aceste specii. 

Ciocănitoarea neagră (Dryocopus martius) este 
prima despre care voi vorbi în acest articol. Ea este răs-
pândită în cea mai mare parte a Europei, fiind mai rară în 
Peninsula Iberică și Italia și lipsind în Marea Britanie și 
Irlanda. La nivelul Asiei, apare pe o suprafață mare a 
Rusiei, inclusiv Peninsula Kamchatka, Caucaz, nordul 
Orientului Mijlociu, nordul Mongoliei,  China și nordul 
Japoniei. La fel ca majoritatea ciocănitorilor, este o spe-
cie monogamă și sedentară. Efectivele europene sunt es-
timate a fi între 740.000 și 1.400.000 de perechi cuibări-
toare, cele mai mari fiind cele din estul Europei. În Ro-
mânia, populația este apreciată a fi între 14.500 și 57.000 
de perechi. În mod normal, se întâlnește cu precădere în 
pădurile montane mature, formate din conifere sau ames-
tec, urcând până la limita altitudinală a acestora, dar în 
ultimele decenii specia a cunoscut o expansiune rapidă și 
importantă. Astfel, ea apare și în zonele împădurite mai 

joase sau în parcurile orașelor. Habitatele de pe teritoriul 
comunei Șanț găzduiesc un număr important de ciocăni-
tori negre, ce pot fi ușor auzite în timpul unei plimbări 
primăvăratice prin pădure. Observarea vizuală este puțin 
mai dificilă, fiind posibile confuzii pentru cineva neantre-
nat, deoarece penajul aproape complet negru și talia des-
tul de mare pot lăsa impresia unei ciori, mai ales în zbor 
și de la distanță. Cuibul și-l face în trunchiuri groase de 
copaci, fiind de dimensiuni destul de mari, și depune ouă-
le la sfârșitul lunii martie sau la începutul lunii aprilie, la 
fel ca multe dintre rudele sale. Ciocănitoarea neagră ex-
cavează și scorburi de odihnă, multe dintre ele fiind im-
portante pentru specii care rar își construiesc propriile 
cuiburi, cum sunt bufnițele sau vântureii. Are o lungime 
de 45 până la 55 de centimetri, o anvergură de 64 până la 
80 de centimetri și o greutate cuprinsă între 250 și 400 de 

grame. Ambele sexe sunt negre pe tot corpul cu excepția 
creștetului, care este de un roșu aprins pe întreaga supra-
față la masculi și doar pe treimea posterioară la femele, 
caracteristici prezente și la juvenili, în funcție de sexul 
acestora. Spre deosebire de celelalte ciocănitori din Euro-

pa și din România, care se deplasează printr-un zbor un-
duitor, cu picaje scurte ce alternează cu ascensiuni cores-
punzătoare, ciocănitoarea neagră are un zbor clasic, în 
linie dreaptă, cu bătăi rapide din aripi. Chemarea sa obiș-
nuită este formată din note repetate stridente, cuii-cuii-
cuii-cuii-cuii, ușor asemănătoare cu cele ale unui uliu 
porumbar, dar mai clare, mai lungi și mai rare. Mai poate 
fi auzit și singularul cuiiooo, în timp ce în zbor scoate un 
cru-cru-cru-cru. Darabana durează în medie trei secunde, 
este foarte puternică și, în condiții de liniște, poate fi ușor 
reperată de la peste un kilometru. Eu o asociez cu o rafală 
de mitralieră sau de altă armă automată puternică, ce se 
aude înfundat de la depărtare. Se hrănește în special cu 
larvele coleopterelor și cu furnicile, larvele și pupele 
acestora, pe care le găsește în interiorul lemnului, dar și 
cu alte insecte. În căutarea hranei, face niște găuri apreci-
abile, în unele dintre ele încăpând cu ușurință ambii 
pumni ai unui bărbat. Deși preferă copacii putrezi și vizi-
bil bolnavi, precum fac majoritatea ciocănitorilor, ciocul 
puternic al acestei specii îi permite să ajungă cu ușurință 
până la miezul unui copac în aparență perfect sănătos. 
Ciocănitorile, în general, nu trebuie privite ca niște dău-
nători pentru silvicultură, ba din contră, ele sunt de un 
real folos. Am văzut copaci cu multiple găuri făcute de 
ciocănitori negre care, după ce au fost curățați de larvele 
din interiorul lor, s-au vindecat complet în aproximativ 
doi ani. Cu siguranță, fără intervenția ciocănitorilor, acei 
copaci s-ar fi uscat în timp. Pe de altă parte, este necesar 
să înțelegem și importanța prezenței copacilor bolnavi și 
putrezi, care reprezintă surse vitale de hrană pentru acești 
adevărați sanitari silvatici. Pădurile administrate excesiv, 
deși frumoase în aparență, sunt de cele mai multe ori 
foarte goale și lipsite de viață decât cele în care cursul 
firesc al naturii este lăsat să meargă de la sine.  

Ciocănitoarea verde sau ghionoaia verde 
(Picus viridis) este o specie aproape exclusiv europeană, 
fiind găsită în toate părțile continentului cu excepția Pe-
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ninsulei Iberice, Irlandei, Finlandei și nordul extrem. De 
asemenea, este răspândită și în nordul Turciei, Caucaz și 
foarte sporadic în nordul Orientului Mijlociu. În Europa 
cuibăresc între 560.000 și 1.300.000 de perechi, iar în 
România, între 60.000 și 120.000 de perechi, populația 
din țara noastră fiind pe locul doi ca mărime, după Fran-
ța, și de o mare importanță la nivelul continentului. Habi-
tatele preferate ale ghionoaiei verzi sunt pădurile mai 
deschise, livezile cu pomi, parcurile, lizierele de pădure 
sau chiar pajiștile și pășunile cu arbori răzleți. Evită co-
drii foarte deși și pe cei formați exclusiv din conifere. Își 

excavează cuibul în trunchiurile foioaselor mature, groa-
se. Din aceste considerente, nu urcă foarte mult în altitu-
dine, fiind întâlnită mai des în zonele de șes mai înalte, 
cele colinare și cele submontane. În Șanț, este frecventă 
în vatra satului, putând fi observată în grădini, fânețe, 
pășuni, pâlcuri de pădure apropiate de terenurile deschi-
se, și doar rar o găsim la peste 1.000 de metri altitudine. 
Are o lungime de 30 până la 36 de centimetri, o anvergu-

ră de 45 până la 51 de centimetri și o greutate cuprinsă 
între 150 și 200 de grame. Sexele sunt aproape identice, 
fiind de un verde intens pe spate și pe fața dorsală a aripi-
lor, cu o nuanță gălbuie pe târtiță, și de un gri-verzui pe 
burtă și pe piept. Vârfurile aripilor sunt negricioase, cu 
puncte albe. Creștetul este roșu țipător în întregime, in-
clusiv în zona cefei, iar în jurul ochilor au o mască nea-
gră, ce se prelungește cu o mustață de aceeași culoare. 
Singurul lucru care permite diferențierea între sexe este 

pata roșie delimitată de conturul negru al mustății la mas-
cul, detaliu care poate fi decelat doar cu ajutorul binoclu-
lui, de la distanță mică, sau în poze de calitate. Juvenilii 
sunt aidoma părinților, dar au striuri deschise pe spate și 
închise pe cap, piept și abdomen. Sunetele scoase de ghi-
onoaia verde se aseamănă mult cu cele ale ciocănitorii 
negre, dar sunt mai înalte, mai scurte și au o cadență sen-
sibil mai rapidă, uneori accelerând spre final. În zbor, 
emite aceleași zgomote, dar numărul notelor este mai 
scurt, în general nu mai mult de trei, patru. Bate rar dara-
bana, care este scurtă, de aproximativ o secundă, și slabă 
ca intensitate, putând fi ușor acoperită de zgomotele din 
jur. Motivul pentru care ciocănitoarea verde preferă locu-
rile deschise din apropierea copacilor este dat de hrana sa 
preferată: furnicile. Se hrănește și cu alte nevertebrate sau 
animale mici, cum ar fi pui de șopârlă sau broască, dar 
cel mai adesea își ia masa pe sol, așezată pe mușuroaiele 
de furnici, în care sapă cu ciocul pentru a ajunge la prada 
sa. Astfel, ghionoaia verde este mai predispusă migrații-
lor pe distanțe scurte în iernile grele, cu strat consistent 
de zăpadă.  

Ciocănitoarea verzuie sau ghionoaia sură 
(Picus canus) este strâns înrudită cu ciocănitoarea verde 
și cu cea de-a unsprezecea specie europeană, ciocănitoa-
rea verde iberică (Picus sharpei), aceasta din urmă fiind 
prezentă exclusiv în Peninsula Iberică și o zonă restrânsă 
din sudul Franței. Spre deosebire de ghionoaia verde, cea 
sură nu este limitată doar la nivelul continentului euro-
pean, ea fiind răspândită și în partea asiatică a Rusiei, 
nordul Japoniei, China, Butan, Nepal, nordul Indiei și 
Peninsula Indochina. În Europa cuibăresc între 180.000 și 
320.000 de perechi, iar în România între 30.000 și 
60.000, populația din țara noastră fiind a doua ca mărime 
la nivel european, în urma celei din partea vestică a Rusi-
ei. Ghionoaia sură se regăsește în aproximativ același tip 
de habitate ca și ruda ei apropiată, ghionoaia verde, însă 
manifestă o predilecție pentru întinderile mai mari de 
pădure matură, în general de fag sau stejar, dar acceptă și 
amestec de foioase și conifere. În Șanț, răspândirea aces-
tor două specii se suprapune pe o mare suprafață și se 
încadrează în relativ același interval de altitudine, cu 
mențiunea că ghionoaia sură este ceva mai frecventă în 
afara zonelor locuite și intră mai mult și mai des în supra-
fețele întinse de pădure. Cuibul este excavat în foioase 
mari, la Șanț fiind aproape invariabil amplasat în fagi 
groși. Fiind abia sesizabil mai mică decât ghionoaia ver-
de, are o lungime de 25 până la 30 de centimetri, o anver-
gură de 38 până la 42 de centimetri și o greutate cuprinsă 
între 120 și 140 de grame. Are ciocul un pic mai subțire, 
iar gâtul este mai scurt, ceea ce îi dă un aspect mai com-
pact. Atât masculul, cât și femela sunt verzi pe spate și pe 
jumătatea internă a aripilor, cu o nuanță gălbuie la baza 
cozii și vârfurile aripilor negre, în vreme ce pieptul și 
abdomenul sunt gri cu o tentă ștearsă de verde. Din acest 
punct de vedere, sexele sunt foarte similare cu cele ale 
ghionoii verzi, însă capul este de un gri clar, fără reflexe 
de altă culoare, masca neagră din jurul ochilor este ab-
sentă, aceștia fiind uniți cu baza ciocului printr-o dungă 
neagră foarte scurtă, iar mustața este mai subțire. Crește-
tul femelei este gri complet, în timp ce masculul are o 
pată roșie mică pe frunte, detalii ce sunt de folos în iden-
tificarea acestor două specii asemănătoare. Juvenilii arată 
la fel ca adulții, dar au culorile mai discrete și mustața 
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abia perceptibilă sau absentă. Chemările ghionoaiei sure 
aduc mult cu cele ale rudei sale apropiate, dar au o ca-
dență mai rară, care încetinește și mai mult spre final, iar 
notele sunt mai potolite, vag tânguitoare. Bate darabana 
frecvent și mai puternic decât ghionoaia verde, preț de 

una, două secunde. Deși furnicile reprezintă un procent 
însemnat din hrana sa, ghionoaia sură consumă regulat și 
alte nevertebrate și larvele acestora, chiar și fructe sau 
semințe. 

Ciocănitoarea pestriță mare (Dendrocopos 
major) este cea mai des întâlnită pasăre de acest fel în 
Eurasia, fiind răspândită în peste 80% din teritoriul euro-
pean, cea mai mare parte a Rusiei, de la vest de Urali și 
până în Peninsula Kamchatka, nordul Kazahstanului, ju-
mătatea estică a Chinei, nordul Peninsulei Indochina, 
porțiuni din Maroc, Algeria, Turcia, Caucaz și Orientul 
Mijlociu. Datorită naturii sale mai hoinare, este singura 
specie de ciocănitoare care ajuns să cuibărească în Irlan-
da, exemplare ale acestei specii fiind semnalate chiar și 
în America de Nord. Efectivele sale sunt mai mari decât 
ale tuturor celorlalte ciocănitori europene la un loc, în 
Europa cuibărind între 12.000.000 și 18.000.000 de pe-
rechi, dintre acestea 300.000 până la 500.000 găsindu-se 
în România. Poate fi întâlnită în toate tipurile de habitate 
forestiere, de la câmpie până la munte, aproape de limita 
superioară a pădurilor, inclusiv în parcurile și grădinile 
urbane, dar, la fel ca majoritatea ciocănitorilor, nu agre-
ează pădurile unde silvicultura este practicată intens sau 
excesiv. Și în comuna Șanț este de departe cea mai des 
întâlnită ciocănitoare, fiind prezentă în grădinile și miriș-
tile din vatra satului, în pâlcurile de copaci de pe margi-
nea râului Someșului Mare, fânețe, pășuni și, evident, 
pădurile întinse de pe coastele munților. Nu are preferințe 
pentru anumite specii de copaci în amplasarea cuibului, 
atât timp cât aceștia au grosimea necesară. Este o ciocă-
nitoare de dimensiuni medii, are o lungime de 23 până la 
26 de centimetri, o anvergură de 38 până la 44 de centi-
metri și o greutate cuprinsă între 80 și 100 de grame. Este 
neagră pe creștet, pe spate, pe fața dorsală a aripilor și pe 
coadă, și albă pe obraji, piept și abdomen, penele de la 
baza ventrală a cozii fiind de un roșu aprins. Vârfurile 
aripilor sunt presărate cu puncte albe care, în repaus, se 

unesc și dau impresia unor dungi. De asemenea, are două 
pete albe alungite, ce pornesc de la nivelul umerilor și se 
întind până aproape de târtiță, de o parte și de alta a spa-
telui, și o mustață foarte pronunțată, ce se prelungește în 
față pe lateralele pieptului și în spate până se unește cu 
dunga neagră de pe ceafă. Singura modalitate de a dife-
renția sexele este pata roșie intensă de pe ceafă, prezentă 
doar la masculi. Juvenilii seamănă foarte bine cu părinții 
lor, dar au culorile mai estompate, între mustață și dunga 
neagră de pe ceafă este o mică întrerupere, iar fruntea și 
porțiunea din față a creștetului este roșie, nu neagră, ca la 
adulți. Ciocănitoarea pestriță mare scoate un sunet scurt, 
ascuțit și foarte clar, ca un chic, ce poate fi emis în serii 
repetate. Darabana este destul de rezonantă și foarte rapi-

dă, însă scurtă, de mai puțin de o secundă, încheindu-se 
abrupt. Se hrănește aproape exclusiv pe copaci, cu o ga-
mă largă de insecte și alte nevertebrate, adulte sau larve, 
și, în cazuri rare, inclusiv cu ouă sau pui nezburători de 
păsări mici. Își completează hrana și cu semințe de diver-
se feluri, nuci, alune sau conuri de conifere, mai ales pe 
timp de iarnă, pe care le fixează într-o gaură făcută, în 
prealabil, în trunchiul unui arbore înainte de a le deschide 
cu ciocul său puternic. 

Ciocănitoarea de grădini (Dendrocopos syria-
cus) este o specie originară din Orientul Mijlociu, Turcia 
și sudul Peninsulei Balcanice, care a cunoscut o expansi-
une accentuată în ultimele decenii, ajungând să colonize-
ze aproape toată Europa de Sud-Est, ajungând inclusiv în 
țări centrale precum Austria, Cehia și Polonia. Populația 
europeană este între 530.000 și 1.100.000 de perechi cui-
băritoare, în timp ce efectivele din România sunt repre-
zentate de 10.000 până la 30.000 de perechi. Evită zonele 
cu păduri întinse, fiind găsită mai degrabă în regiunile cu 
pâlcuri de copaci din zonele de șes și deal, pajiști cu ar-
bori răzleți, lunci ale râurilor, grădini, livezi, parcuri sau 
în apropierea gospodăriilor. Este foarte bine adaptată me-
diului antropic, majoritatea populațiilor fiind distribuite, 
de fapt, în apropierea localităților. În Șanț, este rară întru-
cât valea îngustă, mărginită de versanții împăduriți, nu 
reprezintă habitatul ei specific. Cu toate acestea, am reu-
șit să o văd chiar în curtea mea, prin urmare vatra satului 
reprezintă un mediu de viață acceptabil. Cuibul este exca-

Ghionoaie sură (Picus canus), mascul 

Ciocănitoare pestriță mare  
(Dendrocopos major), mascul 
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vat în copaci maturi aflați în apropierea terenurilor des-
chise. Este aproape identică la înfățișare cu ciocănitoarea 
pestriță mare. De altfel, cele două au un grad de înrudire 
taxonomică atât de apropiat, încât pot forma hibrizi fer-
tili. Deși aceste cazuri sunt rare, ele reprezintă un risc 
pentru păstrarea fondurilor genetice intacte ale celor două 
specii. Cum spuneam, aceste două ciocănitori sunt aproa-
pe identice morfologic. Culoarea albă de pe fața ventrală 

este ceva mai murdară, uneori cu mici striuri rare pe flan-
curi, mai ales la exemplarele tinere. Singura cheie de di-
ferențiere clară între ciocănitoarea de grădini și cea pes-
triță mare este mustața, care nu se unește niciodată cu 
dunga neagră longitudinală de pe ceafă, oprindu-se ceva 
mai în spate de mijlocul obrazului. Sunetul emis este, și 
el, foarte similar cu cel al rudei sale apropiate, dar mai 
moale și mai încet, în timp ce darabana este de o intensi-
tate similară, dar ceva mai lung, cam de o secundă și ju-
mătate, și nu se termină brusc. Dieta și modul de hrănire 
sunt asemănătoare.  

Ciocănitoarea cu spate alb (Dendrocopos leu-
cotos) nu este o specie la fel de comună ca și ciocănitoa-
rea pestriță mare, dar are și ea o distribuție largă, în Euro-
pa fiind prezentă, în principal, în est și sud-est, deși popu-
lații izolate se află și în nordul Spaniei, Italia și sudul 
Scandinaviei. În Asia, există în porțiunea temperată a 
Rusiei, până pe coasta estică, în Japonia, nord-estul Chi-
nei, nordul Kazahstanului și al Mongoliei. Efectivele eu-
ropene se situează între 180.000 și 550.000 de perechi 
cuibăritoare, iar cele din țara noastră, între 9.000 și 
35.000. Această pasăre este specializată pe pădurile ume-
de, mature sau bătrâne de foioase, ce conțin arbori pre-
cum fagul, frasinul, paltinul, mesteacănul sau ulmul, însă 
este prezentă și în cele de amestec cu rășinoase. Are ne-
voie de mult lemn mort și de liniște, astfel că exploatarea 
forestieră intensă și necontrolată reprezintă cel mai mare 
pericol pentru această specie. La Șanț, am observat-o 
chiar și la altitudini mai mari, de aproximativ 1000 de 
metri, în păduri mixte, cu mulți copaci groși. Își excavea-
ză cuibul în copaci vii sau morți, și îi preferă pe cei de 
foioase, care au miezul în descompunere. În căutarea hra-
nei, face găuri mari în lemn, dar clar mai mici și mai pu-

țin adânci decât cele realizate de către ciocănitoarea nea-
gră. Ciocănitoarea cu spate alb este doar cu puțin mai 
mare decât ciocănitoarea pestriță mare. Are o lungime de 
25 până la 28 de centimetri, o anvergură de 40 până la 47 
de centimetri și o greutate cuprinsă între 100 și 110 gra-
me. Penajul este, și el, asemănător cu cel al ciocănitoarei 
pestrițe mari, dar îi lipsesc cele două pete verticale de pe 
bazele dorsale are aripilor. În schimb, jumătatea inferioa-
ră a spatelui îi este albă aproape în totalitate, de unde și 
numele comun și științific, iar petele albe de pe fețele 
posterioare ale aripilor se unesc, formând dungi vizibile 
și în zbor, nu doar în repaus. Este albă pe fața ventrală, 
însă prezintă striații subțiri și alungite pe flancurile piep-
tului și ale abdomenului, iar penele de la baza inferioară a 
cozii sunt de un roșu mai fad sau roz. Prelungirea în sens 
dorsal a mustății nu atinge niciodată dunga neagră longi-
tudinală de pe ceafă, ca la ciocănitoarea pestriță mare, dar 
porțiunea albă dintre cele două este clar mai restrânsă 
decât la ciocănitoarea de grădini. Femelele au creștetul 
negru în totalitate, iar masculii îl au roșu țipător. Juvenilii 
se aseamănă cu adulții. Chemarea sa este ceva mai joasă 

decât a ciocănitorii pestrițe mari, aducând mai mult cu un 
chiuc decât acel chic înalt și percutant. Darabana este 
foarte puternică, mai clară și mai rezonantă decât a ghio-
noaiei sure, de exemplu, lungă de aproximativ două se-
cunde, cu un final ușor accelerat. Se hrănește în cea mai 
mare parte cu larvele de insecte din trunchiurile copaci-
lor, deși, la nevoie, consumă și furnici, omizi sau alune.  

Ciocănitoarea de stejar (Dendrocoptes medius) 
este o altă specie aproape exclusiv europeană, deși există 
unele populații și în Orientul Mijlociu, în apropierea gra-
niței dintre Irak și Iran. Lipsește din Portugalia, Marea 
Britanie și Scandinavia. În Europa cuibăresc între 
301.000 și 680.000 de perechi, iar în România, între 
120.000 și 220.000. Ciocănitoarea de stejar se găsește cel 
mai adesea în pădurile mature de foioase, cu exemplare 
bătrâne din specii de stejar sau fag, și rar în cele mixte. 
Limita sa altitudinală este dată doar de prezența acestor 
arbori. Poate fi observată și în parcuri sau pășuni împădu-
rite din apropierea localităților. În comuna Șanț, este o 
pasăre mai rară comparativ cu celelalte descrise până 

Ciocănitoare de grădini  
(Dendrocopos syriacus), mascul 

Ciocănitoare cu spate alb  
(Dendrocopos leucotos), mascul 
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acum, deoarece pădurile formate majoritar din foioase 
sunt mai slab reprezentate în acest areal. Cu toate acestea, 
am reperat specia la altitudini de până la 1000 de metri 
sau ușor peste, pe versanți însoriți, cu întinderi mari de 
pădure de fag. Asemenea ciocănitorii cu spate alb, este 
foarte sensibilă la fragmentarea habitatului prin exploata-
rea excesivă a copacilor groși, de care are nevoie pentru 
amplasarea cuibului. Este cam de o talie cu ciocănitoarea 
pestriță mare, dar puțin mai mică, cu aspect mai compact, 
cap mai rotund și cioc mai scurt. Denumirea sa în limba 
engleză este de ciocănitoare pestriță mijlocie. Are o lun-
gime de 19 până la 22 de centimetri, o anvergură de 35 
până la 40 de centimetri și o greutate cuprinsă între 50 și 
85 de grame. Penajul aduce mult cu cel al ciocănitorii 
pestrițe mari, dar petele albe de pe lateralele spatelui sunt 
mai mici, pieptul și abdomenul albe conțin și striuri verti-
cale subțiri și negre, penele de la baza ventrală a cozii 
sunt de un roz pal, mustața nu atinge nici baza ciocului, 
nici dunga neagră longitudinală de pe ceafă, iar creștetul 
este roșu în totalitate. Masculii au pata roșie de pe cap 
ceva mai întinsă, până aproape de ceafă, și de un roșu 
ușor mai intens, în vreme ce striurile sunt o idee mai evi-
dente și mai dese, însă aceste detalii sunt foarte greu de 
remarcat în teren. Juvenilii și adulții sunt la fel. Sunetele 
ciocănitorii de stejar se aseamănă cu cele ale ciocănitorii 
pestrițe mari, dar sunt ușor mai înalte, mai moi și deseori 
repetate în serii destul de lungi, în funcție de starea păsă-
rii, nota principală fiind mai degrabă un cuic sau un cuec. 
Bate darabana rar, eu nu am auzit-o în realitate, care este 
slabă, cu frecvență foarte redusă comparativ cu celelalte 
specii, loviturile fiind puține și ușor de diferențiat. Dieta 
sa este formată atât din diverse specii de nevertebrate, 
prinzându-le de pe copaci sau din frunziș, cât și din se-
mințe, pe care le fixează în găuri făcute de dinainte, aido-
ma ciocănitorii pestrițe mari. 

Ciocănitoarea pestriță mică (Dryobates minor) 
are un areal vast, ce se întinde din vestul Europei, inclu-
siv sudul Marii Britanii, până pe coasta estică a Rusiei, 
Kamchatka, nordul Japoniei, al Chinei, al Kazahstanului, 
al Mongoliei, al Turciei și al Orientului Mijlociu și Cau-
caz. Populația europeană este estimată între 450.000 și 
1.100.000 de perechi cuibăritoare, dintre acestea între 
150.000 și 600.000 existând în România. Habitatele pre-
ferate sunt reprezentate de păduri bătrâne de foioase sau 
mixte, cu un procent redus de conifere, în care se găsesc 
un număr important de uscături și lemn mort. Activitățile 
silvice intense ce îi reduc habitatul duc la extincția locală. 
În ultimul timp s-a adaptat și unor medii ușor antropizate, 
cum sunt parcurile, livezile bătrâne și grădinile întinse. În 
Șanț poate fi observată în aproximativ aceleași suprafețe 
ca și ciocănitoarea de stejar, ieșind mai des în zonele des-
chise ale fânețelor și pajiștilor. Scorbura este scobită atât 
în trunchiurile copacilor mari, cât și la baza crengilor 
groase ale acestora. Această ciocănitoare este cea mai 
mică dintre speciile de la noi, având lungimea unei vră-
bii, dar o constituție evident mai solidă, bondoacă. Are o 
lungime de 14 până la 17 de centimetri, o anvergură de 
24 până la 29 de centimetri și o greutate cuprinsă între 17 
și 25 grame. Modelul penajului este aproape identic cu 
cel al ciocănitorii cu spate alb, însă pata de pe spate este 
situată mai sus și e mai mult o serie de dungi orizontale 
groase apropiate ce se unesc pe alocuri, mustața e mai 
subțire, iar penele de la baza ventrală a cozii sunt albe, 

fără nicio tentă de roz. De asemenea, masculii au o pată 
mare roșie pe creștet, pe când femelele au creștetul com-
plet negru. Capul e mare proporțional cu restul corpului, 
imagine dată și de gâtul ce pare inexistent, ciocul fiind 
scurt și subțire. Bineînțeles că similitudinile coloristice 
între cele două specii nu pot duce la o identificare greșită 
în acest caz, întrucât ciocănitoarea cu spate alb este de 
două ori mai lungă și de vreo patru ori mai solidă și mai 
grea, confuzia fiind, teoretic, imposibilă. Adulții și juve-
nilii sunt similari ca și aspect. Sunetul este un chi sau un 
chiu, înalt, dar nu la fel de intens precum cel al ciocănito-
rii pestrițe mari, și deseori repetat în serii lungi, de peste 
opt note, cu frecvență variabilă. Darabana este neobișnuit 
de puternică raportată la mărimea ei, clară și destul de 
rezonantă, cu o durată de aproximativ o secundă. Pauzele 
între serii sunt foarte scurte comparativ cu celelalte cio-
cănitori, adesea de doar câteva secunde, dând impresia că 
se grăbește. Eu compar darabana acestei specii cu rafalele 
scurte și repetate ale unui pistol-mitralieră sau ale altor 
arme automate de dimensiuni reduse, auzite din depărta-
re. Hrana sa este aproape exclusiv de origine animală, 
cum sunt omizile și larvele de coleoptere, dar și alte spe-
cii de nevertebrate. 

Ciocănitoarea de munte (Picoides tridactylus) 
este o pasăre specifică pădurilor boreale sau cele de 
amestec din zonele mai reci. Se găsește în număr mare în 
nord și est, în Peninsula Scandinavă, Finlanda, Țările 
Baltice, Belarus și Rusia. În restul Europei, apare doar în 
marile lanțuri muntoase precum Alpii, Carpații, Rodopii, 
Alpii Dinarici și alte grupe muntoase din Balcani. Lipseș-
te în Pirinei. În Asia, este cel mai răspândită în Rusia, 
până în Kamchatka, nordul Japoniei, nord-estul Chinei și 
nordul Mongoliei. În Europa cuibăresc între 350.000 și 
1.100.000 de perechi, reprezentând între 10 și 20% din 
populația globală. Efectivele din România sunt apreciate 
a fi între 2.500 și 8.000 de perechi cuibăritoare. Are ne-
voie de suprafețe mari de pădure, cu mulți molizi sau 
brazi groși pe picior, dar și lemn mort și uscat. Nu se 
poate adapta altor tipuri de habitate, astfel că tăierile rase 
îi reduc drastic numărul sau pot determina ușor dispariția 
ei. În arealul comunei Șanț împarte habitatul cu ciocăni-
toarea pestriță mare, dar nu coboară atât de jos, fiind mai 
des întâlnită în mijlocul pădurilor decât în apropierea 
lizierelor. Urcă în altitudine chiar până la limita absolută 
a pădurilor, la 1.500 sau 1.600 de metri, în funcție de 
versanți. Scorbura este excavată în special în copaci 
morți. Spre deosebire de celelalte ciocănitori, are doar 
trei degete, două orientate în față și unul spate, aspect ce 
se poate deduce și din denumirea științifică. Are o lungi-
me de 22 până la 24 de centimetri, o anvergură de 36 
până la 41 de centimetri și o greutate cuprinsă între 60 și 
85 grame. Este cam de o mărime cu ciocănitoarea pestriță 
mare, însă diferența de colorit este marcantă. Ciocănitoa-
rea de munte este mai închisă, fiind neagră pe spate și pe 
fața dorsală a aripilor, cu puncte albe pe vârfurile acesto-
ra, ce formează dungi mai subțiri în repaus, și cu spatele 
alb pe întreaga sa lungime, de la ceafă și până la baza 
cozii negre. Ventral, este albă pe piept și abdomen, cu 
striuri groase, verticale și orizontale, care sunt prezente și 
pe fețele interne ale aripilor. Mustața este groasă și în-
dreptată doar spre piept. Are o mască foarte vizibilă, for-
mată din două dungi negre ce pleacă de la baza ciocului 
și se îndreaptă spre spate. Între ele se află o dungă albă, 
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contrastantă, care pornește chiar din spatele ochiului și se 
unește cu spatele alb, formând un V atunci când pasărea 
este văzută din spate. Singurul detaliu ce permite diferen-
țierea sexelor este pata galbenă de pe creștetul masculi-
lor, femelele avându-l predominant negru, cu striuri mici 
albe. Juvenilii sunt asemănători părinților. Sunetul emis 
de ciocănitoarea de munte aduce mult cu cel al ciocănito-

rii cu spate alb, nefiind la fel de clar și de ascuțit precum 
cel al ciocănitorii pestrițe mari, și are, de obicei, note mai 
multe și mai frecvente. Totuși, confuzia fonică dintre cea 
de munte și cea cu spate alb este foarte ușoară. Prin ur-
mare, este indicată confirmarea vizuală, deși, în acest 
caz, ajută foarte mult și habitatul în care ne aflăm. Astfel, 

în păduri de conifere, cu puține foioase, și la altitudini de 
peste 1.000 de metri, este puțin probabil să întâlnim o 
ciocănitoare cu spate alb. Darabana este puternică, articu-
lată, de aproximativ o secundă și jumătate, mult mai clară 
decât a ciocănitoarei pestrițe mari, cu al cărei teritorii se 
intersectează. Se hrănește preponderent cu insecte și lar-
vele acestora, însă consumă și sevă de molid sau brad, 
extrăgând-o prin intermediul unor găuri mici făcute în 
scoarța copacilor. Grupările circulare de găuri mici în 

jurul trunchiurilor arborilor sunt caracteristice acestei 
specii.  

Capîntortura (Jynx torquilla) este ultima specie 
despre care voi vorbi în acest articol. Este deosebită de 
celelalte rude ale sale din mai multe motive. Nu sapă cu 
ciocul în copaci după insecte, nu-și scobește propria scor-
bură și nu bate darabana, fiind mai apropiată în compor-
tament de o pasăre cântătoare, de exemplu. În plus, este 
migratoare, cuibărind în cea mai mare parte a Europei, 
nordul Turciei, Caucaz, estul Chinei și Japonia. A dispă-
rut din Marea Britanie. Pe timp de iarnă, migrează în 
Africa sub-sahariană, India și Peninsula Indochina. Popu-
lația europeană este formată din 580.000 până la 
1.300.000 de perechi, pe când cea din România este situ-
ată între 30.000 și 70.000. Se întoarce în arealele de cui-
bărire destul de târziu, pe la sfârșitul lunii aprilie sau în-
ceputul lunii mai, și pleacă spre cartierele de iernare la 
sfârșitul lunii august sau în septembrie, în funcție de zo-
nă. Îi plac regiunile deschise, cu livezi, pajiști cu arbuști, 
păduri rare din apropierea terenurilor agricole sau parcuri 
restrânse și lipsește din pădurile întinse și dese. Este mai 
des întâlnită în zonele joase, dar pătrunde și în cele sub-
montane dacă acestea îndeplinesc condițiile de habitat. În 
Șanț este, cu siguranță, destul de rară și limitată la aria 
vetrei satului, dispersându-se cel mult pe platourile des-
chise din apropiere. Am auzit-o de vreo câteva ori, chiar 
în grădinile adiacente curții mele. Cum spuneam, nu-și 
face propriul cuib, ci le folosește pe cele abandonate de 
alte ciocănitori. Are o lungime de 16 până la 18 de centi-
metri, o anvergură de 25 până la 30 de centimetri și o 
greutate cuprinsă între 20 și 40 grame. Este gri pe cap și 
pe spate, cu o dungă negricioasă ce pleacă de la nivelul 
cefei și ajunge până aproape de baza cozii, maronie sau 
ruginie pe aripi și coadă, cu puncte, respectiv dungi negre 
sau gri-închis intercalate. Gușa este de un cafeniu-deschis 
sau crem, iar pieptul și abdomenul sunt albicioase, cu 
striuri maronii. Nu are mustață, însă are o dungă maronie 
ce se întinde din spatele ochiului până aproape de nivelul 
umerilor. Sexele și categoriile de vârstă sunt identice. 
Ciocul este ascuțit la vârf, dar scurt și cu o bază solidă. 
Sunetele scoase de capîntortură seamănă destul de mult 
cu cele emise de un vânturel roșu sau de un șoim al rân-
dunelelor, dar nu sunt la fel de ascuțite, fiind mai potolite 
și cu frecvență mai redusă. Când este deranjată, mai ales 
în prezența cuibului, sâsâie și își contorsionează gâtul într
-un mod ciudat, de unde și numele, mimând mișcarea 
unui șarpe pentru a păcăli și a alunga intrușii. Este o pa-
săre insectivoră, se hrănește frecvent și pe sol cu furnici, 
prinzându-și prada cu ajutorul limbii lungi, specifice 
acestor specii.  

 A fost un articol neobișnuit de lung, însă sper că 
v-a trezit interesul cu privire la aceste viețuitoare deose-
bite. 
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Încărcat de legendă, satul din dreapta și din 
stânga Someșului, cuprins între Rebrișoara și Feldru, a 
avut norocul să fie botezat de două ori de-a lungul 
existenței sale. O dată cu numele de Vărarea, nume 
păstrat multă vreme în sufletul și mintea acestor oa-
meni, și a doua oară, după înființarea Regimentului 
grăniceresc, când pri-
mește numele de ori-
gine latină, adică Ne-
pos. Cuvântul acesta 
se desprinde din ex-
presia cezaro-crăiască, 
atât de cunoscută în 
ținutul năsăudean: 
SALVE PARVA NE-
POS ROMULI! 
 Istoria acestor 
meleaguri este împo-
dobită de existența a 
două legende rămase în istoria comunității prin grija și 
arta scriitoricească ale unui fiu al satului cu numele de 
Pavel Tofan, cel care își semna scrierile cu pseudoni-
mul ,,Delavărarea” și fusese confundat pentru o vreme 
cu Liviu Rebreanu. Este vorba de legendele: 
,,Comoara împăratului” și ,,Clopotul din cetatea lui 
Rareș”, creații literare publicate în anul 1932. 
 Așa cum spune autorul, ele au fost auzite de la 
oamenii din sat, pe când era copil, iar măiestria sa ar-
tistică le-a dat forma unor adevărate opere literare. Bo-
găția informațiilor istorice pe care le conțin, dar mai 
ales frumusețea în care sunt prezentate aceste melea-
guri l-au inspirat pe scriitorul și libretistul Ilariu G. 
Albu din Cluj să scrie drama istorică în 4 acte DOM-
NIȚA STANA, piesă pe care o publică în anul 1935 și 
este destinată Operei Române din Cluj. 
 Autorul a luat contact direct cu oamenii și locu-
rile din Nepos, prin intermediul lui Pavel Tofan, un 
foarte bun prieten al său, de pe vremea când era la 
Cluj, care-i acordă sprijinul și-l îndeamnă să desțele-
nească acest teren artistic încă arid și neexplorat până 
atunci, cum este libretul. 
 Piesa oglindește întreg sufletul generos și împă-
ciuitor al străbunilor de pe aceste meleaguri, dar și băr-
băția românească ce nu s-a lăsat și nu se va lăsa nicio-
dată intimidată de intrigi meschine și cuceritori semeți, 
oricât de răsunător ar fi numele lor. 
 Acțiunea se petrece în cetatea Vărării și este 
plasată într-un trecut îndepărtat, iar personajele sunt 
oameni care au intrat în istoria acestei localități: Dumi-
tru, pârcălabul cetății, Grozav, vestitul căpitan din Vă-
rarea, părintele Tofan, un vrednic slujitor al bisericii 

din Nepos de care mulți oameni își mai amintesc cu 
drag, ciobani și alți locuitori ai acestui hotar. 
 Semnificativ este actul II al piesei în care apare 
schitul părintelui Tofan, iar în depărtare Munceii aco-
periți de brazi. Pe o culme se văd scânteind în razele 
soarelui acoperișul cetății Vărarea și turlele bisericii 

domnești. Pe fondul 
legendei ,,Cămara 
împăratului” se țese 
întreaga acțiune a 
piesei care nu este 
lipsită de o frumoasă 
poveste de dragoste. 
 Autorul a tran-
spus în artă un adevăr 
istoric, dar își pune în 
valoare și ficțiunea 
care dă piesei o fru-
musețe deosebită. Se 

spune că împăratul Traian, statornicise în cetatea Vără-
rii tezaurul Daciei Superioare, unde se adunau dările și 
din fondurile căruia se întrețineau legiunile. După re-
tragerea acestora, în dreapta Dunării, cetatea Vărarea a 
continuat să fie locul de vărsare a dărilor, primind în 
popor numele de ,,Cămara împăratului”. Cu vremea, 
voivozii români au găsit primejdios să păstreze avuțiile 
în cetate și atunci au pus să sape un gang subteran, 
care ducea la o peșteră din pădurea Iborii, la „Peștera 
Zâmbriții”, unde au depus tezaurul. Această peșteră au 
rânduit-o astfel, încât să fie și loc de refugiu în timpul 
năvălirilor barbare, tăind în piatră încă două drumuri, 
unul spre Balta Doamnei, altul spre Râpile Leului. De 
fapt, această poveste istorică ascunde un adevăr pe 
care românii de pe Someș l-au trăit în relațiile lor cu 
districtul bistrițean. 
 Cu toate că nu mai știe nimeni azi locul unde e 
ascunsă comoara, bătrânii o presupun undeva prin 
Muncei și povestesc că, în noaptea din Joia Patimilor, 
ușa de la intrare se deschide singură, în timpul cât pre-
otul rostește în altar cele 12 evanghelii: ,,În noaptea 
sfântă-a privegherii,/ Oricine vrea, poate intra/ Să ducă 
aur cât ar vrea,/ Apoi se-nchide și-n zadar,/ Mai cauți 
urma de hotar”. 
 Ilariu G. Albu valorifică în această piesă și cea 
de-a doua legendă, „Clopotele din cetatea lui Rareș”, 
vorbind de stăpânirea voievodului moldovean peste 
aceste meleaguri, și face iarăși aluzii la magistratul 
bistrițean, dar și la alții. 
 Autorul acestei opere reușește să facă o descrie-
re deosebit de frumoasă a plaiurilor neposene, așa cum 
a făcut-o Liviu Rebreanu în romanul ,,Ion”.  

Drama istorică Domnița Stana  

despre cetatea Vărării 

Mircea DAROȘI 
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Perioada interbelică s-a caracterizat prin maturi-
zarea curentelor de dezvoltare politică, economică și 
socială. A fost o „epocă plină de vitalitate și creativitate 
prin experimentarea de idei noi, dar și o epocă de dispu-
te și diviziuni, românii fiind obligați să reorganizeze 
instituții, să reexamineze tradiții respectate și să se con-
frunte cu problemele unei societăți capitaliste în ascen-
siune, pe calea urbanizării, fenomen comun întregii Eu-
rope1”. 
 Principalul punct al ordinii zilei în politică a fost 
„supraviețuirea și întărirea democrației parlamentare 
confruntate cu provocări serioase din partea forțelor 
autoritarismului2”. În primul deceniu de după Marea 
Unire, cele două principale partide politice – Național 
Liberal, Național, devenit apoi Național Țărănesc – erau 
angajate în susținerea guvernării parlamentare, erau într-
o competiție firească de putere, creând premisele unei 
democrații favorabile3.  

Deceniul ce a urmat s-a caracterizat prin incerti-
tudini în viața economică și socială, punând sub semnul 
întrebării viabilitatea, chiar adaptarea la instituțiile libe-
ral democratice. S-au creat premisele apariției mișcări-
lor și partidelor de dreapta, acestea venind cu soluțiile 
lor proprii, autoritare4. 
Principala problemă din viața politică în perioada inter-
belică a fost lupta dintre democrație și autoritarism5. 
Deși cele două mari partide erau conștiente că erau ne-
cesare schimbări, s-a făcut o „politică de dragul politi-
cii, în vederea obținerii unor avantaje tactice pe termen 
scurt, în locul susținerii principiilor înalte, nu numai că 
nu a fost eradicată, dar s-a și intensificat6”. În afara poli-
ticii, existau multe grupări sau personalități care se opu-
neau la tot ceea ce reprezenta Europa modernă, creându-
se un climat de opinie favorabil mișcărilor politice nați-
onaliste, extremiste și autoritare7.  
 Mișcările de dreapta apărute în acea perioadă 
erau alimentate în continuare de antisemitism. În perioa-
da interbelică, un inițiator și susținător de frunte al anti-
semitismului a fost Alexandru C. Cuza (1857-1947), 
profesor de economie politică la Universitatea din Iași8. 
În 1923, A. C. Cuza a fondat Liga Apărării Naționale 
Creștine (LANC), al cărui ziar era „Apărarea Naționa-
lă”. Ea dispunea de o organizație paramilitară, 
„Lăncierii”. LANC lupta contra partidelor politice, pen-
tru reorganizarea Parlamentului și pentru alianța Româ-
niei cu Italia Fascistă. În 1935, LANC a fuzionat cu Par-
tidul Național Agrar și a format Partidul Național-
Creștin9. 

 Problema Constituției a fost un element esențial 
în programul Partidului Național-Creștin. S-au declarat 
pentru modificarea Constituției, „țintind afirmarea cate-
gorică a ideii naționale în structura vieții de Stat, prefa-
cerea morală a societății românești și restabilirea princi-
piului de autoritate în organismul Statului”10. 
 Ideile de căpetenie care trebuiau aplicate în 
această mare reformă erau: ideea națională, ideea mora-
lă și ideea de autoritate11. Ca soluții practice preconizau: 
 „1) transformarea Corpurilor Legiuitoare într-un 
instrument ordonat și util, prin reducerea numărului de-
putaților ca și prin noi atribuții și o nouă organizare a 
Senatului, alcătuit din senatori aleși de către corporațiile 
românești constituite în temeiul unor legi speciale, ale 
căror principii se vor înscrie în Constituție, apoi din se-
natori numiți de Rege dintre fruntașii țării și senatori de 
drept, reprezentând anumite instituții; 
 2) înscrierea în Constituție a principiilor de bază 
ale legii administrative pentru a asigura dominația poli-
tică a românismului, înlăturându-se exagerările principi-
ului electiv și urmărind o administrație onestă, ferită de 
fluctuațiile politicianiste; 
 3) înscrierea in Constituție a principiilor unei legi 
a presei, având a asigura caracterul național, cinstea 
profesională și garanția intelectuală a organelor de pu-
blicitate din țară; 
 4) o nouă și riguroasă afirmare a răspunderii mi-
nisteriale; 
 5) introducerea pedepsei cu moartea, ca sancțiune 
pentru anumite crime de drept comun, ca și pentru cri-
mele de înaltă trădare”12. 
 Totodată, continuau să susțină ideea că „nu pot fi 
decât antisemiți atâta vreme cât nimic n-a schimbat din 
motivele care au dictat înscrierea acestor puncte de pro-
gram în actul fuziunii de la Iași, din care a luat ființă 
Partidul Național-Creștin: 
 Vrem România a Românilor. 
 Vrem ca stăpânirea politică, economică și cultu-
rală a națiunii dominante să se afirme dezrobită de orice 
amestec parazitar. 
 Vrem aplicarea principiului național la funcțiuni-
le de Stat și punerea în valoare a proporționalității nu-
merice, în sens etnic, la toate întreprinderile particulare 
din România. 
 Vrem ca armata națională, justiția, administrația 
și învățământul de Stat să fie în mâinile națiunii domi-
nante, pentru a asigura, în prima perioadă de consolida-
re a Statului, valorificarea principiului național. 

Din activitatea desfășurată  

de Partidul Național-Creștin  

în județul Năsăud 

Alexandru DĂRĂBAN 
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 În legătură cu aceasta se va avea în vedere princi-
piul proporționalității numerice la înscrierea în institute-
le superioare de învățământ”13. 
 În materie minoritară militau ca „Elementul evre-
iesc, care prin străvechi impulsuri extra-teritoriale, prin 
cetățenia lui prea recentă, și prin contactul cu influențe-
le statelor cărora a aparținut, înfățișează note dizolvan-
te, potrivnice consolidării Statului Român și față de ca-
re Statul Român, are datoria să-și apere organizația și 
munca românească. 
 Vrem reintegrarea în patria de origine a tuturor 
străinilor introduși în țară prin fraudă, necetățeni în sen-
sul tratatului de pace, care nu-și pot legitima existența 
lor aici prin prisma unei necesități de Stat. 
 Vrem revizuirea tuturor cetățeniilor acordate ce-
lor veniți în țară după semnarea tratatului de pace”14.  
 Partidul Național-Creștin și-a găsit susținători și 
aderenți și în zona Năsăudului, astfel că la începutul 
lunii iulie 1936 a avut loc congresul organizației națio-
nal-creștine din Năsăud în prezența a peste „7.000 de 
grăniceri care prin glasul lor și-au exprimat voința nes-
trămutată a populației din Țara Cătanelor Negre pentru 
România a Românilor”15. Se menționa pe larg în oficio-
sul partidului că „în bătrâna cetate culturală a Năsăudu-
lui, conștiința românească a ținut să răspundă Duminica 
trecută acelora care de dragul arginților – printr-o crimi-
nală acțiune – fac jocul străinilor și prin destrămarea 
unității naționale caută să întroneze domnia lui Israel, 
pe pământul frământat de lacrimile și sângele moșilor și 
strămoșilor noștri. 
 Acolo, la umbra unui trecut de veche glorie stră-
bună, congresul organizației din ținutul Cătanelor negre 
a exprimat voința nestrămutată a românismului de a 
rămâne stăpân pe destinele lui, fără amestec străin, di-
năuntru sau din afară. 
 Într-o perfectă ordine și disciplină, peste 7000 de 
oameni au demonstrat la granița năsăudeană că românii 
înțeleg să-și păstreze cu demnitate ființa lor etnică pe cu-
prinsul hotarelor moștenite de la străbuni, că oricine ar 
încerca să-i mineze acest drept se va izbi de solidaritatea 
lor indisolubilă, hotărâți să moară sau să învingă sub cutele 
steagului desfășurat de marii apostoli ai naționalismului 
intransigent, d-nii A. C. Cuza și Octavian Goga”16. 
 În ziua ținerii congresului se vedeau convoaiele 
de săteni, în costume, cu fanfare, steaguri și pancarte în 
frunte. În afară de Năsăud s-au remarcat comunele Re-
brișoara, Feldru, Runc, Mocod, Maieru, Rodna, Șanț, 
Sângeorz-Băi, Romuli, Telciu, Zagra, Mititei, Salva. 
Marea mulțime de participanți l-a întâmpinat la margi-
nea orașului pe președintele de onoare al organizației 
din județul Năsăud, Virgil Popescu-Râmniceanu, însoțit 
de Nicolae Paicu din București, dr. Leon Scridon – de-
putat, dr. Leon Scridon – fost prefect, dr. Ionel Scridon, 
colonel Teodor Sbârcea, inspector școlar Ioan Pavel, dr. 
Octavian Budușan, prof. Constantin Flămând, Ioan Po-
poviciu, dr. Gavril Ceuca, dr. Teofil Tanco, Simion 
Scridon, director școlar Ioan Tiniș, Pavel Măgherușan, 
Ioan Moldovan, Vasile Călușeriu, Ionel Buta, Emil 
Scridon, Ioan Goga etc. 
  Dumitru N. Nistor, președintele organizației din 
orașul Năsăud, a urat bun-venit oaspeților, iar fetița Mia 
Nistor a oferit deputatului dr. Leon Scridon un frumos 

buchet de flori. A urmat trecerea în revistă a coloanelor 
mulțimii în Piața Unirii, apoi defilarea congresiștilor. În 
Piața Obor, unde a avut loc adunarea, s-a amenajat o 
tribună specială, s-a oficiat serviciul divin de un sobor 
de preoți, compus din protopopul Laurențiu Sima, preot
-profesor Constantin Flămând, părintele Vasile Sonea 
din Herina și Ioan Mihalca din Rebrișoara, răspunsurile 
fiind date de corul lăncierilor din Năsăud sub conduce-
rea lui Dumitru N. Nistor. S-au sfințit 76 de steaguri, cu 
svastica, ale organizațiilor din județ, constituind prilejul 
onor adânci emoții. 
 D-l Virgil Popescu-Râmniceanu, președintele de 
onoare al organizației național-creștine din județul Nă-
săud, a declarat adunarea deschisă, după care a rostit 
următoarea cuvântare: 
 „Plăcerea ce o simt întotdeauna revenind în 
această frumoasă regiune românească este de astă dată 
cu atât mai mare, cu cât pot constata odată mai mult 
însemnatele progrese făcute de organizația noastră jude-
țeană în cei abia 4 ani de existență. 
 Trimis în primăvara anului 1931 de d-l Octavian 
Goga, președintele fostului partid Național-Agrar, cu 
misiunea de a înființa și în acest județ o organizație a 
acelui partid, am avut marele noroc să obțin colaborarea 
unor elemente din cele mai valoroase, grație cărora am 
putut înregistra, abia la două luni după înființarea orga-
nizației, o victorie strălucită prin alegerea de deputat a 
dlui avocat dr. Leon Scridon. Acea victorie, după cum a 
ieșit în evidență în alegerile din decembrie 1933, d-l 
Scridon reușind să se aleagă pentru a doua oară, n-a fost 
rezultatul unei simple întâmplări, ci acela al unei munci 
depuse cu multă stăruință și devotament în folosul bine-
lui public. 
 În mai puțin de 2 ani, organizația noastră deveni-
se un admirabil instrument de luptă națională, grație 
stăruințelor depuse de conducătorii săi locali, dându-mi 
posibilitatea să mă retrag de la conducerea ei, încredin-
țând-o actualului nostru președinte, d-l deputat dr. Leon 
Scridon, alegere din cele mai fericite. 
 Rolul acestei organizații, din cauza așezării sale 
geografice, va trebui să fie din cele mai importante, for-
mând aci un stăvilar puternic împotriva invaziei ele-
mentelor nedorite care continuă să se infiltreze pe căi 
piezișe în ținuturile noastre. 
 România a Românilor este lozinca partidului nos-
tru, ceea ce de altfel nu exclude o pașnică și prieteneas-
că conviețuire cu elementele străine străvechi, așezate 
pe aceste meleaguri, însă numai atât timp cât acele ele-
mente vor fi și vor rămâne cetățeni credincioși ai patri-
ei, neavând privirile lor ațintite spre alte orizonturi de-
cât cele românești. 
 Luând parte la acest congres în dubla calitate, de 
președinte de onoare al organizației și de delegat al con-
ducerii partidului, exprim dlui deputat dr. Leon Scridon, 
atât în numele meu, cât și al întregului partid, adâncă 
recunoștință pentru activitatea desfășurată de d-sa, iar în 
calitate de delegat al Centrului voi da cetire următoarei 
scrisori ce a fost adresată de președintele partidului nos-
tru, dl Octavian Goga:  
 Iubite Scridon, 
 Regret că împrejurările nu-mi îngăduie să iau 
parte la congresul organizației de Năsăud.  
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 Dragostea mea se împarte în mod egal pentru 
toată întinderea pământului românesc, sunt însă puncte 
care sunt mai strâns legate de amintirile mele, cu mai 
multă rezonanță în zbuciumul meu politic. Un astfel de 
punct de reazim, la care mă gândesc cu multă mulțumi-
re sufletească, e organizația de sub conducerea d-tale. 
Adunarea de la Bistrița de acum 5 ani, prin însuflețirea 
și proporțiile ei, va rămâne neuitată. Eram atunci la un 
început de acțiune și voi m-ați înțeles și m-ați urmat. 
 Astăzi, când Partidul Național-Creștin stăpânește 
ca o rețea puternică întreg sufletul românesc, îmi dau 
seama că luptătorii încercați de ieri vor fi și mâine în 
frunte, când vom da ultimul asalt. 
 De aceea te rog arată tuturor prietenilor de pe pă-
mântul frumos al grănicerilor dragostea mea frățească și 
dorința de a mă vedea cât mai de grabă în mijlocul lor. 
 D-ta, iubite Scridon, tovarăș vrednic de luptă, 
care vei avea recunoștința partidului pentru meritele d-
tale, primește o caldă strângere de mână de la  
 Octavian Goga 
 Ciucea, 21 Iunie 1956”17. 
 Au mai luat cuvântul la această mare adunare 
Dumitru N. Nistor care a menționat printre altele că 
„noi, grănicerii, mai avem la ordinea zilei și problema 
averilor noastre grănicerești, care, după cum toții ve-
dem, au căzut pradă tuturor rașilor politici de la Unire 
încoace”18. 
 Colonelul Teodor Sbârcea a spus că este „fericit 
că vede într-un număr atât de impunător fapt care dove-
dește că în județul nostru se înțelege rostul și acțiunea 
Partidului Național-Creștin” și că „opera cea mare a 
șefilor noștri, A. C. Cuza și Octavian Goga, este a reda 
România românilor și în lupta aceasta trebuie să-i spriji-
nim cu toată convingerea”19. 
 Inspectorul școlar Ioan Pavel a menționat că „o 
purificare se impune. Și Partidul Național-Creștin, prin 
marii săi conducători, d-nii A. C. Cuza și Octavian Go-
ga, s-a ridicat dârz împotriva acestor odioase uneltiri, ce 
tind la destrămarea structurii noastre naționale și de 
stat”20. 
 Teodor Truțiu din Feldru a rugat ca să se transmi-
tă „iubiților lor șefi că suntem hotărâți să luptăm până la 
ultima picătură de sânge, pentru România a români-
lor”21. Un alt locuitor din Feldru, Emil M. Marti, a spus 
că „suntem adânc pătrunși de credința în biruința ideii 
naționale și creștine și ne strângem cu tot devotamentul 
și cu toată abnegația alături de d-l deputat dr. Leon 
Scridon”. Au mai luat cuvântul G. Pupăză din Telciu, 
protopopul Laurențiu Sima, părintele Ioan Mihalca din 
Rebrișoara, Ilie Ileni din Feldru și medicul Gavril Brai-
cu care și-au exprimat nădejdea în Partidul Național-
Creștin, în deputatul dr. Leon Scridon22, descriind into-
leranta situație în care se găsea elementul românesc. Pe 
aceleași coordonate au vorbit și Ionel Scridon și fostul 
prefect Leon Scridon. 
 Deputatul Leon Scridon, președintele organizației 
național-creștine din județul Năsăud, a ținut un discurs 
din care s-a desprins un înalt sentiment de mândrie nați-
onală exprimându-și dragostea nețărmurită și devota-
mentul neclintit față de Maiestatea Sa Regele Carol al II
-lea. Și-a continuat discursul spunând că „Această lup-
tă, care urmărește adevărata renaștere sufletească a po-

porului românesc prin refacerea morală a spiritului pu-
blic pe toate tărâmurile vieții noastre de stat, va trebui 
să izbutească, căci ea este condusă de marii noștri șefi, 
adevărați bărbați de stat: Alexandru C. Cuza și Octavi-
an Goga”23. Își încheia discursul spunând că „Opinia 
publică românească a acestei țări a fost trezită de presa 
naționalistă, care duce o luptă cu adevărat națională 
pentru dezrobirea Neamului Românesc. 
 Ne găsim la o hotărâtoare răspântie istorică. 
 Lupta se dă pe moarte și pe viață. 
 Sufletul curat al unui popor, hotărât de a realiza 
dreptul de stăpânire indestructibilă asupra pământului 
strămoșesc, dornic de a trăi o viață liberă și independen-
tă reclamă o Românie a românilor”24. 
 În încheierea congresului s-au citit și expediat 
telegrame Maiestății Sale Regelui Carol al II-lea, dlui 
A. C. Cuza, președintele suprem al partidului, și lui Oc-
tavian Goga în calitate de președinte. 
 Adunarea a luat apoi sfârșit într-o perfectă ordine 
și liniște25. 
 La data de 25 iulie 1937 au fost programate ale-
geri județene, ceea ce a determinat declanșarea unei 
campanii electorale începute cu o serie de întruniri ținu-
te în diferire centre ale județului Năsăud. 
 Prima întrunire s-a ținut în comuna Șanț, la data 
de 29 iunie, în fața primăriei din localitate, unde era 
adunată o mulțime de oameni. Întâlnirea a avut loc di-
mineața prin sosirea deputatului dr. Leon Scridon – pre-
ședintele organizației de Năsăud, însoțit de dr. Octavian 
Budușan – președintele organizației Bistrița, dr. Gavril 
Ceuca – comandantul lăncierilor din județul Năsăud și 
Ioan Goga. Președintele organizației locale, Leonte Ga-
vrilă, a rostit cuvântul de bun-sosit. Apoi a luat cuvân-
tul dr. Ceuca Gavril care a dezvăluit dedesubturile cam-
paniei de ponegrire întreprinsă în județul Năsăud de 
Victor Moldovan, Cornel Pop membrii ai Partidului 
Național-Țărănesc. Leon Scridon, președintele organi-
zației, a continuat șirul luărilor de cuvânt, menționând 
că avocatul Cornel Pop din Bistrița avea în biroul său ca 
secretar pe un evreu, iar ca dactilografă o evreică și că 
procesele în care era angajat erau în majoritate evre-
iești. Au mai vorbit țăranii fruntași Dumitru Șot, Iacob 
Pomohaciu și Simion Filipoiu care și-au manifestat re-
volta față de ticăloșia săvârșită de Victor Moldovan și 
tovarășii săi la adresa familiei Scridon26.  
 Și-au continuat periplul lor electoral în comuna 
Rodna, în Piața Mare, la care au participat numeroși 
țărani și intelectuali. A fost rostit un discurs de către 
Leon Scridon în aceeași notă antisemită și ofensă adusă 
deputatului Victor Moldovan. Protopopul Simion Pop a 
adresat deputatului Leon Scridon un cuvânt de mulțu-
mire pentru serviciile aduse târgușorului Rodna și pen-
tru cedarea pământului necesar bisericii ce urma să se 
construiască27. 
 După amiaza aceleiași zile s-a încheiat cu aduna-
rea din comuna Maieru la care au participat un mare 
număr de țărani. A luat cuvântul din nou Leon Scridon 
care a mulțumit locuitorilor pentru sprijinul acordat în 
alegerile comunale ce au avut loc, apoi cu atacuri la 
adresa național-țărăniștilor28.  
 Manifestări de simpatie și devotament pentru 
Partidul Național-Creștin și deputatul Leon Scridon – 
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președintele organizației de Năsăud au avut loc în co-
munele Feldru, Nepos și Rebrișoara. S-a subliniat faptul 
că familia Scridon era obiectul unor atacuri infame din 
partea lui Victor Moldovan și nepotului familiei Boilă, 
Cornel Pop. Adunarea din Feldru, localitatea natală a 
lui Leon Scridon, s-a ținut în piața din fața bisericii. 
Leon Scridon a făcut o amănunțită dare de seamă asu-
pra situației politice, expunând activitatea sa ca parla-
mentar. La Nepos, Leon Scridon a fost însoțit de Gavril 
Ceuca, comandantul lăncierilor din Năsăud. Prin luările 
de cuvânt s-a relevat acțiunea de redeșteptare a româ-
nismului desfășurată de A. C. Cuza și Octavian Goga. 
A urmat vizita în comuna Rebrișoara, comună ce avea 
la acea dată peste 3.000 locuitori, unde a fost ales pri-
mar președintele organizației locale național-creștine, 
Anton Ilovan. Părintele Ioan Mihalca a mulțumit depu-
tatului Leon Scridon pentru grija ce o poartă populației 
din zonă, exprimându-și recunoștința față de el și cei-
lalți conducători ai partidului29.  
 La doi ani de la întemeierea partidului (14 iulie 
1937), s-a lansat un manifest al partidului care avea în 
fundal svastica, fiind semnat de președintele suprem 
Alexandru C. Cuza și președintele Octavian Goga30.  
 Alegerile județene din 25 iulie 1937 au fost amâ-
nate în unele județe ale țării (între acestea fiind și jude-
țul Năsăud) pentru data de 24 octombrie. Partidul Nați-
onal-Creștin aducea acuzații despre existența cârdășiei 
liberalo-național-țărăniste în privința amânării alegeri-
lor, țintuindu-i la stâlpul infamiei pe liderii locali ai ce-
lor două partide: Laurențiu Oanea și Victor Moldovan. 
Îi mai acuzau de încheierea unui pact iudeo-democrat31. 
Tot în acea perioadă s-au definitivat și listele candidați-
lor național-creștini pentru orașele Năsăud și Bistrița, 
precum și pentru județul Năsăud. Lista candidaților 
pentru județul Năsăud era deschisă dr. Leon Scridon, 
fiind urmat în ordine de: Teodor Sbârcea – colonel în 
retragere, Ioan Pavel – fost inspector școlar, Gavril 
Ceuca – prim-pretor, Ioan Mihalca – preot Rebrișoara, 
Ilie Lupșoiu Vischi – proprietar de autobuze din Rodna, 
Dumitru N. Nistor – proprietar Năsăud, Ioan Tiniș – 
fost director școlar Bistrița, Florian Grapini – proprietar 
Rodna, Teodor Guțiu – mare proprietar Bistrița, Leonte 
Gavrilă – meseriaș Șanț, Petre Dambean – proprietar 
Dumitrița, Alexandru Șt. Buia – agricultor și mare pro-
prietar Sângeorz-Băi, Pupeza Ioan a lui Vasile – agri-
cultor Telciu, Vasile M. Sângeorzan – agricultor Maie-
ru, Nicolae Ionașcu – agricultor Ilva Mare, Grigore T. 
Chiffa – agricultor Blăjenii de Sus, Alexandru D. Ilieșiu 
– agricultor Feldru, Dumitru Grigore a lui Alexandru – 
agricultor Runcu Salvei, Ioan Măierean a lui Ilie – mare 
proprietar Nepos, Grigore Măgherușan – pensionar și 
proprietar Cristur-Șieu, Tomuța Pavel a lui Sidor – ma-
re proprietar Ilva Mare, dr. Ionel Scridon – medic, pro-
prietar, fost director al Spitalului Județean din Bistrița și 
Iuliu Dragotă – agricultor Leșu. Semnul electoral al 
partidului era linia culcată32. 
 În data de 18 iulie 1937 au avut loc alte manifes-
tații electorale ale național-creștinilor în județul Năsă-
ud. Prima întâlnire a avut loc în Sângeorz-Băi. Deputa-
tul Leon Scridon însoțit de Ioan Goga au fost întâmpi-
nați în Piața mare a comunei de o mare mulțime de oa-
meni, în fruntea lor aflându-se intelectuali. A rostit o 

cuvântare Leon Scridon în care a prezentat activitatea 
sa de parlamentar din ultimii 4 ani, continuând cu repe-
tate jigniri la adresa lui Victor Moldovan și pericolul 
care-l reprezenta iudeo-comuniștii. A urmat întâlnirea 
cu sătenii din Leșu unde a luat iarăși cuvântul Leon 
Scridon. A urmat la cuvânt Dănilă Pop – notar pensio-
nar și mare proprietar, care și-a exprimat sprijinul popu-
lației din Leșu pentru Partidul Național-Creștin. Apoi 
președintele organizației locale, Iliuț Dragotă, i-a invitat 
pe oaspeți în a lua masa la el acasă. 
 Ultimul popas al acelei zile l-au făcut la Ilva Mi-
că unde au participat numeroși simpatizanți ai partidu-
lui în frunte cu liderul local Eremie Iacob. Leon Scridon 
a înfățișat lupta ce se duce între grupările politice de 
stânga, aflate în slujba evreilor, și cele de dreapta, din 
slujba țării și neamului33.  
 În toamna anului 1937, Partidul Național-Creștin 
a emis un protest scris privind amânarea alegerilor în 25 
de județe pe care l-a publicat în oficiosul partidului, 
Țara Noastră, ziarul fondat de Octavian Goga34. Tot în 
toamna aceluiași an s-au continuat manifestările națio-
nal-creștine în comunele Sângeorz-Băi, Ghinda, Leșu, 
Ilva Mică, Șieu-Măgheruș și Șieu Sfântu35. La începutul 
lunii noiembrie 1937, a avut loc ședința Marelui Consi-
liu al Partidului Național-Creștin, județul Năsăud fiind 
reprezentat de președintele său Leon Scridon, acesta 
luând și cuvântul cu acest prilej36. În data de 8 noiem-
brie 1937, a avut loc la Bistrița o manifestare național-
creștină, ocazie cu care a fost sărbătorit Gavril Ceuca, 
comandantul lăncierilor din județ37. 
 În 20 decembrie 1937, au fost fixate alegeri gene-
rale. Cu acest prilej, la Bistrița a avut loc o manifestație 
la data de 16 noiembrie 1937, care a marcat deschiderea 
campaniei electorale a național-creștinilor din județul 
Năsăud. La această manifestație, dr. Ionel Scridon – 
secretarul general al organizației național-creștine din 
județul Năsăud a convocat din 111 comune cât avea 
județul, pe delegații din 53 comune, prezentându-se 
următorii: Șanț: Leonte Gavrilă, Marti Flore, Flore Co-
tul; Rodna: Lupșai Traian, Grapini Flore, Moldovan 
Carol, Folfa Gheorghe, Nicolae Anca, Belei Iacob și 
Grapini Onisim; Maieru: Cărbune Alexandru și Sânge-
orzan Vasile; Sângeorz-Băi: Oanea Alexandru, Ernest 
Simion; Măgura Ilvei: Broca Ioan; Ilva Mică: Irimie 
Iacob; Feldru: Ilie M. Ileni, Titieni Login și Timoc 
Ioan; Nepos: Măierean Ioan; Năsăud: Victor Găzdac; 
Rebrișoara: Ilovan Anton; Mocod: Sever Pop; Mititei: 
Oleseu Gheorghe; Zagra: Neamț Victor, Crișan Ioan; 
Poienile Zăgrii: Victor Drăgan; Runcu Salvei: Dumitru 
Grigore, Mititean Cornel, Pavelea Androne, Bojor Du-
mitru și Crăciun Precup; Nimigea de Jos: Mireșan Cos-
tan și Pop Ioan; Nimigea de Sus: Pop Ștefan și Sperme-
zan Flore; Mintiu: Ieronim Avram; Aldorf (Unirea, s. 
n.): Chiș Adalbert, Persecă Vasile și Weis Ioan; Ghin-
da: Arcălean Ioan; Crainimăt: Vultur Ioan, Adam An-
ton; Blăjenii de Sus: Măgherușan Ioan; Caila: Bojor 
Vasile; Prundu Bârgăului: Manga Ioan, Nicolae Lăcătuș 
și Sălăgean Dumitru; Bistrița Bârgăului: Chifor Rus, 
Cosofreț Simion, Mihăilă Cloșca și Gavrilă Cot; Mure-
șenii Bârgăului: Țigăroi Petre, Banau Ioan și Oniga Ia-
cob; Susenii Bârgăului: Corciu Ioan și Gheorghiță Pe-
tre; Rusu Bârgăului: Bacea Nicolae, Rău Grigore și Rău 
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Nicolae; Josenii Bârgăului: Vlasa Ioan, Țarcă Petru și 
Ciot Petru: Iad (Livezile, s. n.): Pintican Nicolae, Sigar-
tău Toader și Cheresteș Vasile; Mijlocenii Bârgăului: 
Platon Vasile, Cotul Teofil, Guțiu Ioan și Samson Du-
mitru; Budacul de Sus: Ștruț Vasile, Moldovan Vasile; 
Domnești: Feci Mihai, Lucaci Ioan, Moldovan Ioan, 
Lucaci Cornel; Budacul de Jos: Borsa Nicolae, Seple-
can Toader, Cira Toader; Buduș: Trișcaș Ioan; Mona-
riu: V. Bardac, Sabo Ioan, Someșan Pavel; Simionești: 
Someșan Ioan; Sărata: Bogătean Ioan; Sărățel: Pop Flo-
re, Obreja Ioan, Tocaci Andron; Nețeni: Cifor Ilieș, Ili-
eși Leon, Bocai Nicolae, Baciu Toader; Mărișelu: Mo-
rar Toader, Feier Macedon; Măgurele: Jelnean Ioan, 
Bolnea Ioan, Bișcovan Grigore, Nicoară Larion, Boșca 
Nistor; Șieu: Simion Trăzneu, Tănasă Ioan, Gherman 
Ioan; Sântioana: Drăguș Gavrilă, Dura Ion, Urs Ioan; 
Bârla: Timariu Grigore; Ardan: Borzei Vasile, Costinea 
Gavril, Pop Filip; Bungard: Metean Vasile, Sermeșan 
Simion, Burte Vasile; Herina: Huciu Vasile; Moruț: 
Făzecaș Pavel, Gheorghe Varga; Corvinești: Andreica 
Vasile; Chiraleș: Marțian Maftei, Someșan Grigore, 
Crișan Ioan, Morar Ioan, Moldovan Ioan; Enciu: Pop 
Emil, Paruan Vasile, Baban Nicolae, Târnovan Ioan; 
Șieu Sfântu: Căilean Vasile; Șirioara: Vultur Vasile, 
Suciu Ioan; Chintelnic: Rotar Dumitru, Iliuci Ioan; Ar-
calia: Rotar Dumitru, Voevod Ion, Bioran Grigore, Ra-
boca Vasile; Cristur Șieu: Măgherușan Grigore. La ora 
12 s-a ținut întrunirea prezidată de Teodor Zbârcea – 
colonel în retragere și vicepreședinte al organizației 
județene, fiind asistat de Ioan Pavel – inspector școlar și 
vice-președinte al organizației județene, dr. Octavian 
Budușan – președintele organizației din Bistrița și dr. 
Ionel Scridon – secretarul general al organizației județe-
ne. Au luat cuvântul Gavrilă Leonte din Șanț, Ilie M. 
Ileni din Feldru, Ioan Măgherușan din Blăjenii de Sus, 
dr. Ionel Scridon, col. Teodor Zbârcea, Ioan Pavel, du-
pă care toți participanții au manifestat pe străzile orașu-
lui. După servirea mesei s-au mai rostit cuvântări de 
către Rus Cifor din Bistrița Bârgăului, Țigăroi Petre din 
Mureșenii Bârgăului și Rotaru Dumitru din Chintelnic. 
Seria cuvântărilor a fost încheiată de dr. Leon Scridon 
senior, după care delegații au plecat fiecare în comunele 
lor pentru a începe lupta electorală38. La data de 27 no-
iembrie, s-au depus listele pentru alegeri la Cameră, 
național-creștinii avându-l în frunte pe dr. Leon Scri-
don, descendent de grănicer39, urmat fiind de Ioan Pavel 
și Octavian Budușan40. Pe lista de la Senat a fost trecut 
Ionel Scridon41.  
 În urma alegerilor ținute în județul Năsăud națio-
nal-creștinii au obținut la Senat 1327 voturi fiind devan-
sați de Guvern, național-țărăniști și Partidul Totul pen-
tru Țară42. La Cameră au obținut voturile necesare ca 
Leon Scridon să fie ales deputat43. 
 După aceste alegeri soluția găsită de Regele Ca-
rol al II-lea a fost chemarea la guvernare a extremei 
drepte conservatoare reprezentată de Partidul Național-
Creștin, încredințându-l pe Octavian Goga cu formarea 
noului guvern44. Guvernul național-creștin a debutat în 
forță chiar din a doua zi de la învestitură, promulgând 
în jurnalul nr. 4036/29 decembrie 1937: suprimarea 
ziarelor „Adevărul”, „Dimineața” și „Lupta”, începând 
cu 30 decembrie 1937, acuzate ca fiind de orientare 

evreiască45. Octavian Goga și A. C. Cuza mergeau din 
greșeală în greșeală prin politica de dezorganizare ce 
viza populația de origine evreiască și astfel, prin decre-
tul lege nr. 169/18 ianuarie 1938, se stipula revizuirea 
de încetățenire a populației evreiești din România în trei 
etape: 
 „a) cetățeniile dobândite prin înscrierea în listele 
de cetățenie la primării pe baza tratatelor de pace 
(priveau cetățeniile din Ardeal, Bucovina și Basarabia); 
 b) a doua categorie privește pe evreii din Vechiul 
Regat care s-au născut din părinți stabiliți în România și 
care nu s-au bucurat înainte de vreo supușenie străină; 
 c) în a treia categorie intră încetățenirile prin na-
turalizare date de Ministerul Justiției”46. 
 Guvernarea Goga-Cuza deținea puterea și de ace-
ea, la 18 ianuarie 1938, decreta următoarele: 
 Articolul 1: Adunările Legiuitoare sunt și rămân 
dizolvate; 
 Articolul 2: Corpul electoral din tot cuprinsul 
țării se convoacă de noi pentru a alege Adunarea Depu-
taților și Senatul. 
 Articolul 3: Alegerile se vor face după cum ur-
mează: pentru Adunarea Deputaților la 2 martie 1938; 
pentru Senat la 4 martie 1938 (pentru senatorii aleși pe 
scrutin de listă), 5 martie – pentru membrii consiliilor 
comunale și urbane și 6 martie – pentru Camera de Co-
merț. 
 Alături de această măsură de convocare a alegeri-
lor generale între 2-6 martie 1938, se mai modica și 
legea electorală, anulând tablourile cu semne geometri-
ce în favoarea unui număr succesiv de puncte negre, e 
că acestea vor consta dintr-un singur punct sau mai 
multe, astfel cum este fixat prin lege.  
 În perioada cât au guvernat, prefect al județului 
Năsăud a fost desemnat dr. Ionel Scridon, iar pe dr. Le-
on Scridon îl găsim desemnat subsecretar de stat la mi-
nisterul Muncii. Din această calitate acesta a întreprins 
o vizită pe Valea Bârgăului, ținându-se o manifestare 
național-creștină la Prundu Bârgăului. A fost însoțit de 
Aurel Bocsin, șeful său de cabinet, Ionel Scridon, pre-
fectul județului, col. în retragere Teodor Zbârcea, Ion 
Pavel, inspector școlar în pensie, Constantin Flămând, 
directorul liceului „Alexandru Odobescu“ din Bistrița, 
Ion Pavel, ziarist etc. Primul care a luat cuvântul a fost 
Dumitru Dan, prim pretorul plășii Bârgău. A urmat la 
cuvânt Emil Butaciu, primarul comunei. După aceea 
suita s-a îndreptat către biserica ortodoxă din comună 
unde au fost întâmpinați de către protopopul Iuliu Su-
ceavă care asistat fiind de părintele și profesorul Con-
stantin Flămând au oficiat slujba religioasă. După ter-
minarea slujbei s-a ținut adunarea în sala mare a hotelu-
lui comunal unde d-l Leon Scridon, în calitatea sa de 
ministru, luând cuvântul, a rostit un înflăcărat discurs, 
vorbind despre primele măsuri luate de guvern. A rele-
vat în continuare, o serie de nouă măsuri salutare ce 
urmează a fi luate, spre binele și folosul populației ro-
mânești. A arătat apoi că în cel mai scurt timp se va 
face deplină rânduială și în administrația averilor grăni-
cerești47. 
 Luni, 24 ianuarie 1938, ministrul subsecretar de 
stat Leon Scridon a vizitat comunele Ilva Mică, Sânge-
orz-Băi, Șanț, Rodna și Maieru de pe Valea Someșului, 
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fiind însoțit de Aures Bocsin – șeful său de cabinet, co-
lonelul în retragere Teodor Zbârcea, Ion Pavel – inspec-
tor școlar în pensie, dr. Ionel Scridon – prefectul județu-
lui, profesor Constantin Flămând – directorul Liceului 
„Alexandru Odobescu” din Bistrița, avocat dr. Gavril 
Ceuca – comandantul lăncierilor din Bistrița și județul 
Năsăud și ajutor de primar al orașului Bistrița, maiorul 
de jandarmi Traian Cosma. 
 La Ilva Mică au fost întâmpinați de un grup de 
călăreți sub comanda lui Gheorghe Vărărean, care i-a 
urat bun-venit. De asemenea, i-a urat bun-venit și preto-
rul plășii Rodna Emil Dumitrescu. Nechiti Valentin – 
președintele comisiei interimare și directorul școlii pri-
mare din comună, a spus: „La timpuri noi, oameni noi, 
spunea odinioară, într-o altă epocă de redeșteptare nați-
onală, marele bărbat de stat Mihail Kogălniceanu. As-
tăzi, după scurgerea atâtor decenii, avem deosebita mul-
țumire de-a vedea acest lucru împlinit. Sunt fericit de-a 
vă putea întâmpina, în numele comunei Ilva Mică, și a 
vă exprima toată simpatia de care vă bucurați în sânul 
acestei populații. Suntem mândri că din sânul populației 
grănicerești s-a ridicat la înaltul post de ministru un 
vrednic fiu al acestui ținut...”48. 
 Preotul greco-catolic Vasile R, parohul comunei, 
a spus: „Credincioșii acestei parohii simt inimile pline 
de bucurie, când pot saluta, în mijlocul lor, pe un mem-
bru al guvernului, care are deviza: Hristos, Rege, Națiu-
ne. Vă cunoaștem ca un fiu bun al graniței, un suflet 
nobil și cinstit. Bunul Dumnezeu să vă binecuvânteze și 
să vă dea deplină sănătate și putere spre a putea duce la 
izbândă întreg programul național-creștin”49. 
 Inginerul Fuhrmann – conducătorul Fabricii de 
cherestea a regiei cooperative „Regna” a adus salutul 
muncitorilor și funcționarilor acestei fabrici, urmat de 
cuvântul de omagiu al notarului comunei50.  
 Răspunzând tuturor vorbitorilor a declarat printre 
altele că „ziua de 2 Martie, când se vor ține alegerile 
generale, este marea zi în care veți decide soarta voastră 
și a urmașilor voștri. Cum veți înțelege să fiți la datorie, 
așa va fi viitorul vostru”51. 
 La intrarea în stațiunea balneo-climatică Sânge-
orz-Băi a fost întâmpinat de un grup de 30 de călăreți 
sub comanda studentului Florea Șirlincan fiind condus 
în mijlocul comunei, în fața primăriei, unde era ridicată 
o poartă de triumf împodobită cu drapele cu svastica și 
ramuri de brad. Directorul școlii primare, Ion Sfrengeu 
a spus: „...Un sentiment de deosebită bucurie ne-a stă-
pânit în clipa când am aflat că, răpindu-vă din prețiosul 
dumneavoastră timp, veți veni în comuna noastră. Este 
o mare cinste pentru noi de a vă vedea în mijlocul nos-
tru care exprimă dragoste și devotament nețărmurit. 
Vom ști să vă răsplătim, cu ocazia alegerilor generale, 
toate ostenelile dumneavoastră pentru binele acestui 
județ...”52. 
 A urmat la cuvânt primarul comunei, Alexandru 
Oanea, care a menționat „că un vrednic fiu al județului 
nostru, care își trage obârșia din Sângeorz-Băi, a ajuns 
la această înaltă treaptă de ministru al țării românești, în 
guvernul d-lui Octavian Goga, poetul suferințelor Ar-
dealului. Ne mai bucurăm că noi, sângeorzenii, după o 
luptă aprigă, ce-o ducem de 2 ani, în fine ne vedem stă-
pâni pe administrația acestei comune, nu vom mai fi 

purtați pe la parchet și tribunal de către anumiți oameni 
mici la suflet...”53. 
 În cuvântul său, preotul greco-catolic Chinteuanu 
a spus că „Zi de mare sărbătoare este astăzi pentru sân-
georzeni, - cum de mult - de mult n-am avut... În nume-
le parohienilor noștri din această fruntașă parohie, vă 
zic cu toată dragostea: Bine ați venit în mijlocul nostru 
și izbândă. Să trăiți mulți ani ca și de acum înainte, în 
deplină sănătate, cu același zel și dragoste, să conduceți 
destinele județului nostru, spre înflorire, întărire și feri-
cire. Vă rugăm ca prin sfaturi bune și înțelepte, să ne 
îndreptați spre drumul prosperării instituțiunilor noas-
tre, biserica și școala, promițându-vă că la timpul său și 
noi vă vom da tot sprijinul, ca cetățeni locali ai acestei 
țări...”54. 
 În numele școlii primare și a membrilor corpului 
didactic, directorul Lupoae, a ținut să-l roage „ca atunci 
când va fi vorba de învățământul primar și situația 
noastră a învățătorilor să ne dați tot sprijinul, căci dvs. 
care ați trăit în contact cu sătenii, vă puteți da seama ce 
importanță are școala primară în viața statului român”55. 
 Și-a continuat periplul în comuna Șanț unde a 
fost întâmpinat de un grup de călăreți în frunte cu direc-
torul școlii, Cotul. Notarul comunei, Pavel Sabo a adus 
omagiile întregii populații a acestei fruntașe comune 
grănicerești.  
 Președintele comisiei interimare, Leonte Gavrilă, 
a spus: „Pentru noi șănțenii ziua de astăzi înseamnă o 
deosebit de mare sărbătoare, când putem să vă vedem în 
mijlocul nostru. Faptul că vă deplasați din capitala țării, 
determinat de dragostea poporului al cărui bine îl doriți, 
și că în drumul dv. ați avut bunătatea să nu ne ocoliți, 
este pentru noi un lucru de mare însemnătate și care ne 
dă mult curaj. Ne dă de asemeni dovada dragostei ce ne 
purtați acestei comune și ne dă tăria de a rămâne și pe 
mai departe soldații dv. devotați, disciplinați și gata 
oricând la posturi pentru fericirea scumpei noastre 
țări...”56. 
 Părintele protopop Grapini a spus: „îmi vine și 
mie rândul, cel mai bătrân din această comună, să vă 
zic, d-le ministru, că sunteți bineveniți în mijlocul nos-
tru. Sunteți fiul acestui județ, un fiu vrednic, care ați 
luptat pentru binele țării și neamului...”57. 
 Directorul școlar Cotul și-a exprimat dragostea și 
devotamentul populației pentru dl ministru dr. Leon 
Scridon. În răspunsul său, ministrul dr. Leon Scridon a 
mulțumit pentru frumoasa manifestație făcută și promi-
te că va fi și în viitor ca și în trecut același sprijinitor 
sincer și devotat al intereselor populației românești lo-
cale58. 
 La Rodna ministrul Scridon a fost întâmpinat de 
un grup de călăreți în frunte cu Filimon Pantelimon, iar 
dl Florea Sângeorzan a rostit cuvântul de bun-venit. 
Lupșai Ilie a vorbit în numele organizației național-
creștine, spunând că „populația din această parte a jude-
țului care vă cunoaște și vă simpatizează, v-a așteptat cu 
toată dragostea să veniți în mijlocul lor, pe deoparte 
pentru a vă asculta, pe de altă parte pentru a-și spune 
necazurile lor”59. Părintele protopop Simion Pop a ară-
tat simpatia de care se bucură ministrul Leon Scridon în 
sânul populației acestei comune și-i exprimă omagiile 
sale. Directorul școlii primare, Domide, a spus printre 
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altele: „Înainte cu 20 de ani, deviza neamului românesc 
era reîntregirea, iar după înfăptuirea acesteia, lozinca s-
a schimbat în România a Românilor. Această deviză 
este creația marelui nostru bărbat de stat, prof. A. C. 
Cuza care cu drept cuvânt se poate numi patriarhul ro-
mânismului. Acest însemnat bărbat și comandant, se-
condat de bardul durerilor Transilvaniei, Octavian Go-
ga, au luat lupta pentru realizarea acestei lozinci, contra 
dușmanului distrugător care s-a oploșit în țara noastră 
din toate părțile, de unde a fost alungat”60. Au mai vor-
bit preotul romano-catolic, notarul comunal, după care 
a urmat un banchet, la capătul căruia a răspuns d-l Scri-
don, după care a părăsit Rodna, îndreptându-se spre 
Maieru. 
 La marginea comunei Maieru a fost întâmpinat, 
la fel ca în celelalte comune, de un grup de călăreți, 
apoi conduși către centrul comunei unde preotul greco-
catolic Iuliu Pop a rostit cuvântul de bun-venit. Apoi a 
vorbit directorul școlii, Partene care a omagiat persona-
litatea ministrului Scridon. a încheiat manifestația Leon 
Scridon care a îndemnat „pe toți la luptă pentru biruința 
supremă a idealului propovăduit de marii apostoli ai 
românismului, Octavian Goga și A. C. Cuza”61.  
 Astfel, după 44 de zile, cădea guvernul Goga – 
Cuza, un guvern marionetă format din oamenii lui Ca-
rol, și în timp ce Partidul Național-Creștin deținuse cu 
adevărat doar Ministerul Muncii condus de către Ghe-
orghe Cuza, al lui A. C. Cuza. Calculele lui Carol al II-
lea fuseseră date peste cap de către Octavian Goga care, 
în data de 9 februarie 1938, fusese pe punctul de a se 
înțelege cu C. Z. Codreanu, liderul Mișcării Legionare, 
pentru a coaliza în vederea alegerilor din 6-8 martie 
1938, alegeri care n-au mai avut loc niciodată. Guver-
nul Goga – Cuza s-a dovedit o soluție aleasă de către 

Carol al II-lea pentru instaurarea regimului său de auto-
ritate personală, fiind folosit prin eliminarea din schemă 
a Partidului Național-Țărănesc, în speță a lui Iuliu Ma-
niu devenit persona non grata la Palat prin atacurile sale 
îndreptate împotriva camarilei și a lui Magda Lupescu. 
Prin aplicarea măsurilor antisemite, soarta acestui gu-
vern hibrid, prin aplicarea programului de măsuri agre-
sive și exclusiviste, dusese la anarhizarea țării și stagna-
rea economiei. Motivele care l-au determinat pe Carol 
al II-lea să-i ceară demisia lui O. Goga la 10 februarie 
1938 au fost, pe de o parte, determinate de măsurile 
antisemite, care riscau să determine izolarea României 
de sprijinul aliaților (Anglia și Franța), într-o perioadă 
de mari schimbări în contextual internațional, prin as-
censiunea fulminantă a Germaniei lui Adolf Hitler, iar 
pe de altă parte, dorința lui Carol al II-lea de a anihila 
definitiv democrația și regimul pluripartitism din Ro-
mânia interbelică, lucru dovedit prin falimentul acesteia 
în timpul alegerilor generale de la 20 decembrie 1937, 
când guvernul Guță Tătărăscu nu a reușit să câștige ale-
gerile parlamentare, oferindu-i lui Carol al II-lea prile-
jul mult așteptat pentru a instaura un regim de mână 
forte după modelul fascist al lui Benitto Mussolini62. 
 Această perioadă scurtă de aflare la guvernare a 
tandemului Goga – Cuza a constituit și pentru național-
creștinii năsăudeni a perioadă plină de activități și ma-
nifestații electorale, bazat pe doctrina lor antisemită, pe 
cenzurarea presei care nu convenea și prin compromisul 
politic fatal făcut, în special, de Octavian Goga. Și-au 
găsit numeroși aderenți și simpatizanți și în fosta zonă 
ce a cuprins cândva fostul district grăniceresc al Năsău-
dului, numărându-se țărani, intelectuali, cadre militare 
și preoți de ambele confesiuni.  
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RESTITUIRI 

A consemnat Alexandru DĂRĂBAN 
 

În Țara Grănițerilor 
Rodna-Nouă, 5 octombrie n. 

Serbarea grănițerească din Năsăud a avut pentru 
mine o mare scădere: n-am văzut nici un grănițer țăran. 
Văzut-am preoți grănițeri, profesori, avocați, și tot fe-
lul de Domni, dar nici un singur țăran de la sate. Și mi 
se părea că asta e cea mai mare lacună a acestui praz-
nic jubiliar. 

Iată pentru ce m-am hotărât să mă duc la sate să 
văd și grănițeri adevărați, așa cum erau ei, pe vremuri, 
în gledă. 

Am mai văzut deci și încheierea sărbătorilor și 
am plecat. 

Încheierea au făcut-o tinerii studenți, cu produc-
țiunea lor de teatru, cântări și declamații, care s-a ținut 
aseară în sala cea mare, de gimnastică, a gimnaziului 
jubiliar. 

A fost interesantă seara aceasta. Sala de gim-
nastică, oricât de mare, a fost plină. A venit multă lu-
me și din satele de prin împrejur. Au venit doamnele 
preotese, notărășițe, și dăscălițe, cu fetițele lor, că „la 
urmă avea să fie joc”. Așa se scria în „programul sera-
tei” cu literele cele mai mari. Punctul acesta de pro-
gram s-a observat mai bine decât toate și de aceea au și 
venit mulți și mai ales multe. 

Costumul românesc era purtat de multe dame, 
dar țărani sau țărance nici aici n-am văzut. 

Și mai bine. De ce să lase oamenii zilele de lu-
cru pe timpul acesta alduit de toamnă văratică. Jocuri 
își fac ei Duminica pe acasă, ce să mai umble pe la 
Năsăud, cheltuindu-se. 

Era cam nădușeală și cam prea călduț în sală. 
Dar ne răcorea priveliștea corului care a început cu 
„Oda gimnaziului” cea cu „virtus romana rediviva”. 
Erau tot studenți și studente în cor, în jurul magistrului 
Bena. Un amestec interesant de fețe și de stări. Erau 
fetițe în „toalete” și fetițe în costum național, unele 
foarte originale, țărănești. Alăturea de câte un băiat de 
mătasă, era câte un țărănuț în haine albe de pânză, doar 
opincile îi lipseau. Și le stătea așa de bine. Când te uitai 
la fața lor, cum cântau, privind ca la un soare, la profeso-
rul și cârmuitorul corului, Bena, și cum se îmbujorau la 
față de căldura și pătrunderea cu care cânta, nu se mai 
putea deosebi domnișorul, cu haine de catifea, de colegul 
său îmbrăcat numai în albele de pânză de cânepă aspră. 
Era același suflet care se oglindea pe fața lor, oricât de 
deosebiți erau altfel după port și după stare. 

Interesanți erau cei ce spuneau versuri, tot stu-
denți mai mari, din clasa a VII-a și a VIII-a. 

Toate poeziile alese erau de Coșbuc, poetul po-
poral și fala noastră a tuturor, dar mai ales a Grănițeri-
lor. 

Dar poetul era aici de față, în persoană. Sta în 
rândul întâi în fața bieților declamatori, lângă canoni-
cul Domide, și eu lângă el. 

Grea stare pentru bieții „declamatori”. Nu era 
destul că pășeau pentru întâiași dată poate în fața unui 
public așa de numeros, era încă și poetul aici. 

Să spuie ei versurile lui Coșbuc în fața măies-
trului însuși! Grea sarcină, negreșit, și asta s-a și văzut 
la fiecare. 

Dar, mi se pare, că și mai grea era starea poetu-
lui. Să-și vadă plăsmuirile sale în acest chip înfățișate! 
Unul se grăbea prea tare, de se învăluia înțelesul, altul 
nu accentua cum se cade, al treilea tremura... și cel mai 
chinuit era desigur: Măiestrul. 

– Ai înțeles ceva? mă întrebă, cu discreție și 
milă... 

– Bieții băieți, de prea grele lucruri s-au apucat. 
Astea sunt pentru niște actori consumați, nu pentru ei... 

De fapt, erau tot piese grele: „În spital”, în care 
se povestește un episod dramatic, cum a sărutat Iosif II 
Împăratul pe un grănițer pe frunte... 

„El-Zorab”, care zugrăvește alipirea arabului de 
calul său, temă foarte străină de noi, și în fine: „Cântec 
barbar” nu sugerează și foarte greu de interpretat pen-
tru un student... 

Dar pentru aceea aplauzele curgeau furtunoase 
după fieștecare declamație și poetul era printre cei din-
tâi care bătea în palme. 

Meritau bunii băieți, că de grea operă se apuca-
seră și și-au pus cele mai mari silințe, să învingă greu-
tățile ce le întâmpinau cu interpretarea peste tot și cu 
prezența celui mai gingaș critic, a autorului însuși, în-
deosebi. 

De aceea vrednici de toată lauda acești distinși 
băieți care au fost Ioan Bârsan, Ilie Orăștean și Dumi-
tru Nacu. 

Pe cel din urmă nu l-am ascultat decât din anti-
camera sălii, unde m-am retras spre a mă pregăti de 
plecare, că ceasul de pornire se apropia. Poetul a fost 
folosit acest prilej de a se retrage din locul expus și 
atât de dificil pentru declamatori și astfel rolul celui cu 
„Cântecul barbar” s-a mai ușurat. 

* 
Era pe la unu după miezul nopții când am sosit 

la cea din urmă stațiune de tren a călătoriei noastre: 
Rodna-Veche. Trăsura ne aștepta gata, prevăzută cu 
bunzi și țoale călduroase, care ne-au prins foarte bine, 
mai ales după ce ne-am pornit în trap repede pe drumul 
bun și bătut de piatră. Era un aer rece și întuneric pe 
sub poala munților de care ne-am apropiat de tot. 
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Somnoroșenia ce ne învăluise în tren a dispărut 
de tot. Cerul senin și înstelat, ca un covor albastru, cu 
vechi motive luminoase. 

Părintele Grapini, primitorul meu călăuz, mă 
orienta asupra împrejurimilor și-mi spunea cum merge, 
de aici la Rodna, drumul cel minunat peste Rotunda, 
înspre Maramureș și Bucovina, drum care demult ispi-
tea dorul meu de călătorie spre munți. 

Curând intrăm în satul părintelui Pamfiliu și apoi 
mai curând în curtea preoțească, în mijlocul căreia se 
văd liniile mari ale casei în care locuiește părintele Gra-
pini. O casă mare, ca un hotel de provincie. Doamna 
preoteasă, ca o măicuță de mănăstire, ne primește sin-

gură, cu chilie caldă și cu multă bunăvoință. Întreaga 
înfățișare ne arată că am intrat în casa unei harnice și 
bune gospodine, fără lux, dar cu multă rânduială, care 
oglindește curățenia și simplitatea de pe la mănăstirile 
de maici. O adevărată „maică preoteasă”, cum zic la 
Moldova, de ale cărei hotare ne-am apropiat. 

Când m-am trezit din somn era în plină lumină 
casa cea mare. Și când am ieșit din chilia mea afară în 
foișor și m-am suit apoi în etaj, atunci abia am văzut în 
ce colț frumos de țară mă găsesc. În față, coastele mun-
ților cu păduri străluceau în bătaia razelor de dimineață 
ale soarelui. Pădurea înfățișa cea mai mare împestrițare 
de culori gălbinii, veștede și amorțite, cum e de obicei 
toamna. Față cu aceste covoare aurii și roșietice, poieni-
le din pădure arătau o verdeață răcoritoare, întunecată, 
în care îți scăldai privirea ca într-o mare. Pe dedesubt se 
întindeau încet, alene, niște țârâituri de neguri care îm-
prejmuiau, ca în niște rame de argint, icoana aceasta 
zugrăvită de natură ce se întindea ca o pânză uriașă pe 
coasta dealului din față. 

Sub coastele, care închid aproape de toate părțile 
priveliștea, se deslușește, lin, din neguri, satul acesta de la 
marginea graniței, care în limba poporului se numește Șanț. 

Suntem cu adevărat la șanț! La granița graniței. 
Și șanțul însuși trece prin grădina preoțească, tocmai pe 
sub streașina casei, încât, privită în cercul acela de idei 
grănițerești, ni se pare nu numai o casă de locuit pentru 
preot, ci o fortăreață, o întăritură de apărare a graniței și 
punct strategic de mâna întâi. 

„Șanțul” însuși, pe care-l cercetăm numaidecât, e 
un val înalt de pământ, larg ca o curte de locuit și lung 
de câțiva kilometri, legând deal cu deal, ca o punte uria-
șă, tocmai din partea dinspre răsărit miazănoapte a văii, 
care singură pare mai deschisă. 

Cine va fi făcut săpătura, adică ridicarea acestui 
poderei uriaș de pământ? Nu se știe, dar se pare că e din 

vremuri străvechi, negreșit îna-
inte de venirea romanilor în 
Dacia și înainte de Hristos. 
 Ridicătura e peste 2 
metri și jumătate de înaltă și se 
pleacă în linie lină, dar greu de 
urcat. Locul e crescut și în-
vescut cu iarbă, în grădina pre-
oțească e plin de pomi nobili. 
 Simți cum stai pe această 
pajiște verde, că ești pe pământ 
istoric, ridicat anume în formă 
de val, ca să fie de apărare îm-
potriva năvălirilor barbare, câte 
le cunoaștem noi din istorie, că 
au bătătorit văile Ardealului și 
toate vor fi stropite cu sânge 
aceste glii, din care acum pomii 
nobili sădiți de părintele Gra-
pini sug sucul cel hrănitor și 
roditor de poame. Și un senti-
ment înălțător îmi cuprinde 
inima. 
 Soarele s-a ridicat bine 
pe cer. Negurile s-au împrăștiat 
de pe „Plaiurile Moldovei” și 

de pe „Valea Cornii”, chiar și de pe la „Pajurile tur-
cești” de pe muntele „Cucureasa”. O mare de lumină 
învăluie întreg satul, din mijlocul căruia se ridică mân-
dră și măreață biserica cea nouă, mare și înaltă, ca o 
catedrală. 

Se pornește lung zvonul de la clopotul bisericii 
și ondulează peste sat cu multă solemnitate mișcătoare. 
Simțim că o frumoasă zi de sărbătoare ne-a dat Dumne-
zeu pentru această Sfântă Duminică ce o vom petrece la 
Șanț și ne pornim la biserică. 

 
Note: 

 1. Șir, grup de soldați. 
 2. Haine lungi și largi de postav, îmblănite, purtate de 

bărbați; blană mare făcută din piei de oaie, întrebuințată de 
țărani ca îmbrăcăminte de iarnă. 

 3. Care este îmbrăcat, acoperit, înfășurat, învelit. 

 
 

Sursa: Solia Satelor, Cluj, anul II, 1913, nr. 48, p. 4 
(articolul nu este semnat, dar se pare a fi a lui Valentin     
Drăgan, proprietar, editor și redactor al publicației). 

Fotografie realizată de către unul dintre fotografii armatei austro-ungare la sfârșitul 
lunii octombrie 1916, în timpul Primului Război Mondial. 
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Dregător (deregător, diregător) este un termen care desemna în Evul Mediu în Moldova și Munte-
nia pe boierii aflați în serviciul feudal la curtea domnului și participanți la sfatul domnesc. Cu vremea, 
acești boieri au căpătat în aparatul de conducere al țării atribuții administrative, militare sau judecătorești, 
În cursul veacurilor, atribuțiile unor dregători au căpătat o importanță mai mare, ale altora au scăzut în im-
portanță ori s-au schimbat. 
 Această listă de dregătorii și funcții, îi poate ajuta pe pasionații de istorie să înțeleagă mai bine unele 
texte.  
 Iată câteva dregătorii și funcții.  
 
 Agă – A apărut în a doua jumătate a secolului al XVI-lea – era comandantul pedestrașilor, fiind su-
bordonat spătarului în Țara Românească și hatmanului în Moldova. La mijlocul secolului al XV-lea, dregă-
torii au început să ocupe un rol mai important în Sfatul domnesc. La finele aceluiași secol, Sfatul dom-
nesc a ajuns să fie format numai din dregători și foști dregători. Dregătorii nu aveau leafă, fiind răsplătiți cu 
danii și scutiri de către domn, cu plata serviciilor prestate locuitorilor (judecăți, hotărnicii, strângerea dări-
lor), cu daruri. 
 Aprod – Dregător al curții domnești în Moldova și Țara Românească, având atribuții (administrative, 
fiscale, juridice) variate. 
 Armaș – Dregător domnesc, care, în Moldova, era însărcinat cu paza temnițelor și îndeplinirea exe-
cuțiilor, iar în Țara Românească avea în grijă artileria oștirii și țiganii domnești. 
 Arnăut – Soldat mercenar (de origine albaneză) angajat în garda domnească din Țările Române. 
 Ban – Titlu purtat de dregătorul delegat de domn la guvernarea Olteniei; (și în forma mare ban) pri-
mul demnitar în ierarhia dregătorilor. 
 Bărbier-bașa – bărbierul curții domnești. 
 Beșleagă – Căpitan de beșlii (câte unul de fiecare județ) sau de soldați pentru paza ordinii. 
 Cafegiu – Slujitor la curtea domnească însărcinat cu prepararea și servirea cafelelor. 
 Caftangiu – Slujbaș al Curții domnești care prezenta caftanul și-l așeza pe spatele celui onorat cu 
titlul boieresc de către domnitor. 
 Caimacam (căimăcam) – Locțiitor al domnului, însărcinat cu administrarea Moldovei și Țării Ro-
mânești până la instalarea pe tron a noului domn. 
 Capuchehaia – Reprezentant sau agent diplomatic al domnilor români la Poarta Otomană. 
 Cămăraș – Slujbaș care avea în grijă odăile domnului, în special cămara domnească. 
 Ceauș – Nume dat, în Evul Mediu, în Țara Românească și în Moldova, unor funcționari pu-
blici: a) șef al unei cete de slujitori; b) căpetenie de surugii; c) căpetenia vânătorilor domnești; d) aprod. 
 Ciubucciu – Slujitor care avea însărcinarea să umple și să aprindă ciubucul domnului sau al boieri-
lor. 
 Clucer – (În Evul Mediu, în Țara Românească și în Moldova) Dregător care se ocupa cu aprovizio-
narea curții domnești. 
 Comis – Mare dregător în Moldova și în Țara Românească, în Evul Mediu, care avea în grija sa caii 
și grajdurile Curții domnești, precum și aprovizionarea cu furaje. 
 Grămătic – Secretar sau scriitor într-o cancelarie (domnească sau boierească). 
 Hatman – Boier de divan în Moldova, care era însărcinat de domn cu comanda întregii oștiri, având 
în același timp și funcția de pârcălab și portar al Sucevei; titlu purtat de acest boier. 
 Ispravnic – Dregător care aducea la îndeplinire o poruncă domnească sau (mai târziu) care condu-
cea, ca reprezentant al domnului, un județ sau un ținut. 
 Jitnicer – Dregător care avea grijă de magaziile cu grâne ale Curții domnești. 
 Logofăt – Șef al cancelariei domnești. Titlu de mare dregător în ierarhia boierilor români, membru al 
Sfatului domnesc; persoană care deținea acest titlu. Mare logofăt – (în Moldova) întâiul boier de divan, 
care conducea Cancelaria domnească și, în lipsa domnului sau a mitropolitului, prezida Divanul. (în Mun-

Dregătorii și funcții 
la Curțile domnești în Țările Române 

Valer POP 

https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9Aara_Rom%C3%A2neasc%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Sfatul_domnesc
https://ro.wikipedia.org/wiki/Domnia
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tenia) unul dintre cei mai de seamă boieri de divan, urmând după ban; Logofăt al doilea – locțiitorul marelui 
logofăt; Logofăt al treilea – secretarul marelui logofăt; Logofăt de obiceiuri – dregător având atribuții de ma-
estru de ceremonii; Logofăt de taină (sau domnesc) – secretar particular al domnului; Logofăt de vistierie – 
secretar al vistieriei domnești.  
 Marele logofăt de obiceiuri a fost un dregător care avea datoria de a ține condica rânduielilor și obice-
iurilor locale în care se înscriu toate dispozițiile politice și clericale, recepțiunile persoanelor importante și 
alte îndatoriri asemănătoare. 
 Martalog – Slujitor domnesc însărcinat cu paza granițelor și cu supravegherea punctelor vamale. 
 Medelnicer – Titlu dat în Evul Mediu, în Țara Românească și în Moldova, boierului care turna dom-
nului apă ca să se spele pe mâini și servea bucatele; boier care avea acest titlu. 
 Mumbașir – Slujbaș însărcinat cu încasări și cu execuții fiscale. 
 Nazâr – Slujbaș de rang superior în administrația Țărilor Române; căpetenie peste vătafii plaiurilor. 
 Paharnic – Titlu dat boierului de la curtea domnilor români care avea grijă de băutura domnului, iar în 
împrejurări deosebite sau la sărbători îl servea personal pe domn, gustând băutura înaintea acestuia pentru a 
se convinge că nu este otrăvită; boier care avea acest titlu. 
 Pârcălab – Titlu dat în Evul Mediu, în Țările Române, persoanelor însărcinate cu conducerea unui ju-
deț, a unui ținut, a unei cetăți, având atribuții militare, administrative și judecătorești; persoană care purta 
acest titlu. 
 Pitar – Titlu dat boierului însărcinat cu pregătirea și distribuirea pâinii la Curtea domnească și cu în-
grijirea caretelor Curții domnești; boier care avea acest titlu. 
 Pivnicer – Titlu dat boierului care avea în grijă viile și pivnițele domnești; persoană care purta acest 
titlu. 
 Ploscar – Ajutor de paharnic. 
 Portar – În Țara Românească se ocupa de hotărnicirea moșiilor, de primirea soliilor la curte. 
În Moldova soliile erau primite de ușar. Portarul de Suceava, care avea și atribuții militare, a fost chiar mem-
bru al Sfatului domnesc o perioadă în timpul lui Ștefan cel Mare. 
 Postelnic – Titlu dat unui mare boier, membru al Sfatului domnesc, care avea în grijă camera de dor-
mit a domnului și care, mai târziu, organiza audiențele la domn; boier care avea acest titlu. 
 Sameș – Funcționar administrativ îndeplinind funcția de contabil, casier și strângător de biruri pe ju-
deț. 
 Serdar – (În secolele XVII –XVIII) Comandant de oaste, mai ales de călărime. 
 Sluger – Dregător în Țările Române însărcinat cu aprovizionarea Curții domnești și a armatei (rangul 
și atribuțiile variind de la o epocă la alta și de la un principat la altul); rang, titlu purtat de acest dregător. Se 
ocupa cu aprovizionarea și distribuirea rațiilor de carne. 
 Spătar – (În Evul Mediu în Țara Românească și Moldova) Dregător la Curte care purta la ceremonii 
sabia și buzduganul domnului, iar mai târziu avea comanda cavaleriei. 
Mare spătar – comandant suprem al armatei țării în lipsa domnului. 
 Stolnic – Dregător care purta grija mesei domnești, fiind șeful bucătarilor, al pescarilor și al grădinari-
lor. 
 Surugiu – Vizitiu care conducea (călare pe unul dintre cai) diligențele, poștalioanele sau trăsurile boie-
rești. 
 Șamdangiu – Slujitor care avea grijă de lumânările curții domnești. 
 Șetrar – Titlu dat boierului care avea în pază corturile unei tabere în timp de război; persoană care 
avea acest titlu. 
 Tutungi-bașa – Slujbaș însărcinat cu supravegherea cultivării și vânzării tutunului. 
 Ușar/ușer – Dregător însărcinat cu paza porții domnești, cu primirea solilor și introducerea lor la 
domn. 
 Vameș – Funcționar însărcinat cu controlul și cu taxarea mărfurilor care trec prin vamă. 
 Vătaf – Supraveghetor al slugilor de la curtea unui boier sau de la o mănăstire. 
 Vistier – Titlu dat marelui dregător care avea în grijă tezaurul țării, repartizarea și încasarea dărilor; 
persoană care purta acest titlu. 
 Vornic – Mare dregător din Sfatul domnesc, însărcinat cu supravegherea Curții, conducerea treburilor 
interne ale țării, având și atribuții judecătorești.     
 Zapciu – Cârmuitor al unei plăși, subordonat ispravnicului (și însărcinat cu strângerea dărilor). 

                               
 Sursa: https://dexonline.ro/  
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        Vorbe de la Șanț 

  Pseudo-dicționar de regionalisme. Completare  

                          Lucian Claudiu GRAPINI 
móde s.f. – obicei; modă (Amu modea îi ca doi ti-
neri să steie laolaltă necununațî.) 
módru s.n. – fel, mod; posibilitate, mijloc 
moi adv. – înmuiat; (A pune de-a moi – A pune hai-
ne la înmuiat) 
móină s.f. – teren arabil aflat în cadrul unei fânețe 
(Mni-o mâncat porșii de pădure napcii di pe moi-
nă.); Denumire locală: „Pe Moină” 
molấu, -íe adj. – (Despre oameni) lipsit de vlagă; 
fără voință; moale 
mólcă adj. – (Despre oameni) leneș; fără vlagă 
(Molca aiesta n-are cum se însura!) 
mólcom adj. – liniștit 
moleșî́ vb. – a-și pierde vlaga; a fi cuprins de som-
nolență 
morbós adj. – bolnav, suferind 
morcotí vb. – a cicăli; a cârti (– Morcotitoare ne-
vastă mni-am luat! – Apăi, numa’ tu?!) 
morói s.m. – vârcolac, strigoi 
moșiofălí vb. – a mesteca mult (a molfăi); a (se) tă-
văli în noroi; a (se) murdări 
motocínă s.f. – smoc de păr; legătură de ațe 
motroáșcă s.f. – femeie mică (peiorativ); fetiță mică 
muierátic adj. – afemeiat  
muiére s.f. – femeie matură; soție (Mi-am luat mu-
iere/ Doar pentru avere.) 
músai adv. – neapărat; obligatoriu; negreșit; fără 
doar și poate 
must s.n. – zeama scursă din gunoiul vitelor 
mușấnă s.f. – larvă de muscă, vierme 
múșe s.n. – copil mic, mucos; copil obraznic 
mușezî́ vb. – a mucegăi 
năbădáie s.f. – acces de furie, criză de nervi (L-o 
apucat toate năbădăile.) 
năclăí vb. – a se murdări cu unsori, uleiuri sau cu 
noroi 
nădăí vb. – a înțelege despre ce este vorba, a-și da 
seama (Până la urmă s-o nădăit.) 
nădușî́ vb. – a (se) sufoca; a transpira excesiv 
năimí vb. – a angaja ca lucrător plătit pentru o lu-
crare sau pentru o anumită perioadă; a arenda 
nănáș, -ă s.m. și f. – naș de cununie sau de botez 
năpăstuí vb. – a învinui fără a avea dreptate 
năpăstuít, -ă adj. – acuzat pe nedrept; nenorocit; 
amărât, supărat 
năpârcós, -óasă adj. – răutăcios, dușmănos; insistent 
ne/nie interj. – cuvânt folosit pentru a determina caii 
sau vacile să se dea într-o parte sau pentru a corecta 
o greșeală, un viciu 

neágă s.f. – (Despre oameni) care insistă până la 
enervare să te convingă de un lucru; care o ține nu-
mai pe a lui 
necăjiós, -óasă adj. – care produce necaz și supăra-
re; lucru greu de făcut 
nevástă s.f. – soție; femeie măritată (Harnică nevas-
tă,/ Stă numa-n fereastă!) 
nevedí vb. – a trece firele de urzeală prin ițe și prin 
spată la războiul de țesut (stative) 
nevícică s.f. – nevăstuică sau hermelină (Multă lu-
me de la țară, și, implicit, de la Șanț, încă mai crede 
că nevicica vine noaptea în grajd și împletește firele 
de păr din coama cailor.) 
ni interj. – uite, iată (No ni mă tu la el ce om îi!) 
nia-nia interj. – chemare pentru vaci 
nicărí adv. – nicăieri (Hai să grăim nimnic șî să me-
rem nicări.) 
nicicacất adv. – deloc; câtuși de puțin; nicidecum 
níme pron. – nimeni 
nimníc adv. – nimic  
nimníca adv. – nimic (Nimnica-nimnicuța – zero 
barat) 
nimnicárniță s.f. – vezi nimuruc 
nimurúc adj. – om mic, slab și pricăjit 
níntă s.f. – mentă (Ceai de nintă) 
niscái adj. – aflat într-o cantitate sau într-un număr 
neprecizat; puțin 
obádă s.f. – bucată de lemn încovoiat care, împreu-
nă cu altele, formează roata de la car, căruță etc. 
obcioáră s.f. – fâneață înconjurată de pădure mixtă 

Se scrie Se pronunță 

ce/ci șe/și 

che/chi ce/ci 

fi 
șe/și (în unele cazuri); ex: fierăstrău – șerăstău; 

fin – șin 

ghe/ghi 
ge/gi (în unele cazuri); ex: gheață – geață; 

ghindă – gindă 

ge/gi 
je/ji (în unele cazuri); ex: ger – jer; ginere – 

jinere; 

mi 
mni (în unele cazuri); ex: mierță – mnierță, 

miros – mninos, amiază – amniaz 

pi 
pci/pce/ce (în unele cazuri); ex: piele – pciele; 

napi – napci; piedică – pcelică; piept – cept 

se 
să (de obicei, la terminația formei de plural); 

ex: vase – vasă; case – casă 

și șâ/șî 

vi ji (în unele cazuri); ex: vițel – jițăl; vină – jină 

oa o gutural, alungit 
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(conifere și foioase) (– Ai iarbă mare în obcioară? – 
Mare, da’ codrinșioasă.) 
oblojî́ vb. – a trata o rană sau un om bolnav cu lea-
curi băbești; a ocroti  
oblón s.n. – partea posterioară a carului care poate fi 
luată jos; fereastră (pătrată) în peretele grajdului prin 
care se aruncă afară gunoiul; fereastră orizontală, 
lungă și îngustă, între șură și grajd, situată deasupra 
ieslei prin care se dă mâncare (fân) la animale; ușă 
de acces în pod sau în pivniță 
obrăzár s.n. – mască 
ogoí vb. – a (se) liniști; a se opri (din plâns) 
ol s.n. – urcior 
olói s.n. – ulei 
oltóni s.m.pl. – pomi fructiferi tineri 
ominí vb. – a primi pe cineva cu ospitalitate; a (se) 
cinsti (De zâua lui, am fost la frate-mio și ne-o omi-
nit tare fain.) 
opcioáră s.f. – vezi obcioară; Denumire locală: 
„Opcioară” 
opintí vb. – a-și aduna și încorda puterile pentru a 
împinge, a ridica sau a urni ceva din loc (Stăi blând, 
nu te mai opinti, că ești operat.) 
oploșî́ vb. – a se aciua; a găzdui; a proteja 
ortác s.m. – tovarăș de muncă; miner 
osấnză s.f. – grăsime de porc; bunăstare  
ostoí vb. – a (se) potoli; a (se) domoli 
otávă s.f. – iarbă la a doua coasă (Nu lăsa vașile/
vacile în otavă, c-or pocni.) 
páclă s.f. – pachet cu scule de bumbac 
pádeș s.m. – ramură sau tulpină de zmeur 
pahólț s.n. – marginea neregulată și (de obicei) cu 
coajă a scândurii (Scândurile cu paholț îs bune 
numa’ de astereală.) 
paisắc s.m. – furuncul  
pandalíe s.f. – furie; criză de nervi (L-au apucat 
toate pandaliile.) 
párică adv. – parcă 
pașlí vb. – a fugi (Pașli de-aiși/aici!) 
patalamá s.f. – certificat, diplomă, atestat (Amu, cu 
patalamaua la mână, ești bun de angajare.) 
păcuínă s.f. – (Sens controversat) femeie ageră, is-
teață; femeie aranjată – femeie urâtă; femeie neîn-
grijită 
păcurár s.m. – cioban 
păioáră s.f. – pânză subțire, fină; pânză ce acoperă 
fața mortului 
pắnură s.f. – țesătură groasă de lână din care se 
confecționează cioarecii și căputul; aba  
pănúșă s.f. – fiecare dintre foile care îmbracă știule-
tele de porumb  
păráde s.f.sing. – comunicare publică a autorității 
comunale, duminica, după ieșirea oamenilor de la 
slujba religioasă; (Casă de părade – Camera de di-
nainte/de la stradă, nelocuită, împodobită cu țesături 
și cusături tradiționale, în care, pe vremuri, se păstra 
uniforma de soldat grănicer); (Sens denaturat de la 
paradă: În vremea Regimentului II Grăniceresc Ro-

mân de la Năsăud, 1762-1851, duminica, după sluj-
ba religioasă, sătenii, adunați în fața primăriei, erau 
informați de către birău/primar cu realizările din 
săptămâna încheiată și cu obiectivele pentru săptă-
mâna următoare, apoi asistau la defilarea/parada 
plutonului de militari grăniceri prin fața autorităților 
locale, pluton care, alături de cele din Rodna Veche, 
Maieru și Ilva Mare, intra în compunerea Companiei 
a V-a a regimentului de graniță.) (– Și-o/ Ci-o dat 
azi la părade? – Mai nimnica tătă!) 
părăduí vb. – a (se) prăpădi; a risipi (Și-o părăduit 
pe băutură bruma de avere.) 
părcánă s.f. – balustradă la pod; gard din nuiele; 
strat îngust, amenajat lângă zid sau lăngă gard, unde 
se plantează flori (Duminica, feciorii stau răzimați 
de părcana podului din mijlocul satului, cu mânuri-
le în jeb, și fâșcăie după fetele care se plimbă de 
toartă de-a lungul drumului.); Denumire locală: 
„Părcăni”  
păsălí vb. – a (se) potrivi; a (se) îmbina; a (se) ni-
meri 
păscătoáre s.f. – loc de păscut; fâneață care, după 
prima coasă, este lăsată pentru păscut, fără a se mai 
cosi otava (– Ba Scridon, îmi dai păscătoarea șî în 
tomna asta? – Apoi, ț-oi da-o.) 
pășâtúră s.f. – pas între împunsături cu acul de cu-
sut; cusătură cu pasul lung și perpendicular 
pâcăí vb. – (Despre flacără, lumină) a pâlpâi (Dacă 
mai pâcăie mult becu’, trebe înlocuit.) 
pântecăráie s.f. – diaree (Nu mai mâncațî corobeță, 
că v-a lua pântecăraia!) 
pấră s.f. – reclamație; acțiune în justiție 
pârjolitúră s.f. – loc rămas după stingerea unui in-
cendiu; teren cu iarba uscată din cauza lipsei de apă 
și a căldurii excesive 
pârșí vb. – (Despre capre) a se împerechea 
pârțâgúș s.m. – corcoduș 
pcélică s.f. – piedică (I-o pus pcelică, și numa’ l-am 
văzut cu crașii-n sus.) 
pcietrár s.n. – teren pietros situat pe o terasă sau pe 
o coastă (Ș-o făcut casă în pcietrar.); Denumire lo-
cală: „Pietrar” și „Pietricică” 
pcilúg adj. – chel; tuns și ras pe cap (Poartă clop să 
nu vadă lumea că-i pcilug.) 
pcísăliță s.f. – fiertură de fructe; amestecătură din 
care nu mai poți alege nimic (A face pcisăliță pe ci-
neva – A bate/a lovi tare) 
pciscoáie s.f. – fluier mic, cu timbru ascuțit; fată sau 
femeie cu vocea foarte subțire, pițigăiată 
pcișắt s.n. – urină  
pcișcári s.m. – chișcar (Eudontomyzon sp.) 
pcișolcós, -óasă adj. – persoană care urinează des 
pehliván adj. – glumeț, poznaș: șiret (Mare pehlivan 
ești.) 
pérjă s.f.pl. – prune a căror carne se desprinde cu 
ușurință de pe sâmbure 
pesắmne adv. – poate, probabil (Pesămne s-o dus 
cân’ noi durmnem/dormeam.) 



 

129 

peșchéș s.n. – cadou; dar (A preda pe cineva peș-
cheș – A preda prins și legat) 
péșin adv. – (Despre plată) numerar; pe loc 
peșínjine s.f. – denumire dată unor boli de piele mi-
cotice contagioase; tricofiție (A se răspândi ca pe-
șinjinea – A se răspândi cu iuțeală în toate părțile) 
peté s.f. – panglică (Steagurile colăcarilor sânt în-
struțate cu petele.) 
petrecánie s.f. – petrecere (moarte) (A face cuiva de 
petrecanie – A-i lua viața) 
petrinjắi s.m.pl – pătrunjel 
píngă prep. – pe lângă (Pingă apă, pingă drum,/ De 
la butin vin acum.) 
pipá vb. – a fuma (Dacă tot pipezî pe-ascuns, du-te 
batăr la părău, nu în spatile clăii, că-i aprinde-o.) 
pipáș s.m. – fumător 
pirándă s.f. – femeie rromă 
pití vb. – a (se) ascunde (De-a v-ați ascunselea: – 
Am stat pitit în dulap mult și bine, că nu m-o cătat 
nime.) 
pițúlă s.f. – monedă veche 
plaivás s.n. – creion (– Nepoate, cată-n puiuc șî dă-
mi on plaivas. – Ce-i ăla, bunicule? – On răsplai.) 
plămádă adj. – persoană moale, leneșă 
plășintăríță s.f. – tigaie (– Nevastă, ie plășintărița 
șî fă-mi o belezdrugă. – Iamuș, numa’ să gat de mă 
pudărit).  
pleásnă s.f. – curelușă subțire legată la capătul bi-
ciului care produce zgomotul specific (plesnitura) 
plejí vb. – a plivi (– Draga bunii, hai ajiută-mă o 
țâră la plejit! – Nu pot acum, bunică. Tocmai mi-am 
făcut unghiile. – No, lasă, că mni le-oi fașe/face șî io 
cân’ ț-a trebui zamă de șălate.) 
plev s.n. – tablă (Ș-o acoperit casa și grajdiul cu 
plev braon.) 
plezuí vb. – a prevesti ceva rău; a face ceva ce pre-
vestește o nenorocire 
pliș s.n. – pluș; catifea 
plod s.m./s.n. – copil nou-născut, mic; organul geni-
tal al femeii 
poále s.f.pl. – fustă din pânză țesută (azi din pana-
ma) din costumul tradițional feminin 
podá vb. – a se obișnui cu cineva sau cu ceva 
(Însurățăii aieștia nu știu cum s-or poda laolaltă, că 
unu-i cea, și altu-i hide.) 
poderéi s.n. – terasă; platou situat imediat deasupra 
vetrei satului; Denumire locală: „Pe Poderei” 
podișór s.n. – dulap cu vitrină, sertare și comparti-
ment cu uși în care se păstrează vesela, tacâmurile și 
alte lucruri (Ie coleșăriu’ din podișor și mestecă-n 
coleșă.) 
podóimă s.f. – motiv; ocazie, prilej 
poftáriț, -ă adj. – pofticios (Îi gras, că-i atâta de 
poftariț șî nu se pote abțâne.) 
pogoníși s.m. – persoană (de regulă copil) care în-
drumă caii la arat 
pologár s.m. – persoană care lucrează la fân (Cu 
atâția pologari nu-i cum să nu gate fânul astăzi.) 

poámă s.f. – prună; (Poamă bună – Persoană neseri-
oasă, cu comportament imoral; femeie ușuratică) 
poméne s.f.pl. – masa dată participanților la înmor-
mântare (De la pomană) 
pomnișóri s.m.pl. – fasole pitică (tufă) cultivată 
pentru păstăi 
pomníță s.f. sing. și pl. – frăguță  
poncá vb. – a (se) opri brusc într-un obstacol (Cân’ 
am tras ieri lemne în pădure, un bgilan s-o poncat 
într-on bolovan șî mni-o lovit calu’ la un pcișior/
picior de dinapoi.) 
ponegrí vb. – a vorbi de rău despre cineva 
póntoș adj. – (Despre oameni) punctual, prompt; 
(Cu valoare de interjecție) gata, terminat (Fași/faci 
așa cum am zâs io. Pontoș!) 
pónturi s.n.pl. – ironie; fiță; pretenție 
popíc s.m. – bucată de lemn prinsă între căpriorii și 
grinzile acoperișului pentru a mări rezistența căprio-
rilor 
porcăí vb. – a adresa cuiva cuvinte insultătoare (S-
au porcăit ca la ușa cortului.) 
porní vb. – a pregăti cele necesare (mâncare, obiec-
te) pentru un drum lung, pentru lucru (M-o pornit 
nevasta pentru câteva zile, da’ nu știe că io mă în-
torn desară acasă.)  
porunșí vb. – a trimite vorbă (Lele Sâneftă, o po-
runșit badea Pompei să nu te pornești mâne/mâine 
la deal, că vine el la vale.) 
pósnă s.f. – necaz; nenorocire; întâmplare nefericită 
ieșită din comun 
posnăí vb. – a adresa cuvinte urâte cuiva; a dori răul 
cuiva (Du-te-n posnă!; Vădu-ți posna ta!; Mânca-te-
ar posna! Posna te aibe! etc.) 
poșírcă s.f. – băutură alcoolică de calitate îndoielni-
că 
potấng s.n. – idem poclog; piele foarte groasă (Nu 
poțî mânca șoricu’. Îi ca potângu’.) 
póteră s.f. (înv.)– grup de oameni înarmați cu misi-
unea de a prinde răufăcătorii 
poticárăș s.m. (înv.) – farmacist  
potricálă s.f. – unealtă de oțel folosită la realizarea 
găurilor la opincă; preducea 
povățuí vb. – a sfătui; a îndruma 
prașcắu s.m. – flăcău; băietan; adolescent 
(Depreciativ – destrăbălat) 
prădálnic, -ă adj. – persoană care nu pune preț pe 
bani și pe avere, cheltuitor, risipitor (Săraca de ea, 
cu așa bărbat prădalnic n-o avut cum să nu ajiungă 
la sapă de lemn.) 
prăvălíe s.f. – prohab (peiorativ) (Închide-ți prăvă-
lia, că te râde lumea!) 
prânz s.n. – micul dejun (– Gata-i prânzu’, nevas-
tă? – Mintinaș.) 
preáșcă s.f. – bucată subțire de lemn; șipcă; leț 
(Când o dus costrușu’ în munte, era pătrat de gras. 
Amu, îi ca o preașcă.) 
preáștă s.f. – vezi preașcă 
prelúcă s.f. – vezi pripor; Denumire locală: 
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„Prelucă”, „Preluca lui Miron”, pârâul „Preluci” și 
„Vârful Prelucilor” 
preștí vb. – a prinde în cuie stinghiile pe perete spre 
a fixa tencuiala 
prézuș s.n. – tobă (mezel de porc) 
prián, -ă adj. – (Despre animale) – cu dungi sau cu 
pete de altă culoare 
pricáz s.n. (înv.) – ordin (scris) 
pricolíși s.m. – duh rău; copil neastâmpărat (La 
școală, învățătoarea îi spune unei mame: – Aveți un 
copil așa de cuminte și de ascultător. – Oare cum, că 
acasă-i ca on pricoliși.) 
prihăní vb. – a se pângări 
prinsoáre s.f. – rămășag, pariu; efort depus de ani-
malele de tracțiune pentru a porni de pe loc când 
sunt înhămate la o greutate (Slabă prinsoare au caii 
tăi!) 
pripășî́ vb. – a se stabili într-un loc ori la cineva, a 
se aciua, a se oploși 
pripór s.n. – luminiș; poiană; Denumire locală: 
„Pripor” și „Pripoară”  
prislóp/prisloápă s.n./s.f. – loc adâncit între munți; 
Denumire locală: „Prislop”, „Prisloapa Mare” și 
„Prisloapa Mică” 
priși s.n. – pat de scânduri (în trecut, la cabanele 
forestiere și la stâne) 
privégi s.n. – vegherea mortului în fiecare seară pâ-
nă la înmormântare (Două vecine: – Meri desară în 
privegi la nănașă-ta? – Îi musai să mărg, da’ atâta 
mă tem.) 
proáșcă s.f. – praștie (Lasă proșca, băiete, că mni 
sparje o fereastă!) 
probăluí vb. – a încerca să facă un lucru; a proba 
(Am probăluit în tăte/toate felurile, da’ fără folos.) 
prostalắu, -ăláie adj. – prost, necioplit, needucat  
proșcá vb. – a stropi 
provént s.n. (înv.) – venit; câștig (Fonduri de pro-
vente) 
ptroa interj. – chemare pentru oi 
ptrútru adv. – folosit în expresia A merge ptrutru, 
însemnând a călători, a pleca undeva departe 
púhav, -ă adj. – (Despre produse din aluat) moale, 
pufos; (Despre pământ) aerat, moale  
púlbăr s.n. – țuică foarte tare; pahar mic cu țuică 
púlpă s.f. – uger (Când cumperi o vacă nu te uiți la 
coarne, te uiți la pulpă.) 
pup adv. – ghemuit; (A sta pup – A sta pe vine) 
purcói s.n. – grămadă, morman (de lucruri de ace-
lași fel) (O luat un purcoi de bani șî la niși/nici două 
zâle o vinit a împrumut.) 
púscă s.f. – ciocan de fier cu care se bate pana meta-
lică (șioflângul) în capul bușteanului pentru a fi tras 
la vale cu boii sau cu caii 
pușcá vb. – a trage cu arma  
putrejiúne s.f. – putrefacție; mortăciune 
putrigái s.n. – (Despre lemne) putred; de calitate 
inferioară 
puțuluí vb. – a se găti; a lustrui (încălțămintea)  

racatéț s.m. – broască 
rancắu s.m. – (Despre animale) criptorhid; se folo-
sește cu precădere cu privire la armăsari și tauri, mai 
rar la masculii altor specii; (Despre oameni) care 
vorbește răstit/urlă mai tot timpul  
rapandúlă s.f. – femeie imorală 
ráșpă s.f. – răzătoare 
ravól s.n. – lighean (O făcut mama bună un ravol de 
plășinte.) 
răblăjí vb. – a se învechi; a se uza; a se ramoli 
răfuí vb. – a lămuri o neînțelegere; a se bate cu ci-
neva 
răgítă s.f. – ridiche (– Vrei șî răgițî în salată? – Nu, 
numa’ părădaisă.) 
răntălí vb. – a prăji; a face răntaș 
răpănós, -óasă adj. – (Despre oameni) murdar; 
zdrențuros 
răpezấș s.n. – porțiune pe un râu sau pârâu, unde 
apa curge foarte repede 
răposá vb. – a deceda, a muri  
răposát, -ă s.m. și f. – defunct  
răscăí vb. – a (se) răsfira; a (se) împrăștia  
răstéu s.n. – bară de lemn sau de fier care închide în 
exterior jugul 
răsuflá vb. – a respira; (Despre oameni) a se ușura 
după a stare de încordare; a ajunge la urechile altora 
o taină; (Despre lichide) a-și pierde din tărie sau din 
gaze 
rășpăluí vb. – a da pe răzătoare (rașpă)  
rățâpíșă s.f. – adeverință; chitanță; rețetă medicală  
răváș s.n. – scrisoare; bilet (Plăcinte cu răvaș) 
răzăluí vb. – a răzui, a pili, a da pe răzătoare 
răzbuná vb. – a se face vreme bună, a ieși soarele 
răzlóg s.m. – trunchi subțire de copac folosit la fa-
cerea gardurilor și a porților 
râní vb. – a curăța de bălegar pardoseala grajdului 
(Rânit-ai în grajdi?) 
rânzós, -óasă adj. – arțăgos, nervos, căruia îi sare 
iute țandăra 
rât s.n. – teren de-a lungul apei folosit pentru pășu-
nat sau cosit 
repausá vb. (înv.) – a deceda, a muri 
repetír s.n. (înv.) – repetiție 
rígăl s.n. – zăvor  
robotí vb. – a lucra (– No, șe/ce mai robotești, veși-
ne/vecine? – Da’, ia, numa’ șiopocăresc.) 
romăníță s.f.sing. și pl. – mușețel (– Pentru pânte-
căraie, de care ceai să-ți fac, bărbate, de romăniță 
ori de nintă? – Șel/cel mai bun ar și/fi de carne!) 
róndioș, -ă adj. – zdrențuros; nespălat; neîngrijit 
roștéi s.n. – grătarul din sobă prin care se scurge 
cenușa 
rozosín, -ă adj. – roz; trandafiriu  
rudí vb. – a împlânta în pământ aracii pentru vreju-
rile de fasole 
ruminéle s.f.pl. – farduri (Tuluoaie, mă, băietă! De 
banii pe care i-ai dat pe ruminele, îmi luam o coasă 
nouă.) 
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ruminít, -ă adj. – cu obrazul dat cu fard roșu 
runc s.n. – fâneață aflată pe fața unui versant, presărată, 
din loc în loc, cu pâlcuri de foioase; Denumire locală: 
„Runcuri” 
ruptoáre de mníjloc s.f. – întindere musculară foarte du-
reroasă în zona lombară (M-o luat o ruptoare de mnijloc de 
la cărat sași/șaci.) 
salicáli s. n.pl. – bicarbonat de sodiu 
sanșéu s.n. – sanie mare, de lungimea unei căruțe, trasă de 
animale  
saț s.n. – săturare, îndestulare 
săcătúră s.f. – fâneață aridă, cu iarbă păioasă, slab produc-
tivă; Denumire locală: „Săcătură” 
săláș s.n. – sicriu 
sămăcíșă s.f. – lapte stricat închegat (Ai lăsat laptele în 
soare șî s-o făcut tăt sămăcișă.) 
sămăluí vb. – a calcula; a judeca 
săr s.n.sing. – lucru banal, obișnuit, evident (Nu mă mai 
întreba dac-am făcut, atâta săr șî io știu.) 
sărăcán, -ă adj. – sărac  
săși s.n. – staul (Du-te șî bagă oile în săși că i-amu vine 
noptea.) 
sâí vb. – a se sfii (Prin fața soacrei, nora umblă cam sâi-
tă.)  
sâlvoíță s.f. – dulceață de prune  (Fă niște scoverză cu 
sâlvoiță, că n-ai făcut de mult.)  
sâmbráș s.m. – persoană care se asociază cu alții pentru a 
văra oile la aceeași stână (Mai demult, baciul avea voie să-
și facă brânza proprie doar după ce termina de o făcut pe 
cea a tuturor sâmbrașilor.) 
scăpătá vb. – (Despre aștri) a asfinți, a apune  (Lasă hodi-
na, nevastă, hai să gătăm claia, că amuș scapătă sorele șî 
ne prinde întunericu’ mărgând spre casă.) 
scâlpcí vb. – a sclipi  
scârțár adj. – zgârcit (La scârțaru’ aiesta ț-ai găsât să-i 
șeri/ceri de împrumut?)  
sclepț s.m. – nume dat muștelor hematofage din familia 
Tabanidae, de dimensiunea viespilor 
sclifosî́ vb. – a se smiorcăi; a plânge (Nu te mai sclifosî 
atâta, că nu mă îndupleși.) 
scribalắu s.m. – funcționar cu puține atribuții (Mare domn 
șî el, doară-i numa’ un scribalău la cănțălărie.) 
scripț s.m. – scripete  
scrofăí vb. – a adresa cuiva cuvinte urâte; a certa 
scrofălí vb. – idem scrofăi 
sfanț s.m. – monedă austriacă veche; monedă cu valoare 
neînsemnată (A nu avea niciun sfanț – A rămâne sărac) 
sfădí vb. – a (se) certa (Nu s-or luat bine laolaltă și se sfă-
desc una-ntruna.) 
sfârșî́ vb. – a se sinchisi, a-i păsa cuiva de cineva sau de 
ceva 
sfléder s.n. – burghiu (mare prevăzut cu mâner de lemn) 
(Sflederu-i după cum îi meșteru’.) 
sflederí vb. – a găuri  
signál s.n. (înv.) – semnal sonor sau vizual 
 

Continuare în numărul următor 

Dilisgragica regufă  
 

Bilizdropul restorcării 
Stripse pare deste cor, 
Nis ca jota muzicării 
Săl adibe-n corbe mor. 
 
Rugetele cale poaște 
Mace fifte-n falsidrac, 
Cici macre-n rubicoaște 
Mumurează-n cerbimac. 
 
Surimacii-n carbicude 
Se brefește sox cu nif, 
Nicipare, nici-s pude, 
Cis enorfe-n țipilif. 
 
Nuscan drupă-sca pe race, 
Califată, proască-n maft, 
Cit pe mulfe narce mace 
Ciopindrofe-n murmuraft... 
 
S-ardonciții-n cipițare 
Lau de ștefe margu fosc, 
Șix mandrofa ruge-n fare, 
Rusturoaftă, moage-n hosc. 
 
Ras ducați-se-n puștile, 
Muțise-n pasdrafe-n coft... 
Pipigifele faxile 
Mulifatu-s-au agnoft! 
 
Tuf... macrosta fifă hapte, 
Lucinafta reț corbadă 
Su dropește-n pugre: „Șacte!”, 
Șis ciumpave la omadă! 
 
Nus ca macu, nus ca dura, 
Cucuciorta jave-n spalt, 
Marcivorca nui ca bura 
Cit ar gi de mucifalt... 
 
Col! Sitragica-i posmagdă 
Giumișlește-n gotrustal 
Roț ciugugii, la jimeadă 
Ni su farce... ciumbușmal! 

Umor liric 
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 ORIZONTAL:  
1) Știam că e sămânța unor drame, 
Că-n jurul ei, mistere se-ntretaie, 
Dar am văzut, ades, că-n epigrame, 
Aceasta este… calul de bătaie! (J.N.) 
 
– Băutură populară, 
Sigur din izvor divin, 
Și în care, spre ocară, 
Cârciumarii toarnă… vin. (J.N.) 
 
2) Substantiv ce-l știu și pruncii, 
Rezultat firesc al muncii, 
Care toamna se adună, 
Garantând o viață bună. (J.N.) 
 
– Într-o sală nu prea mare, 
Dacă scaun liber n-ai, 
Riști, atunci, firesc, să stai 
Tot spectacolu-n picioare. (J.N.) 
 
3) Enunț acid și scurt, și critic 
Ce-adună lumea ca la urs, 
Aici, pe plaiul mioritic, 
E cel mai românesc discurs. (J.N.) 
 
4) Definește-acest cuvânt  
O bucată de pământ  
Care face referire  
La o veche moștenire. (F.R.) 
 
– Ilici… cunoscut Ion, 
Șade-n centru la o vilă! 
Îți mai cere-un milion 
Ca la unul… plin de milă! (Şt.C.) 
 
5) Într-un mod anost  
Îți explic, de vrei:  
E un fel de post  
Pentru oameni grei. (F.R.) 
 
– Acest cuvânt, se poate spune,  
Te duce către uniune.  
Și, cercetând, am mai aflat  
Că-i de biserică legat. (F.R.) 
 
6) Pe lunga timpului cărare  
Îi poartă omul în spinare;  
Ascunși cu grijă de femei,  
Spre bătrânețe sunt mai grei. (F.R.) 
 
– Așa e el de felul său,  
Un tip deosebit de rău  
Și, totuși, aș putea să spun,  
Că este unul foarte bun. (F.R.) 
 
7) Ei veșnic nu sunt separați, 
Fiindcă sunt pereche; 
S-aveți, vă rog, când îi purtați, 
Și cușma pe-o ureche. (G.P.I.) 
 
– Din reviste-s nelipsite 
Și apar în multe topuri. 
Sunt de viță, sunt citite, 
Dar mai stau și goale-n shopuri. (V.V.) 

 
8) Ele știu s-aprindă focul, 
Chiar de nu-s femei de casă 
Și le place echivocul: 
Ba promit, ba nu se lasă. (V.V.) 
 
9) Fără să-l supui la teste - 
Să-ți indice aparatul, 
Vezi că tipul ăsta este 
Sinonim cu necuratul. (G.P.I.) 
 
– Cu stelele făcând parade, 
Supus la marile rigori,  
Deși susține multe grade,  
E pus la treabă uneori. (N.B.) 
 
10) Toate cu un argument 
Și produse la uimire,  
Sunt vibrații de moment, 
Ce ne scot din adormire. (N.B.) 
 
 VERTICAL: 
1) E produsă în ograda 
Vacii noastre cea cornută,  
Dulce, albă ca zăpada,  
Dar e bună doar bătută. (N.B.) 
 
– Ca priceput, la toate bun, 
Cu multe clase terminate, 
E-acela care trece un 
Examen de capacitate. (N.B.) 
 
2) În sfera noastră minunată,  
Privind la straturi minerale,  
E ipostaza controlată, 
De forțe supranaturale. (N.B.) 
 
– Nu vreau să-i intru-n grații, 
Dar pot să spun de el 
Că după combinații 
E peste tot... la fel. (G.C.) 
 
3) Nu prea contează rasa, 
Nici că-s bătrâni ori tineri, 
Privește-ntruna... masa, 
Deși cu mici rețineri. (G.C.) 
 
4) Verbul ăsta, totuși, are 
O-nsușire simplă, francă, 
Reușind să-i dea valoare 
Unui truditor din bancă. (G.C.) 
 
– Șefa mea, nătânga, 
Recunoaște fapta: 
„Am rămas de stânga, 
Să te trag pe dreapta.” (G.C.) 
 
5) Cam atâta vă pot spune 
Și, sunt sigur, veți ghici: 
Este dată-n funcțiune 
Mai devreme cu o zi. (G.C.) 
 
– O rață cu idei sofisticate,  
Cu mers provocator și legănat 
Ce prin minune, la maturitate, 
În lebădă, subit, s-a transformat. (D.V.) 

6) Ceva exact, predestinat, 
Un lucru, gând sau altceva, 
Ce-i de la început fixat 
Și-i imposibil a schimba. (D.V.) 
 
7) Un păcătos de la Gomora,  
Ce-a fost de Dumnezeu taxat 
Și care-n văzul tuturora 
A fost în piatră transformat. (D.V.) 
 
– Produs de cuc sau de cocleanță, 
Cu gălbenuș ca un bănuț 
De care-afirm cu siguranță 
Că nu-i în niciun caz de struț! (D.V.) 
 
8) E subțire, ca atare, 
Unii spun că nu e carte, 
Totuși e o carte mare 
Pentru cine are parte. (G.P.I.) 
 
– Sunt un tip bonom și basta, 
Coexist cu toți în pace, 
Dar cu individa asta 
N-aș dori să am de-a face. (G.P.I.) 
 
9) Cum banii nu mă scot din casă, 
Aș face rămășag pe-un pol 
Că ăsta e de mare clasă... 
Dar clasa-i tocmai la subsol. (V.V.) 
 
– O matrice pe perete 
Cu celule colorate, 
Unde văd băieți și fete 
Dacă pot chiuli la „mate". (G.P.I.) 
 
10) Ecou al timpului trecut, 
Regretele sunt inutile: 
Din viața mea a dispărut 
Definitiv, de două zile. (V.V.)  
  

Încrucișare: Ştefan CIOCIANU 
 
Definiţii: Nicolae BUNDURI,      

Ştefan CIOCIANU, Grigore COTUL,   
Petru-Ioan GÂRDA, Janet NICĂ,       
Florin ROTARU, David VALENTIN,    
Viorel VRÂNCEANU. 
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SUDOKU 

Sursa: https://sudokukingdom.com/ 

Selecție de Valer POP 

Dezlegarea careului din nr. 15 al revistei 

 ORIZONTAL: 1) Abilitate la conducere.        
2) Dor de ducă – Căi aeriene asigurând accesul… la 
piramide (sg.). 3) A depăși o stare de fapt – Unde se 
întoarce din concediu! 4) A-şi găsi drumul în viață – 
Carul dotat cu lumini de poziție pe timpul nopții.        
5) Legătură de chei. 6) Dat afară din biserică pe un 
drum de țară. 7) A dat o goană prin America… – Una 
care nu ține drumul drept. 8) Jumătate de rond! – Pierd 
din viteză pe drum – Bate la tobe! 9) Sfârșitul unui 
drum greu (pl.). 10) Prețul unei acțiuni în creștere – În 
pas vioi. 
 
 VERTICAL: 1) Aflate mereu pe drumuri.        
2) Mic ghid de orientare la începutul unui drum în doi 
(pop.) – Trecutul apelor. 3) Merge copăcel, copăcel… 
– Primul la urcarea pe scară. 4) Inscripție lapidară la 
capătul unui drum cu sens unic – Colindă iarna pe uli-
ță. 5) Şi-a asigurat serviciul divin. 6) Locuri unde lu-
mea e pusă pe fugă. 7) Nu poate fi trasă de urechi.     
8) Linie de telegraf – Purtate în plimbare pe la mânăs-
tiri – Clasat, simbolic, pe locul doi. 9) Luatul, din pă-
cate, pe un drum greșit – Oameni care lucrau în ex-
ploatare. 10) Găsește mereu drumul potrivit. 
 
 

Ştefan CIOCIANU – Cluj-Napoca  

SORCOVA VESELA 

Rebus 

TOT PE DRUM... 

Dezlegarea EPIGREBUS (6) din nr. 15 al revistei: 

PICĂTURĂ, SÂN, ŞOSETĂ, ÎNFRICOŞAT,      

TALON, APTE, U, ADIERI, N, ARCĂ, RĂRIT, 

TEATRE, ARA, ÎNRĂUTĂŢIT, ETA, LICITE, 

ATRACŢIE. 
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Comuna Șanț - Împrejurimi  
(Fotografii de Lucian Claudiu GRAPINI) 

Pasul Suhard, Munții Suhard 

Comuna Şanţ văzută de sub vârful  

Poiana Mare, Munții Bârgău 
Vârfurile Ineu, Ineuț și Roșu, Munții Rodnei, 

văzute din Poiana Brașoveanca, Munții Bârgău 

Lacul Lala Mare și vârful Gagi,  

Munții Rodnei 

Poiana Crucilor, Munții Suhard Valea Cățelei, Munții Bârgău 
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