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 Laura Poantă  

 Oglinda triplă 

Ani la rând am avut grijă de Salonul Medici-

lor, adică de medicii-plasticieni, sau altfel spus de 

oameni care au mai multe valențe active, așa cum 

era de altfel „moda” cu ani în urmă, când medicul 

era o personalitate artistică, umanistă; am pomenit 

de acest lucru ca să încerc un autoportret succint – 

medic-grafician-traducător. Am spus încă de la în-

ceput, atât în scris, cât și la vernisaje, că, deși s-a 

vorbit adesea despre refugiul în artă, necesar după 

ore lungi petrecute în teritoriul stresant al bolii și al 

spitalului, eu cred că e vorba mai degrabă de com-

plementaritate. Arta de a vindeca, de a ameliora 

disfuncții ale trupului omenesc în spațiul aseptic al 

clinicii ori al cabinetului nu exclude, ci presupune 

admirația, dar mai ales respectul pentru trupul 

omenesc sănătos, pentru peisajul natural exuberant 

și pentru metafora plastică. Să fii medic și pictor în 

același timp înseamnă să încerci un echilibru, să 

ocolești perspectiva monotonă și monocordă, să 

exersezi diversitatea. Dacă reușești cumva să ex-

primi aceste lucruri și în scris, cu atât mai bine. De 

exemplu, când îmi iese bine o lucrare, apare o stare 

de bine, de satisfacție, din cauza căreia sunt con-

vinsă că desenul și pictura nu sunt hobby-uri, așa 

cum îmi spune toată lumea. Ai o meserie, deci ceea 

ce faci pe lângă ea e un hobby. Eu cred că este, mai 

degrabă, o altă valență. Fără a discredita ideea de 

hobby, care oricum a creat multe dezbateri. Un 

hobby este o modalitate de a petrece timpul liber, 

dar care presupune și un efort, urmărirea unei plă-

ceri, dar și a unui scop. În secolul XX, activități 

precum filatelia, brodatul, croșetatul, dar și pictatul 

au fost catalogate drept hobby-uri, dar nu și cititul, 

ascultatul muzicii sau privitul la TV, cele din urmă 

oferind doar plăcere, nefiind structurate, neavând 

vreun scop. Dar pictatul, pe această listă, are doar 

sensul de copiat acuarele după modele sau colorat 

forme geometrice (cel puțin așa văd eu lucrurile).  

Desenez de la trei ani, nici nu îmi amintesc 

copilăria altfel decât cu un creion în mână, dese-

nând zeci de pagini de cai și prințese sau mâzgă-

lind pe absolut toate cărți-

le ce îmi cădeau în mână, 

completând povestea sau 

ilustrațiile. Tot așa, cu 

cărțile copilăriei în brațe, 

am început și să scriu – cărticele naive cu litere de 

tipar, evident tot cu prințese (și niște prinți cam 

dezamăgitori, fapt psihanalizabil, cred); tot atunci 

completam și prin scris, nu doar prin desene, cărți-

le – am regăsit acum, făcând curat, mostre de dese-

ne suprapuse pe ilustrația cărții și povești terminate 

pe ultima pagină, după dorință. Tot la vârsta 

preșcolară aveam obiceiul să notez câte un eveni-

ment scurt cu data respectivă, ca să rămână aminti-

re. Mi se părea că e aproape imposibil să ajung la 

groaznica vârstă de 50 de ani, de exemplu, ca să 

mai pot citi ceea ce am scris, și mă amuzam ghi-

cind cine o să le găsească. Însemnările zilnice s-au 

mutat repede în „jurnal”. Am început să scriu un 

jurnal de foarte mică, cu litere amestecate, de tipar 

și cursive, la îndemnul mamei. Era un exercițiu de 

scriere corectă, dar și de exprimare. Deși aveam 

câțiva ani doar, înainte de clasa întâia, după cum 

spuneam, și evenimentele zilnice erau departe de a 

fi senzaționale, fiind și un copil cuminte, aveam 

deja senzația, vag definită, că trebuie să scriu fru-

mos, pentru alți ochi, pentru cineva care va citi 

poate, cândva, acele povești. Am mai ținut un jur-

nal prin liceu, în anii aceia în care o fată adolescen-

tă este cea mai enervată ființă posibilă, și am citit 

acum câțiva ani textele cu oarecare duioșie – scri-

am ca un adolescent rus aflat în mizerie și copleșit 

de probleme existențiale – deși cea mai gravă din-

tre ele era că X de pe strada mea nu prea mă băga 

în seamă, sau că actorii din Liceeni erau caraghioși 

(de fapt nu erau, toți ne doream să fim ca ei…). 

Multe pasaje din adolescență erau, însă, descrieri 

ale unor vise sau ale cărților citite, cu tentative de 

interpretare, dominate tot de literatura rusă pe care 

o devoram cu toții din clasă, în liceu. Nu aveam 

atunci probleme de identitate, nici de integrare în 



 

2 

colectivitate, deși existau certuri, cu duiumul chiar, 

existau porecle, existau de toate. Dar ele nu erau 

încă definite, nu existau termenii de bullying, de 

hărțuire, de rasism, homofobia ș.a.m.d., astfel încât 

nu ne oprimau deloc. Spun asta pentru că erau re-

marcabil de puține și de naive conflictele abordate 

în jurnalul adolescenței. Revenind la scris, tot 

atunci am fost olimpică la română și îmi amintesc 

de comentariile de la limba și literatura română din 

vremea noastră, care se bazau exclusiv pe lectură și 

imaginație, nicidecum pe învățat pe de rost texte 

gata scrise, luate de pe net (sic!). Dar asta pornea 

din faptul că citeam enorm și că ideile, capacitatea 

de a interpreta un text citit, erau la îndemână, era 

de la sine înțeles că ni se cere și o analiză. Scrisul, 

pentru noi, era mult mai ușor pentru că citeam mult 

și aveam vocabularul necesar, uneori și ideile care 

meritau exprimate. Făceam filosofie, și am avut 

norocul să dăm peste profesori care, dincolo de 

tezele din aprilie, ne dădeau să citim autori 

„adevărați” și ne obligau să gândim. Scrisul era 

cumva o prelungire a ceea ce oricum făceam la 

acea vreme; având la îndemână și pictura, care apă-

ruse firesc la trei ani, fără să pot explica de ce și 

cum, am ales… medicina. În anul întâi de facultate 

eram vedeta seriei la anatomie și la biologie celula-

ră, dar nu am renunțat la grafică, deși era din ce în 

ce mai greu. Ajungând în prezent cu scrisul, am 

devenit și traducătoare. Lucrurile s-au legat, trăind 

și crescând printre cărți, cu părinți scriitori și, la un 

moment dat, a fost chiar o necesitate. M-am obiș-

nuit să citesc în engleză pentru toate lucrările de 

specialitate din medicină, dar literatura e altceva. 

Am avut o experiență interesantă cu un tratat de 

medicină, tradus de un filolog. Lucrarea nu avea 

nicio legătură cu textul medical. E valabilă și situa-

ția inversă. Mi-am dat seama cât de atent trebuie să 

fii la toate detaliile și nuanțele și la cât de di-

ferite sunt limbajele feluritelor domenii. Cât 

de important e, în cazul operelor literare, să 

respecți atmosfera epocii sau frumusețea ori-

ginalului. Dar încercările de traducere literară 

au mers bine pentru că am trăit printre cărți, 

după cum am mai spus, am citit mult, am asi-

milat de mică literatură de cea mai bună cali-

tate. Am tradus piese de teatru, proză, cărți 

mai tehnice despre cum să scriem corect aca-

demic, spre exemplu, cărți pentru copii. În 

legătură cu valențele multiple, sigur că aici 

există o foarte mare complexitate a situații-

lor, care determină în special timpul pe care 

îl ai la îndemână ca să mai poți da curs și al-

tor preocupări, pe lângă meseria de bază. E 

valabil nu doar la medici, ci la oricare mese-

rie făcută nu doar „to pay the rent”. Ritmul 

vieții e cu totul altul în zilele noastre, astfel încât 

problema timpului liber e tot mai complicată. Poate 

de aceea unele talente lăsate în urmă sunt definite 

drept hobby-uri, adică doar metode de umplere a 

timpului liber. Să ne uităm la Cehov – toată cariera 

lui literară a practicat și medicina, din care se pare 

că a câștigat foarte puțin, oferind și consultații gra-

tuite oamenilor săraci, și devenind în același timp 

unul dintre cei mai cunoscuți scriitori. Medicina 

este soția mea legitimă, iar literatura este amanta 

mea, spunea el într-o scrisoare. Putem spune că nu 

alerga prin UPU și nu suferea de Burn-Out, deci 

avea timp să scrie. Dar cum ar suna o astfel de afir-

mație? Ar însemna că într-un an sabatic am deveni 

cu toții urmași ai unui Cehov, singurul impediment 

de până atunci fiind timpul liber. Evident că nu e 

așa, dar nici nu trebuie să fie. Creativitate înseam-

nă și satisfacția unui diagnostic corect, pornind de 

la o serie de informații disparate, și o operație reu-

șită, și o pictură frumoasă, și un eseu inteligent.  
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Răzbunarea 

Georgiana Vulturescu are o singură pasiune: 
să mănînce. Încă de pe cînd era elevă, apetitul ei 
gastronomic producea uimire în rîndul colegilor și 
bîrfe amuzante în rîndul colegelor. Avea un chip 
plăcut, chiar frumos. O față ovală, ochi migdalați, un 
nas drept, buze bine conturate și-un păr castaniu, cu 
fir gros. Destul de înaltă, corpul ei împlinit, cu sînii 
mai dezvoltați decît ai celorlalte fete de vîrsta ei, 
atrăgea privirile colegilor și ale bărbaților. Dacă ar fi 
interesat-o cît de cît toate acestea, s-ar fi îngrijit de 
propria-i persoană. Putea rămîne o femeie plăcută, 
chiar frumoasă, ceva mai plinuță decît altele, dar cu 
atît mai provocatoare după gustul multor bărbați. 
Era însă un capitol pe care Georgiana îl încheiase în 
penultimul an de școală, cînd Relu se îndrăgostise 
de ea atît de vizibil, încît Georgiana se convinsese că 
el era idealul de soț pe care avea să-l poată întîlni 
vreodată. Prin urmare, îi promisese ferm mîna, după 
ce avea să absolve școala. 

Relu era un tînăr șofer pe tir, subțirel și înalt, 
cu ochi albaștri, palme mari și degete puternice. 
Avea umor și-un suflet bun, apreciat de toți colegii 
în ajutorul cărora sărea ori de cîte ori era nevoie. A 
fost în culmea fericirii cînd Georgiana i-a promis 
categoric să-i devină soție, în nici mai puțin de doi 
ani. I-a intuit firea hotărîtă, echilibrată, chiar ușor 
dominatoare. Normal, la formele ei, își putea permi-
te. Se sărutau pătimaș pe băncile din parcuri unde 
aveau mereu cu ei sandviciuri, sticle cu suc, cîrnaț 
prăjit, bucățele de slănină. Cumpărate de Relu (care 
cîștiga bine) pentru viitoarea lui soție. Între două 
îmbucături, aceasta îi oferea generoasă buzele ei bi-
ne conturate, gîtul ei alb bine conturat, sînii ei mari, 
gata să plesnească sub bluză. Atît și nimic mai mult. 
Restul urma după oficializarea legăturii lor. Astfel, 
tînărul șofer nu mai visa altceva decît noaptea nun-
ții, în timp ce parcurgea mii de kilometri pe șoselele 
patriei și pe alte șosele internaționale. Georgiana era 
zîna lui protectoare. Poza ei mare, colorată o avea 
lipită de bord. De cîteva ori fu cît pe ce să producă 
accidente, uitîndu-și privirile prea multă vreme scu-
fundate în ochii migdalați din imagine. Așa cum se 
întîmplă în general (cu Relu în special) în această 
perioadă, îndrăgostiții își descoperă doar calitățile. 
Niciunul nu e capabil să vadă la celălalt vreun de-
fect, vreo imperfecțiune. 

Georgiana, după ce puse punct unui important 
capitol al vieții, și-a concentrat întreaga atenție asu-

pra marii sale pasiuni: mîncarea. E adevărat, îi plă-
cea și să se îmbrace elegant, cu haine scumpe. Fiind 
unicul copil la părinți, aceștia o răsfățau din belșug. 
Relu îi aducea, din peregrinările sale, inele și cercei 
de aur. La început, adică în timpul școlii, mai exact 
în timpul ultimei clase de liceu, purta inele doar pe 
două degete, iar cerceii și-i schimba o dată pe lună. 
După căsătorie, degetele ei (devenite mult mai groa-
se) se încărcară toate cu inele, iar în urechi îi atîrna 
zilnic o altă pereche de cercei, de unde se vedea că 
dragostea lui Relu, în loc să scadă, creștea direct 
proporțional cu greutatea soției. 

Cînd colegii de clasă își serbau zilele de naș-
tere, Georgiana se angaja întotdeauna voluntar să 
ajute la bucătărie, la pregătirea mesei, spre amuza-
mentul tinerilor care știau ce-o roade. Dădea sfaturi, 
altfel binevenite, se pricepea efectiv într-ale gătitu-
lui. Ajuta la punerea mesei, care nu putea, după opi-
nia ei, să arate oricum, ci trebuia, de la bun început, 
să atragă privirile și să-ți producă un gol în stomac. 
Aranja artistic sandviciurile, pateurile, ouăle umplu-
te, salata, bucățile de friptură, prăjiturile, saleurile. 
Participa doar la zilele onomastice și la cele de naș-
tere unde știa că mesele vor fi bogate. În general, 
părinții se străduiau ca pentru aniversarea acestor 
zile ale copiilor să adune bani, să facă față onorabil. 
Cei mai mulți reușeau. Georgiana întreba fără ocoli-
șuri, atunci cînd era invitată, cam ce meniu se va 
servi. I se dusese faima în toată școala, nici n-ar mai 
fi trebuit să întrebe. I se spunea în amănunt, pe tineri 
amuzîndu-i copios această meteahnă a ei. Georgiana 
rămînea imună la ironiile lor, la tonul lor persiflant. 
Ba chiar le răspundea cu un surîs superior în timp ce
-și clătina cerceii de aur, sînteți încă verzi pe la nas, 
puișorilor, mai aveți pînă să vă maturizați, asta se 
vede după cum vă hliziți din orice fleac. Fetele o 
invidiau pentru bijuteriile și hainele pe care le purta, 
dar, observîndu-i proporțiile ce continuau să crească, 
invidia lor scădea considerabil. 

După ce se adunau toți invitații, Georgiana se 
așeza direct la masă și începea să guste. Așa, ca din 
întîmplare. Fără grabă. Îi privea pe ceilalți cum dan-
sau (ea refuza, fiind deja logodită), cum ciocneau 
paharele (ceea ce făcea și ea, dar abia-și înmuia bu-
zele în alcool, mai mult pentru poftă de mîncare...), 
cum inventau jocuri de societate, cum spuneau ban-
curi. După un timp, simțind că a gustat îndeajuns și  
i-a crescut apetitul, dădea semnalul. Toată lumea la 
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masă! Tinerii se repezeau haotic, de-a valma, asupra 
preparatelor. Georgiana încerca să-i potolească. Le 
explica cît de nesănătos este să te îndopi în grabă, 
fără a mesteca. Vorbea cam în van, colegii ei fiind 
mult mai dornici să-și continue dansul și jocurile de 
societate și-o lăsau singură la masă, ceea ce-i conve-
nea. Se simțea mult mai în largul ei. Mînca încet, 
savurînd fiecare înghițitură, lipsită de privirile amu-
zate ale tinerilor. Cînd simțea că i se umple stoma-
cul, făcea o pauză, în care sorbea, în fine, un pahar 
cu vin. Îi displăcea alcoolul, dar paharul cu vin avea 
un efect benefic. Dilua mîncarea, o așeza mai bine, 
făcea loc pentru noi porții. După ce se sătura, în sfîr-
șit, rămînea o vreme încremenită în scaun, cu ochii 
pe jumătate închiși. Răsufla adînc, satisfăcută. Apoi 
se trezea lent din letargia culinară, arunca o privire 
disprețuitoare către colegii care se zbenguiau în ju-
rul ei și se ridica de la masă. Fără sfială, considerînd 
gestul normal, firesc, aduna de pe platouri sandvi-
ciuri, felii de carne, prăjituri și ce mai rămînea și își 
umplea o plasă voluminoasă pe care o avea întot-
deauna la ea. Își lua rămas-bun și pleca spre casă pe 
jos. Mișcarea îi făcea bine, spunea, ajuta digestia. 
Deseori, cînd ajungea acasă, mai gusta cîte ceva din 
cele adunate cu ocazia zilei de naștere a colegului 
sau colegei de clasă. 

Nunta Georgianei și a lui Relu fu o nuntă cu 
puțini invitați, fără mare zgomot, cu muzică discretă, 
în schimb, abundentă în mîncăruri comandate chiar 
de Georgiana, multe gătite sub ochiul ei sever. De-
venise o adevărată expertă, o rafinată, plăcîndu-i și 
felurile de mîncare gîndite, nu doar pur și simplu 
preparate. În rochia de mireasă, alături de subțirelul 
ei soț îmbrăcat într-un costum albastru, arăta și mai 
masivă, mai impetuoasă. Relu era transpirat de ad-
mirație. Georgiana se abținu multă vreme, spre stu-
poarea colegilor și a părinților. Își pusese în gînd să 
facă asta, era nunta ei, urma noaptea nunții, așteptată 
atît de mult, mai ales de Relu, și nu-și dorea să se 
trîntească alături de el în pat cu stomacul umflat și, 
din această cauză, să adoarmă pe loc. S-a abținut 
cîteva ore. A dansat cu toți colegii. Așa se cade,  
dacă oaspeții își manifestă dorința. A dansat mult, în 
speranța că-și va potoli pofta de mîncare, că va uita 
de cîte feluri zac pe masă. Spre miezul nopții, hotărî 
să înghită ceva, puțin, altfel o lua cu leșin. A fost un 
adevărat semnal de alarmă, iar Georgiana nu s-a mai 
oprit timp de o oră, înfulecînd tot ce-i trecea prin 
mînă. 

Cînd s-au retras în dormitor, Relu a trebuit s-o 
ajute la dezbrăcat. Era amețit și încîntat de formele 
tinerei și proaspetei sale soții. Aceasta se rostogoli 
în cele din urmă pe spate și adormi instantaneu. Relu 
se strădui să o trezească, sărutînd-o pătimaș peste 
tot, muşcînd-o chiar de cîteva ori, în avîntul său nă-
valnic, dar eforturile sale fură zadarnice. Georgiana 
sforăia netulburată de vreun vis. În cele din urmă 
renunță, fără supărare, era și el obosit, frînt după 

nuntă, mai ales că făcuse și un drum lung și epuizant 
cu tirul pentru a ajunge la timp. Adormi, hotărît să 
desăvîrșească treaba a doua noapte. Avea timp bere-
chet în luna de miere. 

Georgiana n-a încercat să urmeze o facultate 
după absolvirea școlii. Fiind deja o femeie măritată, 
afirma că avea, de acum, cu totul alte obligații decît 
o tînără oarecare. În realitate, învățatul, studiul, o 
plictisea îngrozitor, chiar dacă avea o minte ageră. 
Mai mult speculativă, de-o agilitate primitivă. Lipsi-
tă complet de emoții sentimentale. Prin urmare, pă-
rinții i-au găsit un loc de funcționară la contabilita-
tea întreprinderii unde lucra Relu. De fapt, la angaja-
rea ei aici, a atîrnat greu în balanță și persoana soțu-
lui, care era apreciat și îndrăgit de conducere. Un 
birou și-un scaun pe care să șadă opt ore, să 
învîrtească hîrtii, să facă unele calcule, să complete-
ze fișe erau un loc ideal pentru Georgiana. În aceeași 
încăpere mai lucrau două femei tinere în fața calcu-
latoarelor. Una divorțată, cealaltă cam de vîrsta Ge-
orgianei. S-a împrietenit repede cu ele și, în scurt 
timp, din biroul lor au început să se împrăștie pe sub 
ușă, în hol, mirosuri de mîncare. La ora zece, la ora 
două și, în general, cam pe tot parcursul celor opt 
ore de lucru. Zacuscă, brînzeturi, salamuri, cîrnaț 
prăjit, ceapă... 

Relu, ca un șofer de nădejde, priceput și de-
votat, ca un proaspăt însurat cu perspective de a-și 
mări numărul membrilor familiei, achiziționă un 
apartament cu două camere într-un bloc gigant, răsă-
rit la marginea orașului, pe malul rîului. Se bucură 
Georgiana cînd află de surpriză. Acasă, părinții înce-
puseră să o cam agaseze cu observațiile lor. Mai ales 
mama, care îi atrăgea mereu atenția că se îngrășa 
peste măsură, era încă femeie tînără, ar fi trebuit să 
aibă mai multă grijă. Avea grijă Georgiana! Așa 
cum credea ea. Cum îi plăcea. Cum se simțea mai 
bine. Împodobită cu giuvaieruri de aur, îmbrăcată-n 
haine scumpe, coafată-n fel și chip și sătulă. Asta, în 
primul rînd. Se mută, prin urmare, cu bucurie, ră-
suflînd ușurată cînd se văzu în noul apartament,   
departe de cicălelile materne. 

Pentru Relu, care continua să o iubească și să-
i aprecieze formele din ce în ce mai umflate, viața 
nu se prea schimbă, chiar dacă acum, cînd se întor-
cea acasă după zile și nopți de șofat, nu mai era sin-
gur. Suferea cu stomacul încă din vremea burlăciei. 
Normal, avea un regim alimentar haotic. Înfuleca pe 
apucate conserve, sandviciuri, rareori mîncare gătită, 
caldă. Totul la ore nefirești. După ce se însurase, 
crezuse că această situație avea să se îmbunătățeas-
că. Să se remedieze. Dar Georgiana era practic inca-
pabilă să suporte ca într-o oală, cratiță ori farfurie să 
existe o mîncare gătită care să aștepte ore-n șir pînă 
cînd vine cineva s-o mănînce. Orele de întoarcere 
acasă ale lui Relu erau imprevizibile. Georgiana gă-
tea pentru amîndoi, avînd, de fiecare dată, cele mai 
bune intenții. După ce-și mînca porția, o punea deo-
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parte pe cea a soțului. Timpul trecea, iar Relu nu-și 
făcea apariția. Georgiana începea să se învîrtească 
prin bucătărie neliniștită, cuprinsă de o inexplicabilă 
stare de tensiune. În cele din urmă, înlătura orice 
reținere și începea să mănînce și porția soțului. De 
multe ori se întîmpla ca exact cînd înghițea ultima 
îmbucătură el să își facă apariția, obosit și prăfuit, 
dar fericit că era, în sfîrșit, acasă. Îl îmbrățișa căldu-
ros, șoptindu-i, iartă-mă, tocmai am terminat și por-
ția ta, se sleia, nu știam cînd vei veni, dar îți pregă-
tesc repede cîteva ouă și-ți fac niște sandviciuri, des-
fac o conservă. Lasă, dragă, îngăima Relu emoționat 
de căldura cu care era întîmpinat, de dragostea ei 
nestăvilită. Și mînca, iarăși, ca pe teren, doar că, în 
locul bordului mașinii, folosea masa curată din bu-
catărie. 

Uneori, Georgiana îi propunea, cu jumătate 
de glas, să renunțe la tir, să treacă pe-o mașină în 
oraș, ori pe una mică, la vreo altă instituție, ar primi 
referințe bune, iar directorul ar înțelege. Cu jumătate 
de glas șoptea Georgiana toate acestea. Salariul lui 
Relu era foarte bun. Dacă renunța la tir, el ar fi scă-
zut considerabil. Și cadourile aduse de prin țările pe 
unde circula. Relu se simțea fericit, înțelegea cît de 
mult ținea soția la el.  

Apoi veniră ultimii ani ai dictaturii comunis-
te. Apărură cartelele. Porțiile. Apăru gîndirea ali-
mentației raționale. Începu goana, lupta pentru un ou 
în plus, o bucată de salam primit cu bani grei, pe sub 
mînă, o bucată de carne în plus față de rație, cozile 
interminabile începute cu noaptea în cap. Așteptai 
ore în șir, fără siguranța că venea marfă. Iar dacă se 
aducea, ea ajungea doar pentru o treime din persoa-
nele copleșite de înfrigurarea așteptării. Pînă și pîi-
nea începu să se vîndă în doze raționale, untul, lap-
tele. Georgiana plonjă într-o permanentă tensiune 
nervoasă. Relu trebuia să aducă acum, din peregri-
nările sale, conserve cu carne, salamuri, orez, cașca-
val... Dar drumurile în străinătate începuseră și ele 
să devină din ce în ce mai rare, vama tot mai aspră, 
iar neliniștea Georgianei tot mai intensă. O cuprin-
dea deseori o adevărată bulimie nervoasă. Mînca 
multă slănină cu ceapă, pîine cu untură, macaroane 
cu zahăr ori pur și simplu goale, ciorbă de fasole, 
cartofi copți, fierți, mai rar prăjiți, din lipsă de ulei. 
Începu să bea cantități mari de cafea de proastă cali-
tate, pentru a-și mai potoli foamea. Și să fumeze, ea 
care nu suportase, pînă atunci, fumul de țigară. 

Într-o seară, în timp ce-l aștepta pe Relu din 
delegație și visa la alimentele pe care avea să le adu-
că, Georgiana înghiți o tablă de slănină, mai mult de 
jumătate fără pîine. Atunci simți, pentru prima oară 
în viața ei, cum o cuprind amețelile. Din stomacul 
greu ca un bolovan se-mprăștiau frisoane prin tot 
corpul. Se tîrî pînă-n dormitor, prăbușindu-se pe pat 
cu ochii larg deschiși. Deodată văzu cum pe pereți 
coboară încet reptile ce lăsau dîre în urma lor, 
adunîndu-se pe podea. Șerpi și șopîrle și iguane și 

altele, nemaivăzute și nemaiîntîlnite, colcăiau în ju-
rul patului. Apoi apăru o ființă învelită-n ceață în 
mijlocul reptilelor și spuse cu voce sonoră: Nu mai 
mînca atîta! După această replică, dispăru împreună 
cu tot cortegiul de reptile. 

Georgiana își frecă ochii înspăimîntată. 
Aprinse veioza. Totul era în ordine, nicio urmă pe 
pereți ori pe podea. A fost o viziune, își spuse, un 
vis cu ochii deschiși. Concluzia Georgianei fu rapidă 
și fermă. Lipsa pîinii provocase întreaga halucinație. 
Să ajungă să mănînce slănină goală! Așa ceva nu i 
se mai întîmplase vreodată. Ea știa cum trebuia să 
mănînce! Furia Georgianei împotriva regimului se 
amplifică atunci considerabil. Era în stare să meargă 
pînă-n capitală și să-l strîngă de gît pe dictatorul pi-
tic, pe hîda de nevastă-sa, pe toată gașca de servitori 
din jurul lor. 

Relu căzu bolnav la pat într-o frumoasă zi de 
primăvară. Gemea, făcut covrig, ținîndu-se cu mîini-
le de burtă. De mai multă vreme li se plîngea colegi-
lor de dureri de stomac. Viața noastră dezordonată, 
îl lămureau colegii, mîncatul pe apucate, în grabă, 
mai mult mîncare rece decît caldă. Georgianei nu i 
se plînsese niciodată, menajînd-o de spaime inutile. 
Dar prima criză serioasă l-a prins acasă, chiar în dor-
mitor. 

– Dumnezeule, Relule, ce-i cu tine?, exclamă 
Georgiana vizibil speriată. 

– Stomacul... cred, gemu Relu strîngîndu-și 
burta cu ambele mîini. 

– Stomacul?, se miră Georgiana. 
– Așa cred... 
– Ai refuzat să mănînci, doar te-am îmbiat de 

atîtea ori..., se bîlbîi Georgiana, învîrtindu-se prin 
cameră derutată.– N-ai nicio vină... draga mea, șopti 
Relu printre gîfîieli. 

– Am... 
– Trebuia să te oblig, se acuză Georgiana cu 

jumătate de glas. 
– N-ai nicio vină, repetă Relu înăbușit. 
– Ce să-ți dau?, întrebă Georgiana. 
– Am niște pastile... în geanta de călătorie..., 

bolborosi Relu. 
Georgiana cotrobăi prin geantă cu febrilitate, 

dădu de flacon, scoase două pastile, umplu un pahar 
cu apă și se așeză pe marginea patului. 

– Uite, am adus două, îl anunță pe Relu. 
În timp ce acesta se străduia să le înghită, Ge-

orgiana fu străbătută de un gînd care-i produse o 
mirare revoltătoare. 

– Cum adică, începu ea să-și apostrofeze băr-
batul făcut covrig lîngă ea, tu porți în geantă medi-
camente?! Deci... nu-i prima oară cînd ți se întîmplă 
așa ceva, iar eu habar n-am! 

– Mi le-a dat un coleg..., mormăi Relu. 
– Te-am întrebat altceva, dragule, zise Geor-

giana fără a ridica tonul, simțind cum o podidesc 
lacrimile. 
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– Uneori... mă mai durea... stomacul, așa... și 
n-am vrut să te necăjesc..., explică Relu înfundat. 

Georgiana izbucni în plîns, îi era imposibil să 
se mai abțină. 

– Lasă, dragă, o să-mi treacă, încercă Relu să 
o liniștească. 

– Eu n-am știut pînă acum, se lamentă Geor-
giana, te-ai ferit de mine și de medic. Dacă mori... 
ce mă fac singură, Relule?! 

– Iarba rea nu piere, mormăi Relu, străduindu-se 
să zîmbească. 

Începu să tușească din ce în ce mai puternic. 
În accese care-i zguduiau întreg trupul subțire. În 
cele din urmă, scuipă sînge. 

– Dumnezeule, ce înseamnă asta?! întrebă 
Georgiana înspăimîntată. 

Lui Relu îi fu imposibil să răspundă. Nu putea 
și nici nu știa. Accesele de tuse deveniră parcă inter-
minabile, și atunci Georgiana fugi la vecini și îi în-
trebă printre lacrimi ce să facă, iar aceștia o sfătuiră 
să cheme salvarea. În cele din urmă o chemară ei, 
Georgiana era incapabilă, tremura îngrozitor. 

Relu fu internat. După numeroase analize (ori 
mai puțin numeroase decît s-ar părea), medicii îi 
spuseră Georgianei deschis că sotul ei mai avea pu-
țin de trăit. Avea să rămînă în continuare în spital, ei 
încercau tot posibilul, dar prea puține speranțe exis-
tau, eventual o minune. 

Georgiana a plîns o zi și o noapte, uitînd chiar 
și de mîncare. De dimineață și-a șters lacrimile, s-a 
spălat bine pe față și a oftat o dată adînc. Și-a făcut 
papară din ouă cu cașcaval, a băut cîteva căni cu 
cafea cu lapte însoțite de felii de pîine unse cu gem 
și, în timp ce înfuleca, și-a spus: așa a fost să fie, 
bietul de el și biata de mine. Din nou vor trebui să 
mă ajute părinții, din salariul meu amărît ce pot eu? 
Eh, o să mai vedem. Acum, ultimele zile ale sărma-
nului Relu să fie luminoase, să vadă cît de mult l-am 
iubit... îl iubesc... Fu cît pe ce să izbucnească din 
nou în plîns, dar își înfrînă cu fermitate această por-
nire. N-avea niciun rost. Era inutil, nu rezolva nimic 
lamentîndu-se. Sună la serviciu și le spuse deschis 
diagnosticul lui Relu și că ea dorea să fie alături de 
el pînă la sfîrșit. Va lipsi cîteva zile. Unora li s-au 
umezit ochii cînd au înțeles că unul dintre cei mai 
buni colegi de-ai lor urma să lipsească de-acum pen-
tru totdeauna. Au compătimit-o. 

I-a așezat pe noptieră cu atenție sufertașul cu 
supă și l-a privit cu multă duioșie. Din Relu nu mai 
rămăseseră decît ochii. Mari, albaștri, încercănați. 
Zîmbeau. 

– Ți-am adus supă bună, e caldă încă, îi spuse 
Georgiana. 

– Îți mulțumesc, draga mea, dar nu mi-e foa-
me, îi răspunse el. 

– Așa zici mereu. Are să-ți facă bine. 
– N-am să mă mai fac bine niciodată... 
– Doamne, ce prostii vorbești!  

În cîteva zile ești pe picioare. 
– A fost frumos cu tine, Georgiana. Păcat       

c-am lipsit atît de des de-acasă. Trebuia să fi stat 
mai mult timp împreună. 

– Încetează cu prostiile. Mă îmbolnăvești și 
pe mine. 

– Mă gîndesc doar ce vei face singură, te vei 
descurca? Averea pe care ți-o las e mai nimic. 

– Încetează, Relule, altfel mă ridic și plec. 
– Iartă-mă, Georgiana. Te iubesc. 
– Și eu. Iar dacă mă iubești... mănîncă supa 

pînă-i caldă. Să vezi cît e de bună... și ce bine-ți va 
face. 

– Sînt convins că-i foarte gustoasă... Tu ești o 
gospodină deosebită... Dar, crede-mă, mi-e imposi-
bil.... 

Știa. Îl privea cu duioșie cum stătea scufundat 
în pernă, doar piele și os. Doar ochi. Oftînd adînc de 
cîteva ori, clătină din cap ca în fața unui băiețel 
neascultător și întinse mîna. Apucă sufertașul și lin-
gura și mîncă supa călduță, atît de gustoasă. Relu 
zîmbea, fericit că-i putea face o ultimă bucurie. 

Acum, Georgiana e singură de cîțiva ani. Vă-
duvă. Nu are de gând să se recăsătorească, chiar de  
s-ar găsi, întîmplător, vreun pretendent. Și s-ar găsi, 
cu toate formele exagerate pe care le are. Posedă un 
apartament proprietate personală, fapt deloc lipsit de 
importanță. Dar pentru ea acest capitol e încheiat 
definitiv. A rămas cu prima ei pasiune: mîncatul. 
După Revoluție, magazinele s-au umplut cu marfă. 
De toate sortimentele. Îți lasă gura apă. Cele alimen-
tare, evident. Problema era acum alta. Banii. Prea 
puțini își puteau permite să cumpere tot ce le dorea 
inima și stomacul. Georgiana nu se afla printre cei 
fericiți. O mai ajutau părinții, cu care se-mpăcase la 
înmormîntarea lui Relu. O ajutau constant, ei mulțu-
mindu-se cu puțin. Dar pofta Georgianei era greu de 
potolit. Mereu dorea și altceva decît ceea ce cumpă-
ra, ceea ce gătea. Și atunci avea accese de furie, ac-
cese ce o apucau adesea la sfîrșitul mesei luate în 
bucătăria din apartamentul proprietate personala. În 
mod de-a dreptul caraghios, hilar, furia Georgianei 
se revărsa asupra frigiderului! Îl lovea cu pumnii ei 
mari cît două mingi de handbal și cu picioarele ei 
groase, șuierînd aceleași cuvinte pline de venin: 
„Niciodată nu ești plin, nenorocitule!” 

Era felul ei de a se răzbuna. Cu piciorul dădea 
în el zilnic într-un anumit loc, unde se vedea deja o 
urmă clară. Îi sărise vopseaua și se îndoise tabla. 
Însă nu-i păsa Georgianei. De cum intra în bucătărie 
cu cele cumpărate, îl lovea zicînd: „Nenorocitule! 
Nici azi n-ai să te umpli!” 

Punea tot ce avea prin plase, închidea ușa și-l 
lovea din nou cu piciorul, în același loc, zbierînd: 
„Niciodată nu ești plin, nenorocitule!” 

Cu pumnii tăbăra asupra lui mai rar. Cînd era 
pe terminate cu masa, își amintea brusc cum i-ar fi 
plăcut să cumpere și o bucată de cîrnaț de casă și 
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măcar o pulpă de iepure și-un piept de fazan, da’ de 
unde atîția bani? La dracu’ cu viața asta, nici o bu-
curie să nu ai?! Și atunci tăbăra asupra frigiderului 
cu pumnii și picioarele, îl înjura birjărește pînă ce 
furia i se-neca într-un oftat adînc, hîrîitor. Semăna 
cu hîrîitul frigiderului. Îi mai dădea o lovitură, neno-
rocitule, și pleca din bucătărie foarte tristă. Se pră-
vălea pe dormeza largă unde adormea imediat. 

Una dintre preferințele ei era ficatul proaspăt 
de porc ori de pasăre, pe care știa să-l prepare în fel 
și chip. Se mira cînd își auzea colegele de birou 
afirmînd, da, e bun, într-adevăr, dar e foarte sățios, 
cade greu la stomac dacă mănînci prea mult. Ea nu îl 
simțise niciodată greu. Nici rău nu îi fusese. 

Și-a cumpărat într-o zi ficat de porc (o bucată 
mare) și un colac de cîrnaț proaspăt. Acasă a tăiat o 
porție din ficat și una din cîrnaț. Restul îl puse în 
frigider. Ca de obicei, după ce închise ușa, îi aplică 
un șut cu piciorul. „Nenorocitule!” 

Prepară o tocăniță din bucățele de cîrnat și de 
ficat cu ceapă multă, cu mămăliguță. Pe masă trona 
un borcan cu murături. Îi plăcea să gătească, neavînd 
altă preocupare. Mîncă întîi o farfurie plină cu cior-
bă acrișoară de perișoare, rămasă din ziua preceden-
tă. Ciorbe și supe făcea pentru două-trei zile. Felul 
doi, în schimb, îl prepara întotdeauna proaspăt. Mîn-
că apoi tocănița cu mămăliguță și pîine, scoțînd mu-
răturile cu mîna, direct din borcan. Urmară două 
prăjituri cu frișcă și sirop, cumpărate în drum spre 
casă. Înainte de a ieși din bucătărie, dădu un picior 
frigiderului, fără să mai spună, de data asta, ceva. 

Își făcu somnul de după-amiază. Cînd se trezi, 
simți cum o roade vag în stomac. Așa-i, se gîndi  
Georgiana, dacă mi-am făcut o porție atît de mică. Ia 
să gătim ceva, fetițo. 

Coborî din pat veselă. Avea de lucru pînă di-
seară. Va face o nouă tocăniță asortată, acum fără 
mămăliguță. Seara, se spune, e indicat să mănînci 
mai puțin.  

Deschise ușa frigiderului și clipi des de cîteva 
ori. Ce naiba? Ea mîncase la amiază și ficat, nu doar 
cîrnaț. Scoase farfuria cu ficat și se holbă la el. Era 
întreg. Așa cum îl cumpărase. M-am sclerozat?, se 
întrebă Georgiana neliniștită. Cercetă cratița în care 
făcuse tocănița, rămasă în chiuvetă nespălată. O mi-
rosi îndelung. Aici au fost și bucăți de ficat, își spuse 
Georgiana. Privi iarăși farfuria de pe frigider, pe ca-
re ficatul lucios, mare, era întreg, revărsîndu-se pe 
margini. Atunci... doar am vrut și ficat și-am renun-
țat în ultimul moment... presupuse Georgiana. De ce
-mi fac atîtea probleme dintr-un nimic?, se-ntrebă 
imediat. Asta-i culmea, să mă-mbolnăvesc de nervi, 
dintr-un fleac. Bine că-i întreg, drăguțul de el. Îmi 
voi prepara o porție mai zdravănă. Deja simt un gol 
grozav în stomac. 

Tăie jumătate din ficat, cealaltă jumătate o 
aranjă în mijlocul farfuriei, să nu alunece. Puse far-
furia la loc în frigider. Renunță la ceapă, meniul tre-

buia schimbat. Prin urmare, bătu două ouă, muie 
bucăți de ficat în ou și făină și le prăji cu atenție, să 
nu se ardă. Adună o adevărată piramidă din ficat 
pané. Cîteva bucățele de cîrnaț prăjit, o cană mare 
cu ceai și un borcan cu dulceață de vișine completa-
ră meniul serii. 

Cu toate că-i erau nesuferite vasele nespălate, 
de data asta făcu o excepție. O cuprinsese lenea, mo-
leșeala. Se ridică încet de la masă și puse farfuriile, 
cana, și borcanul în chiuvetă, oftînd satisfăcută. Se 
simțea foarte bine. 

Dădu drumul televizorului. 
Scufundată în fotoliul din piele, simțea cum 

încet i se-nmuiau pînă și oasele, iar pleoapele pe ju-
mătate închise o împiedicară să vadă serialul. Trupul 
o invita la culcare, de ce să se chinuie în fața micului 
ecran? Aveau să îi povestească colegele de la birou 
ce-au mai făcut eroii din film. Cam așa se întîmpla 
de obicei. Colegelor le plăcea foarte mult să poves-
tească, se completau una pe alta în timp ce ea ascul-
ta atent și sugea o bomboană ori mesteca o bucată de 
ciocolată. Prin urmare, le producea o bucurie dacă 
nu vedea filmul. 

Își făcu patul și se vîrî sub plapumă, aranjîndu
-și capul pe o perină mare, de culoare roșu-închis. 
Era una dintre culorile ei preferate. Adormi repede, 
ca un om fără probleme, fără gînduri, cu o viață sim-
plă. 

Către miezul nopții, în bucătărie, ușa frigide-
rului se deschise cu o pocnitură surdă. Din frigider 
se scurse pe linoleum o masă gelatinoasă, tremură-
toare, de-un roșu-închis, brăzdat de vinișoare vineții. 
Un ficat uriaș care creștea continuu. Cuprinse, rapid, 
întreaga bucătărie, tîrîndu-se ca o reptilă preistorică 
umedă și hidoasă. După ce înghiți toate obiectele din 
încăpere cu plescăituri înfundate, începu scurgerea 
în hol, în căutarea de spații goale în care să-și rever-
se trupul tot mai voluminos. 

Ușa întredeschisă a dormitorului se dădu la o 
parte fără zgomot. Plescăitul era vag perceptibil, 
chiar și pentru un om treaz. Ficatul încleie covorul, 
picioarele patului, ale dulapului, ale noptierei...   
Începu să se umfle, să dospească. Înghiți papucii de 
casă, taburetul din fața oglinzii... pregătindu-se să 
îngurgiteze dulapul, patul... 

Georgiana dormea adînc, pe spate, cu capul 
ridicat pe pernă, respirînd zgomotos pe gură. Nu tre-
sări cînd masa gelatinoasă acapară plapuma. 

Patul fu complet acoperit, doar capul Georgi-
anei se mai zărea, cu buzele întredeschise, tremură-
toare. Oare avea vreun vis în momentul acela? 

Bărbia ei dublă tremură la atingerea rece, lipi-
cioasă. Atunci avu o tresărire, dar nu se trezi. 

Abia cînd o bucată din masa sîngerie îi umplu 
gura deschise ochii larg. 

Fu prea tîrziu. 
Peste oraș se-ntindea o minunată noapte    

înstelată. 
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Maestre, 
sigur scrisul de noapte are efect de drog! 

Deși nu se mai auzea nici bâzâitul compute-
rului, nici clocotul visceral al orașului, în noaptea 
care a trecut nu am reușit să intru în somn mai de-

loc. 
Odată ce credeam, naiva de mine, că-L clin-

tisem pe El, fie și numai cât cu un fir de păr din 

nimicnicia nepăsării umane, Iisus al meu, cel din 
podul bisericii, nu doar că-mi iertase neobrăzarea, 
mă și chemase la el, pentru ca mai apoi, să mă 

arunce iar și iar în hău, în vălmășagul unor imagini 
crescute ca rădăcinile prunilor de pe ruinele Sarmi-
zegetusei, așa, contorsionate, osificate, intrate une-

le în altele, de nu mai știau care erau vii și care 
erau moarte. 

 Viața se dovedise până la urmă mai puternică 

decât somnul din somn, care se încăpățâna să reziste 
ispitei de a-mi irosi clipele cele numărate, inventariate 
de divinitate pentru o lucrare care nu va fi în veci știre 

ziar de împachetat în el pita și slănina.  
Nu înțelegeam totul perfect, dar simțeam, 

știam că evadasem din Timp și din Regn. Levitam 

fără frică de frig general, de tsunami sau gripă avi-
ară... La un milimetru treceam, razant de prezent, 
de pământ și cu siguranță privilegiată fiind; eram și 
nu eram deasupra mulțimii adunate, turmă, în Piața 

Nemulțumirii. Nu, nu lucrez pentru o carte anume. 
Încerc să slujesc unui oarece fără funcții, nici nu-

me. Nu mi-e greu nici ușor să mă omor tot plivind 
pe silabe ca pălămida-n ogor. Pentru că memoria 
mea ar avea nevoie de noi neuroni, continui să 

merg ca ologul între două cârje: ficțiunea și realita-
tea; prima mă trage în stânga, a doua în dreapta; 
între noi, limes rămâne doar șanțul.  

Văd că iar mă tentează fondanta metaforei. 
Oare mă voi dedulci iremediabil cu jocul de-a crea-
ția ? Nu știu și nu-mi pasă, adică nu-mi mai pasă! 

Pe bordura tastaturii computerului am scris cu cari-
oca albastră: Scriu pentru cei ce au fost. Asta-i!! 
Găselnița mea norocoasă!  

Sunt norocoasă, am la îndemână și pe gratis 
modelul bunătății, atâta cât mai este în lume.     

Înspre acolo vanitatea mea se bulucește toată, apoi 
se sperie de îndrăzneala-i porcească, dă îndărăt ca 

mercurul în tubul termometrului uitat în zăpadă. 
Îngheață de spaimă. 

 Vreau, trebuie să fiu rațională! Dar dacă tot 

ce fac nu-i decât simulacru ?!!! 
Cum se obține garanție pe ceea ce rămâne 

din tine după tine…, mă întreb fără să mă privesc 

în oglindă. Îmi revin la timp, nu disper și mă asigur 
că mai există oameni cărora chiar le pasă de mine. 
Lista nu-i alarmant de densă, mizez pe unu’, doi, 

trei… pe cei mai buni dintre ai mei. 
 Acum, totu-i aproape perfect. Pot scrie cu 

bucurie nativă despre păcat, despre osândă și lam-

pa care fumegă în grindă. 
 Dar, chiar dacă nu ar fi decât zvon ceea ce 

reușesc să trăiesc, știu că, de acolo, din podul bise-
ricii mele interioare, Iisus al meu mă așteaptă să-l 

mărturisesc prin spovedanie, fie ea și una de profa-
nă care își recunoaște și-și iartă păcatele fără să 
bată mătănii prin ruperi de șale. 

 Întâlnirile mele de dragoste necondiționată 
cu Iisus nu au fost puține, nici multe, dar sigur au 
fost neîntâmplătoare, precum cele din vremea în 

care bunicul îmi spunea, îmi repeta pentru a nu știu 
câta oară povestea lui Oedip. 

Nu vă vine să credeți că, în anii ‘50, când 

țăranul român își frângea oasele tot ridicând sacii 
cu grânele ce trebuiau să acopere datoriile de răz-

boi față de înfometata Uniune Sovietică, lui, buni-
cului, îi mai ardea de basme de adormit nepoții? 

 Era un țăran drept în umeri, cu mijloc în-

gust, mustață retezată din foarfece și naționala ar-
zându-i în colțul gurii. Ce chimir mai avea, unul 
din piele adevărată, cusut cu fir din intestin de miel 

neînțărcat, dar… cam scorojit, ros de sudoarea cu 
care plătise taxele școlilor înalte, unde-și ținuse 
feciorii, ajunși mai apoi domni între domni! 

Bunicul făcuse Mondialul sub comandă ger-
mană și-n uniformă ungurească, pe câmpurile de 
bătaie din Galiția și Tirol fără să crâcnească, așa 

cum, mai apoi, în plină colectivizare, se încăpățâna 
să rămână pe loc, ca un stejar cu rădăcini răsucite 

Iisus cel bătut în cuie de cositor 



 

9 

în chiar pânza freatică, pe când alții ca el, dezertau 
din brazdă, dădeau iama în iureșul șantierelor nați-

onale pentru un buletin de capitală raională. Buni-
cul Simion a continuat, imperturbabil, să altoiască 
butași de viță de vie și nuci în mejda sa unde habar 

nu avea că, după moartea sa, se va întemeia cel mai 
frumos cimitir din Ardeal. 

Avea obiceiul să-mi vorbească de la egal la 

egal, punându-mi întrebări și așteptând răspuns 
clar de la mine, un copil care nu atinsesem încă 
înălțimea mesei cu creștetul capului împodobit de 

cosițe împletite în șuvițe ca fuiorul de cânepă. 
 Pe vremea aceea nu știam nimic nici despre 

Creație, nici despre păcatul femeii dintâi expulzată 

de Dumnezeu pe pământ, nu știam nimic despre 
nimic, pe vremea aceea – zic – când bunicul îmi 
vorbea despre... complexul lui Oedip. Sigur, po-

vestea lui era numai o reminiscență din tragedia 
greacă, una cam vulgarizată, simplificată destul ca 
să o priceapă un copil, dar și Agneș-neni, vecina, o 

unguroaică sadea, care venea la noi, se așeza lângă 
mine, pe prag, și asculta povestea plângând întruna 
într-un colț de broboadă neagră. 

,,Noa, cum o aflat regele că mumă-sa o fost 
ai’ de-o intrat cu ea în păcat, numa’ ce și-o chemat 
robii cu cântaru’. Pe un talger n-o pus nimic, pe 

celălalt numai o scârnă de la câine. Noa…” 
Bunicul povestea, gesticula ca și cum ne-ar 

fi citit, declamat un text dramatic. Ducea firul nara-

țiunii cu tact, cu suspans chiar, în timp ce Agneș-
neni se îneca în sughițuri, iar eu, un țânc acolo, 
aproape sugrumat de emoție, abia mai scăpam câte 

un și, și, mai departe? 
 Nu reușeam niciodată să-i stric ritmul po-

veștii, care era cel al inimii lui, unul care făcea par-

te din tipicul metronomic, ciclic ca ziua și noaptea, 
ca generațiile și ca anotimpurile. 

Pentru bunicul nu existau timp sau spații fă-

ră destinație precisă, nici filozofie pe care să nu o 
înțeleagă măcar o țâră. El venea de undeva din toa-
te și cred că de aceea se înțelegea cu noi, cu fieca-

re, fie că eram copii sau oameni în etate. Cunoștea 
secretele solomonarilor, pătrarele Lunii, ne vorbea 
despre tărâmuri virgine și altele înglodate în păcate 

de moarte, ne vorbea fără spaimă și fără înfumura-
re, cu convingerea că noi am fost aici mereu și 
vom stăpâni întotdeauna pământul ăsta, tare ca 

sâmburele migdalei. Ilustra, fluierând sau doinind, 
momentele peste care prefera să treacă cu tâlc; um-
bla lin sau tropotind prin casă, după cum i se pă-

reau a fi mesenii și evenimentele, cu importanță. 
Vorbea de Dumnezeu însuși ca și cum s-ar fi 

referit la o rudă de sânge, sau la cătanele în su-

mane, românii cu care făcuse cei șapte ani de oaste 
crăiască la Curtea Austro-Ungară. 

Se simțea, era liber și sigur pe toate cele ale 

Lumii văzute, dar mai ales nevăzute. Găsea soluții 

în situații limită, da sfaturi potrivite de credeam că 

fără el nu ar fi putut conviețui în bună vecinătate 

atâtea nații câte erau adunate cu casele, pălant în 

pălant, pe ulița noastră. 

Când povestea despre Oedip, venele de la 

gât i se umflau de îndârjirea cu care ținea în echili-

bru imaginar cele două tasuri de aur ale balanței 

dreptății. 

 Avea degete puternice, de țăran, noduroase, 

deformate de munca grea și de reumatisme. Ele, 

degetele alea, nu tremurau nici când spărgeau pia-

tră în cariera din deal, nici când țineau cu măreție 

cântarul cu păcatul Iocastei! 

 Până în vremea aceea, eu nu văzusem prea 

multe filme pe ecran și, deși citisem câteva cărți 

bunicele, tot nu-mi puteam imagina cetatea Tebei 

decât așa, ca pe un sat ceva mai măricel, cu bordeie 

de robi în jurul pieței prin care se preumblau domni 

și doamne, personaje aidoma celor pe care le văzu-

sem la târgul de toamnă din Reghin, orășelul cel 

mai apropiat de satul meu și care mi se părea a fi 

un soi de Rai și Iad fără margini. 

Bunica, evlavioasă și supusă ca toate femeile 

din neamul ei, nu și-ar fi oprit omul din vorbă nici 

dacă i-ar fi luat casa foc. Se ruga numai cu ochii la 

crucifixul de pe peretele dat în var alb, la lemnul 

afumat pe care Iisus al casei – cel turnat din aliaj 

de cositor și arginturi – își săvârșea sub privirile 

noastre cam nepăsătoare, e drept, supliciul. Ca om, 

El era sigur convins de talentul nativ ce-l chinuia 

pe bunicul. Ca sfânt, cred că se abținea, nu se prea 

amesteca, nu da sfaturi în problemele pe care ni le 

puteam rezolva și singuri.  

 Iisus al casei ne privea doar; uneori cu blân-

dețe, alteori fulgerându-ne cu junghiuri în măsele 

sau coaste, de o chemam repede pe moașa Paras-

chiva, care ne trata după vârstă și caz, cu lipitori 

sau ventuze aprinse cu țuică. 

Iisus era între noi, la locul Lui, pentru a ne 

privi cum păcătuim în neștire și a ne ierta mai apoi 

cu o înțelegere aproape lumească, neieșindu-și ni-

ciodată din fire. 

Uneori, credeam că trăgea cu urechea la ce 

se vorbea în șoaptă, prin casă. Când ne certam din 

te miri ce, atunci devenea leu, întotdeauna gata să 

sară din cuie, dar se răzgândea imediat, ne zâmbea 

trist și știam că trebuia să ne împăcăm, să ne iertăm 

între noi așa cum fac îngerii. 
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Pentru că pe atunci eram singurul copil prin-
tre adulții familiei, pe mine mă muștruluia cel mai 

mult, dar îmi și ținea partea în nu mai știu care pri-
cină, de eram sau nu eram de vină. El era singurul 
care se putea lăuda că știa absolut totul despre ori-

ce, despre oricine. 
 Nu doar eu, toți eram sau doar făceam pe 

artiștii în casa aceea, numai că bunicul era maestrul 

incontestabil. 
„No, tot cântărind și socotind cum ar fi ăl 

mai bine, numa’ ce zâce craiul Oedip, zâce tare să 

se cutremure Everestu’: Ni, balanța! Până și o 
scârnă de câine trage mai mult ca mintea femeii 
buiece ! 

Când ajungea acolo cu vorba, țăranul se ridi-
ca triumfal în picioare, lovea cu dosul palmei în 

masa acoperită cu mușama cumpărată pe cartela 
nurorii sale, o moțoaică aprigă, care era profesoară 
de rusă și deputat la Regională. 

Bunica, atunci, uita să se mai închine, râdea 
cu obrazul ascuns în veșnicul ei caier de cânepă. 
Uneori, la un semn numai de ei doi cunoscut, ea își 

abandona furca și fusul, trecea în cămară, de unde 
se întorcea cu ulciorul plin cu oltoan cum e chi-
hlimbarul. Îi turna ca unui voievod vinul fără de 

care lumea aceea ar fi fost sigur mai săracă în dra-
goste, prunci sănătoși și povești. Era o băutură fal-
nică prin vechime, cam zurbagie la primul fiert, dar 

care nu i-a îndobitocit furându-le mințile. Ca la 
nunta din Cana Galilea, pâinea și vinul nu au lipsit 
de pe masa bunicilor mei, masă strașnică în jurul 

căreia se adunau la Paști și la Crăciun prietenii, 
neamurile și vecinii; români, unguri, sași, țigani, 
evrei… ca într-un Turn Babel. 

Iisus al meu, cel bătut în cuie cositorite, gata 
anesteziat la durerea lumească, se obișnuise cu râ-
sul și cu plânsul, cu nunțile și cu înmormântările 

care trecuseră firesc și-n cascade și prin casa aceea, 
una obișnuită, de români plugari.  

Bărbați și femei, profesori cu diplome uni-
versitare sau numai țărani cu șapte clase, ai mei, 

toți I se rugau Lui și seara și dimineața. Cei mai 
mulți Îi pretindeau de la obraz bani în pungă, apoi, 
sănătate, minte la copii și să le ocolească grindina 

postata de cucuruz, să nu cadă bruma primăvara 
târziu și nici toamna devreme… Spre deosebire de 
cei tineri, vârstnicii Îl mai și lăudau în duminici, î-I 

promiteau posturi lungi și troițe la răscruce de 
drum; știau cum să-L ia cu frumosul când vedeau 

că ceva nu merge în lumea lor cum i-ar fi fost ros-
tul. De la mic la mare, L-ar fi exploatat la sânge de
-ar fi aflat cum să-i intre sub piele, dar… mai nici 

unul din ei nu îndrăznea să și-L ia de prieten. Nu-I 

vorbea deschis privindu-L în ochi, nu-l întreba de 
sănătate, nici nu I se destăinuia de la egal la egal. 

Numai mie mi se părea că-mi vorbea pe 

șleau. Chiar Îl auzeam cum tușea convulsiv de la 

igrasia rece din zid, și-mi astupam urechile când 

mă certa că foloseam cuvântul acela urât. Și totuși, 

Iisus al meu, cel bătut în cuie cositorite, mă înțele-

gea cel mai bine, avea mereu timp să vorbim, al-

tminteri cum ar fi putut face față hotărârii mele de-

cisive de-a nu memora nici până azi tabla înmulți-

rii? Cum ar fi rezistat fără să caște de plictiseală în 

ceasurile în care mătușa mea, profesoara, lua lecții 

particulare de rusă cu clopotarul de la biserica un-

gurească, un ins cu ficatul uscat de ciroza cu care 

se pricopsise pe vremea în care – cum ni se lăuda 

ca prostu’ – băuse vedre de cvas stors din tulpina 

mestecenilor de Siberia, acolo unde-și petrecuse 

prizonieratul. 

Seara, în lumina lămpii cu petrol, El, Isus al 

nostru, nu doar mi se părea mie, dar era cu adevă-

rat un bărbat sfâșietor de frumos. 

 Bunica făcea lampa mai mică, să-i umbreas-

că întrucâtva spinii coroanei, și așa, în cămașa ei 

lungă și albă, sta în uitare de sine dinaintea Lui, 

rugându-se pe rozariu, un șirag de bobițe de mirt 

adus de episcopul nostru de la Roma. Bunica se 

ruga fără cuvinte, cu ochii închiși, așa cum face 

privighetoarea când moare de vrajă și boală în pro-

priul ei cântec. Bunicul, în schimb, se ruga zgomo-

tos, în timp ce își lepăda cămașa de lucru, își ascu-

țea briciul și se rădea duminica dimineața, dinain-

tea oglinzii. Nu-L lăuda pentru te miri ce, dar îi 

spunea ce și cum mai era dincolo de cei patru pe-

reți, spațiu din care Iisus cel nituit în cositor și ar-

gint nu ieșea decât cu ocazia celor două mari pri-

meniri din an, de Crăciun și de Sfintele Paști.  

În genunchi, ochi în ochi cu El, eu îi recitam 

rugăciunea rapid, ca purtată de un mecanism tâmp, 

care țăcănește fără să-și bată capul pentru ce a fost 

inventat de fapt. Apoi, împăcată, fericită aproape, 

adormeam cu ,,Krestianka” în brațe, singura revistă 

cu fotografii colorate din tot satul, pe care poștașul 

ne-o aducea cu abonament gratuit, lună de lună, la 

poartă. 

 Mătușa, profesoara de rusă, nici nu mă iu-

bea, nici nu mă ura; observa că exist doar atunci 

când îi șterpeleam gazeta tipărită la Moscova, o 

boțeam, le făceam paginilor ei preferate urechi de 

măgar. Urât obicei, de care Iisus al meu cel bătut 

în piroane jumătate argint, jumătate cositor nu s-a 

îndurat să mă vindece de tot nici până în ziua de 

azi.  
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– Nu, aceasta nu e piesa originală, concertul 
a fost scris pentru chitară clasică, așa-numita ale-
jandră. Mai întâi, au făcut din el muzică ușoară, 
textul nu e rău, ca orice text franțuzesc (Mon amo-
ur, ritmat pe cele trei note ale temei principale din 
partea a doua, Mon amour seche les fontanes, mon 
amour). Apoi, un quartet de jazz s-a deplasat speci-
al în Spania și au angajat un Spanishman pentru 
instrument. A rezultat discul ăsta. Eu l-am transcris 
pentru pian și, până una, alta, am să vi-l cânt. În-
cercați să vă acomodați cumva. Da, bineînțeles, 
barul e în spatele panoului cu oglindă, apasă bini-
șor pe ornamentele alea ca să se deschidă, OK.  

Pălăvrăgea tot timpul, pe un ton degajat, 
monden, până la amabil. O anume nuanță de falsi-
tate reieșea mai degrabă din context, dar nu imedi-
at. Susținea aproape singur conversația și, totuși, 
parcă altcineva adusese vorba de concert. Sau nu, 
subiectul lunecase de la sine, persoana aceea taci-
turnă adusese un disc, el părea să sugereze că poate 
face față oricărui subiect, are replică la orice, și că 
face un gest de politețe rafinată. Lăsând, bineînțe-
les, impresia că, din întâmplare, sau din pură coin-
cidență, îi plăcuse tocmai bucata asta și o prelucra-
se, distrându-se. Era construit în întregime din nu-
anțe, penumbre și semitonuri, delicat și aponderal, 
cu gesturi hieratice, de Mare Maestru. Fără ca toate 
astea să lase impresia de efeminare. Începuse deja 
să cânte, cu totul pe nesimțite, când, în semiobscu-
ritatea ce deja se instalase în ciudata încăpere, apă-
rură, pe măsuța joasă, pahare înalte și grele, fără 
incrustații sau desene, cu sclipire de metal incan-
descent, un lichid chihlimbariu se prelinse în ele, 
fură luate în mâini, cu gesturi la fel de aeriene, par-
că, totuși, subtil rigide. Muzica te silea să mimezi, 
probabil fără să vrei, aerul discret al gazdei, totul 
începuse să se desfășoare ca un balet ritual. Încăpe-
rea lungă și relativ îngustă nu era luminată decât de 
cele două ferestre înalte, aproape de tavan, la rasul 
trotuarului. Întreg peretele cu ferestre era acoperit 
cu o construcție asimetrică, nișe, rafturi, panouri și 
ușițe, pe semne un fel de bibliotecă. Acolo unde ar 
fi trebuit să fie a treia fereastră, construcția era mai 
înaltă, până la nivelul galeriei ferestrelor, pe trei 
etaje. La parter, barul, disimulat în spatele oglinzii, 
în care te puteai privi, comod, din fotoliul de ală-

turi, deasupra, o nișă, cu altă oglindă, în fundal, la 
perete, în nișă, un vas greu, sferic, de sticlă neagră, 
conținea o singură floare, amintind vag un crin. 
Sus de tot, între cărți, discretă, greu observabilă la 
prima vedere, altă floare, mult mai mică, părea că 
țâșnește dintr-un bloc de sare.  

Mâinile albe, care manevraseră barul, plutiră 
de-a lungul barului, cu încă un pahar, spre pian. Îl 
lăsară, fără zgomot, pe suportul pentru lumânări. 
Respectând, cu un fel de mimetism, regula tacită a 
jocului, gesturile, la fel de ușoare, ale posesoarei 
mâinilor, erau, în același timp, mate, ferme, respi-
rând, parcă, siguranța unei senzualități calme, îm-
păcate. Mergând pe firul gesturilor, priveai o ființă 
aidoma lor. Când s-a aplecat să așeze paharele pe 
măsuță, jocul de-o clipă al oglinzii i-a luminat pă-
rul neted, blond. Trebuie să fie doctoriță, își spuse 
puștoaica, jucându-se, la capătul celălalt al măsu-
ței, dintr-un fotoliu jos, simetric, cu franjurile desu-
ete de pe brațul dinspre ea al canapelei. Canapeaua 
rămăsese liberă, a treia persoană se așezase în spa-
tele măsuței, pe un scaun fantezie, îmbrăcat într-un 
material care-i dădea o formă de ciupercă, sau me-
duză. Piciorul scaunului, din lemn sculptat, lăcuit, 
depășind mult diametrul acestuia, sugera un crusta-
ceu marin. Poziția era, desigur, privilegiată, ca un 
balcon princiar, puștoaica ar fi dorit să se așeze, de 
la început, acolo, întârziase cu privirea pe coperta 
discului, nu mai găsise locul liber. Degete lungi, 
flexibile, expresive, având un aer mai degrabă de 
caracatiță decât de păianjen, comentau, pe clape, 
un lung șir de improvizații, tema părea cu totul ui-
tată, și puștoaica înregistră fiorul surprinderii. Ve-
nise curioasă să-i cunoască prietenii, nu înțelesese 
prea bine motivul reuniunii, el nu-i spusese, de la 
început, pe cine mai aștepta, când o invitase, cu 
același ton incert, și, iată, ședința, odată deschisă, 
efectivul părea inegal distribuit, nu mai apăruse 
niciun bărbat. N-ar fi remarcat, neapărat, amănun-
tul, dar, asimetria situației o făcea să-și aducă 
aminte, printr-un recul ciudat, de frazele neutre ale 
invitației, inutil de protocolare, inutil, dar ireproșa-
bil, creând un efect de contrast, nu lipsit de o anu-
me notă amuzantă. Dar abia acum i se păru că sesi-
zează, în memorie, sub cuvintele degajate, freamă-
tul unei tensiuni. Din nou izbită de valul mirării, se 

Concierto d’Aranjuez 

Nostalgiei candorii pierdute 
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întrebă de ce-și adusese aminte tocmai acum de 
asta, ce legătură făcuse și, mai ales, ce legătură era. 
Fu, de-o dată sigură că n-o să mai vină nimeni. În 
volubilitatea spumoasă a debutului după-amiezii, el 
se purtase ca și cum ar mai fi fost așteptați și alții, 
care, în fond, n-aveau decât să-și ia locul, pe tăcu-
te, dar, cu cât se gândea mai bine, era mai convinsă 
că n-o să mai vină nimeni, că nimeni nu trebuia să 
vină și, probabil, nimeni nu mai fusese invitat. Cu-
noștea doar câțiva dintre prietenii lui, intuia că nu 
sunt cei mai semnificativi, despre alții, mai mult 
auzise, societatea de aici îi era cu totul inedită. Pro-
babil că era la fel pentru fiecare dintre celelalte do-
uă persoane. Zâmbi ușor, nevăzut, în penumbră. 
Folosise, automat, un eufemism, „societate”. Era 
foarte puțin stilul ei. Din acesta făcea parte, mai 
ales, tendința juvenilă și impertinent manifestată, 
de a și-l păstra. Era, mai degrabă, stilul lui și se 
simți provocată. Stilul lui era și societatea asta, si-
gur, imprima întotdeauna o nuanță de farsă tuturor 
acțiunilor. Farsa rezulta dintr-o incertitudine per-
manentă, o ambiguitate, un spectru amplu de posi-
bilități deschise. De posibilități posibile, cum ar fi 
spus-o el, cu un zâmbet scurt, perlat.  

O nouă uimire, de data asta provocată de 
felul ciudat în care interpreta concertul, cu pauze 
între frazele muzicale, pauze în care cu un ritual 
cumva mecanic, ducea paharul la gură, apoi rămâ-
nea un moment nemișcat, stranie proiecție în trei 
dimensiuni a unei posibile pânze a unui pictor din 
Montmartre, de ce, oare, imaginea asta complicată 
și, oarecum, prețioasă, iarăși în maniera lui. Desi-
gur, el ar fi știut și numele pictorului. De vină nu 
putea fi decât muzica. Dar, parcă, nu atât substanța 
muzicală în sine, cât, mai ales, modul particular în 
care era povestită. El părea să rămână cu totul în 
afara sferei muzicii, dar pe semne că frazele melo-
dice trec peste zone inerte ale memoriei, ca un fas-
cicul radar. Le luminează, le localizează, dar le și 
activează, le trezesc, printr-un soi de rezonanță. 
Asta trebuie să fie, cum drakku s-o fi zicând, sub-
stanța, ba nu, suportul, bineînțeles, suportul, supor-
tul mecanismului prin care, o parte din personalita-
tea lui i se comunică, i se insinuează, i se substitu-
ie, tot cuvintele lui sunt și astea, gândi amuzată și, 
cumva, împăcată. Acceptase jocul. Privi în jur, 
pentru prima oară destinsă, de la începutul vizitei, 
desprinsă pentru moment. Cele trei note ale temei 
plutiră, din nou, peste și printre gânduri. În semi-
obscuritatea din ce în ce mai accentuată, traficul 
străzii arunca umbre mai adânci, trecătoare, mute, 
împrumutând încăperii ceva de vehicul submersi-
bil. Frazele rare ale concertului de abia subliniau 
liniștea densă. Celelalte păreau la fel de prinse, le 
privi pe față, păreau să nu observe. Era acum sigu-
ră că se întâmpla, în linii mari, cam același lucru cu 

fiecare și observă, nu fără un orgoliu amuzat, că 
celelalte nu acceptaseră jocul, se luptau încă, deci 
nu-l înțeleseseră. Persoana blondă, care se ocupase 
de băuturi, trebuie să fie doctoriță, după siguranța 
mișcărilor, era a doua oară că se surprinsese gân-
dind asta, niciodată n-ar fi observat singură așa ce-
va, de altfel, n-avea, de loc, spirit de observație, 
oare gândurile noi, surprinzătoare, erau consecința 
firească a cadrului, a regiei… Nu pronunță, în 
gând, cuvântul telepatie, i se părea vulgar de bur-
ghez, plus că nici nu exprima bine starea, să admi-
tem, doar, că el are de transmis ceva important, și 
comunicarea nu se poate stabili, decât în contextul 
regiei. Ajutată și de subiecți, bineînțeles. Subiecții. 
Aproape ca și cum ai spune: cobaii. Niște mumii, 
instalate, comod, în fotolii, prinse în păinjenișul 
firelor conductoare, cu o sumedenie de electrozi, 
înfipți în minte, în suflet și peste tot. Nu, în nici un 
caz, nici asta nu exprimă bine relațiile. Plus că ima-
ginea e livrescă, un loc comun, chiar. Și încă unul 
facil, ar fi precizat el, cu un zâmbet malițios, dar 
încurajator, în colțul ochilor. Nu, firele trebuie să 
rămână, altceva, nici nu se simțea încătușată, doar 
mișcările limitate și, cumva, canalizate. Și nu prea 
auzea nimic ce… Când era mică, o ducea uneori la 
discoteca Bibliotecii Centrale Universitare, ascul-
tau muzică clasică, în fotolii de piele, cu căștile pe 
urechi, era student, acum discotecă înseamnă, deja, 
cu totul altceva. Ce-ar fi să-l ducă, măcar odată, la 
o discotecă, într-un soi de revanșă, da, asta-i, sigur, 
e cea mai fericită imagine, ce se întâmplă aici e ca 
într-un laborator lingvistic, celule cu pereții etanși, 
toți cursanții, cu magnetofonul în față, conectați 
numai cu catedra, repetă aceleași lucruri, nu se aud 
unii pe alții și sunt în mod indubitabil singuri. Oda-
tă mulțumită de metaforă, aceasta se instală, până 
la senzații. Dar oare lor avea el să le comunice, sau 
fiecăreia în parte, același lucru, sau lucruri diferite, 
sau, de ce nu, poate, prin ele avea ceva de comuni-
cat întregii lumi, ce păcat că n-are talent de scrii-
toare, ce păcat! Sub impresia imaginii, încercă să 
pătrundă în celulele celorlalte, intui că ele nu vo-
iau, păreau să fie mereu în urmă cu o fază. Subiec-
ții. Trebuiau aleși după anumite criterii, probabil, 
primul o fi fost preexistența unor făgașe afective 
sau/și spirituale. Își aminti, aparent fără legătură, o 
frază idioată, citită cu ceva vreme în urmă, într-o 
carte, desigur, o carte de la el, sau a lui, n-o prea 
înțelesese, dar știa că el avea o dedicație de la au-
tor, eroul susținea, cu o doză de humor insolent și o 
imperceptibilă tristețe, că el poate spune la trei fe-
te, trei povești diferite ale vieții lui, toate adevărate.  

O nouă tăcere, paharul nu mai fu atins, o tă-
cere mai scurtă, apoi tema sună obsedant, într-o 
altă tonalitate, ceva părea deosebit, nu cunoștea 
concertul, oricum nu era pentru pian, ci pentru chi-
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tară, doar le spusese, de la început, că le va cânta 
transcrierea lui pentru pian. Doamne, ce proastă 
pot fi, dar un concert, în fine, o piesă pentru chitară 
clasică, se poate transcrie pentru pian? Ce le tot 
aburise el? Și asta nu poate fi decât partea a doua! 
Unde-s partea întâia și a treia? De ce discul nu    
înregistrase decât partea a doua? Ce farsă era asta? 
Cine o montase?  

Dar, doamne iartă-mă, cum o să aburească 
Dan pe cineva? El face talente, dar nu minte. Ce 
înseamnă să nu depășești pop-ul în materie de   
muzică! Probabil, povestea e acum aceeași și nu e 
a vieții lui și n-are nicio importanță dacă e adevăra-
tă sau nu. Trebuie, doar, să fie mai importantă de-
cât tot ce le spusese vreo dată fiecăreia.  

Doctorița se decisese să-i spună, provizoriu, 
așa, își aprinse o țigară. Doctorița (cum i-am putea 
spune, altfel?) se gândea, la rândul ei, la o carte, la 
alta, un roman, clasic, de science-fiction, scris de 
un renumit om de știință, coautorul uneia dintre 
cele mai la modă teorii cosmogonice, o poveste 
dramatică, în care se primea un mesaj din cosmos, 
prin intermediul unui radiotelescop proaspăt con-
struit, un mesaj lung și complicat, pe care eroul 
romanului a reușit, nu să-l descifreze, ci, măcar, să-
i stabilească natura. Era proiectul, în termeni uni-
versali, absoluți, în limbaj binar, firește, al unei 
uriașe mașini de calcul, dificil de imaginat, darmite 
de construit de oameni, la acel nivel tehnologic, 
apoi programul acestei mașini și datele care trebu-
iau introduse, prin urmare cadrul și suportul, adică 
regia adevăratului mesaj. Oamenii nu l-au înțeles. 
Fiecare factor de decizie a încercat să folosească 
mașina pentru scopurile imediate ale resortului res-
pectiv, căzând în capcanele întinse de noua inteli-
gență, care nu era decât coloana a cincea a civiliza-
ției care trimisese mesajul prin spațiu. Și atunci, 
eroul a fost nevoit s-o distrugă.  

Le privi, la rândul ei, pe celelalte. Cu discre-
ție. Inutilă, de altfel, erau cufundate în propriile 
gânduri.  

Nu se mai vedea aproape nimic, doar jarul 
țigării și reflexul lui în oglindă împrumutau pahare-
lor o sclipire care potența atmosfera. Se întrebă 
dacă celelalte își dăduseră seama că Dan nu mai 
cântă, de o bună bucată de vreme, concertul anun-
țat. Chiar partea lui a doua. 

 Puștoaica își dăduse seama încă de când se-
sizase schimbarea tonalității, dar, până să fie sigu-
ră, durase o vreme și destule gânduri. Acum era 
deja sigură că ascultă o repovestire a concertului, 
un comentariu, în termeni muzicali. Nu se mai mi-
ră că „știa” în cuvintele lui. Totuși, fără să-și poată 
explica, era la fel de sigură că această ultimă con-
cluzie fusese rodul propriei gândiri, nu i se sugera-
se în niciun fel. Probabil, e penultima treaptă, o 

străfulgeră, când recunoscu floarea ce creștea din 
micul munte de sare. Era o imortelă, explozie colo-
rată și uscată, nehotărâtă, parcă, între condiția ei 
fundamentală și regnul mineral, mai înțelept, mai 
expresiv, în formele concentrate. Privirea îi fusese, 
de la început, atrasă de acel cuplu de obiecte, evi-
dent, mai mult decât un decor. Care se lăsase deco-
dificat la momentul potrivit, pentru a potența o 
anumită treaptă a comunicării. Regia fusese încă o 
dată perfectă, compoziția atmosferei ideal dozată. 

Transă lucidă, se auzi pronunțând clar, în 
gând și, chiar dacă nu înțelegea 100 % sensul ex-
presiei, descoperi abia acum, deodată, toate micile 
obiecte risipite pe pian și în nișele peretelui-
bibliotecă, se opri o clipă asupra melcului uriaș, 
lăcuit, așezat pe capacul pick-up-ului, privirea rico-
șă, se pierdu în obscuritate, bine, eu nu cunosc con-
certul, dar tipa care a adus discul? În afară de mo-
mentul prezentărilor, când a murmurat ceva imper-
ceptibil, a tăcut tot timpul, dreaptă, imobilă, fără 
privire. Ce drakku e-n capul și-n sufletul ei și de ce 
drakku a adus tocmai discul ăsta, altfel de ce in-
complet? Oare făcea parte din regie, sau l-a adus 
fără să știe cum va fi folosit? Totul cerea, din ce în 
ce mai clar, ca întregul public să fi fost pe același 
plan de ignoranță inițială. Dar, dacă ar fi rugat-o pe 
ea, tocmai pe ea, să aducă un disc, pentru show-ul 
ăsta, ce ar fi adus? Johnny Cash, Jimi Hendrix, 
Jethro Tull? Oricum, nu partea a doua a concertului 
Aranjuez. Cum putea cineva să asculte chitară re-
ce? Oare ar fi reușit el să regizeze totul aidoma? 
Balada lui John și Yoko se putea cânta și povesti la 
pian? Cum o fi cerut el ce-i trebuia, fără să piardă 
efectul? Desigur, n-a cerut nimic. A procedat ca 
întotdeauna când avea nevoie de ceva. Știa că taci-
turna are discul, i-o fi vorbit, așa cum știe atât de 
bine, în același timp învăluitor și provocator despre 
concertul ăsta, de ce drakku i-o fi zicând Aranjuez, 
când pe autor îl cheamă Joaquin Rodrigo? Cel pu-
țin așa scrie pe coperta discului. Știa că taciturna o 
să i-l aducă. Spusese, de data asta, două povești, 
aceleiași fete, dar nu despre viața lui, ci despre a 
unui domn, numit Aranjuez.  

Era seară de-a binelea și, ultima pauză, ulti-
ma tăcere se prelungise mai mult decât celelalte. 
Aproape nu mai știa la ce se gândise în timpul ăsta, 
fără să simtă nevoia să facă un gest, într-o împăca-
re armonică. Luase și unele hotărâri, nu-și amintea 
de loc care anume, dar, cu siguranță, își va aminti, 
atunci când condițiile implicate se vor materializa.  

Doctorița se ridică, parcă, în intenția de a-i 
umple lui Dan paharul, lăsă paharul neatins, luă 
mâna de pe clape, ca într-un impuls de tandrețe, o 
ținu o doară, cât o respirație lungă, apoi întoarse 
capul spre interior, cu privirea fixă, dincolo de cei 
prezenți…  
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Puștoaica înțelesese totul de la al doilea pas. Știa că doc-
torița se va duce, neauzit, să-i ia pulsul lui Dan, că nu va spune 
nimic. Să nu rupă vraja…  

Înțelesese de mult, dar rămăsese nemișcată, sub puterea 
hipnotică a atmosferei. O privi cu teamă pe vecina ei, aceasta 
părea să fi înțeles de abia acum. Cumplită furtună se iscă pe 
dinăuntru, toate se ciocneau cu toate, gânduri răzlețe, alergând, 
de colo-colo, prin minte și suflet, ca o haită de câini părăsiți, 
cărora le-a murit dresorul și le-a luat casa foc. Încă nu simțea 
nimic, nu se întreba cum va concepe de acum lumea, nu voia, 
pentru moment, decât să-și explice. În mintea ei cineva bătu cu 
creionul în masă, ca într-o sală de ședințe, și i se preciză cu cla-
ritate: Inima lui Dan a încetat să mai bată, la comanda propriei 
voințe. Și nu va reîncepe s-o facă vreodată, deoarece voința ca-
re, prin absurd, ar fi putut face asta, nu mai există. Cine îi tran-
smisese gândul ăsta? Și comentariul ăsta, de altfel, nu lipsit de 
un anume humor? Fie și negru. Dan nu putea s-o facă. Nu mai 
putea.  

Puștoaica încremeni, sub o nouă bănuială: Dar dacă taci-
turna condusese, de fapt, tot jocul? Dacă ea era un înger exter-
minator? Dar Dan nu avea de ce să fie exterminat. Era absurd. 
Rămase în cumpănă, sub puternica impresie a figurii imobile și, 
parcă, fără privire.  

Trăirile ei erau chezășia, transformările acceptate, uriașul 
drum parcurs într-o după-amiază nu putea fi o iluzie. Toate lu-
crurile cu care se simțea acum mai bogată nu puteau fi false! 
Totul era foarte absurd, prea absurd, dincolo de absurdul, din 
păcate real, al expierii lui Dan, prea absurd, dacă nu admitea că 
fuseseră, toate trei, pe același plan, iar ceea ce putuse, de bine, 
de rău, să înțeleagă, răsucindu-și mintea și sufletul, nu putea fi 
absurd. Ochii li se întâlniră, surprinse în ceilalți cu uimire, spai-
mă, o umbră de zâmbet. Era primul moment când priveau, când 
căpătaseră expresie. Înțelese cu claritate ceea ce, după câte își 
amintea, intuise, pe parcursul jocului, cel puțin parțial, anume 
că avuseseră, defazat, aceleași suspiciuni.  

Celulele sălii de seminar își pierdeau, treptat, opacitatea, 
pereții lor se topeau, în valul de căldură ce le inunda pieptul, 
urcând în gat. Atunci, doctorița lăsă mâna, inertă, înapoi, pe 
clape, ușor.  

Un timp nimeni nu mai rosti un cuvânt, apoi se auzi zgo-
mot la intrare. Își făcu apariția Andrei, zăpăcitul de Andrei, îl 
cunoșteau toate, întotdeauna încurca ceva, cine știe cum ajunse-
se la el o invitație care nu-i era deloc destinată, sau cine știe 
prin ce întâmplare nimerise.  

Cuvinte, șuvoi de cuvinte banale, spărgeau atmosfera, 
până la durere fizică. Începu, deodată, să se audă zgomotul stră-
zii. Lumina arunca toate obiectele în infinitul dimensiunii lor 
reale și derizorii.  

Taciturna se ridică și glăsui: Stai jos, Andrei. Noi tocmai 
ascultam Concierto d’Aranjuez, scris în 1940, pentru chitară 
clasică, de Joaquin Rodrigo. Luă discul de pe pian, dădu melcul 
la o parte, deschise pick-up-ul, așeză acul.  

Andrei primi între mâini un pahar înalt, greu, de sticlă 
masivă, cu reflexe de metal topit, fără niciun ornament, pe ju-
mătate plin cu lichid chilimbariu, parfumat, pe care-l privea 
nedumerit. 
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Cine rupea lozincile? 

Sloganurile și lozincile erau scrise cu vop-
sea roșie pe toate gardurile, fie că acestea erau din 
scânduri, fie din lătunoaie. La întrunirile tovără-
șești erau și scandate din toți bojocii pentru ca fie-
care participant să-și dovedească public adeziunea 
la politica partidului unic, deși s-ar fi putut ca unii 
în forul lor sufletesc să gândească altceva. De obi-
cei, ședințele se încheiau cu întrebarea „Unde sînt 
americanii?”, rostită cu seriozitate și aplomb de 
tovarășul secretar al B.O.B-ului pe comună, iar as-
cultătorii răspundeau în cor: „S-au ascuns ca șobo-
lanii!” Asta, ca să înfiereze orânduirea capitalistă 
care și așa era deja cu un picior în prăpastie, dar și 
să anuleze speranțele celor cu gânduri ascunse. 
Concluzia era una sigură: lozincile circulau atât pe 
cale scrisă, cât și pe cale orală, exact cum învățau 
pionerii la școală despre folclor. Deseori apăreau 
pe pereții caselor de la stradă, cu încăperile lor 
înalte, sau, de pildă, pe pereții celor două biserici, 
pe care s-a scris cu litere de o jumătate de metru: 
„Stalin și poporul rus/Libertate ne-au adus!” și 
„Imperialist american,/ Căde-ți-ar bomba în 
ocean!”. Până și în „Scânteia” s-a scris că „oamenii 
muncii au clocotit de indignare și mânie în fața ti-
căloșiilor săvârșite de uneltele imperialiste”. Ni-
meni nu avea curajul să strâmbe din nas, sau, mai 
rău, să comenteze. Un-doi te trezeai cu duba nea-
gră la poartă și te ridicau de nu mai vedeai lumina 
soarelui cu anii. În cel mai bun caz erai înfierat la 
gazeta de perete. Mâna zeloasă și pricepută a tova-
rășului director a scris și în baraca din stația de au-
tobuz, unde se mai aciuiau noaptea, din când în 
când, câte o mâță alungată de acasă, că nu-și făcea 
datoria, câte un câine gunoier ori câte o găină uli-
carniță care uita să se retragă la timp în coteț. De 
data aceasta, pătruns de necontenit avânt spre cul-
mile cunoașterii, a scris: „Trăiască URSS, bastio-
nul păcii în lume!”, iar alături „Țărani, predați-vă 
cotele cel mult trei zile după secerat!”. Numai că 
aici, scândura era învelită cu hârtie roșie ca sângele 
vărsat de clasa muncitoare în lupta împotriva bur-
ghezo-moșierimii, întrucât era apărată de intempe-
rii. După cum se putea vedea, același slujitor al 
școlii scria cu creta câte o lozincă, dar și câte un 
îndemn tovărășesc pentru localnici. Avea un scris 
ca la carte conducătorul școlii. Nimeni nu-l între-
cea. Secretarul de partid pe comună și secretarul 

U.T.M., niște mâncăi cu ceafa groasă, erau foarte 
mulțumiți de munca și râvna lui, de propaganda 
vizuală desfășurată cu sârg de tovarășul director și 
nu uitau să-l laude în ședințele de partid organizate 
la căminul cultural; în plus, acesta făcea și econo-
mie în folosul statului: nu cheltuia din banii alocați 
pentru școală decât jumătate, zugrăvea cu echipa 
cooperației doar clasele cu pereții murdari, renovă-
rile externe le făcea rar, iar înlocuirea geamurilor 
sparte intra în atribuțiile adjunctului, care verifica 
și planurile de lecții ale învățătoarelor; șeful cel 
mare pe ale profesorilor. Nu le aveai, erai criticat 
cu fermitate în ședințele consiliului profesoral, dar 
și la învățământ politic, unde erai provocat să răs-
punzi din plenare și congrese ori din cuvântările 
conducătorilor. Cei doi, directorul coordonator și 
directorul adjunct, plini de înflăcărare și consens, 
formau un cuplu de nezdruncinat. Când aveau loc 
alegerile de directori, secretarul organizației de ba-
ză, un tip cu fruntea brăzdată de niște cute adânci, 
de care toată comunitatea se temea ca dracul de 
tămâie, desemna dinainte cine să-i propună pentru 
un nou mandat. Nu aveau contracandidați. Unani-
mitatea se citea pe fețele tuturor celor prezenți, ca-
re, foarte ascultători, ridicau mâna ca la comandă, 
niciunul neieșind din front, cu toții stând parcă pe 
motociclete. Despre manageriatul lor se vorbește la 
superlativ și astăzi. Angajații primăriei, în frunte cu 
primarul cel impunător prin statură, șeful de post 
cu fidelele sale ajutoare, casta cooperației de con-
sum, adică gestionarii și vânzătorii, apoi dirigintele 
poștei, telefonistele, pădurarii, cojocarii și zapciul 
trăiau bine, doar oamenii de rând o duceau de azi 
pe mâine. Cotele erau prea împovărătoare; vițelul, 
porcul, lâna, brânza și fânul erau obligatorii pentru 
ei. Statul, prin reprezentanții săi, îi lăuda pe aceia 
care reușeau să se achite de aceste dări, însă ei erau 
foarte puțini. Cei mai mulți nu reușeau nicicum să 
răspundă cerințelor sale, iar planul pe comună nu 
putea fi atins, deși se ducea muncă de lămurire de 
dimineața până seara. Nu o dată vedeai casierul și 
câte un milițian-doi cu căruța lui Ciprulea și caii 
săi costelivi, pornind de la marginea satului, când 
noaptea era pe sfârșite, să confiște ce avea omul 
datornic mai de preț în casă: așternuturi de pat, pe-
rine, țoale, căputuri, pânzături, bundițe ori cununile 
de cucuruzi din pod.  
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Apoi s-a întâmplat ceva straniu în sat. Într-o 
dimineață, vigilentul director adjunct a constatat că 
lozinca scrisă pe hârtia roșie ca sângele vărsat al 
clasei muncitoare în alianță cu țărănimea era ruptă 
pe mijloc, rămânând doar începutul primei cu 
„Trăiască U.R.S.S…” și finalul îndemnului: „cel 
mult trei zile după secerat!” Când a citit și a legat 
cuvintele unele cu altele, s-a făcut alb ca varul, 
sângele i-a înghețat în vene, doar pe șira spinării a 
simțit că ceva rece i se scurge încet ca o râmă 
proaspătă. Înlemnise. Doi ochi stranii se holbau cu 
obrăznicie la el. Nu încăpea nicio îndoială acolo 
acționase o mână criminală. De-abia își stăpânise 
emoțiile. Plin de o nervozitate de-abia stăpânită, cu 
vocea gâtuită, trimise rapid vorbă președintelui sfa-
tului popular să se prezinte de urgență în stația de 
autobuz. Într-un sfert de oră s-a alertat întreg B. O. 
B.-ul. Era clar: un dușman al poporului le pusese 
gând rău, iar ei riscau să fie sancționați, dacă s-ar fi 
aflat sus. De ce n-au putut preveni acțiunile dușmă-
noase și samavolnice, de ce s-a ajuns la astfel de 
manifestări în rândul sătenilor pentru care ei se 
străduiesc din răsputeri să le creeze un viitor lumi-
nos? Revoltat, vicele, cu șapca tip Lenin pe cap să 
nu i se vadă strălucitoarea chelie, a rupt hârtia 
ciuntită, a împăturit-o cu grijă, i-a ordonat omului 
de serviciu să ia scândura și s-o ducă la primărie. 
În aceeași seară a fost convocată o ședință extraor-
dinară. Șto delati? S-a iscat o larmă indescriptibilă 
de nu se mai înțelegea – cum se zice – om cu per-
soană. Inițial, părerile lor erau împărțite. Zarva gla-
surilor a încetat când însuși președintele, iritat pes-
te măsură, a ținut o alocuțiune de nu s-a auzit nici 
musca. Sala, sârguincioasă, îi sorbea cuvintele de 
pe buze. În final, presați de timp, s-a hotărât în 
unanimitate să ancheteze cazul însuși B.O.B.-ul și, 
doar dacă nu se va descoperi făptașul, să se anunțe 
organele. La propunerea fermă a adjunctului cel 
destoinic, căruia îi făcea plăcere să vorbească des-
pre lucruri simple și cu folos, s-a scris aceeași lo-
zincă pe scândura învelită cu altă hârtie roșie ca 
sângele vărsat de clasa muncitoare, care să fie am-
plasată în același loc, și să facă pază, pe rând, 
noapte de noapte, câte doi, convinși că „dușmanul 
de clasă va acționa din nou, dar vigilența nu va mai 
fi scăzută”. Cu toții și-au dat asentimentul și au 
scos un mormăit de încuviințare, fiind deciși să 
prindă dușmanul în flagrant. Zis și făcut. Seara s-a 
lăsat pe nesimțite. Obosit, satul a intrat treptat în 
adormire, și luna, stânjenită, s-a ivit ca o bucătărea-
să durdulie, roșie la față; cu excepția furnicilor, 
toate vietățile pământului se odihneau, doar B. O. 
B.-ul încă mai rămăsese treaz ca lumina de la răsă-
rit. În prima noapte, au vegheat vicele și președin-
tele, firi hotărâte, în porumbul de vizavi de stație, 

fără să scoată un cuvânt, nepunând geană pe geană, 
cu nervii suprasolicitați, dar, în intervalul acesta, 
lung și monoton, nu s-a întâmplat nimic deosebit. 
Firește, au luat cu ei o funie să imobilizeze infrac-
torul în caz de împotrivire violentă. Cu urechile 
ciulite, au rezistat până în zori ca Prâslea cel voinic 
și merele de aur, nici măcar n-au moțăit. De-atâta 
încordare, ochii li se bulbucaseră mai să le iasă din 
orbite. Dimineața, au înaintat ostentativ spre baracă 
și, total descumpăniți, au constatat că lozinca era 
intactă. În noaptea a doua, a venit rândul celor doi 
directori, tovarăși respectabili, spirite mai subțiri, 
dar și mai vigilente, cu auzul și mai ascuțit. Au îm-
bucat ceva în mare grabă și au pornit în misiune. 
Stăpâni pe situație, ca să nu adoarmă, cu gândurile 
limpezite și ochii-n patru, au șoșotit câte în lună și 
stele până pe la primul cântat al cocoșilor. Din de-
părtare, răzbătea până la ei lătratul unui dulău 
atent. Se așezase o liniște de inox. Dintr-o dată s-a 
auzit un tropot sinistru care venea dinspre partea 
din sus a satului. Sunetul se intensifica și se apro-
pia ca un tren așteptat în gară. La lumina lunii, o 
umbră uriașă de animal fantastic cu niște coarne 
lungi s-a întins amenințătoare până pe acoperișul 
stației de autobuz. Asta i-a smuls din somnolența 
care începuse să-i toropească. Membri de partid în 
toată firea, cei doi, cu răsuflarea anevoioasă, s-au 
înfiorat mai să se scape pe ei. Încurajându-se, din 
priviri, unul pe celălalt, s-au tupilat mai tare să nu 
fie zăriți și devorați de către ființa aceea supranatu-
rală. Pielea li se făcuse ca de găină. Le venea să 
spele putina, dar au rezistat. După momentele ace-
lea de derută, în vizorul lor s-a arătat nimeni altul 
decât bătrânul Boby, măgarul lui nea Moisă, care, 
de la o vreme, cu mintea zburătăcită ca un hodorog 
decrepit, o lua teleleu la plimbare de-a lungul dru-
mului, pășind rar și legănat ca și când ar inspecta 
bunul mers al circulației pe șoseaua principală, în 
timp ce milițienii sforăiau îmbunați la ora aceea 
târzie alături de dolofanele lor neveste. A intrat în 
adăpostul stației, dar n-a zăbovit decât preț de un 
minut, apoi a luat-o agale în pas de voie, pașnic, pe 
mijlocul drumului spre celălalt capăt al satului, la 
casa veche și dărăpănată a lui Ciprulea. Când s-a 
luminat de ziuă, vajnicii apărători ai prieteniei ro-
mâno-sovietice au sărit gardul și s-au îndreptat ață 
spre stația de autobuz. Stupoare. Hârtia cu lozinci 
cu tot dispăruse, de parcă o altă mână nevăzută, 
străină, a șterpelit-o, lăsându-i în ceață. Nici urmă 
de ele. Pe jos rămăseseră doar piunezele. Nu le-a 
venit să creadă. Stupefiați și deprimați, rămaseră 
fără grai. Cu mutrele abătute, descumpăniți, se ui-
tau uluiți unul la altul cu gura uscată și pulsul peste 
limită. Să fi ațipit fără să știe? Ipoteza asta trebuia 
exclusă. Atunci? 
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Noapte la bancomat 
Orice s-ar spune, Adrian e băiat la locul lui. Deși are 24 de ani, nu are un loc de muncă stabil. 

Mai este timp să aleagă ceva ce i se potrivește. Părinții nu-l grăbesc, nu-l stresează. Adrian citește multă 

literatură, se deosebește radical de amicii săi vulgari și superficiali. Câteodată se transpune în pielea di-

verselor personaje din romanele preferate, iar amicii îl consideră dus cu pluta. Acum citește intens     

Crimă și pedeapsă. Îl fascinează Raskolnikov, cel care-și depășește limitele prin fapta lui. 

Adrian a decis să-și verifice curajul, să vadă dacă poate deveni erou sau chiar antierou. A pus în 

rucsac un ciocan. Spre ora zece seara a ieșit în orașul aproape pustiu cu gândul unei fapte nemaipomeni-

te. A stat pe o bancă din micul parc, privind strada pustie. Era sfârșit de aprilie și simțea parfum de liliac 

înflorit. Deodată a zărit o persoană la bancomatul din partea stângă a parcului. Tiptil, s-a deplasat acolo. 

Era o bătrână... Ca la Dostoievski? Femeia încerca să scoată ceva bani. Adrian, în spatele ei, părea că stă 

la coadă. A scos ciocanul și a izbit-o pe femeie în moalele capului. Când bătrânica s-a prăbușit pe asfalt, 

Adrian a recunoscut-o imediat pe bunica lui. 

                                     

Pantaloni de rezervă 
Mătușa mi-a spus că se supără dacă scriu despre episodul cu unchiul Ștefan, soțul ei de o viață. 

Numai că tocmai asta m-a incitat: nu-mi place să mi se interzică vreodată ceva. E clar că unchiul suferă 

de incontinență rectală (să nu-i zicem tocmai... fecală). Să ne ferească sfântul pe oricare, e ceva oribil! 

Nu înțeleg de ce nu merge la doctor – în curând va face o depresie de durată. La vârsta lui, nu e ceva ru-

șinos, corpul se uzează. Mătușa îi ține isonul, de parcă ar trebui să mărturisească vreun păcat crunt. Eu    

i-am invitat săptămâna trecută la cinema. De multă vreme ei n-au mai văzut un film pe marele ecran. 

Unchiul și-a adus în sală o cafea cappuccino, s-o savureze pe îndelete. Pe la jumătatea filmului, intesti-

nele lui au început o simfonie ce anunța dezastrul. Fugi repede! – i-a șoptit mătușa, dar era deja prea târ-

ziu și, oricum, el nu s-ar fi descurcat în labirintul de la Mall. O putoare morbidă ne-a asaltat pe cei din 

jur. Unchiul a început să plângă. Am ieșit toți trei din sală, la lumina ecranului. Pantalonii lui erau uzi și 

lăsau un lichid galben la fiecare pas. Le-am arătat primul Wc apropiat. Mătușa a intrat în cabină cu el, eu 

așteptam ordine în fața ușii. Da, trebuiau niște chiloți curați și pantaloni. Am coborât scările metalice și 

am intrat în primul magazin de lux. Am plătit cu cardul o sumă destul de ridicată, asta e. Mătușa a des-

chis ușa, m-a criticat, că adică erau pantaloni de fițe, cam strâmți, cam tinerești. Mi-a dat o pungă cu 

pantalonii infectați. Am dus-o la pubelă, drept pentru care din nou mi-am primit peste nas, că doar ea      

i-ar fi spălat, oricum. Coboram toți trei scara rulantă, când, deodată, s-a repetat căcăraia... pardon...    

incontinența. Poate cafeaua aceea? Mătușa zicea că acasă a mâncat multe roșii, apoi a băut lapte rece din 

frigider și a gustat dulceață de prune. La etajul de jos – alt WC, alt magazin. Am găsit pantaloni mai 

largi, dar chiloții erau roșu-aprins. Cine să-i vadă? Ultima cascadă a fost în taxi. Șoferul ne-a dat urgent 

jos. Unchiul s-a dus după un imobil și s-a ușurat în voie. Era noapte calmă de sfârșit de septembrie.    

Cineva, de la un etaj, a aruncat un lighean cu apă peste bietul unchi, atât de încercat de viață. Mai aveam 

vreo trei kilometri până acasă. Precaut ce sunt, am cumpărat o pereche de pantaloni de rezervă. 
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Într-o zi de duminică, vreme de amiază,  
Tecla a început să aibă dureri, care, așa cum le des-
crise soacrei sale, păreau cele care anunțau naște-
rea. Au intrat aproape toți într-o stare de semi-
panică, deși, mental, tinerii își promiseseră că 
atunci când va fi să fie, să-și păstreze calmul. Cle-
mentina era și ea alertată, dar Marcu, nici vorbă, 
era liniștit ca un lac adânc și ascundea în colțul gu-
rii un zâmbet mic, în spatele căruia se întrezărea 
bucuria de fi făcut, din nou, bunic. Pentru a doua 
oară, își mai spunea acesta în gând, că Gherasim și 
Ica îl aveau deja pe Adi, între timp trecut de doi ani 
și mare năzdrăvan. Eu cred că îl răsfață și bunicii, 
spuse într-un rând Clementina, la care Marcu o do-
moli, spunându-i că o să te văd eu pe tine, când o 
să avem și noi aici, la casa noastră, nepoți. Da´, ce, 
Gherasim și Ilie nu au fost și ei mădăriți de ai 
noștri?, mai adaugă acesta. Cu „ai noștri” Marcu se 
referea la socrii lui, care locuiseră tot aici, în casa 
veche, între timp demolată, căci după petrecerea 
lor terenul li s-a cuvenit lor, mai corect spus, Cle-
mentinei, care fusese singură la părinți.  

Hai, draga mea, mergem la Lăsăud, mașina 
e pregătită. De bagaj se ocupă mama, îl aduce ea, 
eu te ajut să cobori scările, dar numai încet, pe 
treabă bună, mai spuse Ilie grijuliu. În două minute 
Tecla era instalată, geanta își găsise locul în por-
tbagaj, iar emoționatul de soț învârti cheia în con-
tact. Mai greu va fi până ieșim din Baieru, că, după 
cum știi, duminica la ora asta șoseaua este luată cu 
asalt de potopul de oameni, că nicăieri nu mai vezi 
așa ceva, nici măcar la voi în Beldru, care are o 
populație sensibil egală. Cu povești mai mult sau 
mai puțin inventate pe loc, Ilie reuși, cel puțin în 
parte, să-i distragă atenția Teclăi, care se chircea de 
durere, ori, dimpotrivă, se întindea înspre înafară, 
încercând să se elibereze de strânsorile care o în-
cercau. Ce știți voi, bărbații, desluși Ilie printre va-
ietele soției. Aproape 10 minute le-a trebuit până 
au ieșit din Baieru, un slalom care l-a făcut pe șofer 
să dea în transpirație, că atenția îi era încordată la 
maximum, nu știi când îți sare un copil în fața ma-
șinii, unul scăpat de sub controlul mamei, și om    
te-a făcut. Au dreptate ăia să scrie în Ecoul despre 
Baieru, nu cred că mai circulă undeva oamenii ca 

oile, pe mijlocul drumului. A gândit doar, de data 
asta, dar dacă ar fi auzit o asemenea remarcă la o 
terță persoană, desigur că și-ar fi apărat locul natal, 
cu oamenii lui deosebit de harnici, și temători de 
Dumnezeu. În definitiv, nu sunt pietonii vinovați, 
ci lipsa trotuarelor, asta era varianta oficială prin 
care oamenii își justificau mersul pe carosabil. De 
ce nu fac trotuare, largi, să încapă poporul dumini-
ca, la ieșire din biserică, spuse cineva într-o dumi-
nică, după ce se ieșise de la liturghie, și lumea se 
adunase la căminul cultural, unde se comunicau 
așa-numitele porunci.  

Au ieșit din localitate, iar Ilie putu, în sfâr-
șit, să apese pe accelerație. Mașina, o Dacia 1310, 
cumpărată de ocazie, că dacă ar fi așteptat să-i vină 
rândul la oficial, mi-ar fi crescut barba până la ge-
nunchi, făcu el haz de necaz odată, când vorbea cu 
soția pe această temă, una de altfel foarte recurentă 
în societatea de atunci. Cam 8 ani trebuia să aș-
tepți, și asta dacă aveai noroc, altfel se puteau lungi 
la 10. Când, mai târziu, copiii vor auzi asemenea 
povești, nici nu vor ști prea bine cum să reacțione-
ze: Cum adică, zece ani? Da, da, ba ăia din RDG, 
sora comunistă, așteptau pentru un amărât de Tra-
bant tot atâta, că Dacia nu își permiteau pe acolo 
prea mulți. 

Da´ oare de ce s-or dus la Lăsăud, își între-
bă Clementina omul, doar și aici la Baieru avem 
moașă bună. Nu-i ca pe vremea noastră, când încă 
nici nu exista secție de maternitate decilină, ca în 
ziua de astăzi, că moașa venea de cele mai multe 
ori acasă la femeie. Amu știi și tu cum îi treaba, 
zise Marcu, mai ales la ăștia mai domni, oameni cu 
facultăți, nici nu să pune problema, vor ceva mai 
de calitate, și, cum majoritatea au Dacie, se reped 
cu ea la Lăsăud. Dacă-i zi de lucru, una-două 
ajungi la spital, dacă-i duminică, precum astăzi, 
trebe multă răbdare. Trebe dară, zise nevastă-sa, 
numai că se poate întâmpla să fie urgent, și atunci 
ce se face un bărbat, fie el chiar soțul, dacă trebe să 
nască pe drum. Po amu ce să facă, accelerează, tu. 
Îhî, îți place ție să faci pe deșteptu´, și râseră amân-
doi.  

Domnul rămâne afară, i se spuse lui Ilie, pe 
când voia să intre în spital dimpreună cu Tecla. Era 

Valentin 
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însă obișnuit cu astfel de situații și reacțiile care țin 
de ele, astfel încât îi puse portarului o hârtie de ze-
ce lei în mână și-și văzură de drum. Secția de ma-
ternitate era destul de ușor de găsit, în nici două 
minute Tecla a fost preluată de personalul de speci-
alitate, iar Ilie, scurt, pe un ton aproape tăios, expe-
diat. Dumneavoastră mergeți înapoi pe unde ați 
venit, aici nu are acces decât doamna, chiar dacă e 
vorba de soț. Ilie făcu precum i se spuse, iar afară, 
nu departe de ghereta portarului, făcea pași încoace 
și-n încolo, cu o nerăbdare vădită, dar cât se poate 
de normală pentru o astfel de situație. Își aprinsese 
și o țigară și, nu știa de ce, presimțea că în fiecare 
secundă se poate întâmpla să vină cineva care să-i 
dea vestea nașterii, care să-l facă tată. Sută la sută e 
băiat, acuma nu mai am niciun fel de îndoială. Așa 
că se mai gândi încă o dată la nume și îi răsări în 
minte foarte spontan Valentin! Ce simplu funcțio-
nez acuma, și se bătu în gând pe umăr. Da, își con-
tinuă monologul, asta pentru că acuma ești 100 % 
cu gândurile în aici și acum, nu la construcția casei 
și nici la serviciu, cum s-a întâmplat în ultimele 
luni.  

Și, nu-i veni să creadă, neașteptat de repede, 
veni cineva la poartă să-i dea vestea cea mare. Sun-
teți tatăl unui băiat, 52 de cm și 3600 g, vă felicit! 
Iar lui Ilie îi veni s-o ia în brațe pe sora medicală, 
sau ce o fi fost ea. Mulțumesc, dar soția cum se 
simte? Tânăra mamă se simte bine, slăbită după 
durerile nașterii, dar totul a decurs absolut normal, 
iar bebelușul este sănătos, restul vine cu timpul, 
doar așa a fost și cu noi. Cu toții, completă proas-
păt devenitul tată, Ilie.  

Această zi va rămâne multă vreme foarte vie 
în memoria lui Ilie, mai ales în cea afectivă, căci, 
precum avea să povestească mai târziu, simțise cli-
pa cu o asemenea intensitate, încât se simțea luat ca 
de un fel de duh și transportat într-un loc edenic. În 
același timp, ridicarea aceasta din mrejele prezen-
tului, oricât de intens se arată el, îl situa cumva 
deasupra a tot și toate, parcă eram un semizeu, 
Gherasime, îi povesti el acasă bunului său frate. 
Cât despre Tecla, ce să mai spun, avea pe față o 
expresie nouă, care exprima foarte mult și multe, 
dar în primul rând iradia o lumină nouă, până și 
ochii îi zâmbeau și, odată cu ei, întreaga față. Cred 
că asemenea stări le sunt date numai mamelor și, cu 
siguranță, în primul rând la prima naștere. Așa este, 
întări fratele, același lucru l-am trăit și eu, iar Ica 
era exact precum o descrii tu acuma pe cumnata, 
invadată de o lumină nouă de parcă tocmai venea 
din Paradis. Ilie era ușor iritat de faptul că și alții au 
trăit aceleași stări precum el și soția, chiar dacă era vor-
ba de bunul lui frate, el ar fi vrut să fie numai ale lui.  

Mama și copilul nu au zăbovit prea mult pe 
acolo, mai ales că totul decurse șnur, absolut nor-
mal, Ilie și-a luat familia, da, familia, că acuma 
suntem trei, și am venit acasă, marți, după două 
nopți petrecute la maternitate. Nu avea rost să-i mai 
las acolo, mai ales că acasă totul era pregătit până 
în cel mai mic amănunt. E un copil de duminică, 
zise Tecla, sper că nu va fi dificil de educat. Nu, 
draga mea, și chiar dacă va fi să fie, tu ești de spe-
cialitate, comentă Ilie, ai instrumentele de care va fi 
nevoie pentru a-l crește după cum ne este vrerea. 
Ai dreptate, dar eu nu de puține ori am auzit că noi, 
cadrele didactice, am fi niște părinți nu tocmai gro-
zavi, poate o deformare profesională, punem șta-
cheta prea sus, așteptăm prea multe. Acuma să lă-
săm lucrurile să curgă și decurgă de la sine, și vom 
vedea noi pe parcurs, Valentin abia a sosit printre 
copământeni.  

Bunicii, Marcu, dar mai ales Clementina, nu 
mai terminau cu „Doamne, ce copilaș frumos ați 
adus pe lume!”, iar Ilie nu uita să le spună că de 
adus pe lume l-a adus Tecla, el doar i-a adus pe 
amândoi de la maternitate acasă, iar mamă-sa îl 
privea cu drag, spunându-i oare cu cine semeni tu 
așa de glumeț. Cum cu cine, cu cine mă laudă, de 
bună seamă. Marcu nu intra în jocul lor, rămânea 
însă cu privirea ațintită pe omulețul care, înfășat 
bine, avea o expresie a feței foarte schimbătoare, ba 
era degajat, ba mușchii fetei i se contractau. O fi 
având ceva, Valentinuțu´ nostru, spuse el dintr-
odată. Se vede treaba că ai uitat cum sunt proaspeții 
veniți pe lume, bărbate, dădu din mână Clementina.  

Au urmat vizite ale rudelor mai apropiate, 
venitul cu coșarca, obicei care se mai păstra încă 
destul de bine, dar și vizite mai puțin „oficiale” din 
partea colegelor de serviciu ale Teclăi, desigur, 
doar cele cu care aveau o relație mai strânsă. Școa-
la se reluase, începuse noul an școlar, iar clasa 
doamnei Ometriță fusese preluată de o suplinitoare, 
care, poți să știi, se descurcă peste așteptările direc-
torului, i se adresase Stela, prietena cea mai bună 
dintre colegele de serviciu pe când veni la ea, într-o 
zi, să vadă ce mai face ea și, mai ales, nou-
născutul. A lăudat „la modul sincer” camera lui 
Valentin, sau cel puțin așa s-a exprimat. Păi da, dar 
cu femeile nu poți ști niciodată, dacă sunt într-
adevăr sincere ori în spatele celor spuse nu se as-
cunde cumva și invidie, îi strecură șoptit Clementi-
na norei sale, după ce luase la cunoștință de califi-
cativele făcute de Stela; eu o cunosc pe mamă-sa și 
știi cum e, așchia nu sare departe de trunchi. Nu, 
mamă, noi suntem prietene prea bune încât să ne 
invidiem. Îți aduc aminte că am cunoscut-o pe Ste-
la în vreme de liceu, în Lăsăud, suntem apropiate 
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încă de demult, asta mai ales dacă le compar cu 
celelalte din Baieru, pe care le-am cunoscut abia 
după ce am venit aici. Mă rog, pe majoritatea, că 
dintre ele le mai știam tot de la Peda. Prin Peda 
nora se referea la liceul pedagogic, argoul folosit 
de mai toți, ori mai ales de cei mai tineri. Dar Cle-
mentina era isteață și făcu imediat sincopa, dându-
și seama la ce se referă nora.  

Ce zici, tată, cam câte lemne îmi trebuiesc 
pentru la iarnă că, uite, nu am decât vreo doi, trei 
stânjeni în șopru, și iarna stă să bată la ușă. Apo´, 
dragu´ tatii, ținând cont și de temperatura din ca-
mera nepoțelului, unde trebuie să ajungeți cam la 
24-25 de grade, n-ar fi rău să procuri vreo zece 
metri steri. Bine zici, o să vorbesc cu Niculai, har-
dău´, că mneata tot prin el ai adus, nu-i așa? Da, 
da, mai bine cu el că ne cunoaște, știe că suntem 
buni de plată și mai e și om de cuvânt, nu ca alții 
din ziua de astăzi. Când eram io tânăr, una-două 
făceam un furgon de lemne și veneam cu el în vale, 
de cele mai multe ori de pe Amieș. Dacă aveam 
noroc de un hardău îngăduitor, îi dădeam ceva, da´ 
mult, că atuncea nu erau atâția bani ca amu, ăla  
închidea un ochi, că n-aveam hârtii, și amândouă 
părțile eram mulțumite. Un lucru însă am respectat 
tătdeauna, nu am tăiat niciodată lemne nemarcate, 
că, așa am auzit, dacă o faci, poți să te alegi cu o 
amendă mare, ba chiar să ajungi în pușcărie. Pe 
atunci nu era ocol silvic la Baieru, cel mai apropiat 
era cel de la Bodna.  

Vremea trecea, se cernea deasupra Baieru-
lui, oamenii își vedeau fiecare de treaba lui, nu se 
semnalau evenimente deosebite, în afară poate de 
faptul că prin magazinele alimentare sufla vânt rece 
și tăios. Eu cred că e crivățul, spunea câte unul mai 
hâtru. Se făcea haz de necaz, nu se găsea mai nimic 
prin rafturi, dar nici goale nu erau. Numai că ele, 
rafturile, prezentau doar două-trei produse: conser-
ve de pește, tocană de legume, ghiveci și castraveți 
murați. Din când în când mai apărea și câte o rari-
tate, cum ar fi halvaua ori, în cazul băuturilor, câte 
o fetească de Cotnari. Coada din fața alimentărilor 
era element al unui peisaj intrat în cotidian. Și, cul-
mea, ea se alcătuia în fiecare zi din nou, mulți din-
tre oameni își luau scăunele și citeau ziarul aștep-
tând la coadă, iar dacă erau întrebați ce se dă – asta 
înainte de ora deschiderii – răspundeau pe tonul cel 
mai firesc: nu se știe, dar vedem când se deschide. 
Ceea ce era de-a dreptul în floare erau pilele și rela-
țiile, care îți aduceau, eventual, carne, făină ori alte 
produse prohibite. Și mai era ceva care ne înrudea 
cu nord-coreenii: două ore de televiziune, care, și 
ele, musteau de ideologie ceaușistă. Pupincuriștii 
erau mulți, iar cei care păzeau siguranța statului – 

furat de Geniul Carpaților și de ei înșiși – își ciu-
leau urechile într-atât, încât stăteau să li se rupă. 
Din păcate numai urechile, nu și ei înșiși.  

Valentin creștea, aproape văzând cu ochii, 
Tecla își reluase după trei luni, activitatea la școală, 
Ilie era veșnic ocupat cu de-ale serviciului, iar după 
aceea, ba cu una, ba cu alta, cum au bărbații de lu-
cru pe lângă casă. Când nu știa exact cum să proce-
deze, îl întreba pe Marcu, care, cu experiența lui de 
o viață, găsea imediat un răspuns. De cele mai mul-
te ori fiul îi urma sfatul, dar nu întotdeauna. Când 
avea anumite neclarități, îl mai întreba și pe fratele 
Gherasim. Copiii acestora, verișorii Adi și Valen-
tin, s-au împrietenit, cel dintâi luându-l sub aripa sa 
ocrotitoare pe vărul mai mic, căci erau trei ani dife-
rență între ei. Dacă Ica și cu Gherasim au rămas cu 
un singur copil, altfel s-au dezvoltat lucrurile în 
cazul lui Ilie și Tecla, care, la trei ani de la nașterea 
lui Valentin, i-au dăruit acestuia un frate. Pe Oni-
șor, scump și drag tuturor din familie, dar înainte 
de toate fratelui mai mare, care prin asta a dărâmat 
teoria părinților, care fuseseră siguri că, trecând în 
plan secund, Valentin va avea o reacție de gelozie 
vis-a-vis de sora ori fratele pe care îl va avea. Nu a 
fost așa, Valentin purtându-se cu mare grijă față de 
Onișor. Îl lua în brațe, mai ales când scăpa de su-
pravegherea Teclăi, care îi pusese de mai multe ori 
în vedere că nu are voie să o facă, ori, dacă vrea 
neapărat să-l ia în brațe, atunci numai dacă era ma-
ma ori tata prin preajmă. Onișor crește, ia în greu-
tate, iar tu o să uiți de asta și s-ar putea să-ți scape 
din mâini. Mă rog, chestia cu „ia în greutate” trecu 
pe lângă urechile lui Valentin că nu știa ce înseam-
nă, la cei trei ani și ceva, îl reținu însă pe „nu e voie 
să-l iei în brațe”, și asta era mai important. Când 
rămâneau doar frații în camera celui mic, Valentin, 
uita că Onișor încă nu vorbește și nici nu înțelege 
ce, eventual, i se vorbește și se punea pe povestit, 
de cele mai multe ori, invenții, născociri de mo-
ment. Într-o zi, îi spuse, bunăoară: Onișor, când noi 
doi vom fi mari, așa ca tati, ne facem și frați de cru-
ce, și nu ne va fi frică de nimeni și nimic, nici mă-
car de lup ori de urs. Că lei ori tigri nu se găsesc 
numai în cărțile de povești, alea pe care le vei ve-
dea și tu în curând. Ori, dacă va vrea cineva să-și 
măsoare puterile cu ale noastre – expresie reținută 
dintr-o poveste citită de Tecla înainte de culcare – 
stăm spate la spate, cu paloșele în mâini, gata să-i 
nimicim. Cum Onișor nu răspundea nimic, Valen-
tin replica el însuși, așa o să facem, fii pe pace, ni-
meni nu ne va birui... 

 
Fragment din romanul în lucru Onișor 
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 Cu fetele nu poți ști niciodată 

– Îmi cam plăcea de ea. De fapt, îmi plăcea 
de-a binelea. Era genul ăla de fată aparte, îți dădeai 
imediat seama că e ieșită din tipare, nu era ca toată 
lumea. O tot întâlneam pe stradă, la început întâm-
plător, apoi mi-am dat seama pe unde merge mai 
des, căci o vedeam mai ales în preajma Casei Ro-
șii, cum îi spunea uneia dintre clădirile facultății – 
am aflat abia pe urmă că era studentă la Arte Plas-
tice –, așa că încercam să trec cât mai des pe acolo, 
oricum atunci stăteam într-un bloc din apropiere, 
iar silueta ei subțire, înfășurată într-un soi de pon-
cho foarte colorat, peste care i se revărsau buclele 
roșii, nu putea să nu-ți atragă atenția. Ducea mereu 
o mapă mare și neagră, ca acelea în care își duc 
pictorii desenele sau ce și-or mai ține ei prin ele; de 
fapt, după cum s-a dovedit, și ea avea desene între 
coperțile alea. Am constatat asta într-o dimineață 
de toamnă târzie, când a scăpat mapa aia din mână 
– să fi fost o întâmplare sau a făcut-o cu intenție?, 
cu fetele nu poți ști niciodată – așa că desenele i s-
au împrăștiat pe asfalt ca aripile unor fluturi multi-
colori. M-am aplecat s-o ajut să le adune pe cele de 
lângă bocancii militari pe care îi purta. Avea niște 
picioare, mamă-mamă, lungi și bine proporționate, 
care îi urcau mult sub haina aceea înflorată, de nu 
puteai să nu te gândești dacă mai poartă ceva pe 
sub ea. Atunci am intrat în vorbă. Nu prea mai țin 
minte ce i-am spus după ce mi-a mulțumit, am bâi-
guit ceva cum că îmi e datoare și trebuie să se re-
vanșeze, așa că e musai să vină la o cafea. Nu pot 
chiar acum, mi-a răspuns, în timp ce zâmbetul îi 
ridica pistruii de sub ochii de un verde intens. Avea 
niște ochi minunați. Am ore de grafică, dar dacă 
vrei poți să treci mâine pe la mine la magazin, a 
continuat, după care mi-a dat o adresă oarecare. A 
doua zi, până am găsit eu locul cu pricina, era tre-
cut de 12. De fapt nu era un magazin, era un fel de 
centru din ăla de închiriat casete video cu filme. 
Amalia nu este aici, mi-a zis tipul spălăcit care 
bântuia pe acolo, a plecat cam de vreo douăzeci de 
minute. Asta e, m-am gândit, am ratat și ocazia as-
ta. Nu că ar fi fost prima dată, dar de asta chiar îmi 
păsa. Am mai trecut de vreo câteva ori pe acolo 
când aveam drum prin apropiere, dar tot n-am găsit
-o. Ba plecase de câteva minute, ba avea zi liberă, 
ba spălăcitul spunea Amalia nu a trecut azi pe aici. 

Și-o fi dat demisia sau lucrează part-time, m-am 
gândit. După aia m-am mutat cu chiria în altă parte 
a orașului, așa că nu mai aveam drum pe lângă clă-
direa roșie, și nici n-am mai căutat-o la chestia aia 
care închiria casete, însă, după o vreme, am ajuns 
întâmplător pe acolo și mi-am zis că poate-poate. 
Și, ce să vezi? Ce n-aduce anul, aduce ceasul. De 
data asta nu mai avea pe ea pătura aia înflorată, ci 
o geacă din piele maronie, roasă pe la cusături. Dar 
arăta la fel de bine. Sau și mai bine. Cum ți-am zis, 
îmi cam plăcea de ea. De fapt, îmi plăcea de-
adevăratelea. Nu a părut nici surprinsă că mă vede, 
de parcă nu ar fi trecut nu știu câtă vreme de când 
fusese vorba că o caut, dar nici prea interesată. Iar 
m-am bâlbâit ca un prost, iar am fost în stare doar 
să îngaim ceva de chestia aia fumată cu datoria și 
cafeaua. De ce nu, mi-a răspuns spre surprinderea 
mea – și iarăși zâmbetul ăla jucăuș i-a înflorit pis-
truii neastâmpărați – caută-mă poimâine. Mă pa-
sează, m-am gândit, că doar ce poate fi aia o întâl-
nire poimâine, dar, ce să vezi, mi-a luat mâna și mi
-a scris în palmă un număr de telefon. Avea niște 
degete răcoroase și o atingere așa, cum să zic, elec-
trizantă, iar pasta pixului era de un verde cam la fel 
de viu ca ochii ei, de parcă mi-ar fi imprimat în 
palmă numărul ăla de telefon direct cu privirea. Nu 
ne-am văzut poimâine, zicea că e ocupată, dar am 
insistat, ci peste vreo trei-patru zile. Găsisem un fel 
de crâșmuliță – că doar trebuia s-o duc undeva – 
într-o curte de pe lângă canalul care străbate dintr-
o parte într-alta orașul. Una cumva atipică, care 
bănuiam că i se potrivește, și că s-ar simți bine aco-
lo, cu doar câteva mese și scaune de mai multe fe-
luri, ce păreau adunate din gunoi, dar care, culmea, 
arătau bine împreună, poate tocmai fiindcă erau așa 
de diferite. Plus câteva afișe din alea vechi – 
„Strașnică bere Azuga noastră”, „Victorie în   În-
trecerea Socialistă”, „Johnnie Walker: un whisky 
bun și atunci și acum” – și niște radiouri vechi, pe 
lămpi, care nu mai funcționau de ani buni. Normal 
că am ajuns mai devreme decât ne înțelesesem – aș 
fi fost chiar prost grămadă să întârzii și atunci –, 
am ales cea mai lăturalnică masă dintre cele înșira-
te de-a lungul zidului scorojit, am cerut două paha-
re cu gin tonic și am așteptat-o. A apărut tot în gea-
ca aia din piele, care – atunci am văzut – avea niște 
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franjuri ce-i atârnau de mâneci și o grămadă de in-
signe pe unul dintre revere. Gin tonic e prea tare 
pentru mine, a zis – cum Dumnezeu poate fi un gin 
tonic prea tare, din ăla pot bea și copiii, m-am gân-
dit – și a vrut o limonadă din lămâi cu mentă, după 
care am tăcut amândoi, chestie zic eu inevitabilă 
pentru doi oameni care nu se cunosc și încearcă să 
găsească ceva în comun de povestit. Cum e la 
școală, nu-i rău, uneori e și mișto, profii îs de trea-
bă, ai ce vorbi cu ei, cel mai fain e la orele de isto-
ria artei, chiar dacă mai și trebuie să înveți ceva 
despre toți pictorii și sculptorii și curentele artistice 
de pe lumea asta, în rest fiecare face cam ce vrea, 
doar din când în când mai capeți niște îndrumări, 
dar îs mai mult sugestii, nimeni nu-ți impune ni-
mic, chiar și la examenul de psihologie, pe care   
ne-o predă un doctor adevărat, nu știu de ce trebuie 
să învățăm și asta, a trebuit doar să desenăm ce 
vrem noi despre ce am priceput din materia aia, de 
altfel e și normal așa, doar nu trebuie să tratăm noi 
pe nimeni, mai ales pe unii care-s duși cu capul, nu 
că am fi noi prea normali..., dar la tine la ziar cum 
e? Oare să-i fi spus eu că lucrez la o gazetă?, poate 
că da, mai degrabă nu, țin minte că i-am spus cum 
mă cheamă, dar mai multe nu cred, însă cu fetele 
nu poți ști niciodată, păi cum să fie, destul de inte-
resant în general, că ajungi să cunoști o grămadă de 
oameni, de la bancheri la cerșetori, de la profesori 
universitari la politicieni, și de la polițiști la infrac-
tori, ei, chiar infractori, m-a întrebat, infractori cu 
acte în regulă, m-am grozăvit eu, uite chiar săptă-
mâna trecută l-am întâlnit pe unul care abia ieșise, 
s-a așezat la masă cu noi, să trăiți cu bucurie dom-
nu’ comisar-șef, ce să vă aduc, l-a întrebat pe tipul 
de lângă mine, unul din ăla cu cravată și cu un cos-
tum albastru de numai gradele îi lipseau de pe 
umeri, da’ când ai scăpat mă, l-a întrebat tipul, de 
trei săptămâni, păi cum așa repede, pentru bună 
purtare, știți dumneavoastră cum e domnu’ comisar
-șef, îs numai comisar, deci tot un whisky mare 
domnu’ șef, că asta văd ca aveți, și la dumneavoas-
tră ce să fie, nimic, mulțumesc, i-am răspuns, deci 
tot un whisky mare... crede-mă, i-am zis Amaliei, 
tipul era fix ca în bancul ăla despre cum recunoști 
un mire în Ferentari, păi e ăla care are cel mai nou 
trening, așa era și el, cu un Adiddas albastru peste 
burtica rotunjoară, pantofi negri cu vârf ascuțit, la 
gât cu un lanț cam gros ca să fie chiar din aur, niște 
brățări zdravene pe stânga ce parcă țineau locul 
cătușelor cu care era probabil obișnuit, și pe dreap-
ta cu un ceas pe scria prea mare ca să fie adevărat 
numele unei companii din aia de lux, mă rog, tot 
tacâmul, io sărbătoresc încă de azi, ne-a explicat, 
că mâine e ziua mea, fac un chef mare în pădure 
lângă noi, cu tot ce trebe, cu berbecuț la grătar, fe-
tițe, vin și maneliști de-ai noștri – și a zis niște   

nume de care n-am auzit în viața mea, eu știu doar 
de ăia doi Adi, de la Vâlcea și Copilu’ Minune – vă 
rog să veniți și dumneavoastră domnu’ comisar-
șef, sunt doar comisar, ți-am mai spus, da domnu’ 
șef, da’ chiar vă rog să veniți, tare vă rog, seara pe 
la șapte începem, avem și fete din alea faine de ca-
re vă plac, vin cu mașina după dumneavoastră, și 
merg și după domnu’, că veniți și dumneavoastră, 
nu?, mi s-a adresat, știu și eu ce să zic?, n-aș vrea 
să vă deranjez, vă rog io tare mult să veniți, vă sim-
patizez foarte tare, deși numa’ acuma ne-am întâl-
nit, ce deranj, nu-i niciun deranj, ce deranj să fie, 
sau poate credeți că se ia cineva de dumneavoastră, 
garantez io că nu, sunteți în siguranță, nu, nu-i vor-
ba de asta, am spus eu, dar pe cine aș putea să în-
tâlnesc pe acolo?, vai, da’ se poate?, am chemat 
numa’ băieți de băieți, vin și tovarășii din Buzău, și 
te-ai dus, m-a întrebat ea, în timp ce se juca cu bu-
toanele unuia dintre radiourile acelea care nu mai 
funcționau de ani de zile, nu m-am dus, cum să mă 
duc?, atâta mai lipsea să mă duc la un chef din ăsta 
cu pușcăriași, păcat, eu n-aș fi ratat ocazia, trebuie 
să fi fost foarte interesant. Zâmbea aproape tot tim-
pul, și pistruii ăia jucăuși i se ridicau odată cu col-
țurile buzelor. Adorabilă, ce mai încoace și-n colo. 
Și pe la noi sunt tot felul de oameni, mi-a spus ea 
în timp ce studia atentă afișul cu întrecerea socia-
listă, prost desenat, nu e în proporție, a comentat, 
privind la individul musculos ce ridica deasupra 
capului un ciocan monstruos, la școală e ca la școa-
lă, ore, profi, desen, culoare, umbre, lumină, când 
lucrăm după model e chiar cumva, nu-ți vine să 
crezi cine ne pozează, dar și pe la magazin apar tot 
felul de figuri interesante. La mine venea o tipă 
foarte stilată, pusă la punct tot timpul, cu ținută 
office, un deux-pieces gri cu liniuțe bleumarin, cu 
pantofi asortați, din ăia de domnișoară bătrână, și 
cu o geantă mare, bărbătească, nu era urâtă, dar era 
prea rezervată, prea sobră, nu știu dacă am văzut-o 
zâmbind vreodată, și închiria numai filme din alea 
de artă, ba „Pe aripile vântului”, ba „Europa Park” 
ori „Întâia lumină”, „Pasărea spin” sau „Rebecca”; 
la aducea la timp înapoi și lua imediat altele, țin 
minte de „Camera cu doamne“ și de „S-a întâmplat 
într-o noapte”, schimbam câte o vorbă, două, așa 
am aflat că e judecătoare, dar nu mi-a spus ea, că 
nu trăncănea, chiar mi se pare că știu asta pentru că 
i-a sunat o dată mobilul și l-am auzit pe ăla cu care 
vorbea – știi cum se întâmplă, auzi ceva chiar dacă 
nu asculți –, deci l-am auzit pe ăla care i-a spus nu 
știu ce, bla-bla-bla doamna judecătoare, domnișoa-
ră, l-a corectat ea, pe urmă am văzut că trece la fil-
me mai relaxate, „Full Monty” cred că a fost pri-
mul, și după aia a luat „Arta de a agăța”, dar tot nu 
era volubilă. Într-o zi îmi intră pe ușă o tipă – nici 
n-am recunoscut-o la început – în costum de moto-
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ciclist, cu geacă și pantaloni din piele și ceva cizme 
scurte, căra într-o mână o ditamai cască roșie, și 
zice bună Amalia. Abia atunci m-am lămurit cine 
e, mai mult după voce. Zâmbitoare, binedispusă, 
tunsă altfel, scurt de tot, aproape periuță, arăta trăs-
net. Strălucea de-a dreptul. Și-a luat vreo trei case-
te, dar de alt fel, parcă „Identitate falsă” și 
„Vânătorii de noroc”, dacă bine țin minte. Mută am 
rămas, când am văzut-o. Pe urmă venea tot cam la 
fel de des, dar acum lua numai filme de aventuri – 
ba „Pasărea pe sârmă” sau „Orașul blestemaților”, 
ba „Fără scăpare” ori „Furie încătușată” – și se îm-
brăca tot mai trăsnit, odată a venit în haine din alea 
de munte, cu hanorac și un rucsac de care era atâr-
nată o coardă de alpinism și un mănunchi de cara-
biniere, cred că așa le zice – asta a fost atunci când 
a împrumutat „Patrula junglei” și „Mica Odessa” –, 
altă dată, în iarnă, s-a înființat într-un costum de 
schi, cu schiuri cu tot, le-a rezemat de zid lângă 
intrare, și a luat „Mandat pentru crimă”, „Onoare și 
glorie” și „Inimă de oțel”. Nu pricepeam ce e cu 
ea, cum de s-a transformat așa dintr-odată, dar, 
cum era tot mai veselă și mai vorbăreață, am între-
bat-o într-o zi – atunci optase pentru „Orașul lui 
Angel” – de când are pasiuni din astea cu alpinis-
mul, motociclismul și schiatul, dragă, eu de când 
mă știu sunt așa, mi-au plăcut întotdeauna sporturi-
le extreme, prin liceu am făcut și parașutism, dar 
de când cu meseria asta nu mi-am mai făcut timp 
pentru mine, dosare peste dosare, ședințe și iar șe-
dințe…, asta până când am început să mă simt rău, 
și pe urmă tot mai rău, am crezut că e o chestie din 
asta de-a noastră, că nici măcar un prieten nu 
aveam, dar când am mers la doctorița mea de fami-
lie m-a trimis să-mi fac un consult la un specialist, 
vreo trei luni am stat tot dintr-o analiză în alta, pe 
urmă, după ce s-a lămurit, mi-a spus că mai am 6-7 
luni, maxim un an, a zis senină și detașată, de parcă 
era vorba despre altcineva, nu despre ea, așa că 
încerc să recuperez, merg pe la ce curse sunt pe la 
noi de motociclism enduro, pe deal sau prin pădu-
re, am reluat parașutismul, dar acum fac skydiving, 
adică sari din avion și stai în cădere liberă până 
când ajungi la câteva sute de metri de pământ, mi-a 
explicat văzând că am o mutră nedumerită, schiez 
când este zăpadă și mă duc și la cățărat, că am in-
trat și într-o trupă de alpiniști. Nici nu știam ce să 
spun, doar mă uitam la ea ca mâța în calendar. Mi-
a dat înapoi ce împrumutase – „Plasa morții” și 
„Războinicii, lupta finală” – după care a stat o cli-
pă în cumpănă și mi-a zis, știi ce dragă, de data 
asta nu iau nimic, nu mai am timp de filme, și dusă 
a fost. N-a apărut o vreme. S-a terminat, m-am 
gândit. Îmi aminteam de ea din când în când, dar 
tot mai rar, știi cum e, am și altele pe cap, și, de 
fapt, era doar o clientă, nu eram prietene cu adevă-

rat. Și uite că în urmă cam cu o lună mi-a intrat din 
nou pe ușă, dar arăta fix ca înainte, tot într-un deux
-pieces gri cu dungulițe bleumarin, tot cu pantofi 
de domnișoară bătrână, doar părul îi era un pic mai 
lung, nu mai avea tunsoarea aia periuță, care o 
prindea așa de bine, probabil că părul apucase să îi 
crească. Și îi dispăruse licărul ăla din ochi, nu mai 
strălucea. Iar era tăcută. Și cumva nesigură, parcă 
se întreba ce caută la noi. A ezitat o vreme și pe 
urmă a cerut tot setul cu „Jane Fonda, toate filme-
le”. A băgat de seamă că o privesc întrebător și, 
fără să se uite la mine, a șoptit: diagnostic greșit. Și
-a luat casetele, le-a îndesat în geanta aia mare, 
bărbătească, pe care iar o căra după ea, și s-a în-
dreptat spre ieșire. Mi-a rămas în cap cum s-a oprit 
pentru o clipă în cadrul ușii, iar silueta i s-a profilat 
întunecată pe lumina aia stinsă de afară, de parcă 
era o figură singuratică dintr-un tablou înrămat. Nu 
mai zâmbea, și pistruii îi stăteau cuminți. A tăcut 
un timp, și am tăcut și eu, am lăsat-o să privească 
tabloul ăla pe care îl avea în minte, după care a zis 
că, totuși, ar bea ginul ăla tonic. L-am comandat și, 
după ce ni l-a adus, am privit-o cum îl soarbe gră-
bită, cu înghițituri mici, de parcă i-ar fi fost foarte 
sete. Am mai vorbit așa de una-alta, dar acum pă-
rea absentă, dacă o întrebam ceva parcă îmi răs-
pundea la altă întrebare, la una pe care nu o puse-
sem, sau zicea un știu și eu?, însă începuse să zâm-
bească din nou, cu pistrui cu tot. Trebuie să plec, a 
spus brusc la un moment dat și s-a ridicat, așa că 
am ieșit după ea din curticica aia și, pe când mă 
întrebam ce să fac mai departe, ce să zic și unde să 
o invit, s-a îndreptat spre un scuter vișiniu rezemat 
de zid, mi-a zis peste umăr un ne mai vedem noi, 
după care a demarat de parcă lua startul într-o 
cursă și a dispărut rapid, ultimul lucru pe care l-am 
văzut a fost cum silueta ei cocoțată pe motocicleta 
aia micuță, făcută parcă în joacă, pentru copii, a 
dispărut după colțul străzii. N-am mai întâlnit-o de 
atunci. Am căutat-o la magazin – Amalia nu mai 
lucrează la noi, mi-a spus tipul spălăcit –, am sunat
-o – acest număr nu mai este alocat, e tot ce am 
auzit –, am trecut pe strada cu clădirea roșie, dar 
nici pe acolo nu a apărut. Nimic. A dispărut, de 
parcă nici nu a existat.  
  L-am privit cum stătea gânditor în timp ce îi 
umpleam paharul cu ce mai rămăsese din sticla cu 
vin. Îl ascultasem cuminte, fără să-l întrerup. Nu 
era un tip prea vorbăreț de felul lui, nu morocănos, 
ci mai degrabă tăcut, dar uite că povestise una într-
una preț de vreun sfert de ceas. Acum tăcea și se 
uita la paharul gol de pe masă.  
 – Crezi că...?, l-am întrebat. 
 – Habar n-am, a răspuns ridicându-și privi-
rea. Parcă poți ști vreodată ce e cu fetele. 
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După douăzeci de ani 

Simona asculta plictisită discursurile profe-
sorilor. Doamna Vlad, fosta ei profesoară de româ-
nă, întocmai ca-n liceu, când s-a pornit pe vorbit, 
nu mai știa să termine. Își aminti cum deschidea 
câte o „mică paranteză” și le păpa elevilor toată 
pauza. Și acum avea același discurs plictisitor și 
dezlânat, asemănător, desigur, și cu stilul ei de pre-
dare. Era pensionară, văduvă a unui fost deputat, 
după a cărui plecare la cele veșnice, doamna s-a 
mutat la țară, împreună cu sora sa, văduvă la rândul 
ei. Gurile rele spuneau că este prea costisitoare în-
treținerea vilei din oraș pentru „pensiuța” ei din 
învățământ, după dispariția celei „speciale”, odată 
cu trecerea în neființă a domnului deputat. Doamna 
Vlad își motivase decizia prin nevoia de liniște, ea 
se dedicase scrisului, avea scoase două sau trei vo-
lume de poezie, le cumpărase și Simona, mă rog, 
că așa se cădea, chiar a tras o geană încercând să 
citească unul dintre poeme, dar se plictisise rapid. 
Nu erau pe gustul ei.  

„Asta chiar nu are simțul ridicolului, e de 
groază! Așa ne «teroriza» și când eram în liceu. Nu 
mai da Dumnezeu să-și termine lecția, așa face și 
acum. Oare, nu poate careva să-i taie microfo-
nul?!”, auzi niște șoapte de undeva din spatele ei. 
Nu a recunoscut vocea, era de femeie, dar în aula 
liceului erau amestecați toți absolvenții din cele 
șase clase care terminaseră în urmă cu douăzeci de 
ani. Lumea începuse să se foiască pe scaune, toți 
își cam pierduseră răbdarea și așteptau să se ducă 
în vechile săli de clasă, iar foștii diriginți să strige 
din nou catalogul. 

Simona nu participase la întâlnirea de zece 
ani, atunci nu fusese un moment bun. Ce să le fi 
spus colegilor ei? Că nu făcuse facultate? Că nu era 
căsătorită? Că fiul ei se născuse „din flori” și tatăl 
acestuia ceruse analize de paternitate? Să le dea 
motiv unor „țațe” de foste colege să râdă din nou 
de ea, așa cum o persiflau în anii de liceu? „Ca să 
promoveze clasa și țăranca asta, mă-sa are cocoașă 
de la cărat picioare de vițel la profi!”, își aminti ea 
cum o bârfise o colegă, „Carne, ouă de la țară/ La 
director mama cară!”, recitase o alta, și izbucniseră 
toate în râs. Nici acum nu știa cum de aflaseră 
„sclifositele”. În fine, acum lucrurile stăteau altfel. 
Tati al ei, după revoluție, a început cu abatorul, o 

tarabă cu mici în piață, a urmat o carmangerie, fer-
ma de porci, lăptăria, pe fonduri europene a înfiin-
țat fabrica de mezeluri, o agropensiune și un motel, 
a cumpărat cu bani puțini terenuri în apropiere de 
marele oraș, apoi, după zece ani, a construit pe ele 
vile, la cheie, pe care le-a vândut. Profitabilă aface-
re! Una dintre ele i-a dăruit-o ei, și aceasta a deve-
nit reședința de bază a familiei sale, mai ales că 
Marius, fiul său, era acum licean, studia informati-
ca, încă de mic îi plăcuseră calculatoarele. Probabil 
îl moștenise pe tatăl său, deși în certificatul de naș-
tere în dreptul tatălui era trasă o linie. „Dacă îi tre-
buie analize și judecăți ca să-l recunoască, apoi n-
avem noi nevoie de-un astfel de om în familie, dra-
ga tatei! Să nu-l mai văd în fața ochilor!”, îi spuse 
tati, sărutându-și nepotul pe frunte. „Nu va duce 
copilul ăsta lipsă de nimic, cât timp trăiesc eu, și 
nici după ce n-oi mai fi!”, îi promise el Simonei.  

Pentru ea, tati a cumpărat mai multe hoteluri 
în câteva stațiuni la modă, două pe litoral, unul în 
Băile Felix și două la munte, le-a modernizat și i le
-a dăruit ei, să aibă unica lui fiică afacerea sa. Si-
gur, nu avea ea de muncit, Simona era patroana, 
tati a angajat un contabil și câte un administrator 
priceput care să conducă fiecare hotel.  

Tot tati a sprijinit-o, mai bine zis a rezolvat-
o și pe ea să termine o facultate cu profil economic, 
la distanță, nu-și amintea prea multe din acea peri-
oadă, era tristă și ocupată cu îngrijirea băiețelului 
ei, cert este că avea o diplomă de licență în Mana-
gement financiar.  

S-a căsătorit la treizeci și doi de ani cu unul 
dintre proiectanții angajați de tatălui ei, „un băiat 
bun”, mai mult la insistențele lui tati, decât din iu-
bire. Dar a făcut o alegere bună, Marius l-a îndrăgit 
mult, iar după câteva luni, îl numea deja tată.  

Părinții ei preferau să locuiască la țară, mami 
se ocupa de agropensiune, iar tati a revenit la prima 
sa iubire, ferma, venea la oraș doar când era strict 
necesară prezența lui.  

O nouă conversație șoptită îi atrase atenția 
Simonei, de undeva din spatele ei, în partea stângă, 
de data asta erau doi bărbați. 

„Cine-i tipa aia bine, din al doilea rând?” 
„Care, Nicule?” 
„Hai, nu te preface că n-o vezi! Cea în verde!” 
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„Ahaaa… Dolce & Gabbana?! Nu știu, cred 
că n-a fost colegă cu noi.” 

„Atunci, fii atent la băiatu’: Lady Dolce e 
viitoarea mea amantă, măi, Radule!” 

„Fugi de-aici! O s-o impresionezi cu noul 
tău început de chelie, domnule?!”, îl necăji amicul 
său. 

Simona zâmbi. Era vorba despre ea. Deci, o 
remarcaseră. Era și cazul, și-a ales cu mare grijă 
ținutele pentru această reuniune, a apelat chiar la 
un specialist în domeniu să o ajute. Tot ce avea să 
îmbrace, de la pantofi, poșete, accesorii, bijuterii 
și, desigur, haine, fusese comandat la firme presti-
gioase. Preferata ei era, totuși, rochia Gucci pe 
care urma să o poarte la banchet, deseară. Cheltui-
se destul de mult pentru acest moft, dar rezultatul 
era peste așteptări, iar Simona avea de răzbunat 
patru ani de umilințe. Chiar și ea a fost surprinsă 
de imaginea „femeii sofisticate” care o privea din 
oglindă. Cu machiajul profesionist și noua coafu-
ră, zici că era o altă persoană. Nu este de mirare că 
foștii ei colegi nu o recunoscuseră, dar ea și-a dat 
imediat seama cine sunt. Unul era avocatul Nico-
lae Cernea, pe vremuri era supranumit „El Torro” 
datorită frecventelor sale cuceriri amoroase. 
Aproape toate fetele din liceu visau la o 
„întâlnire” cu Nicu Cernea, chiar și Simona a fost 
îndrăgostită în secret, cam jumătate din clasa a 
zecea, de „El Torro”, desigur, nu se uita el atunci 
după „țărănci” ca ea. Celălalt era Radu Șerban, de 
profesie jurist. Cei doi fuseseră colegi de bancă în 
toți cei patru ani de liceu și foarte buni prieteni, 
prietenie care se pare că a rezistat până în prezent. 

Gândurile îi zburară înapoi, în vestiarul sălii 
de sport, unde, la finalul clasei a douăsprezecea, 
Simona și-a pierdut singura prietenă pe care o 
avea pe atunci, sau, mă rog, așa o considerase ea. 
Era vorba despre Mioara, colega ei de bancă și 
premianta clasei, cea care a devenit ulterior și șefă 
de promoție.  

„Ați văzut fetelor, ce trening sexi are Simo? 
E de-a dreptul rărit în coate și genunchi, te miri că 
nu s-a rupt pe ea când am jucat baschet”, o auzi 
zicând pe Nicola Scruba, una dintre „sclifosite”, 
chiar înainte de a apăsa clanța de la ușă, pentru a 
intra și ea în vestiar. 

„N-aș veni cu așa ceva la școală! Câh!”, 
strâmbă din nas și Monica Hoffmann, „Miss Ele-
ganța” liceului, în acele vremuri. 

„Haideți, tu, nu fiți rele! Are și unul Adidas! 
Desigur, e de la Secănd, dar e Adidas!”, interveni 
în discuție Mioara Mărginean, iar Simonei nu-i 
venea să-și creadă urechilor. 

„Poate pe ăla și-l păstrează să aibă ce îm-
brăca la banchet. Așa o fi moda pe la țărăncile din 
internat! Emană internistele astea un miros de se-

haș în jurul lor, de n-ai aer! Cică așa își permit și 
ele haine de firmă!”, mai adaugă, pe un ton răută-
cios Monica. În acel moment, Simona a decis să 
nu participe la banchet. După absolvire, a rupt le-
gătura cu toți colegii, inclusiv cu Mioara. Oricum, 
majoritatea deveniseră studenți, ceea ce nu era și 
cazul ei. 

Un ropot puternic de aplauze a smuls-o din 
gândurile ei, în sfârșit își terminase doamna Vlad 
cuvântarea, apoi a urmat doamna Mărcuș, porecli-
tă și „Șopârla”, fosta ei profesoară de biologie care 
ocupa acum și funcția de directoare a liceului. 
Aceasta a mulțumit tuturor, foști elevi și dascăli, 
după care i-a invitat pe toți în vechile săli de clasă 
pentru a se striga catalogul.  

„Sărut mâna! Sunt Nicu Cernea, avocat. Da-
că îmi permiteți, în ce clasă pot să vă conduc?”, i 
se adresă amabil, fostul ei coleg, oferindu-i ușor 
ceremonios brațul său. 

„Bună ziua! Doisprezece C! Mulțumesc!”, 
răspunse ea, acceptând invitația bărbatului. Asta 
nu era în plan, dar pica foarte bine să intre în sala 
de clasă la brațul celui mai „râvnit” băiat din liceu. 
Avocatul se arătă foarte surprins. 

„Nu-mi vine să cred! Am fost colegi de cla-
să, iar eu, bietul de mine, să nu vă recunosc, 
doamna mea?!” 

În urma lor, la brațul lui Radu Șerban, Si-
mona o zări pe Monica, fostă Hoffmann, actual-
mente ziaristă și „mare realizatoare de emisiuni” 
la o televiziune locală. Pe „sticlă” arăta destul de 
bine, dar în realitate se vedea clar că își „aranjase” 
binișor buzele și alte părți ale corpului, pe la chi-
rurgii esteticieni.  

Ajunși în sala de clasă, se așezară în bănci, 
la întâmplare, mobilierul vechi fusese înlocuit cu 
altul nou, drept pentru care nimeni nu a mai încer-
cat să-și caute vechiul loc. Dirigintele lor, domnul 
Ioan Matei, profesor de matematică, a strigat cata-
logul, colegii prezenți au spus fiecare câteva cu-
vinte despre realizările personale. Marea absentă 
era Mioara Mărginean, fosta lor șefă de promoție, 
acum profesoară de matematică. Cu această oca-
zie, Simona a aflat despre fosta ei colegă de bancă 
și prietena sa din liceu că avea un copil cu mari 
probleme de sănătate, se născuse cu ceva malfor-
mație congenitală, iar medicii de la noi nu i-au dat 
nicio șansă, dar acum se aflase despre o clinică din 
Austria care avea mari reușite în operarea și trata-
mentul unor cazuri similare. Evident, costurile 
erau enorme, se ridicau, în primă fază, undeva la 
peste o sută de mii de euro. Era o cursă contra cro-
nometru, timpul, cu cât trecea, agrava și mai mult 
situația și reducea șansele de reușită. Cu ajutorul 
unor societăți de caritate reușiseră să adune trei-
zeci de mii, motiv pentru care Monica a anunțat că 
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la banchetul din seara zilei, se va organi-
za și o strângere de fonduri. 

Când a venit rândul ei, Simona a 
remarcat că lumea nu o recunoscuse, toți 
erau foarte surprinși când și-a rostit nu-
mele de după căsătorie, majoritatea abia 
atunci au făcut legătura între colega lor și 
femeia de afaceri. Ea a precizat doar că 
are un fiu de șaisprezece ani și conduce o 
afacere HoReCa.  

Apoi, toți foștii absolvenți au ieșit 
în curtea din fața liceului pentru pozele 
de grup. Așteptând să vină rândul clasei 
lor, Simona s-a îndepărtat puțin de cei-
lalți, îndreptându-se spre colțul clădirii, 
dorind să-și sune fiul. De după niște bos-
cheți, unde câțiva dintre foștii ei colegi se 
retraseră la o țigară, ajunseră la urechile 
ei niște frânturi de conversații. Recunoscu 
vocea avocatului Cernea. Involuntar, 
atenția îi fusese captată. 

„Ce vremuri ciudate am ajuns să 
trăim…” 

„Mai precis, la ce te referi, Nicu-
le?” 

„Uitându-mă acum, după douăzeci 
de ani, la unii dintre colegi, costat că sunt 
câteva lucruri cel puțin bizare: cea mai 
frumoasă dintre colegele noastre s-a boto-
xat, aproape că s-a transformat într-o pă-
pușă gonflabilă, cea mai deșteaptă fată 
din liceu a ajuns să cerșească pentru a-și 
salva copilul, iar proasta clasei este, pro-
babil, cea mai bogată dintre noi!”, apoi a 
făcut o pauză pentru a mai trage un fum 
de țigară.  

„Iar cel mai mare gagicar din liceu 
este necăsătorit și umblă cu pițipoance 
care au jumătate vârsta sa!”, a completat, 
pe un ton glumeț, Radu Șerban. 

În clipa următoare, Simona a hotă-
rât să nu participe nici de această dată la 
banchet.  

* 
A doua zi, Simona s-a dus la ban-

că.  
„Sunteți sigură, doamnă, că doriți 

să autorizați transferul? Este o sumă foar-
te mare…” 

„Da.” 
„Semnați aici! Mulțumesc! Suma 

de o sută de mii, în moneda euro, va fi 
trimisă în contul doamnei Mioara Mărgi-
nean-Popa. O zi frumoasă!” 

 
Text apărut în Răsunetul cultural nr.1 

(141)/ianuarie 2025 

În amonte, valea se îngustează brusc și își strânge înfri-
gurată umerii împovărați de molizi și brazi. De la puntea sus-
pendată, urcă încă vreo doi, trei kilometri, până la cumpăna 
apelor, și se pierde undeva lângă brâul muntelui, de unde în-
cepe lumea jnepenilor și pășunilor. Câteva izvoare limpezi și 
reci ies susurând din adâncuri, chiar lângă albie. Altele se pre-
ling lăcrimând pe fire subțiri de apă până pe malul de lut și 
ferigă. Debitul râului crește cu totul neașteptat în aval unde, 
mai ales după ploi sau la topirea zăpezii, nu poate fi trecut cu 
picio-rul. Trunchiuri căzute și decojite fac legătura ici‑colo 
între un mal și celălalt, călărite zilnic de veverițe. 

Vara, mici cascade împrăștie apa în stropi argintii, stră-
lucind în lumina piezișă a soarelui, ca mărgăritarele. Mai la 
vale de puntea suspendată, de‑o parte și de alta a văii, se află 
jungla murei și zmeurei. În august, soldații din colonia depo-
zitului își burdușesc marmitele cu fructe și mănâncă pe sătura-
te. Amestecă fructele cu zahăr tos și își fac rezerve de desert 
până în luna mai. Mai sus, în poienile însorite din apropierea 
pășunilor alpine, vrei nu vrei, calci pe covoare de afini și bă-
nuței, pe măcriș mărunt și traista ciobanului.  

Iarna, valea are numai două culori: până departe – mult, 
mult alb, cât îți rabdă privirea, și din loc în loc răsar din zăpa-
dă oazele verzi ale brazilor. Uneori, într‑o singură noapte, zo-
na își schimbă complet înfățișarea. Stratul de zăpadă depășeș-
te un metru, iar poala coniferelor se înclină până la pământ 
sub povara de nea. Peste râu apar poduri de gheață. Cei câțiva 
soldați ies în zori din căldura căminului înfofoliți în pufoaice 
groase, cu căciulile de postav trase peste urechi. Fac poteci cu 
lo-pe-țile spre intrarea depozitului și spre puntea suspendată, 
unde santinelele tropăie de zor în pâslari și mantale îmblănite, 
în așteptarea schimbului. În rest, nici țipenie de om, cât vezi 
cu ochii. 

Primăverile și toamnele vin și se duc precum poveștile 
copilăriei. Nori buluciți în caierul vântului. În viața coloniei 
ele nu contează ca anotimpuri, fiind doar treceri efemere, de 
două, trei săptămâni, între sezoanele rece și cald. 

În această după‑amiază de vară, personajele coloniei 
sunt pe poziții. Soldatul Ionel Morcan, zis Puiu, se află în 
post, în fața depozitului. Trei lacăte și tot atâtea sigi-lii ar pu-
tea lăsa unui străin impresia că grilajul de fier forjat este de 
nepătruns. Însă lui Puiu nu‑i trezesc nici măcar curiozitatea. 
Nu‑i treaba lui să știe ce se află în gropile săpate în granit încă 
de pe vremea imperiului. El stă, de regulă, cu spatele la intra-
rea zăvorâtă, pe o lespede lată ca o platformă de zidărie de pe 
care, dacă ar vrea să zboare, înainte să se înalțe la cer ar cădea 
vreo zece metri în gol și apoi s‑ar rostogoli pe grohotiș, până 

O după-amiază de vară 
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lângă celălalt soldat aflat în post, la capătul punții. O 
bară de protecție este fixată însă pe marginea platfor
-mei pentru a frânge asemenea elanuri necugetate. 
Dea-su-pra santinelei, pe o lungime de coardă, mun-
tele se înalță pieptiș, ca un meterez de cetate. Dacă 
te uiți spre înaltul cerului, nu îi poți vedea vârful. 
Norii groși sau ceața scămoasă îi taie uneori moțul, 
ca retezat. Mai sus decât poate Puiu să vadă din 
post, dincolo de reduta stâncilor, se întinde, vălurit, 
platoul de pășuni și jnepeni. O copertină de cetină 
uscată a fost făcută cândva pentru a proteja aria în-
gustă a postului de surpările de cornișe sau de lavi-
ne. 

E o după‑amiază frumoasă de vară. Ar putea 
fi însă oricare alta. O zi cu ploaie, cu lapoviță și nin-
soare, o zi mohorâtă sau numai banală, fără nicio 
distincție. Ar putea fi dimineața sau seara, în miez 
de noapte sau cu soarele la zenit. În fine, în postul 
numărul unu s‑ar putea găsi oricare soldat. Acum 
însă, la ceas de ojină, se află, ca într‑un turn de ve-
ghe, Puiu Morcan. Se uită impasibil, ca de atâtea ori, 
la cerul azuriu, fără niciun nor astăzi. Doar un șoim 
singuratic supraveghează zona rotindu‑se leneș, cu 
volute largi, în înalturi. Pe celălalt versant, înspre 
est, umbra muntelui urcă încet, ca apa în vasele co-
municante. Acum este la poiana cu zmeuriș. Cu un 
sfert de oră în urmă, abia atingea pintenul punții. 
Peste nici douăzeci de minute, va ajunge la gospodă-
ria Floricăi și într‑un ceas va trece dincolo de măgu-
ra cu coamă, care se profilează crestată la orizont, ca 
o spinare vânătă‑cenușie de dinozaur. 

Soldatul ridică fără grabă binoclul care‑i atâr-
nă de gât și privește la casa din lemn, acoperită cu 
șindrilă neagră, de parcă ar fi spoită cu bitum. Un 
coș de cărămidă roșie iese fumegând din acoperiș. 
Sunt până acolo, în linie dreaptă, cam doi kilometri. 
Pe jos însă, urmând firul șerpuitor al potecii, versan-
tul se poate urca într‑o jumătate de oră. Din când în 
când, o vede pe Florica intrând în casă sau ieșind în 
ocol. E chiar acolo, în fața lui. Binoclul i‑o apropie 
la vreo două sute de metri. Îi vede caprele, câinele, 
catârul, ba îi poate vedea și păsările de curte. Nelu 
Morcan și‑o închipuie pe Florica în fel și chip, cu 
pulpele ei albe și planturoase… și, o, Doamne… se 
uită într‑acolo înghițind în sec și zâmbește sub vraja 
unor amintiri recente. 

Cum a devenit Florica, în urmă cu douăzeci 
de ani, o fiică a muntelui nu se știe precis. A fost 
ceva în genul dragoste la prima vedere. Un oier oa-
cheș și îndrăzneț s‑a nimerit într‑o seară de duminică 
prin satul din vale. Ea l‑a petrecut cât l‑a petrecut pe 
sub sprânceana pădu-rii, la lumina pală a stelelor, 
apoi i‑a spus că nu se întoar-ce în sat, că nu mai știe 
singură drumul. El, ce era să facă, a dus‑o în munți. 
Era un bărbat zdravăn la trup și hotărât în rânduiala 
lucrurilor firești ale vieții. Știa cum să spună vorbe 
meșteșugite și unde să pună mâna, ca să fie convin-

gător. Când i‑a găsit miliția, alertată de dispariția 
fetei, era deja prea târziu. Florica avea în hamac un 
fiu, iar următorul era gata‑gata să‑i treacă pragul… 
Oierul s‑a prăpădit de un an, doi. L‑a strivit un brad 
în cădere. Băieții sunt la școli, nu urcă muntele decât 
foarte rar. Așa că femeia, încă tânără și frumoasă, a 
rămas cu toată gospodăria, curajoasă și singură în 
căușul munților. 

Asta era, pe scurt, povestea Floricăi. Capora-
lul Firan așa le‑a spus‑o, iar ei, soldații, așa o știau. 
Firan le‑a mai spus ceva prin primăvară, când le‑a 
adus pentru prima dată lapte de capră, după o misiu-
ne de recunoaștere. Lângă ulucul porții, Florica îi 
turna lapte într‑un bidon de plastic în timp ce el o 
privea ciudat. Un fior ascuțit și al dracului îl îmbol-
dea pe șira spinării. „La ce te uiți?”, l‑ar fi întrebat 
ea, văzând că nu se grăbea să pună dopul. „Ei, i‑ar fi 
spus el, mă uitam și eu așa, că privitul nu e pe bani”. 
Un nod de câlți îi crescuse subit în fundul gâtului. 
„Mă uitam la tine, mai îndrăzni el, și mă gân-
deam…” „La ce te gândeai?”, l‑a întrebat Florica, cu 
glas moale, șovăitor. „Mă gândeam la ce copii fru-
moși am putea face noi doi…” Firan înghițise nodul, 
așa cum ar fi înghițit un miez de mămăligă fierbinte. 
Fața Floricăi era roșie ca o sfeclă. Cei câțiva pistrui 
de pe nas și pomeți se făcuseră maronii. Avea ochii 
aprinși, de sălbăticiune. Zău că era frumoasă așa, 
speriată puțin și plină de nădejdi nemărturisite. 
„Fugi, mă, de‑aici, că nu vorbești serios”, i‑a răs-
puns ea într‑un târziu, bănuitoare. Avea în glas o 
intonație șăgalnică și înecată, la care el se aștepta… 

Puiu Morcan se gândește intens la toate aces-
tea și își lasă imaginația să zburde slobodă până la 
casa Floricăi și chiar mai departe, peste măgura cu 
coamă dinspre care răsare soarele în diminețile verii. 

În postul numărul doi – și ultimul – își omoa-
ră timpul soldatul Alexandru Tănase. Camarazii îi 
spun Sandu. În urmă cu câteva luni, când a sosit el 
în colo-nie, Alex era deja câinele, un ciobănesc ger-
man. Acesta din urmă ori doarme, ori umblă după 
veverițe, pentru că nu se află la ora asta în câmpul 
vizual. Sandu este în post la capătul punții suspenda-
te. Murmură o melodie maramureșeană și se acom-
paniază cu arma de la piept, ciupind și bătând tactul 
în piedica de siguranță. Între el și Puiu, de la postul 
numărul unu, urcă o potecă frântă la jumătate, ca un 
cinci roman culcat, în vârful căruia se află corpul de 
gardă. Treptele mici, căptușite cu cetină verde, flan-
cate de crengi decojite de brad, se rostogolesc parcă 
la deal, în semicercuri, până în ușa depozitului. Evi-
dent, ostașul de pe platformă le vede rostogolin-
du‑se la vale. Vizitatorul care trece puntea, înspre 
colo-nie, poate citi o inscripție săpată cu brișca în 
lemnul unei bariere rabatabile: „Pe aici nu se tre-
ce!”, iar la plecare, dar în partea cealaltă a punții, îl 
însoțește urarea „Drum bun!”. Însă oaspeții coloniei 
sunt o raritate. 
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Sandu se gândește că mâine dimineață, toc-
mai în schimbul lui, de la 9 la 12, ar trebui să so-
sească la obiectiv majurul Frunzăverde. Vine în con-
trol cam o dată la zece zile să le mai aducă una, alta. 
Este însoțit mereu de doi militari angajați, plus șofe-
rul. Autotu-rismul ARO urcă greu prin hogașe până 
la punte, dă cu spatele în „locul de parcare” amena-
jat într‑o tăietură a stâncii și marcat cu pietre albe de 
râu, apoi se oprește, parcă trăgându‑și sufletul, îna-
inte de a porni iar la vale. Aici se descarcă alimente-
le și rufăria de schimb, ziarele și scrisorile. În acest 
timp, majurul – plutonier adjutant-șef! – trece prevă-
zător puntea și strigă cât poate de tare cu o voce 
groasă, răgușită: „Unde sunteți, mânjilor”? Apoi, 
după ce se convinge că fiecare e la postul lui, verifi-
că sigiliile, cele trei lacăte grosolane, trage grilajul 
de la intrare, lăsându‑l deschis, și dispare în tunelele 
subterane, în urma lanternelor. Un însoțitor duce în 
mână un lădoi cu scule, iar altul leagănă pe un inel 
metalic o duzină de chei. Majurul face, împreună cu 
cei doi o verificare de rutină de circa o oră. Afară, 
soldații se adună pe lângă santinele, bârfesc și spun 
glume pe seama majurului. Țin la el și se vede cât de 
colo că l‑au inclus în propriul lor peisaj. Când nu‑l 
știu prezent în colonie, îi duc lipsa. Când vine în 
control, își permit față de el orice, așa cum se întâm-
plă doar între oameni foarte apropiați. Îl așteaptă 
nerăbdători să sosească în colonie și să iasă din gro-
tă. Ce face el acolo, ce misie misterioasă o avea el 
de îndeplinit în adâncuri, nu‑i treaba lor să știe. Ei îl 
așteaptă pe Frunzăverde să apară din inima munte-
lui. Îl văd cum iese din întuneric, cum închide grila-
jul și sigilează cu ceară roșie. Caporalul Firan îi în-
tinde un registru. Majurul semnează în grabă, îl ia pe 
gradat de braț și se duc împreună la cal. Îl atinge 
ușor pe crupă, cam așa cum se mângâie o femeie pe 
coapsă, îl caută la dinți și copite, îl pupă zgomotos 
între nările moi, fremătânde și nu spune decât atât: 
„Bravo! fain îi!”. Apoi zăbovește puțin printre sol-
dați, făcându‑i să râdă în hohote, după care se gră-
bește la vale și trece puntea. Cu trupul lui bondoc 
parcă sare din treaptă în treaptă, ca un ado-lescent 
dolofan pus pe șotii. Portharta îi sare alandala pe 
șoldul prea plin, iar cascheta o ține în mâna stângă. 
Soldații l‑au poreclit „Povârniș”. Majurul trece sin-
gur pe punte, șovăitor, cu picioarele depărtate, pen-
tru echilibru. Cu mâna dreaptă se ține de cablu. Sol-
dații fac haz la galerie și clatină puntea. Cel mai 
ușor impuls îi spo-rește tangajul. Majurul își îndeasă 
cascheta pe cap, se prinde zdravăn de cabluri și se 
lasă pe vine, micșorând astfel unghiul de balans. Nu 
se mai poate întoarce și‑l trec toate sudorile. Doar 
când ajunge lângă autoturismul de teren se simte în 
siguranță. „Măi, copii, îi dojenește el pe soldați, 
vreți să scăpați de șef? N‑ați reușit nici de data asta”. 
Pe malul celălalt soldații salută, dar mai mult fac 
semne cu mâna. Frunzăverde le mai strigă o dată, 

răgușit: „Să fiți iubiți!” și se așază greoi pe scaunul 
șefului de mașină, în dreapta șoferului. Ceilalți înso-
țitori traversează puntea pe rând și în pas alergător. 
Nici nu are timp să se formeze balansul. Când îi ve-
de pe toți dincolo, santinela din postul numărul doi 
dă sem-na-lul din fluierul ce‑i atârnă de gât, o singu-
ră dată. Asta înseamnă pentru toată suflarea coloniei 
„zonă liberă de intruși”. Două fluierături sunt pentru 
averti-zare. „Șase! Vine cineva!”. De regulă, atunci 
vine în controlul lui de rutină majurul Frunzăverde. 
Dar, așa cum bine socotise Sandu Tănase, asta se va 
întâmpla din nou de abia mâine. 

 
În fața barăcii, care se numește în scripte 

„corp de gardă”, încovoiat peste un butuc de brad, 
stă soldatul Câmpean Simionescu. Buna lui mamă 
l‑a făcut din flori, într‑o noapte de sânziene. A fost 
ca în vis, ca într‑o poveste. Femeia nu l‑a mai văzut 
niciodată pe Făt‑Frumos. Auzise doar că îl chema 
Simionescu. Așa încât copilului cu două nume și 
nici un prenume i s‑a spus Duțu. Acum Duțu este 
soldat. Fumează „Carpați” și își omoară timpul (în 
„schimbul de somn”) scuipând cât mai departe peste 
urâtul din el și peste dorul de acasă. E „pensionarul” 
coloniei de doar patru săptămâni, dar îl dor ochii de 
atâta verde și pustietate. Se gândește la Nicoleta, 
nevasta lui. E greu să fii și soldat, și însurat. Leta 
este în luna a șaptea și îi este uneori – ce uneori? Tot 
timpul! – dor de vocea ei suavă și de mângâierile ei 
dulci. Tare mult ar vrea să‑i poată vedea măcar sâ-
nii.  

Lângă Duțu, fruntașului Cristian Păpădie nici 
că‑i pasă. Azi e rândul lui să se ocupe de cal. E un 
huțul murg, reformat în state, după restructurare, 
scos de la drepturi, cum s‑ar spune, pe care îl chea-
mă Max. Are numai cinci ani și este un dar special 
pentru colonie din partea majurului Frunzăverde. 
Cristi vorbește cu Max de parcă ar vorbi singur și e 
în stare să îl mângâie și să‑l perie ore în șir. E un cal 
cu o memorie foarte bună, blând și vioi, obișnuit cu 
soldații. E ascultător și ușor de dresat. Bun și la sa-
mar, și la tracțiune. „Ce vină are el că oameni răi din 
lumea rea l‑au reformat”, le‑a spus majurul Frunză-
verde în urmă cu câteva luni, când l‑a adus pe Max 
cu camionul, până la piciorul pantei. „Uitați‑vă cât 
este de frumos”, mai spunea Frunzăverde, cuprin-
zând duios gâtul calului. „E licențiat, da' tot degea-
ba! Să renunțe la el tocmai acum, când este în pute-
re, când mai poate duce samarul? Niște răi și niște 
fameni…” perora înainte majurul cu militarii adu-
nați ca un ciorchine în jurul lui, făcând haz. 

Știa Frunzăverde ce știa. Caporalul Firan era 
tocmai pe placul lui. Gradatul iubea deopotrivă oa-
menii și natura, păsările și animalele. Max și Alex 
erau slăbiciu-nile lui. Le cerea soldaților să învețe să 
aibă grijă de ei. „Să nu-i certați și să nu-i bateți. Ni-
ciodată! Ați înțeles?” 
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Mai târziu, soldații au învățat și alte curiozi-
tăți despre cal. Puiu Morcan spunea că Max are chi-
ar un limbaj propriu. Sigur a fost om într-o viață an-
terioară. Când era atent, vesel sau iritat, își cobora 
capul și își încorda urechile spre înainte, de parcă     
s-ar fi pregătit de împuns; când ținea urechile drepte, 
era semn de neliniște, de agitație, avea nevoie de 
încurajare; când își lăsa urechile blege, era clar că nu 
e bine dispus; șalele încordate și coada strânsă între 
picioare însemnau lipsă de încredere; șalele destinse, 
fremătânde și coada bine detașată arătau bună dispo-
ziție. Expertul era însă Firan. Putea vorbi convingă-
tor despre cal la nesfârșit. „Să nu‑i puneți în cârcă 
mai mult de 50 kg!”, le mai cerea el, deși Max era 
făcut să ducă dublu. 

Așadar, e ora din povestire când Cristi Păpă-
die îl bușumează pe Max. Umbra după‑amiezii îi 
cade pe umărul drept. Tocmai a revenit cu calul din 
vale și a adus fân proaspăt cosit. Calul are părul lu-
cios și transpirat. Freamătă ușor de plăcere și își ara-
tă dinții. 

„Mă, Cristi, zice deodată Duțu, ție nu ți‑e 
urât”? „Nu, mă, de ce să‑mi fie”?, se miră la rândul 
lui Cristi fără să întoarcă privirea. „Nicăieri nu mi‑a 
fost mai bine, continuă el, frecând calul pe spate cu 
o bucată de postav moale. Aici n‑ai nicio grijă, mă!
… Ia uite ce cal frumos! La liberare l‑aș duce acasă, 
aș intra în sat ca Mihai în Alba‑Iulia… Da’, oare, 
mi‑l dă?… Că doar n‑o să‑l dea la câini… Mai bine 
îl împușc, să știi”. 

„Mă, Cristi, zice iar Duțu într‑un târziu arun-
când chiștocul și ridicându‑se în picioare, mie îmi 
este atât de urât că‑mi vine să urlu”. „Păi, cine te 
oprește? Aici îi larg. Dă‑i drumul”!, îi răspunde 
Cristi văzându‑și de treabă la copita lui Max, dar 
trăgând cu coada ochiului înspre camaradul său, de 
parcă ar fi dorit să se convingă dacă vorbește serios. 
Ce ți‑e și cu urâtul ăsta, boală fără leac. Duțu pare 
însă absent, își aprinde o altă țigară și se uită lung, 
lung, până dincolo de munte, unde Nicoleta – sigur, 
ea trebuie să fie – se uită și ea în van, pe ulița pustie, 
fără să‑l vadă cu claritate. O fi el? N‑o fi el? 

Din „bucătăria” corpului de gardă răzbate pâ-
nă la posturi un miros puternic, apetisant. Toți știu 
că îi aștea-ptă o masă cu iahnie de fasole și cu ciolan 
afumat. Azi e rândul lui Grigore Vălean să facă pe 
bucătarul. I se întâmplă corvoada asta cam o dată pe 
săptămână. Caporalul Firan i‑a învățat pe toți câteva 
trucuri simple, așa că trecea rar prin „bucătărie”, 
doar „ca să dea consultanță”. Pe post de C.T.C., 
Grig știe că mâncarea, bună, rea, o să‑i atragă glume 
și ironii. Nici unul nu scapă de asta. Dar cu iahnia de 
fasole nu are emoții, în nouăzeci și nouă de cazuri 
este hrana preferată de supraviețuire. Al sutălea caz, 
de excepție, este când mâncarea se leagă de fundul 
cratiței. Atunci, Firan se enervează în felul lui, dar 
nu pe bucătar. Constată decepționat dezastrul și 

aruncă el însuși iahnia cu tot cu oală peste stânci, 
până jos în vale. 

Apoi îl pufnește râsul și comandă: „Pune 
de‑un ceai! În seara asta facem chef”. Pe polița din 
crengi împletite a bucătăriei, mai mult de două du-
zini de pungi mari, de hârtie, sunt rânduite frumos, 
cu etichete nu-mind frunze și rădăcini ale plantelor 
de munte și de pădure, precum și efectele lor terape-
utice: baraboi, iarba caprei, călțunul doamnei, cicoa-
rea, păpădia, păstârnacul sălbatic, bănuței, busuioc, 
limba mielului, bobarnic, măcriș, frunze de afine, 
traista ciobanului… De, fixurile lui Firan. 

Lângă Grig, Haralambie Miron stă pe un ta-
buret de răchită și curăță peștele. Are două talente 
indiscutabile, cu care ar putea deveni campion. Prin-
de păstrăvul cu mâna și râde de se prăpădește de 
glumele altora. Cole-gii îi spun Harry. Cu doi de r și 
cu y la coadă. Așa se scrie el pe scrisori și corectea-
ză uneori foaia de stare a gărzii. Harry. 

Azi ar râde el, dar nu poate. O durere ascuțită 
în maxilar îl face să renunțe de câte ori uită de în-
tâmplarea din ajun și vrea să deschidă gura. Pentru 
Harry e cea mai mare pedeapsă. Grig îl privește pe 
furiș și‑i vine să râdă. Ar spune o glumă ca să‑i pro-
voace lui Harry râsul acela molipsitor, dar își dă sea-
ma că s‑ar tăia singur de la porția de pește. Mai bine, 
nu. Dacă Harry n‑are chef de vorbă, are în schimb 
motivele lui. Că nu‑i de colo să‑ți dea una zdravănă 
peste bot caporalul Firan. 

Ieri, cam pe vremea asta, tot obiectivul se 
zguduia de hohotele lui. Râdea plăvanul ca la con-
curs și dintr-odată a amuțit cu totul. Rămăsese ca la 
dentist cu gura căscată spre ceilalți și spre niciunde. 
A…! A…! făcea el pe tenorul și gesticula cu mâini-
le, de parcă nu avea aer. Fața îi arăta ca un rac fiert. 
Ochii holbați către Grig Vălean și Cristi Păpădie 
exprimau uimire și groază. Aceștia se uitau la el și 
nu înțelegeau. Să‑l fi mușcat vreun șarpe? 

Caporalul Firan, cum îi era obiceiul, își găsise 
ceva de lucru. Meșterea la o capcană pentru prins 
veverițe. Le prindea, le punea gulere din beteală co-
lorată, apoi le dădea drumul. Făcea asta de amorul 
artei. Grig s‑a apropiat în fugă de el și i‑a spus 
dintr‑o răsuflare: „Dom’ caporal, haideți repede că 
Miron moare!” „Cum moare, mă”, i‑a răspuns rar 
caporalul, fără să ridice ochii. „Ia spune – Cum? Știi 
pe cineva care a murit de râs?” „Nu, dom’ caporal, 
dar acum e grav. Miron a rămas uite‑așa…” Grig 
încerca, aplecându‑se, să imite mutra schimonosită 
în suferință a lui Miron, dar caporalul, care se ridica-
se, i‑o reteză scurt: „Ia, nu te mai strâmba la mine, 
soldat! Ce, am mutră de tâmpit”? Dar se vedea de la 
o poștă că de abia își stăpânea râsul. Apoi s‑a apro-
piat agale și impasibil de locul accidentului „A…! 
A…!” îl implora Miron din priviri, mișcând brațele 
alandala, ca muții. Firan l‑a examinat câteva mo-
mente cu ochi de expert, l‑a prins tandru cu mâna 
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stângă de ceafă, de parcă ar fi dorit să‑l încura-jeze, 
iar cu dreapta i‑a aplicat fulgerător un upercut în 
bărbie. Miron a căzut pe spate, peste salteaua de ce-
tină. Era knock‑out. Cristi și Grig se uitau la el mas-
că. „Ce stați ca blegii, se răstise la ei caporalul, fre-
cându‑și pumnul, stropiți‑l cu puțină apă! Cum era 
să‑i pun la loc falca?” 

 
În colonia depozitului, caporalul Dumitru Fi-

ran le face și le desface pe toate. El este frizer și bu-
cătar, croitor și sanitar, comandant de obiectiv și șef 
de trib, confesor și alinător de suflete. În perimetrul 
obiecti-vului și în afara lui, funcționează cutume 
militare. Cine nu respectă regulile se încarcă singur 
cu privațiuni. Servicii peste rând, interdicția de a 
părăsi „unitatea”, ocara celorlalți și chiar îndepărta-
rea din colonie. Însă așa ceva s‑a întâmplat numai o 
dată în ultimii trei ani, după spusele lui Frunzăverde, 
când un soldat melan-colic și cam dus cu sorcova 
și‑a încercat aripile de pe platforma postului numă-
rul unu, din fața depozitului. La ancheta ce a urmat 
s‑a descoperit că băuse și înainte, și după intrarea în 
post. S‑a lăsat cu păruieli zdravene, s‑a înlocuit toată 
formația pazei, majurul însuși a fost nevoit o vreme 
să‑i controleze pe soldați săptămânal. Iată de ce pri-
ma interdicție în aria coloniei este: fără alcool! 

Uneori, caporalul Firan îl ia pe Max de căpăs-
tru și coboară agale pe firul văii vreo zece kilometri, 
după cumpărături. Merge o bună postată pe poteci și 
drumuri de picior, apoi încalecă pe huțul și‑l îmbol-
dește cu călcâiele la trap ușor. Alex se zbenguie du-
pă ei, prin hățișuri. La întoarcere, samarul lui Max e 
plin de pachete, scrisori primite la „post restant”, 
lucruri de strictă necesitate: țigări, spray‑uri, lame de 
ras, săpun… Mărunțișuri. Pentru Florica, Firan cum-
pără o pâine de casă proaspătă, că și ea, săraca, e 
suflet de om. 

Acum, în după amiaza asta, caporalul își face 
de lucru la harnașamentul lui Max. A cârpit șaua și 
mai are ceva de făcut cu hamul. Fruntașul Cristi Pă-
pădie se apropie șovăitor de el. 

 – Dom’ caporal… 
Caporalul nu zice nimic, nu se miră. Nici nu 

se uită măcar la fruntaș. Își vede mai departe de ve-
rificarea hamului, cu acul și ața lângă el. Cristi e ga-
ta să renunțe, dar nu pleacă. Stă momente bune aco-
lo în picioare, lângă Firan, încăpățânat și nebăgat în 
seamă. Are nevoie de un răspuns. Minutele trec, dar 
trec din contul armatei. Păpădie nu se grăbește, se 
lasă pe vine și se uită la ham așa cum s‑ar uita la un 
insectar.  

– Acum ce mai e?, îl întreabă Firan, în sfârșit, 
ridicând privirea spre purtătorul lui de cuvânt.  

– Dom’ caporal…, zice în șoaptă Cristi Păpă-
die, de parcă i‑ar raporta un secret, soldatului Câm-
pean Simionescu îi vine să urle…  

– Ce‑i vine?  

– Îi vine să urle, repetă Păpădie, accentuând 
fiecare cuvânt. Îl apucă damblaua, de urât…  

– Dacă‑i așa, e grav, admise Firan, scărpinân-
du‑se după ureche. Tu ce i‑ai spus?  

– I‑am spus să‑i dea drumul, să se descarce. 
Că‑i larg. Păi, nu i‑am zis bine? Să stea în patru la-
be, ca Alex, și să urle la lună. Raportez că nu‑i îm-
potriva regulamentului.  

– Asta așa e, mă, Păpădie, dar nu rezolvă pro-
blema. N‑o rezolvă, înțelegi? Ce‑i de făcut? Firan se 
preface îngrijorat de situație, punând întrebarea pen-
tru amândoi.  

– De aia am venit…, zice fruntașul, încurcat. 
Să găsim o soluție. Firan se uită spre măguri, de par-
că de acolo ar aștepta răspunsuri.  

– Ce propui?, zice el moale, într‑un târziu.  
– Eu zic… da' să nu vă supărați…  
– Sări, mă, peste introducere, se răstește Fi-

ran. Ce tot pui acolo de mămăligă? S‑auzim!  
– Eu zic… zic să‑l trimitem după lapte, spune 

Păpădie repede, ușurat parcă de povara mărturisirii. 
O clipă doar cei doi se privesc drept în ochi. 

O cută adâncă apare subit la rădăcina nasului lui Fi-
ran, împărțind fruntea în două. 

Între ei se lasă o lungă tăcere. Firan continuă 
să examineze hamul, centimetru cu centimetru, în 
timp ce Cristi Păpădie așteaptă un răspuns, legănân-
du‑se ușor pe picioarele amorțite.  

– După lapte?, mai întreabă Firan, nehotărât 
încă, privind peste vale, spre gospodăria Floricăi. 
Crezi că‑i momentul? 

– Pentru toate există un început, dom’ capo-
ral, zice Păpădie sfătos, simțind că Firan nu mai 
opune decât o minimă rezistență. Nu așa ați procedat 
cu mine, cu Puiu, cu Sandu și cu toți ceilalți? Hai, 
dom’ caporal, să‑i facem omului o bucurie. Să‑i 
treacă dorul…  

– Adică, vrei să spui că a venit vremea să se 
mai sacrifice și conducătorii? Asta insinuezi?, se 
preface Firan, bănuitor. Apoi, cu un ton supărat, mai 
mult către sine: cine naiba spunea tâmpenia asta?  

– Hai, dom’ caporal, eu nu le știu pe astea, 
da’ zău că nu‑i de glumă… Bolundu’ se‑apucă să 
urle.  

– Bine!, acceptă Firan, aruncând hamul din 
brațe. Gata! Văd că‑i în joc interesul general. Dar ai 
grijă! Instruiește‑l! Să se poarte frumos și să n‑am 
reclamații! Scurt!  

– Ce reclamații, dom’ caporal?, se miră Păpă-
die cu subînțeles, chicotind. He-he-he-he! Se poate?, 
mai zice el, ridicându‑se. Păi, așa ne știți dumnea-
voastră pe noi?  

– Hai, hai, valea! Pleacă până nu mă răzgân-
desc… 

Seara coboară încet peste colonia depozitului. 
A mai trecut o zi oarecare fără nimic deosebit. Vor-
ba majurului Frunzăverde: „Armata e scurtă și fru-
moasă, băieți”! 
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Mâna prin ușă  

 Eram în vizită, aveam nevoie totală să folo-
sesc toaleta, am mers la cea din curte, m-am blocat, 
ușa s-a deschis singură, am renunțat, am intrat în 
casă, am cerut voie tinerei doamne, mi-a arătat un-
de este salvarea mea, când am intrat m-am simțit 
urmărit fără să văd pe cineva, mă pregăteam să fo-
losesc veceul de o curățenie perfectă, am aruncat o 
privire în oglindă, m-am speriat văzând-o pe doam-
na cea tânără zâmbindu-mi, atunci ușa, deși încuia-
tă cu zăvorul greu, un mâner perpendicular pe ușă 
lung de 30 de cm, s-a deschis, a apărut doamna, am 
făcut-o nesimțită când a intrat în baie, trecând pe 
lângă mine parcă fără să mă vadă, am închis ușa în 
urma ei când a ieșit tot fără să mă vadă, moment în 
care, ființa cea tânără și-a băgat mâna de-a dreptul 
prin ușă, eram îngrozit, am încercat să apuc mâna, 
speram să fie o iluzie, degetele au apucat mai întâi 
în gol, apoi m-am trezit cu antebrațul ei în palma 
mea, am tras puțin de el, de fapt retrăgându-mă 
îngrozit, am uitat să las brațul, așa i-am văzut chi-
pul trecând prin ușă 
 – Ce-i asta? 
 – O boală comună cu moartea. 
 Teama mi-a dispărut instantaneu, începând  
să-i mângâi fața tristă. Ușa s-a deschis fără să fie 
atinsă, m-am retras să-i fac loc, mi-a prins iarăși 
mâna dreaptă, și, în clipa aceea, ușa a trecut prin 
mâinile noastre înlănțuite, palma fiecăruia strân-
gând antebrațul celuilalt, sau mâinile noastre înlăn-
țuite traversau orizontal ușa în mișcarea ei de roti-
re. 
 Senzația nouă, nedefinită îmi anula orice 
reacție, spaima iscată de neînțelesul lucrurilor dis-
păruse complet, eram calm, liniștit, încrezător, poa-
te uimit în așteptarea unei bucurii. 
 – Vino!, mi-a spus cu glas neutru, mergând 
cu spatele, ținându-mă de mână mereu, eu vedeam 
ceilalți invitați, ei nu știau că existăm, de parcă vra-
ja ne făcea invizibili înghețând orice reacție în jur, 
am trecut la fel de firesc prin ușa mare de la intrare 
care s-a deschis singură, în fața ușii în exterior     
ne-am ,,lovit” de o pereche abia sosită care aștepta 
să li se deschidă, nu ne vedeau, parcă atunci, la tre-
cerea printre și prin ei, am simțit mai mult strân-
soarea mâinii, nu mă slăbea deloc, am realizat că 
este, cel puțin pentru mine, o prezență fizică reală, 
am mângâiat-o pe față cu mâna stângă, ochii negri 

s-au închis pentru scurt timp, parcă adâncind sen-
zația atingerii, când i-a deschis se uita în ochii mei, 
trecând prin ei, nici senzația asta nu m-a speriat, 
creierul și inima mea așteptau o bucurie pe care o 
simțeam tot mai aproape. 
 A coborât, parcă fără să atingă, cele șapte 
trepte de la intrare, după câțiva pași pe aleea pie-
truită, în același dans fără muzică, deodată, fața i   
s-a luminat, și-a înălțat privirea cu ochii larg des-
chiși, s-a oprit privind mereu în sus, doar pleoapele 
coborându-i pentru o clipă, apoi a făcut doi pași 
spre stânga ei, brațele ne erau mereu înlănțuite,     
m-am rotit pe loc cu nouăzeci de grade, văzând-o 
din profil, mi-am întors încet capul spre dreapta 
sus, privind același punct la care ea se uita de ceva 
vreme, o lună imensă, ireală, extrem de apropiată, 
străjuia deasupra casei între cele două turnuri. Un 
suflu nou a luat-o în stăpânire, și-a continuat miș-
carea de rotație în jurul meu, reluându-și plutirea 
până în dreptul mașinii, fără să-mi lase brațul s-a 
uitat spre locul șoferului, am știut că trebuie să in-
tru, nevăzându-i mișcarea am simțit-o în dreapta, 
îmi eliberase mâna, dar mă atingea pe umăr.  
 Am părăsit grădina casei cu luna în spatele 
mașinii, am virat la dreapta, poate pentru a ne înde-
părta de oraș, sau poate pentru ca ea să nu piardă 
contactul vizual, eu executam doar niște comenzi, 
urmărind drumul uneori luna rămânea în urmă, în-
chidea ochii strângând pleoapele, știam asta fără să 
o privesc, simțeam doar în strânsoarea mâinii inte-
riorizarea intensă, crescândă, apoi relaxarea cu lu-
na în față sau lateral, la fel am și oprit, fără să de-
cid eu momentul și locul, într-o parcare laterală de 
la care începeau lanuri nesfârșite.  
 Am deschis portiera, m-am întors, am așezat 
piciorul stâng, și când am prins portiera cu dreapta, 
m-am regăsit cu antebrațul ei înlănțuit pe al meu, 
ajutându-mă, într-un fel, să mă ridic. Stăteam în 
picioare fără să atingem mașina, eu îmi pierdeam 
privirea în nemărginirea lanului de grâu, ea privea 
mereu luna, am cuprins-o pe după mijloc, era in-
credibil de subțire, mai subțire decât lăsa să se va-
dă rochia de mătase grea, argintie, mâna mi-a alu-
necat în sus pe talia foarte înaltă, am știut atunci ce 
picioare lungi trebuie să aibă, mi-a ghicit gândul, 
înaintam în lanul înspicat, și-a pierdut veșmântul 
fără să-și abandoneze atitudinea egală, aproape in-
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diferentă, am început să ne rotim în 
cercuri concentrice, tot mai mari, 
eram tot mai departe unul de celălalt 
fără a pierde înlănțuirea, îi acopeream 
trupul gol cu trupul meu la fel de gol, 
de fapt o simțeam peste tot, înlănțuit 
de membrele ei care mă încolăceau 
până la sufocare, absorbindu-mă în 
interiorul pântecelui fierbinte. Atunci, 
pentru o clipă, am simțit bucuria pen-
tru care fusesem pregătit, fericire de-
plină, adevărată, eternă.  

M-am trezit cu o stare de dis-
confort psihic ce nu voia să cedeze 
nici la cafea, nici la munca pe care o 
îndrăgeam de altfel, dar care nu mă 
prea interesa în acele prime ore ale 
zilei. Știrea mi s-a părut idioată, cine 
mai credea în farfurii zburătoare, fără 
dorințe sau speranțe, fără niciun chef 
m-am dus în locul cu pricina, am scos 
mașina cât am putut mai mult în afara 
carosabilului, mi-am luat aparatul 
apropiindu-mă de parcarea plină de 
mașini, ziariști și curioși, care foto-
grafiau, filmau, luau interviuri unor 
experți în OZN-uri, o lume pestriță 
umplea și cercul mare de vreo două-
zeci de metri în interiorul căruia spi-
cele erau culcate toate în același sens, 
era evident că acel corp s-a rotit în 
momentul aterizării, sau după atinge-
rea solului. Pășind în suprafața ciuda-
tă mi se iscă o curiozitate mai mult 
decât jurnalistică, ceva îmi scăpa, 
simțeam ceva, știam ceva, amintiri 
vagi încercau să-mi vină în minte, am 
început apropierea de centrul cercului 
pe o traiectorie în spirală, în sens con-
trar culcării spicelor, suprafața era 
perfectă, alinierea spicelor fără cusur, 
am ajuns în centrul cercului și m-am 
lăsat în genunchi scoțând dintre spice 
o podoabă argintie, strălucitoare, orbi-
rea putea să-mi ucidă ochii în secunda 
în care am privit-o întorcând palma 
într-un fel mascat, să nu mă vadă ni-
meni. Cu palma deschisă, m-am pră-
bușit, podoaba metalică arzându-mi 
fruntea în dreptul celui de-al treilea 
ochi, preț de câteva secunde mi-am 
amintit toate întâmplările din seara 
zilei anterioare, până în momentul 
fericirii aceleia depline, adevărate și 
eterne, senzație regăsită, retrăită de 
atunci fără încetare. 

S-a declanșat pandemia. Domnul Cercel (avea un cercel 
în urechea stângă) și doamna Buzzy (avea un piercing în partea 
dreaptă a buzei de jos) puteau să-și rezolve obligațiile de servi-
ciu și online. Ce s-au gândit ei într-o zi? Ați ghicit! S-au gândit 
că serviciul online îl pot desfășura și dacă se mută la țară. Aco-
lo, la țară, nu te mai urmărește nimeni dacă încalci regulile de 
izolare. Și apoi poți să ieși în curte, la aer curat, nu ca la bloc, 
să stai toată ziua în cameră, că de la o vreme te poate lua dam-
blaua. Plus că poți să duci și o „viață bio”. 

Domnul Cercel și doamna Buzzy au găsit pe internet o 
casă liberă într-un sat de munte. Se cerea o chirie modică. Au 
intrat în contact cu proprietarul casei, s-au înțeles la preț și în 
trei zile s-au mutat. 

Era primăvară, așa că le-a venit ideea să facă și ceva spe-
cific locului. Au intrat în vorbă cu vecinii și au ajuns la conclu-
zia că n-ar fi rău să-și pună o cloșcă. Au cumpărat o găină care 
dădea semne de clocit și niște ouă de la vecini. Au găsit în po-
dul casei o cotarcă, au pus în ea niște paie care încă mai erau în 
podul grajdului, 15 ouă, că așa se știe din bătrâni că sub cloșcă 
trebuie pus un număr impar de ouă, și au instalat cloșca. Tot în 
cotarcă, în fața cloștii, au pus un badoc de conserve plin cu apă, 
în caz că pe cloșcă o arde setea.  

De trei săptămâni evenimentul era așteptat cu bătăi de 
inimă. Doamna Buzzy și domnul Cercel se uitau în fiecare zi la 
creasta cloștii, să o vadă dacă s-a albit suficient, fiindcă așa se 
știe din bătrâni că, pe măsură ce se apropie termenul eclozării 
ouălor, creasta găinii se înălbește tot mai tare. 

În sfârșit, a sosit ziua mult așteptată! Era într-o luni dimi-
neața, când soarele ardea mai abitir ca de obicei. Primul puișor 
a ciocnit coaja oului, a spart-o și cu un piuit ușor ca un zefir și-
a anunțat sosirea pe lume, căutându-și un loc pufos și călduț 
sub aripa mamei. Rând pe rând s-au produs spargerile, printr-o 
scăpare din vedere a legiuitorului, neprevăzută de codul penal, 
și s-a populat pământul cu 13 suflete. Un puișor a murit sub 
cloșcă pentru că aceasta l-a călcat din neatenție, iar altul nu a 
mai ieșit din cauză că oul probabil nu era fecundat.  

La început, primii născuți au fost puși în căciula lui Cer-
cel, o căciulă veche de 12 ani (căciula nu arăta prea bine, dar o 
purta din prea mare obișnuință). După ce puful puilor s-a uscat, 
așteptând nașterea ultimului pui, toți au fost dați în seama ma-
mei lor, scăpată în sfârșit de penibila nevoie de a medita, zi și 
noapte, moțăind într-o cotarcă. 

Ce bucurie pe doamna Buzzy, pe domnul Cercel și pe 
Nuțy, fetița lor de 5 ani! Cloșca și puii erau o binefacere a căsă-

Cercel, Buzzy și cloșca 
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toriei, o binecuvântare a zeului căsătoriei, și ei n-
ar fi schimbat-o cu nimic, nici chiar cu cloșca de 
la Muzeul Național! 

Care burlac ar putea avea asemenea bucu-
rie? 

Domnul Cercel se gândea serios la o pro-
punere pe care ar face-o țărilor cu populația în 
descreștere și pe care ar formula-o cam așa: 
„Burlacii să fie obligați, în sezonul cloștilor, să le 
privească măcar un ceas, în mijlocul puilor, în 
fiecare dimineață”. A doua zi numărul căsătorii-
lor ar spori cu siguranță! Că gingășia pe care o au 
puișorii de găină e lucru rar și de preț. Numai cu-
lorile lor merită orice sacrificiu. Iată pe cei trei 
bulgări de chihlimbar, fragili ca fulgii de zăpadă 
și grațioși precum cel mai grațios exemplar femi-
nin! Iată pe cei negri, la care o cioară înfiptă într-
un par se uită curios! Iată-i pe toți mărunți, învâr-
stați și delicați, cum se învârt în jurul mamei lor, 
învățând să ciugulească hrana și începând să-și 
facă, sigur, destul de vag deocamdată, o idee des-
pre lupta pentru existență. 

Cloșca îi îngrijește cu drag și, în afecțiunea 
ei, uitând că noi oamenii suntem civilizați, caută 
să scormonească podelele de brad cu ghearele. 

Purcelușul scăpat din gospodăria vecină    
n-are nicio idee despre delicatețe, de aceea, dă 
buzna înspre ei și vrea să le mănânce dejunul, dar 
cloșca se zburlește, se umflă ca un curcan, și 
inamicul se îndepărtează. La fel a pățit și o pisică 
dornică de trufandale. Aceasta a luat și câteva 
clonțuri în figură când s-a apropiat târâș de pu-
ișori. Atitudinea puișorilor, în timpul acestei schi-
țe de conflict, era demnă de văzut: toți au împie-
trit! 

Domnul Cercel a reflectat și i-a părut rău 
că n-are la el un aparat de fotografiat. 

Nuțy a contribuit și ea la educația puilor: 
tot necăjindu-i și luându-i în mână, le-a insuflat 
ideea separației de mamă, care fatal va veni într-o 
bună zi. 

Dar, după un timp, domnul Cercel a căzut 
în melancolie. Se gândea zi și noapte și-și zicea 
cu amărăciune: Cum, se poate ca puișori așa de 
drăgălași, așa de frumoși, așa de fini, să iasă din 
găini?! Ar fi vrut să iasă altceva, orice, fiindcă 
găinile se bucură de reputație proastă. 

Este așa de crudă ironia naturii! Cum te 
amăgește și făurește odrasle gingașe și simpatice, 
ca să le îngrijești și să le crești! Și când să culegi 
roadele, iese o găină! 

Domnul Cercel s-a gândit la Schopenhauer 
și a căzut într-un pesimism negru. 

Acum s-a ieșit din pandemie. Familia lui 
Cercel se va muta din nou la oraș, și întâmplarea 
cu cloșca va rămâne poate, doar o amintire. 

Virginica este nervoasă foc. De ce oare? Este 
nemulțumită pentru că soțul său Tilică a hotărât să 
meargă în concediu, cu toată familia, anul acesta, 
într-o stațiune climaterică neînsemnată, dar unde   
să-și vadă și de sănătate. Acolo sunt păduri de brazi, 
băi de iod și de sulf, care se fac în ciubere, mâncare 
bună, cu multă liniște, însă ce folos dacă nu sunt 
distracții. Și ea asta dorea cel mai mult. Că nu avea 
problemele de sănătate ale lui Tilică al ei.  

Baluri, chermeze, petreceri, cu alte cuvinte, 
cură de praf, de aer stricat, de cunoștințe dubioase, 
de nopți nedormite până la ziuă, de oboseli și de 
cheltuieli zadarnice. Asta își dorea ea. Bravo! 

Bine că nu a început să aibă gusturi și pentru 
jocul la ruletă pe la Cazinouri și de excursii peste 
munți și mări.  

Are patru copii, ce să mai stea pe acasă? Se 
plictisea șezând și uitându-se pe geam la tramvaie și 
automobile. Nu citea, că nu mai ai ce să citești, că 
peste tot scrie tot aia. Să citească alții, că ea nu-i 
încurcă. Și la pian, cu toate că știe cânta, de ce să 
mai cânte, când CD-urile îți cântă pe Grieg, Tos-
selli, Massenet, Mascagni, Puccini, Wagner, Beet-
hoven etc. Și acelea îți dau nervi!?! Acum manelele 
sunt la modă! Lumea ascultă manele! Și bine face. 

În definitiv, Virginica nu era mulțumită de 
nimic și orice ar face Tilică al ei, ca să o îmbuneze, 
este nemulțumită de el.  

Copiii o plictisesc, pe bonă, dacă ar putea, ar 
strânge-o de gât. O neroadă și asta, nu e stilizată, 
răspunde urât, uită de la mână până la gură, sparge 
vase, fură mâncare și nu respectă târguiala.  

Virginicăi nu-i place să se scoale de diminea-
ță, ca să se ducă în piață să târguiască măcar un ca-
păt de ață. Tot ceea ce face este banal.  

Tilică îi cumpără tot, până și cârpele de bucă-
tărie și... și... și... Hainele și lenjeria lui, ale copiilor, 
ba și pe ale ei le cumpără tot el. Virginica îi mai 
reproșează lui Tilică, după ce-i cumpără tot el, că ba 
sunt prea moderne, ba sunt prea elegante, ba cusătu-
rile sunt prea vizibile sau sunt prea fine pentru ea. 
Virginicăi îi place să stea totdeauna strânsă încopci-
ată, îmbrăcată, gata de ieșit, nu de stat în casă, la 
capot ca mahalagioaicele și ca babele cărora li se 
văd cămășile de noapte și șorțurile puse dinainte ca 
la jupânesele de pe timpuri!...  

Soacra sa îi mai zice când are ocazia:  
Fii de treabă, Virginico, ascultă de sfaturile 

soțului tău, mergi unde te poate conduce el, adu-ți 
aminte că ai patru copii și că orice deplasare costă.  

Ia în seamă criza ce ne bântuie.  
Uită-te la atâta lume care, de ani de zile, n-a 

ieșit din casă. Când te superi caută mereu la cei mai 
jos ca tine. Lasă pretențiile, acum când ești înconju-

Doamna Virginica 
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rată de patru flori plăpânde, 
flori care așteaptă de la tine o 
vorbă serioasă, o îngrijire ma-
ternă caldă, o conducere înțe-
leaptă pe căi luminoase, căi de 
iubirea lui D-zeu, a patriei, a 
aproapelui și a voastră.  

Fii mereu cu grija la ei, 
nu la discoteci, că ți-a trecut 
vremea. Acum ai alte imperi-
oase datorii pe care, nu te su-
peri, dacă îți spun, că tu nu le 
împlinești așa cum se cere de 
la o mamă devotată și iubitoa-
re, așa cum a fost mama părin-
ților tăi și a ta, că eu le-am cu-
noscut pe amândouă. 

 În căsnicie socotești că 
ai numai drepturi? Ai și datorii 
destule, draga mea, datorii la 
care văd că încă nu te gândești, 
deși soțul tău e îngăduitor și 
copiii ți-au crescut și de la tine 
se cere cu totul alte purtări. 

 Ia seama, copiii îi ai 
cum îi crești.  

Concediul trebuie să-l 
faci pentru profitul lor. Poartă-i 
prin lanurile și câmpiile noas-
tre bogate, du-i prin codrii și 
pădurile noastre seculare, să le 
asculte freamătul și poveștile 
tăinuite, scaldă-i în râurile 
noastre cristaline, să le asculte 
murmurul plin de doinele și 
legendele trecutului nostru mă-
reț, depărtează-i, cât poți, de 
zgomotele orașelor, al stațiuni-
lor climaterice scumpe, al băi-
lor fără alt efect decât același 
pe care-1 au stațiunile balnea-
re, descoperite de soțul tău, fii 
măcar pe timpul vacanței men-
torul familiei tale și caută a 
găsi, în mijlocul naturii, farme-
cul sublim al păcii și al credin-
ței pe care nu-l poți afla, oricât 
îl vei căuta, în valurile desfătă-
rilor și al desfrânărilor de pe 
plajă și de la stațiunile balneare 
cu cazinouri, discoteci și jocuri 
de noroc. Auzi?  

Și Virginica ascultă toa-
te sfaturile soacrei și ale lui 
Tilică, așa de parcă-i cântă la 
ceteră. 

Moș Vasile (nume fictiv) avea două fete, încă nemăritate, nici 
foarte tinere, dar nici rămase tare în urmă. El era un om sârguincios, 
priceput și harnic, ținea gospodărie: boi, vaci, oi, porci, dar la atâtea 
calități trebuia să aibă omul și defecte, era tirean și rău de gură. Toată 
ziua bolborosea și zbiera, ba la vaci, ba la oi, ba la copii, ba la soție. 
Nevasta era liniștită, dar mai dușmănoasă, dacă își punea carul în 
dungă, el era mai calm cu ea, adică nu mai aveau dialog o vreme. Din 
acest motiv, fetele erau mai mult de partea mamei, deși tot greul ca-
sei îl ducea tatăl lor, dar dacă omul ,,nu știa să-și vândă marfa”, nu 
era prea respectat de fete, mai ales după ce acestea au crescut și au 
prins a câștiga un ban din munca lor: căpăluit (prășit), fân, cusut, țe-
sut, că de harnice erau pară și foc, mâncau lucrul. 

Într-o zi, cele două surori au făcut foc în cuptorul din tinda 
casei și au pus ceva la copt. În timp ce stăteau și supravegheau cupto-
rul, apare Moș Vasile de la lucru și le întreabă: 

– Ce faceți? Iar v-ați dat la copt?  
– Da, niște pită de mălai, răspunde una dintre ele. 
– Aha, bună, bună! Nu v-ați gândit voi rău!  
– Apoi, da, că ne-am gândit la dumneata cât muncești, măcar 

să-ți mai facem și noi ceva ce-ți place. După ce-om scoate-o, om pu-
ne niște napci (cartofi) la copt, să cinăm cu brânză.  

– Cum le mai știți voi pe toate, se vede că sunteți ale mele, vă 
merge mintea ca și mie. 

A știut, probabil, moșul că nu pentru el neapărat au copt ele în 
cuptor. Dar cum nici el nu era îngrămădit la minte le întreabă:  

– Și ziceți că vi-s drag tare? 
– Da, dumneata ne ești mai drag. 
La Șanț, superlativul absolut era „mai drag”, cu un „mai” pro-

nunțat lung, nu ,,cel mai drag”, cum ar fi corect.  
– Apoi, da, văd eu, zice moșul. Auziți, dacă tot puneți napci 

în cuptor de mâncat cu brânză, știți bine ce sete te-apucă după brânza 
sărată.  

– Doară n-a secat fântâna, răspunde una dintre fete. 
– Nu, nu, dar bun ar fi niște borcut (apă minerală), zice tatăl. 
Ei locuiau în partea din sus a satului, iar cele două fântâni cu 

borcut se aflau departe, unul pe Cârțibav, iar altul în jos de sat, toc-
mai pe Valea Cornii. 

– Mereți una dintre voi și aduceți o cofă de borcut. 
– No, i-amu, răspund fetele deodată. 
– Cum adică, nu mereți? 
– Nu! 

Moș Vasile aprinde casa 
(După o întâmplare adevărată de la Șanț) 
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– Așa ascultați voi de mine? 
– Ascultăm, dar amu nu putem. 
– De ce? 
– Avem de păzit cuptorul. 
– Păzește una, că-i destul, iar cealaltă se poate duce. Du

-te tu, Ileană!, zice moșul cu glas împăciuitor. 
– No, i-amu m-oi și duce... 
– Atunci, du-te tu, Valerie!, încearcă tatăl să o înduple-

ce pe cealaltă fată. 
– Apoi și dumneata poți mere, că n-ai nicio slujbă acu-

ma, răspunde cu îndrăzneală Valeria. 
– N-am lucrat io toată ziua, și voi nici atâta nu puteți 

face? Sunteți ca mama voastră, rele și mutoase, ba și forobraze 
(obraznice)  de aveți curajul să vă prindeți cu mine! Nu vă du-
ceți? 

– Nuuuu! 
Atunci Moș Vasile deschide cuptorul, ia un cărbune cu 

cleștele și-l pune la căpătâiul patului, în strujacul de paie. 
– No, nu mereți că și io aprind casa! 
Ce credeți că au făcut fetele? Au ieșit repede din casă și 

au încuiat ușa pe dinafară, în timp ce-i ziceau tatălui lor: 
– No, stai înăuntru și arde ca un șoarece, dacă îți trebuie 

foc la casă. 
Ies ele în târnaț și se uită pe fereastră să vadă ce face 

moșul. Ce să facă bietul om, a fugit repede la găleata cu apă, a 
luat-o și a turnat-o peste jar, nu cumva să se aprindă paiele, că 
era rău de tot. Când au văzut fetele că tatăl lor a stins focul, au 
descuiat ușa, au intrat și și-au văzut de cuptor.  

– Apoi, tot nerușinate sunteți. Ați închis ușa, să ard în 
casă. 

– Cine te-a pus să pui jar în pat? 
– Voi, că nu ascultați, ca să vă învăț minte! 
– Asta am vrut și noi, să te învățăm minte, de amu-

nainte să nu mai faci ce-ai făcut, zice Ileana, iar Valeria o com-
pletează: 

– Pe noi, dacă nu ne-ai învățat când o trebuit, amu... 
– Și mai ziceați că vi-s drag. Mincinoase mai puteți fi, 

zice dezamăgit și amărât Moș Vasile. 
– Apoi, poți să știi!, răspund fetele. 
– Știu, de asta m-ați încuiat înlăuntru. 
– Poți să știi că nu de rele te-am închis în casă, am vrut 

să vedem dacă ții la noi de-anume. 
– No, asta-i bună, vă și cred.  
– Daaa, am încuiat ușa să vedem de cine te doare mai 

rău, de noi ori de dumneata. 
– Și la ce rezultat ați ajuns?, le întreabă moșul. 
– Că ții la noi, au răspuns ele.  
– Cum v-ați dat seama? 
– Dacă lăsai casa să ardă, să rămânem doar cu hainele 

de pe noi, și săreai pe fereastră, ca să scapi, țineai doar la dum-
neata, dacă ai rămas înăuntru și ai stins focul, înseamnă că ne 
iubești la fel de mult.  

– M-ați lămurit, zice moșul, atunci mereți după borcut? 
– Apoi... 
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Bărbatul, așezat pe o buturugă, așteaptă. 

Stropii mari de ploaie cad cu spor peste capul său 
descoperit, lipsit complet de păr, și se preling 

sprinteni pe obrazul ars de soare, trecându-i de 
mustața stufoasă și picurându-i din barba presărată 

ici-colo cu fire cărunte. Se uită cu nostalgie spre 
apus, unde o rază timidă mai dăinuie pe bucata tot 

mai mică de cer senin, înainte de a fi înghițită de 
norii grei și întunecați. În această lumină întârziată, 

picăturile strălucesc ca niște cristale. În depărtare, 
în bătaia ploii, cetatea pare o rană pe pielea udă a 

pământului. 
Lumea îl știe doar după numele de Beneș. 

Așa s-a recomandat când s-a aciuat, tânăr fiind, 
prin părțile acestea ce aparțin cetății. Tăcut și re-

tras, nu și-a făcut un rost alături de o femeie, a ră-

mas singur toată viața. Localnicii nu au aflat mai 
nimic despre el și despre originile sale, dar l-au 

primit bucuroși, căci e un bărbat isteț și curajos. Nu 
foarte înalt, dar bine legat și puternic, s-a dovedit 

de ajutor în mai toate îndeletnicirile cetății. Mai-
marii locului i-au descoperit repede iscusința într-

ale luptei, așa că, în scurtă vreme, l-au numit căpe-
tenie peste gărzi. Cu priceperea și cu ajutorul lui, 

mulți tâlhari, veniți cu gândul că vor găsi aici o 
pradă ușoară, au fost fugăriți din preajma fortăreței, 

dar și mai mulți nu au mai apucat să se întoarcă de 
unde au venit. Săgețile trase de el cu dibăcie își 

găseau ținta fără greș, iar când acestea nu reușeau 
să ia viața cotropitorilor, sabia sa ascuțită brici că-

dea asupra lor ca un fulger. Năvălitori s-au tot pe-

rindat în cei peste treizeci de ani de când a ajuns el 
pe aceste meleaguri, cu toții fiind învinși sau alun-

gați de oamenii locului. Cetatea are un sistem de 
apărare ingenios, cu un șanț săpat de jur-împrejur, 

adânc de vreo trei metri și lat de patru, pe care lo-
calnicii îl umplu cu apa râului dinspre miazănoap-

te, adunată, în vreme de pace, într-un mic baraj. 
Două santinele veghează mereu de pe culmea nu-

mită Toacă, de unde cuprind cu privirea împrejuri-
mile până hăt departe, și, în caz de pericol, suflă 

din corn, anunțându-i pe paznicii barajului să dea 
drumul apei. Această tactică i-a salvat de fiecare 

dată, dar, în primăvara asta, sorțile s-au schimbat. 

Dinspre răsărit, a năvălit un popor de oameni ne-

maivăzuți până acum, mai scunzi decât ei și cu 
ochii mici. Învățații obștii nu se puteau hotărî dacă 

se numesc tătari ori mongoli, însă asta avea mai 
puțină importanță. Cert este că oastea acestora nu e 

totuna cu cetele răzlețe de răufăcători care au bân-
tuit regiunea în răstimpuri. Tătarii au venit cu mii-

le, de dincolo de munți, cu toții călare pe cai. Sunt 
arcași de seamă, ce trag cu o siguranță înfiorătoare 

din galopul nebunesc al cailor. Chiar și bidivii lor 
sunt neobișnuiți. Deși ceva mai mici decât alții, 

sunt atât de rapizi și de puternici, încât cei mai 
mulți dintre ei au reușit să sară peste șanțul de apă-

rare. Până acum, niciun călăreț nu a fost în stare să 
treacă în galop peste șanț. Odată trecuți, s-au apro-

piat de fortăreață și au străpuns cu săgețile lor scur-

te, dar iuți și foarte ascuțite, cât mai mulți străjeri 
de pe metereze. Numărul mare al cotropitorilor i-a 

uimit pe apărători, însă nu i-a luat prin surprindere, 
căci santinelele lor au văzut din timp hoarda aproa-

pe nesfârșită ce se apropia pe drumul ce coboară 
dinspre munți. Astfel, străjile au avut vreme să se 

mobilizeze, să-și mute toți oamenii aflați în afara 
cetății înăuntru și i-au primit gata pregătiți de răz-

boi, reușind să le țină piept acestor năvălitori fio-
roși. Pe mulți i-a răpus Beneș, pe care, în scurt 

timp, tătarii l-au reperat în turnul cel mai înalt și au 
înțeles că acesta îi nimerește și îi ucide mai lesne și 

mai cu spor decât camarazii săi. Nu puțini dintre 
asediați s-au prăpădit. Și mulți ar mai fi căzut sub 

săgețile atacatorilor, dacă aceștia din urmă, înainte 

de lăsarea serii, nu s-ar fi retras, spre uimirea local-
nicilor, înapoindu-se dincolo de munți. Oamenii 

locului s-au bucurat nespus, doar Beneș a rămas 
gânditor și nesigur. O presimțire amară îi spunea că 

lupta încă nu s-a terminat.  
După aproape o săptămână, băștinașii au 

slăbit vigilența și s-au pregătit de sărbătoare. Du-
minica, în ziua de Paști, bucuroși atât de Învierea 

Domnului, de sfârșitul postului și de începerea bel-
șugului, cât și de victoria avută cu câteva zile în 

urmă, s-au dedat la petreceri. Până și santinelelor 
de pe Toacă li s-a permis să se relaxeze cât de cât 

și să se bucure de sărbătoare. Beneș, în schimb, nu 

Capul Beneșului 
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avea stare și patrula pe zidul cetății, scrutând cu 

mare atenție spre răsărit. La un moment dat, a su-
flat cu putere în corn, alertându-i pe toți din fortă-

reață și din împrejurimi și obligându-i să-și reia 
posturile. Tătarii, de această dată, nu au venit în 

lungul drumului, ci au ieșit din pădurea dinspre 
miazăzi, care cobora pe coasta muntelui până în 

apropierea așezării. Când au buit din codrul întune-
cat, apărătorii, amețiți și leneși, au fost luați pe ne-

pregătite. Năvălitorii au adus cu ei scări lungi, pen-
tru a trece peste ziduri. Asediul cetății a durat vre-

me bună. În cele din urmă, inamicul a reușit să 
spargă poarta din spate. Și atunci a început măce-

lul. Puțini dintre localnicii retrași în catacombe au 
ajuns dincolo de zidurile cetății, în spatele dealuri-

lor, întrucât barbarii i-au vânat ca pe niște șoareci. 

Beneș, după ce a luptat vitejește, a înțeles că bătă-
lia e pierdută, așa că a fugit, printr-un tunel știut de 

puțină lume, și a ieșit aproape de Toacă, de unde, 
călare pe calul său negru, a urcat până pe vârful 

muntelui din miazănoapte. Marea căpetenie a tăta-
rilor a prins de veste și a trimis, sub comanda celui 

mai cumplit căpitan al său, vreo douăzeci de războ-
inici să-i ia urma.  

Ascuns în ultimul pâlc de pădure mică și 
rară, aflat chiar sub creasta încă înzăpezită, așezat 

pe o buturugă, ud până la piele, Beneș așteaptă, 
privind lung spre petecul albastru de cer ce se îm-

puținează sub îngrămădirea norilor negri. Știe că 
moartea îi este aproape și că acest ultim apus de 

soare semnifică și sfârșitul vieții lui. E pregătit să 

doboare cât mai mulți dintre urmăritorii săi înainte 
de a părăsi această lume. Sub biciuirea ploii, tăta-

rii, în frunte cu căpitanul lor, călare pe caii aprigi, 
urcă răbdători și neosteniți pe cărările ciobanilor și 

se tot apropie. Beneș își pregătește tolba și se duce 
lângă marginea păduricii când, deodată, aude un 

foșnet în urma sa. Nu apucă să se întoarcă bine, că 
simte o lovitură năprasnică în moalele capului. Ca-

de la pământ și, înainte de a-și pierde cunoștința, 
aude două râsete zgomotoase.  

Beneș își revine în fire și, auzind forfotă în 
jur, se ridică, cu greu, în capul oaselor. Doi tătari, 

având arcurile gata pregătite, îl privesc cu furie. O 
voce răsunătoare se aude din vale. Un tătar ceva 

mai mare decât ceilalți și lat în spate sosește pe un 

cal roib care, ud de la ploaie, pare roșu ca focul sub 
strălucirea ultimelor raze de soare. Omul se dă jos 

de pe cal și le face semn celor doi războinici să se 
dea la o parte. Aceștia, alături de ceilalți ajunși la 

fața locului, fac roată în jurul lui Beneș și rămân în 
gardă. Tătarul solid se întoarce spre Beneș cu un 

zâmbet răutăcios în colțul gurii. E căpitanul trimis 

de comandant să-l găsească. Își scoate sabia înco-

voiată din teacă și face, din nou, semn unui subor-
donat care, conformându-se, îi aruncă lui Beneș o 

sabie. E chiar sabia lui, al cărei tăiș a curmat viața 
multor cotropitori. Beneș se uită o clipă la ea, apoi 

o ridică de jos și se întoarce spre căpitan. Acesta, 
spre uimirea lui Beneș, îi strigă, pe limba sa: Luptă 

dreaptă, Beneș! Luptătorii se măsoară din priviri și 
se năpustesc unul asupra celuilalt. Se duelează 

multă vreme. Pentru fiecare lovitură parată, Beneș 
răspunde cu două, pe cât de iuți, pe atât de cumpli-

te. În pauzele scurte, tătarul rânjește spre Beneș și 
dă din cap aprobator. Într-un final, Beneș îl pune 

pe celălalt la pământ și se repede să-i dea lovitura 
de grație, dar o săgeată îi străpunge pulpa picioru-

lui drept și cade în genunchi, înnebunit de durere. 

Căpetenia tătarilor se ridică sprinten de la pământ, 
vine agale spre Beneș și îi rânjește din nou. Apoi 

își ridică sabia deasupra capului, pregătit să-i 
curme viața adversarului său. Când să aplice lovi-

tura decisivă, Beneș scoate cu iuțeală un pumnal 
ascuns în carâmbul cizmei, se ridică brusc și înfige 

lama cuțitului în grumazul tătarului care, prăvălit la 
pământ, horcăie în agonie. În clipa următoare, tăi-

șul sabiei unui alt războinic cade peste gâtul lui 
Beneș. Corpul său se lasă tremurând la pământ, iar 

capul se rostogolește câțiva pași mai încolo. Tătarii 
privesc învingători spre cadavrul decapitat, unii îl 

scuipă, apoi își iau căpetenia moartă, o urcă pe ca-
lul roib și pornesc la vale. 

Ploaia a încetat de mult, bate un vânt ascuțit 

și rece, iar cerul eliberat de nori lasă cale primelor 
licăriri ale stelelor. În jur e liniște, animalele încă 

nu au dat de veste de trupul neînsuflețit care zace 
în iarbă. Muntele singuratic rămâne impasibil la tot 

ce s-a întâmplat și se întâmplă. Poate, cândva, 
acest munte va purta numele celui care l-a apărat 

vitejește.  
* 

Autocarul trage pe dreapta în stație și își 
deschide ușile. Turiștii coboară. După ce își iau 

bagajele, ghidul lor îi adună și le spune: 
– Bine ați venit în frumoasa comună Rodna, 

locul meu de baștină. După ce ne cazăm și servim 
masa, vom reveni în centru pentru a vizita biserici-

le și ruinele fostei cetăți, asediată de mongoli în 

anul 1241. Mâine, vom urca pe culmea numită 
Toacă, de unde vom continua pe creastă spre vârful 

Capul Beneșului, a cărui legendă interesantă o veți 
afla acolo, sus. 
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DEX 306-307 
Lui Mircea Nedelciu  

A trecut ceva vreme de la întâmplarea de pe 
șantierul de combatere a eroziunii solului, de la 
cota trei sute cinci, când tânărul profesor erotoman, 
cunoscut creator de poezie erotică, aflat în preajma 
profesorului de matematici, a rostit o propoziție în 
care i-a inclus pe acesta din urmă și pe distinsa er-
petologă, suplinitoare la catedra de științe naturale, 
făcând referire la nu știu ce loc ascuns al dealului 
împânzit de escarpe, unde cei doi, cum a lăsat să se 
înțeleagă, s-ar fi aflat singuri, escamotați de ochii 
lumii, profesori și elevi, afirmație ce l-a pus pe jar 
pe profesorul de educație fizică, soțul erpetologei, 
care, aflând adevărul, deloc escamotabil, după cum 
s-a văzut, despre escapada celor doi în afara câm-
pului vizual al persoanelor de pe șantier, în timp ce 
frumoasa lui soție se lupta cu leșinul, i-a luat pe cei 
doi, pe profesorul de aritmetică și pe tânărul atins 
de erotism, și i-a dat în cap, în ciuda încercării 
acestora de a se eschiva, povestea s-ar fi putut ter-
mina rău, noroc cu acea bucată de hârtie boțită, 
descoperită de soțul leșinatei taman în buzunarul 
treningului său, al cărei conținut, câteva versuri 
greu de reprodus, văzute și citite doar de cadrele 
didactice de sex feminin, era scris de mâna tânăru-
lui profesor a cărui erotomanie s-a manifestat în 
public în acea zi, numai că escrocheria a condus la 
o dramă provizorie, ce s-a încheiat în cele din urmă 
cu bine, după cum și-a dat seama marea majoritate 
a celor prezenți la întâmplare. 

E zi de vară și de spectacol, profesorii și în-
vățătorii, unii convocați, alții veniți din proprie ini-
țiativă, sunt prezenți la școală, cei mai mulți în mij-
locul oamenilor adunați în curtea largă spre a vizi-
ona spectacolul elevilor de-a cincea și de-a  opta, 
pregătit cu migală, implicare și sârg de profesorul 
de muzică și de unul dintre cei doi dascăli de româ-
nă, ceilalți, mai puțini, se găsesc în cancelarie, doar 
pe aceștia îi vom însoți în cele ce urmează, repre-
zentația copiilor, deși atractivă, o lăsăm la aprecie-
rea spectatorilor, mame și tați, bunici, frați și su-
rori, unchi și mătuși, vecini și vecine, profesori și 
educatori, cum știm deja, și mulți alți localnici fără 
treabă pe acasă ori prin altă parte. 

Așadar, în sala profesorală se găsesc câteva 
cadre didactice, bărbați și femei, oameni de-ai ca-
sei, ca să folosim această expresie, și un musafir, 

medicul localității, un tânăr chipeș, necăsătorit, 
proaspăt întors din țara lui Saramago, venit la școa-
lă ca să asigure urgențele posibile, au mai fost situ-
ații când micii artiști, de emoție, au leșinat pe sce-
nă, sau ca prieten al erotomanului, celibatar și 
acesta, cu care, în acest moment, se întreține lângă 
o fereastră înaltă și largă, acoperită cu o perdea ra-
ră, suficient de transparentă încât să nu fie nevoie a 
o da la o parte pentru a se vedea ce se întâmplă în 
curte, lângă cei doi, tânără, frumoasă, veselă și dar-
nică în priviri languroase și în râsete zglobii, se 
bagă în seamă învățătoarea cea nouă, proaspătă 
absolventă a liceului pedagogic din orașul situat la 
patruzeci și ceva de kilometri și câțiva metri de 
școala generală din comună, în a cărei cancelarie 
ne aflăm. Și cu ce te-ai întors de acolo, din străină-
tate, întreabă poetul, ale cărui versuri erotice au 
generat întâmplarea amintită la început, Cu nimic 
material, doar cu o bogăție de mulțumiri și de îm-
pliniri spirituale, a fost o excursie de plăcere și de 
relaxare, explică doctorul, Nici măcar cu un escu-
do, întreabă învățătoarea mai mult pentru a-i da de 
înțeles tânărului esculap că-și merită locul alături 
de el, în conversație. Dar cel întrebat nu apucă să-i 
răspundă, că bătrâna profesoară de geografie i se 
adresează pe un ton rugător și mustrător, în același 
timp, fără a se ridica de la masa lungă ce tronează 
în mijlocul încăperii, Domnule doctor, pentru dure-
re de cap aveți ceva la dumneavoastră, că în trusa 
medicală a școlii, în afară de pansamente, iod și 
câteva pastile expirate, nu găsești nimic, Sigur, sti-
mată doamnă, doar pentru asta mă găsesc aici, am 
un antinevralgic pe bază de esculină, face minuni, 
în câteva minute nevralgia vă dispare, și se în-
dreaptă spre o măsuță aflată la patru-cinci pași de 
geam, unde și-a lăsat geanta pentru urgențe, o des-
chide, scotocește înăuntru și scoate o folie cu com-
primate, din care decupează cu o forfecuță o tabletă 
și i-o întinde doamnei, timp în care profesorul de 
desen, ce admira o lucrare afișată pe perete, auzind 
despre ce este vorba, se oferă, amabil, să-i aducă 
suferindei un pahar cu apă. 

Domnișoara veselă din grupul celor trei, ne-
primind răspunsul medicului la întrebarea sa, se 
simte abandonată, dar nu cu totul, mai are o șansă 
de a intra în grația cuiva, tânărul versificator, deși 
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nu e la fel de arătos ca și doctorul pare a fi o parti-
dă bună, așa că, după ce-i aruncă o privire răutăci-
oasă bătrânei cu durerea de cap, se întoarce spre 
erotoman și-l instigă la dialog, clipind des și sedu-
cător din gene, Am auzit că ați schimbat registrul 
abilităților literare, preocupările de poet, cu cele de 
eseist, că eseistica dumneavoastră, cu toate că are 
în esență o tentă erotică, sau poate tocmai pentru 
asta, e apreciată de prietenii cărora le este cunoscu-
tă, În arta scrisului, spune cel interpelat, esențial 
este să te exprimi, să-ți expui ideile pe o anumită 
temă, dar nu mai puțin lipsit de importanță e ca 
părerile să-ți fie știute de ceilalți, apariția unui eseu 
într-o publicație de specialitate reprezintă o recu-
noaștere a efortului tău intelectual, dar și o trambu-
lină spre aprecierile celor mulți, pozitive sau nega-
tive, deocamdată mă rezum la a citi încercările me-
le în cercurile de amici. Tânăra îi soarbe cuvintele 
privindu-l cu drăgălășenie, surprinsă neplăcut însă 
de o roșeață de pe gâtul acestuia, în dreptul esofa-
gului, o pată ce se colorează intens când conlocuto-
rul vorbește, neplăcerea ce o încearcă se datorează 
unui gând născut în ultima clipă, nu cumva semnal-
mentul observat este de natură esofagiană și pre-
merge esofagismului, sau e doar o presupunere de-
a ei, dar această idee esopică îi sare cu totul din 
minte când aude cuvintele medicului revenit în 
grup și în conversație, Nu, frumoasă domnișoară, 
nu sunt pasionat de colecționarea monedelor, dacă 
ar fi fost să aduc cu mine ceva palpabil în țară, nu 
un escudo aduceam, ci un espadon văzut de mine 
în muzeul armelor, și o privește fix, pentru a desco-
peri dacă acest cuvânt rar o descumpănește. Dar 
fata zâmbește suav, lăsând a se înțelege că nu-i este 
străin termenul, cu toate că nu putem ști dacă îl 
cunoaște sau nu, și îl întreabă, privindu-și espadri-
lele ca și cum atunci și-ar fi dat seama că le are în 
picioare, Cunoașteți portugheza, Nu, domnișoară, 
sunt adeptul esperantismului, un esperantist devo-
tat studiului acestei limbi internaționale, Cu tot res-
pectul, dar esperanto este o limbă artificială, are, 
într-adevăr, tendința de a se universaliza, dar până 
va căpăta o circulație internațională mai este, im-
portant e că v-a fost de folos. 

În partea cealaltă a sălii, într-un colț al me-
sei, profesorul de chimie răsfoiește un album cu 
arme de foc din toate timpurile, o colecție persona-
lă de fotografii, desene și schițe adunate de-a lun-
gul vremii. E un militar ratat, cum se autointitulea-
ză, a picat la examenul de admitere în liceul mili-
tar, și, după absolvirea unui colegiu civil, cum pof-
ta de armată i s-a mai domolit, a preferat școlii de 
ofițeri facultatea de chimie, dar dragostea pentru 
arme nu l-a părăsit nicicând. Tocmai admiră o es-
pingolă, când directorul instituției de învățământ, 
prezent și el în cancelarie, privind peste esplanada 

școlii, prin geamul din estul încăperii, la estacada 
primăriei aflate în renovare, i se adresează pe un 
ton prietenesc, I-a fii atent, ester. Această poreclă, 
Ester, nu-l supără pe chimist, deși ea face aluzie la 
viața lui ce poate fi comparată cu o esterificare, 
până acum vreo câțiva ani era un consumator înrăit 
de băuturi alcoolice, însă, eliminând alcoolul din 
existența sa, a rezultat un om nou, agreabil și spiri-
tual, dar și acest apelativ. Ia zi, Ester, te știu un es-
tet priceput, pentru care estetica e mai mult decât o 
știință a frumosului, un estetician cu bune însușiri, 
cochetezi cu estetismul, cum ți se pare ție fațada 
renovată a sediului primăriei, nu crezi că designe-
rul a exagerat cu îmbinările de culori, de ancadra-
mente la ferestre și de figuri placate pe perete, do-
vedind că e un estetizant lipsit de valoare. Profeso-
rul de chimie, prieten la cataramă cu directorul, 
tocmai experimenta o așa-zisă esteziometrie cu de-
getele arătător și mijlociu de la mâna dreaptă tran-
sformate, prin îndepărtarea lor și prin atingerea im-
perceptibilă a ilustrațiilor din album, într-un fel de 
esteziometru, când cuvintele, ușor ironice, ale ami-
cului îl extrag din experiment, privește la cei de 
față spre a le observa reacția la zeflemea, dar, cu 
excepția profesorului de desen, care întoarce capul 
doar pentru câteva secunde, ceilalți își văd de tre-
burile și de discuțiile lor. O ironie poate fi contra-
carată prin alta, își spune Ester, așa că se ridică de 
pe scaun și se îndreaptă spre geamul estic, privește 
prin el partea dinspre stradă a consiliului popular și 
se adresează celui ce l-a stârnit, folosind același 
ton, Ți-ai propus a estima o lucrare de artă, cântă-
rind un lucru estimabil, ai reușit o estimare persi-
flantă, folosind erori intenționate ai obținut un esti-
mat, fațada, așa cum a conceput-o designerul, este 
estimativă, estimatorie, doar pentru o estimație fă-
cută cu sarcasm, o estimațiune în stilul tău. Direc-
torul râde satisfăcut, canonada de cuvinte aparți-
nând aceleiași familii întrebuințată de amicul său a 
fost pe măsura tiradei sale, zeflemeaua i-a fost în-
toarsă. 

Dintre cei de față, așa cum se știe deja, doar 
admiratorul desenului a fost atent la acest schimb 
de cuvinte, ultimele făcându-l să zâmbească, gân-
dind că în aceeași familie se înscrie și estima, și se 
imaginează postat în tablou, în portul de plecare al 
acelei nave, căreia, stabilindu-i o viteză și un tra-
seu, încearcă, luând în calcul aceste două coordo-
nate, să-i determine locul pe suprafața globului. 

Ester, întreabă directorul surâzând în conti-
nuare, cu toate că surâsul nu are nicio legătură cu 
întrebarea lui cât se poate de serioasă, ce crezi, se 
termină lucrarea estimp, Ce lucrare, nu înțelege 
chimistul, ale cărui gânduri au zburat din nou la 
armele primitive studiate înainte, Primăria, Ah, 
depinde, în primul rând de fondurile bănești aloca-
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te, apoi de numărul și de forța brațelor de muncă, 
de priceperea, implicarea și seriozitatea muncitori-
lor, ca să fie gata până dă frigul, ca să nu-i spun 
ger, ar trebui să se profite din plin de acest sezon 
estiv, să se lucreze nu zece ore pe zi, ci până nu se 
mai vede la mână, cele două sezoane, estival și au-
tumnal, trebuie folosite la maxim. 

Pentru a nu se crede că cele trei tinere perso-
naje din colțul cancelariei au intrat în amorțeală, 
precum animalele din regiunile calde în estivație, 
sau că am vrut să estompăm observația asupra lor, 
ne îndreptăm spre ele, trecând pe lângă profesorul 
de desen, scoțându-l și pe el din estompare și spu-
nând că, indignat de neatenția ori răutatea unora ce 
au deteriorat frumoasa imagine în creion a navei, 
își bagă mâna în buzunarul cămășii, extrage un port
-stilou din care ia o mină groasă și retușează câteva 
linii mâzgălite sau estompate, apoi, folosind estom-
pa ținută în aceeași cutie de plastic, potrivește um-
brele. 

Doctorul tocmai vorbește despre un anume 
eston, adept și el al esperantismului, cu care cores-
pondează în scris de ceva vreme, acest estonian 
urmează să-l viziteze luna viitoare, de altfel, trebu-
ia să vină chiar în aceste zile, numai că de la grani-
ță a fost obligat să refacă drumul îndărăt, niște es-
croci, în autocar, atrăgându-l într-un joc, l-au estor-
cat de bani, ce era să facă omul, a luat estorcarea 
ca atare după ce a văzut că autoritățile vamale și 
grănicerești n-au cum să-i dovedească pe hoți.   
Tânăra învățătoare, uitându-se prin geam la estra-
dă, unde evoluează micii actori, lasă impresia că 
nu-i atentă la ce spune medicul, așa și este, se gân-
dește la un chef petrecut în doi, ea și tânărul doc-
tor, ce se poate, mai exact ce trebuie să se încheie 
cu o noapte plină de voluptăți. 

Ușa cancelariei se deschide și își face intra-
rea erpetologa, dă bună ziua și se așază pe scaunul 
liber din dreapta profesoarei de geografie, deși lo-
curi goale sunt suficiente, mișcările fiindu-i urmă-
rite cu coada ochiului de poetul erotoman și cu  
întreaga uitătură de admiratorul tabloului și de di-
rector, acesta din urmă, pentru câteva clipe, renun-
ță la aprecierile sale vizavi de fațada primăriei și o 
petrece cu privirea pe suplinitoarea de științe natu-
rale, cântărindu-i formele și alura, gândindu-se că 
au existat motive serioase să-i sară țandăra rugbis-
tului, profesorul de sport și soțul acesteia, pe șanti-
erul de combatere a eroziunii solului. 

Poate stârnit de apariția frumoasei și distin-
sei profesoare, poate pentru că i-a ghicit învățătoa-
rei gândul ce-l viza, poate din alte considerente 
numai de el cunoscute, medicul a schimbat subiec-
tul discuției. Coborându-și vocea atât cât să fie au-
zit doar de prietenul său și de tânăra cu ochii învă-
păiați, a început o tiradă despre medicină, despre 

femeie, despre problemele ei intime și despre ovar 
și hormoni, folosind termeni medicali de specialita-
te, precum estradiol, estral, estriol, estrogen, es-
tronă și mulți alții, la auzul cărora, tânăra, înțele-
gându-i sau ba, nu se putea abține să nu râdă, la 
început înfundat și reținut, apoi din ce în ce mai 
liber și mai tare. Doctorul, mulțumit de faptul că 
fata gustă giumbușlucurile sale și că s-ar putea ca 
în chiar această noapte să guste și el din trupul ei, 
menținând oarecum subiectul deschis, povestește o 
întâmplare cu un chirurg ce a estropiat un tânăr 
aflat pe masa de operație, pacientului, într-o inter-
venție chirurgicală pentru o banală apendicită, i-a 
fost retezat prețiosul organ al bărbăției, iar bietul 
om estropiat, în urma estropiației, făcea ca toți 
dracii de supărare, estropierea sa fiind pricină de 
ceartă între cei doi tineri soți de fiecare dată când 
femeia era în estru. Proaspăta învățătoare începe să 
râdă cu poftă, lăsându-și capul pe spate și dezvelin-
du-și dantura impecabilă, hohotele ei umplând în-
căperea și făcându-i pe toți să-și întoarcă privirile 
spre micul grup, spre ea, mai ales, unii indignați, 
printre ei geografa care exclamă, Câtă lipsă de res-
pect față de cei în vârstă și suferinzi, dar timpul le 
răzbună pe toate, alții indiferenți, precum erpetolo-
ga, ce se delectează cu o revistă despre produse 
cosmetice, și profesorul de desen, ce descoperă noi 
valențe în tușul de pe perete, reprezentând nava 
aflată în larg, nu departe de estuarul unui fluviu, 
dar și înțelegători, cum ar fi chimistul și, îndeosebi, 
directorul, care o privește drăgăstos pe tânăra învă-
țătoare, el făcând parte din tagma acelor șefi de 
instituții ce agreează expansiunea tinerească atunci 
când este vorba de femei, nu se știe niciodată de 
unde sare iepurele, pe eșafodul învinuirilor sale 
fiind decapitați, cu ghilimelele de rigoare, doar ti-
nerii profesori și învățători. Simțind uitătura ustu-
rătoare a doamnei cu nevralgie, fata se întoarce cu 
fața spre geam și își aruncă ochii în curte, urmărind 
mulțimea și reprezentația elevilor, încercând,     
astfel, să uite gluma ce i-a stârnit râsul voluptos. Pe 
scenă, practic, un eșafodaj, micuții protagoniști, 
așezați pe două eșaloane, se reproduc în fața spec-
tatorilor, eșalonarea îi aparține profesorului de mu-
zică, fost ofițer, șef și dirijor al unei muzici milita-
re, trecut în rezervă prin desființarea unității, el, 
după cum singur se pronunță, nu-i așază pe copii în 
rânduri, ci îi eșalonează. 

Erpetologa se oprește asupra unui produs din 
revista de cosmetice, un parfum mult-râvnit, pe 
care însă nu a reușit să și-l procure, posedă doar un 
eșantion, o sticluță minusculă, primită în dar de la 
o prietenă din capitală, sticluță purtată mereu în 
poșetă, chiar acum o scoate și o miroase fără a-i 
desprinde căpăcelul, de teamă să nu se evaporeze 
puținul și prețiosul lichid îmbătător. În stânga ei, 
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bătrâna profesoară de geografie, încă aflată sub 
chinul nevralgiei și sub teroarea nervilor, respiră 
greu din motivele amintite și din pricina vârstei 
înaintate, eliminând mai mult pe gură decât pe nas, 
ca printr-o țeavă de eșapament, aerul din piept, 
poartă o eșarfă, sau o eșarpă, cum ea însăși o nu-
mește, multicoloră, pe care, raportată la fizionomia 
sa și la celelalte piese de îmbrăcăminte, mohorâte 
și demodate, erpetologa o apreciază ca fiind un 
adevărat eșec vestimentar, o podoabă feminină mo-
dernă, al cărei desen închipuie un eșichier, o tablă 
de șah, ce contrastează flagrant cu rochia cenușie, 
încărcată de cercuri mari și mici, îmbucate unele în 
altele. Încercarea ei de a o admonesta pe tânăra 
exagerat de veselă a eșuat, eșuarea fiind mai mult 
decât evidentă, deoarece învățătoarea, după ce re-
vine cu mintea de afară înăuntru și reintră în dialog 
cu medicul și cu eseistul, se apucă din nou să râdă 
strident de se aude până la primul etaj, clădirea 
școlii, nu am spus-o, dar o facem acum, este etaja-
tă, în urma etajării rezultând parterul, unde este 
dispusă cancelaria, și încă două nivele. Erotoma-
nul, care i-a ținut fetei isonul, văzând că râsul aces-
teia supără anumite persoane, se întoarce spre eta-
jera din spate, pe ale cărei rafturi sunt etalate cărți, 
reviste, ustensile de scris, desene ale elevilor, lu-
cruri de mână, eșantioane de roci, suluri de planșe, 
vaze goale și multe altele, un etalaj dezordonat al 
unor obiecte mai mult sau mai puțin de uz didactic, 
o etalare des întâlnită într-o sală profesorală. Ese-
istul adoptă drept etalon de comportare atitudinea 
profesorului de desen, care, absorbit de studiul lu-
crării expuse, apreciază mâna artistului ce a redat 
cu migală detalii demne de toată lauda, unele dintre 
ele, precum etamboul și etambreul navei, fiind  
desăvârșite, așa că își caută de lucru, ia de pe un 
raft al etajerei o bucată de etamină, pe țesătura că-
reia o mână harnică și pricepută de elevă a cusut un 
frumos peisaj cu un deal împădurit și cu o casă mi-
cuță, și îi studiază combinația de culori și cusătura, 
evaluându-le ca fiind fără cusur. 

Directorul, prefăcându-se preocupat de ce se 
întâmplă afară, pe scenă și în mulțime, se desparte 
de profesorul de chimie și de emanațiile lui, căma-
șa acestuia, deși curată, mai poartă în pânză miro-
suri de etan și etanol, reminiscențe ale reacțiilor 
chimice recente din laborator, și se apropie de fe-
reastra ce dă spre curtea școlii, se uită la estradă și 
la spectatori, apoi se întoarce spre medic și-i spune, 
O glumă bună și noi gustăm, despre ce era vorba, 
și o privește galeș pe proaspăta învățătoare, care îi 
susține privirea cu aceeași tandrețe. Oo, domn di-
rector, o întâmplare ilară pentru domnișoara, Pu-
tem s-o auzim și noi, întreabă șeful instituției de 
învățământ, afișându-și, printr-un surâs larg, dispo-
nibilitatea de a râde indiferent dacă întâmplarea e 

sau nu hazlie, Vai, domn director, poate cu altă 
ocazie, se pare că veselia nu e agreată de toată lu-
mea, zice medicul privind cu înțeles la profesoara 
de geografie. 

Simțindu-se abandonat, chimistul găsește de 
cuviință să se apropie de măsuța pe tăblia căreia 
zac geanta pentru urgențe medicale și un recipient 
etanș, din metal inoxidabil, ce are în interior, cu 
siguranță, seringi și diferite instrumente chirurgica-
le. Recipientul este de fapt un sterilizator luat de 
tânărul doctor asupra sa, în locul cutiei obișnuite 
de teren, din grabă, din neatenție, de distrat sau nu-
mai el știe de ce. După ce-i verifică sistemul ce-l 
etanșează, apreciindu-i etanșarea perfectă, se gân-
dește că un astfel de aparat cu o asemenea etanșei-
tate i-ar fi de mare folos în laborator, se apleacă 
lângă măsuță, ghemuindu-se, și studiază cu atenție 
clemele etanșoare. Văzându-l preocupat de sterili-
zator, directorul îl întreabă, E ceva în neregulă, Es-
ter, Nu, doar apreciam închiderea ermetică a aces-
tui vas, Ți-ar fi bun ție, nu, insistă cu întrebările 
amicul său, ghicindu-i gândul, Dacă domnul doctor 
are unul de prisos nu m-aș supăra să-l primesc, ar 
fi o acțiune caritabilă din partea domniei sale, în 
actuala etapă, când statul încă aflat în criză de bani 
pune pe primul loc alte instituții și domenii, școala 
și în special dotarea ei fiind lăsate în plan secund. 
Directorul, om în etate, cunoscător ca nimeni altul 
al situației din învățământ, îi ține isonul militarului 
ratat, cum însuși se intitulează, avântându-se într-
un șir lung de afirmații despre rolul statului în mo-
dernizarea școlii, despre etatism la modul general 
și particular, îndepărtându-se oarecum de subiect și 
uitând parcă unde se află le vorbește celor patru, că 
în grup a revenit și poetul, despre ce înseamnă a 
etatiza și care sunt consecințele etatizării, ce bu-
nuri etatizate ar trebui să stea în atenția guvernului 
etcetera, încât asistenții, adică medicul, chimistul, 
învățătoarea, eseistul, dar și erpetologa ce li s-a 
alăturat, renunțând la studierea revistei și la pisălo-
geala bătrânei profesoare cu dureri de cap, încât 
asistenții, cu plictiseala afișată nonșalant pe chip, 
așteaptă o salvare. Scăparea vine din partea celui 
ce a provocat tirada directorului, Gata, mon ami, 
ești pe cale să te inflamezi ca o etenă, revino prin-
tre noi, renunț la sterilizator, hai să schimbăm subi-
ectul, că discursul tău ne-a aruncat în eter, mai bine 
îl rugăm pe domnul doctor să ne zică și nouă acea 
poantă eterată ce a stârnit râsul debordant al tinerei 
domnișoare. Directorul, revenit cu picioarele pe 
pământ, adică pe dușumeaua cancelariei, se scuză 
printr-un gest făcut cu palmele lipite și-și exprimă 
acordul, întorcându-se spre medic și așteptându-i 
spusele. Acesta, presat de insistențele lor și ușor 
jenat de supărarea bătrânei profesoare, reia poves-
tea cu chirurgul, cu tânărul mutilat și cu soția aces-
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tuia aflată degeaba în perioada de concepție, dar, 
povestind, se arată mult mai eteric, subtilitatea și 
finețea fiindu-i dictate de mina distinsă a profesoa-
rei de științe naturale și de seriozitatea figurii chi-
mistului, prin urmare, râsetele ascultătorilor, deși 
bogate, au părut mai mult false, forțate, deranjând-
o din nou pe geografa școlii, dar și pe profesorul de 
istorie intrat nu cu multă vreme în urmă în sală și 
cufundat cu nasul într-o carte despre eterie și des-
pre eteriștii acelor timpuri. 

Gata, domnule doctor, zice directorul pe un 
ton patern și milităros totodată, ne-ai eterizat până 
la distrugere cu această întâmplare tragicomică, vă 
propun să ieșim în curte, la aer și la spectacol, ur-
mează elevii din anul terminal și spiciul meu, desi-
gur, cei indispuși pot rămâne în cancelarie, și o ia 
spre ușă, urmat de ceilalți, cu excepția doamnei cu 
migrene, ce răsuflă ușurată, a istoricului, ce-și reia 
lectura, și a profesorului de desen încă aflat sub 
fascinația tușului impecabil atârnat pe perete. 

 
Nu-i mai urmărim pe eroii relatării noastre, 

nici pe cei ieșiți din sala profesorală, nici pe cei 
rămași, ar însemna să scriem o poveste intermina-
bilă, or, noi ne-am propus o continuare scurtă la 
DEX 305, doar un crâmpei din viața acestor perso-
naje ce se întinde numai pe două pagini de dicțio-
nar, trei sute șase și trei sute șapte, ce cuprind o 
sută unsprezece cuvinte, care încep cu litera e și 
din care am omis două. Cum la ediția DEX - ului 
academiei din o mie nouă sute optzeci și patru a 
apărut, după patru ani, un supliment, DEX-S, al 
aceleiași instituții, adăugând douăsprezece cuvinte 
noi, ne vedem obligați să suplimentăm și noi proza, 
observându-i pe protagoniști în viitorul apropiat, 
peste exact același număr de ani. 

Așadar, fără a avea pretenția că atingem 
esențialitatea acestei povestiri, spunem că tânăra 
învățătoare se va căsători cu profesorul eseist, bol-
nav, într-adevăr, de esofag, dar care va fi supus 
unei esofagoplastii impuse de examenul endosco-
pic efectuat cu esofagoscopul, esofagoscopia, deci, 
necesitând operația de restabilire a continuității 
esofagului, intervenția chirurgicală fiind o reușită. 
Așa că, restabilit și căsătorit, erotomanul va renun-
ța definitiv la creații lirice cu tentă erotică, nu însă 
și la eseuri, unele dintre ele îi vor fi publicate în 
reviste literare, spre mândria consoartei, ai cărei 
ochi șăgalnici încă îl vor privi cu interes pe tânărul 
doctor când va veni în vizită la ei. Adevărul acelor 
zile e că medicul ar fi vrut să o ia de soție pe fru-
moasa și vesela învățătoare, cum și ea pe el și l-a 
dorit mai mult, dar se vor adeveri spusele de azi ale 
bătrânei geografe, că timpul le răzbună pe toate. În 
școală și, implicit, în cancelarie, va apărea un nou 

profesor, de psihologie, ce va preda franceza, nee-
xistând catedră pentru specializarea sa, și, odată cu 
el, se va ivi și o ușoară încurcătură între colegi,  
datorată asemănării de porecle, a profesorului de 
chimie, ester, apelativ ce vine de la verbul a esteri-
fica, și a nou-venitului, estez, supranume generat 
de esteziologie. Directorul va da dispoziție să fie 
demontată construcția estradistică din spatele șco-
lii, întrucât se va construi o uriașă sală de spectaco-
le, etajată la partea din față, chiar în stânga sediu-
lui primăriei. Tot directorul, exact peste patru ani, 
va convoca persoanele eșantionate de el însuși, 
profesori și elevi, ce vor participa la completarea 
unor chestionare legate de un studiu sociologic în-
treprins de ministerul învățământului, eșantionaj  
ce-i va fi contestat de profesoara de geografie, pen-
sionată de trei ani de zile, de atunci încoace, sau 
peste un an, de acum încolo, dar încă la catedră din 
lipsă de personal de specialitate, și de profesorul de 
istorie, amândoi considerând că elita profesorală a 
fost ignorată, șeful școlii preferând cadrele tinere, 
în special femei. Cei doi nemulțumiți, chiar a doua 
zi după sondaj, în ședința săptămânală, îi vor aduce 
invective acestuia, luându-l la rost pentru alegerea 
făcută, întrebându-l ce etalon a folosit în cântărirea 
capacităților și abilităților didactice ale corpului 
profesoral și cerând un etalonor străin din afara 
instituției, precum și reluarea investigației sociolo-
gice, ceea ce va stârni hohote de râs în plenul adu-
nării. Renovarea primăriei se va finaliza peste un 
an de aici încolo, inginerul constructor, nu-l cu-
noaștem, dar nici nu este important în economia 
acestei povestiri, va fi schimbat cu altul din cauză 
că a etapizat prost lucrările. Erpetologa va avea o 
relație cu profesorul de desen. Pentru a stinge scan-
dalul, pentru a salva onoarea școlii și pentru a-l îm-
buna pe rugbist, hotărât să-i rupă oasele desenato-
rului, directorul îi va cere îndrăgostitului să-și cau-
te post în altă parte, chiar îl va ajuta să obțină o  
catedră liberă la un liceu dintr-un oraș îndepărtat, 
nu știm la câți kilometri distanță, și, ca să nu-i 
poarte ranchiună, îi va dărui, la plecare, desenul cu 
nava de pe peretele cancelariei. 

Povestea, așa cum spuneam, este o frântură 
de viață, de timp și de dicționar. Ea poate fi actuali-
zată după cum dicționarele explicative și ilustrate 
ale limbii noastre își vor îmbogăți zestrea de cuvin-
te, ceea ce unele au și făcut-o deja. Răsfoindu-le și 
căutând vocabulele nou-apărute între escudo și 
etern, ușor ne putem imagina întâmplările ce vor 
surveni în destinul acestor eroi. 

 
Din volumul de proză scurtă  

Capăt de linie,  
Editura EIKON,  

Cluj-Napoca, 2012 
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  (după aceea) 
 
ca niște oase lungi albe şi foarte subțiri  
acoperite cu unghii şi păr  
aşteptăm în fața pieilor aurii de căprioară 
înveşmântarea 
ca niște oase lungi albe şi foarte subţiri  
firul de romaniță și firul de trandafir  
sângerează 
pe caldarâm roiuri de muște caută adăpost  
în părul lui absalom 
ne odihnim pe marginea râului 
decupăm cu o forfecuță boantă pătrăţele 
cu citate din cartea lui sirah 
apa murdară precum un pod prelungeşte  
schelălăitul și lătratul câinilor dezlegați 
ca niște oase lungi albe şi foarte subţiri  
dimineața ne facem sperietori în holda finlandă 
şi printre şoareci orătănii şi iepuri de câmp  
culegem plângând în găleți ruginite hrană  
am învăţat câteva meserii 
croitoria şlefuirea sticlei şi zidăria  
ne spune fiul tâmplarului trist  
acum scriu versuri făină și rumeguş  
ca nişte bronhii de peşte marin  
pielea mea peste oasele voastre lungi albe  
şi foarte subţiri 

romantica baltă în care am cântat 
 
aici era romantica baltă în care am cântat  
pregătind seri la rând corul  
pentru a ieşi la mal cu frunze de brustur  
în întâmpinarea regilor şi împăraților din ţinut  
cu ludovici l-am aşteptat pe ludovic al X-lea  
cu filipice l-am aşteptat pe filip întâiul  
cu franci pe francisc al III-lea împăratul  
niciodată nu am refuzat  
pentru că aşteptam  
înmulţirea pâinilor  
jumătate pe mal jumătate în apă  
cu partiturile în față cântam veseli  
la picioarele noastre sta întins leşul minciunii  
precum stă sora noastră cârtiță ucisă  
deasupra muşuroiului răscolit  
saci cu paie ude se ridicau  
redute estompând în fața urechilor  
zgomotul şi furia  
războiul broaştelor venea din stânga din dreapta 
de peste tot amenințând 
am aşteptat o sută de ani 
am aplaudat o sută de ani 
aici era romantica baltă în care am cântat 
unde să mergi acum? ce să cauți? vine ecoul 
te strigă ca un rostogolit 
de blazoane pe tine 
plutitor pe o frunză de plaur navigând navigând 
vorbele ca niște cocoloașe de vată îneacă aerul 
sufocă aburul amiezelor de primăvară peste ape  
precum veneau picioarele singure vin mâinile 
pipăind pipăind dunga valurilor 
vine moby dick cu burta mare şi strălucitoare  
capete de peşti piei de broască lipitori 
pune mâna! strig 
aici a fost romantica baltă în care am cântat 
pregătind seri la rând corul 

descrierea chipului după a doua natură 
 
astfel 
stau şi veghez 
meditez peste lume cu gândul atârnat ca o limbă 
roşie 
mă înnec în spuza 
lucrurilor 
sunt fosforescent de la un capăt la altul 

câmpul acesta - greutatea trupului meu 
 
câmpul acesta - greutatea trupului meu  
pe deasupra viscoleşte semințele veşnice  
furtuna voastră pregătită de arbori  
pentru aerisirea câmpiei natale  
sărbătorim putrezirea! strig plantelor  
aduceți-vă aminte cât de mult am iubit ocara și slava  
și cum ceas de ceas şi zi de zi 
mi-am pregătit şi însuşit disperarea 
ca să fiu fericit 
sunt ca și voi moştenitor al grădinii 
câmpul acesta neplivit şi murdar –   
greutatea trupului meu 



 

44 

Asinul 
 

noapte embrionară lăuntrică misterioasă și grea 

sângele meu șuieră ca neaua nașterii topindu-se-n nea 

 

în pântece se zvârcolește îndoiala ca o namilă rea 

trăiesc parcă durerile facerii într-o placentă de catifea 

 

am apucat Cartea din mine cu degetele tremurânde 

de parcă între ele strângeam sulițe lungi spumegânde 

 

apoi un țipăt ca un nechezat sălciu de sfâșiere 

și tăcerea dumiririi pusese stăpânire pe tăcere 

  

într-o baltă de sânge văd un asin alb și zvelt tremurând 

iar lăuntrul meu tot se luminează cu întuneric blând 

 

pe mine mie redă-mă pe mine mie redă-mă șopteam 

o rugăciune nu de mine spusă căci eu asinul acela eram 

 

și rugăciunea ca sulița n-a dat greș fiind călăuzită de stea 

mă simțeam eliberat năclăit în neliniștea aurită și grea 

 

de ce ți-am ascuns Doamne de ce nu ți-am spus 

că pe spinarea-mi albă adânc îngândurat a lăcrimat Iisus 

 Sfâșierea 
 

malul lumii s-a surpat alungând din cântec mierla 

raiul nu-și găsește perla noaptea s-a lăsat pe sat 

 

dimineața-și cată zorii drumu-i năpădit de știr 

apa nu mai poartă mir de pustiu fug și cocorii 

 

o femeie centenară își îngână nostalgia 

trecerea-i melancolia vara toată o-nfioară  

 

dinspre deal țâșnea Iubirea ca un zvâcnet roș de soare 

el călcând peste răzoare ea astâmpărându-și firea 

 

și tot satul radiind lăsa taina celor doi 

astăzi taina este sloi boarea ei doar adiind 

 

veșnicia-i sfâșiată în pustie arde noaptea 

de blestem fuge și Moartea iar poetul cale-și cată 

 

peste sat privirea sa înflorește parcă nalba 

în fântâni mâlul ca dalba singur năclăit dansa 

 

și pământul mai respiră cât să-și țină trează firea 

Viața și-a pierdut menirea Dumnezeu în noi se-nmiră 

 

ieri urmele fiului încă tresăreau în praf 

peste noapte un chenaf murmură absența lui 

 

lin peste singurătate numai cucul zace-n cântec 

plânsul îi dospește-n pântec pustia doar peste sate 

 *** 

prin firul  

de  

rădăcină 

pământul respiră adânc  

întunecat liniște din  

lumină 

 

 *** 

ravenicul veșniciei 

frunză de sicomor  

răbdurie 

și 

încetineala prefacerii  

negură îngăduitoare 

prefigurând 

sufletul mătăsii 

așa cum Maria 

cea care ne-a dăruit  

duhul 

 *** 

paltinul  

urmă umbroasă 

și sunătoare 

poemele mele se preling  

din lemnul tău 

precum lacrima sevei  

precum lacrima sevei  

tale 
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 În valea cu fluturi îngeri 
Timpul poartă apa vieţii 

Prin câmpii 

Grâul 

Frământat în pâinea cea de toate zilele 

Albă ca zăpada precreştină 

Din muntele îngerilor 

Purtând de pe o stâncă pe alta 

Iubirea de Dumnezeu 

Îngeri gustând mere coapte 

Pe aripi de păsări albăstrii 

Purtând satele cu oameni 

Şi câmpurile cu căpiţele de otavă 

Cu roua din stelele coborâte pe pământ 

Când clopotele bat 

Pe cărările muntelui 

Oi de mătase 

Pornesc pe drum de lună 

Până departe 

Afundându-se în ierburi 

 Înger aproape 
de Dumnezeul serafimilor 

Fărădelegile mele 

sunt acum fărădelegile lui 

 

Zilele, precum clipele 

Somn neîntors 

În glas de greieri 

Dimineața de trei ori mă lepăd 

La primul cântat de cocoş 

De Hristosul ars cu fierul roşu  

în palmă 

 

Sfânt, sfânt... 

Cântă îngerul cu mulţi ochi 

Şi aripi frânte 

De povara păcatelor 

Sunt zidirea căzută 

Din pagini de carte 

 Umbra îngerului 
se lungeşte sau scade 

pe peretele casei 

După cum lumina soarelui îl însoţeşte 

 

Într-o cutie cu acte 

Poze cu neamuri: heruvimi şi serafimi 

Duhuri netrupeşti 

 

În copilărie 

După ce îşi spăla obrazul la fântână 

Mâinile 

se împreunau deasupra apei 

Iar inima îi tresălta 

 Roţi de foc 
poartă îngerii 

În nopţi de Bobotează 

Leacuri băbeşti 

Şi cete de luceferi 

Necăzuţi în ispită 

 

Om între cărări 

Înghiţit de pântecele pădurii 

Lupi albi 

urlând la lună 

Şi îngeri-păsări 

care te scot în luminiş 

 

Înger în oglindă 

Bărbierit până la os 

la răsărit de soare 

 

Îngerul meu sapă fântâni 

Bea apa vieţii 

precum Iisus 

de la femeia samariteană. 

   Ultimul înger 
Coboară din liniștea 

ce e totuna cu Cerul 

 

Peste culmi împădurite 

miros 

de ierburi de mai 

 

Vânt şi ploi 

Oameni şi duhuri 

pe pajişti 

ca bisericile 

 

Drumuri de nori 

Spre Dumnezeu 

Miros de tămâie 

Şi urme lăsate 

pe cer în zbor 

De aripi pierdute 
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            Printre facturi 
 

Înainte de a pleca în vacanţă  
Iau teancul de facturi sosite pe adresa mea  
În ultima săptămână, de parcă s-ar fi înțeles  
Să vină toate aproape deodată,  
Mă aşez aparent liniştită în fotoliu  
Ca la începutul unei lecturi promiţătoare  
Şi răsfoiesc pagini deja cunoscute  
Pe simboluri, pe culori, 
Nu mă mai miră nimic... 
Până ce ajung la factura de la editură 
Prin care îmi solicită (limbaj administrativ  
În care a intrat genul liric) 
Să achit (ca un bolovan acest cuvânt) 
Publicarea volumului de poeme cu numărul 
(Nu mai contează) 
Ah, ah, ah, 
Cum am uitat că o nouă carte se pregătește să vină 
Tocmai acum, când eu sunt gata să plec, 
Preţul ei se modifică, se actualizează 
(Şi dacă poezia e veche?) 
După curent, gaz, benzină, papuci de editor 
Vai, cât mai umblă editorul, 
Să lanseze cărțile cele bune 
Şi cum îşi arată trupul la faţă 
Ca să-şi laude editura şi realizările ei mărețe 
Ehei, ehei, ehei, 
Cum a intrat poezia în rândul facturilor mari 
Pentru buzunare mici, de la piept, 
Cu termen scadent până la... 
Altfel, ce se poate întâmpla? 
Se taie câte o poezie din volum 
Citeşti mai puţin sau chiar nu mai primești cartea deloc 
O dă altcuiva, care plătește la timp și cât se cere 
Şi, dacă plăteşte, poate semna în locul tău 
Adio, poezia mea 
Sper că îți va fi bine 
Good bye! 
Vai, vai, vai 
Ce să fac să nu-mi pierd poemele mele 
Să renunţ la vacanţă mai bine 
Și să plătesc factura la poezie prima dată 
Cu celelalte facturi mai văd  
Să mai aştepte  
E vară, ziua e lungă, e cald... 
De călătorit pot călători şi cu gândul  
Dar de scos cărţi din gând mai greu  
Doar dacă le scoţi din cap, de tot sau o vreme,  
Să nu-ţi mai stea atenţia acolo Mai greu... 
Săracele edituri,  
Sunt ocupate şi aglomerate  
Când mai prind rând? 
Dacă ies din joc, vine altcineva  
Şi-mi ia locul  
Cine pleacă la plimbare... 
Da, vedeţi, trebuie să mă bucur că am primit factura 
Înseamnă că volumul meu de versuri  

 
 
 
 

 
E bun, e valoros, de onoare, ca locul  
Pe care era gata să-l pierd;  
Ar fi bine să dau repede banii  
Să nu vină altul  
(Nu, Nu, nu alt volum, deşi?!...) 
Mai trainic şi mai frumos,  
Ca podul de piatră s-a dărâmat,  
Autor din cei ce scoate pământul acesta,  
Da, uneori poeții ies din pământ  
Nu aţi văzut? 
Că editurile sunt ocupate  
Cu proiecte, mari, lungi, importante, scumpe,  

Înalte, adânci, unice,  
De respirație naţională  
Nu, aşa, orice versuri... 
Editurile participă la târguri, la zilele comunei  
(nu, nu cea din Paris, deşi...) 
Pe la ocazii, aniversări, nunți, botezuri, cumătrii  
(nu, nu cele literare, deși...) 
Scot opere complete după opere complete  
Marchează evenimente de amploare  
Avram Iancu, Tudor Vladimirescu,  
Centenarul care continuă de vreo patru ani...  
Cartea mea neajunsă la centenar  
Cartea mea de poeme  
Pe care le-am scris cu sentimentul primului text  
Cu sentimentul ultimului text 
Aştept să iau banii pe vacanţă  
Şi să plătesc factura la poezie  
Care vine mai rar decât celelalte facturi  
Care pot să aştepte... 
Iau facturile în mâini, ca pe un pachet de cărți,  
De joc, le amestec, trag cartea câştigătoare:  
Factura de poezie... 
Ce-ar fi să nu mai scoatem noi cărți  
Aşa, toată ziua bună-ziua  
În rând cu volumele plătite de sus  
Sunt puţine, poeții sunt puţini  
Îi număr pe degetele de la o mână  
Se învârt în cerc închis  
Și prin reviste sunt ei, doi-trei  
Nu fac bine cei ce publică pe internet?  
E gratis, cu cititorii lor, alt cerc, tot închis  
Buni, răi, sunt acolo... 
Sau să public numai în reviste  
Ai, ai, ai, revistele de poezie, atât de rare  
Câteva pagini mi-ar fi de ajuns...  
Şi dacă revistele acestea  
Bune la suflet, deodată, în felul lor, 
Vor începe să trimită și ele facturi 
Pentru textele apărute în paginile lor? 
Doamne, ce teanc de facturi! 
Le poţi vinde sau da la schimb 
Două de reviste pe una de curent sau de gaz  
Una de editură pe una de televiziune prin cablu!  
Am auzi doar hai la facturi, hai la facturi,  
Ieftine, de ziare, de reviste, de edituri!... 
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 fata-mireasă 
 
și se făcu din nou de noiembrie 
de fumuri înălțându-se spre vârfuri de copaci 
de ceață bâjbâită printre case în topire 
de strigăte înmuiate în vălătucul leneș al ceasului de amiază 
de pași urcând agale pe săbii de vată 
de fete sprintene 
cu basmaua 
îmbrobodită-napoi 
de mierea discretă din zâmbetul dimineții 
și al clipei aceleia care te luase de subțiori 
și cu care 
în urcare  
te-ai dat drept gata 
de culcare 
 
pe boruri de pălării 
întârziau la nesfârșit 
șoapte ridicate spre cer  
din călcâi 
căci bălteau pe ici și pe colo 
monede rupte din soare 
 
iar noi într-o îmbrățișare 
numai de noi știută 
mai zăboveam încă printre frunzele arămii 
aburind a octombrie  
ce căta febril să ne ascundă 
de an de lună 
ba chiar de ceas și de secundă 
 
eram amândoi oarecum depășiți 
de gesturile noastre bâjbâind prin zile neclare 
ori de fuioare crescute din căprioare 
și se făceau zilele ceasuri 
multe nenumărate le erau aripile 
iar noi cu bună înțelegere 
priveam mai dincolo decât arătau zările făcute mici 
(tu le numeai furnici) 
eu îmi puneam capul în palmele nopții 
ce nu mai cădea  
nu se mai ridica 
trăiam așa într-un fel de noiemtombrie 
cu aur și cu ceață 
ca o seară de dimineață 
învelită-n voal de fată-mireasă 

 Unicitate 
 

Când vezi absurzi fără lumină  

Și simți că inima îți seacă, 

Nu plânge, ochi de turmalină! 

Adună-ți sufletul și pleacă. 

 

De ce să vrei să-ți forțezi mâna  

Printre mânuși ce nu-s de tine? 

Or fi de catifea, dar lâna  

Te încălzește cel mai bine. 

 

De ce să-ți pui o etichetă  

Care te-arată cum te-ai vrea? 

O fi normalitatea desuetă? 

O fi! Dacă nu mai credem în ea. 

 

Nu te iubești destul? Ce ironie! 

Dar vrei să fii iubit de toți ceilalți… 

Când tu cu tine ești o agonie 

Și te vezi mic, iar pe ceilalți înalți. 

 

Ignoră ce-i lipsit de importanță: 

Balast, povești și false aparențe; 

Orice urât îmbracă o nuanță 

De splendidă ființă cu carențe. 

 

Te biciuiești că mai trăiești în tine 

Și că-ți transpare încă inocența? 

Ai venit gol, pesemne că știi bine… 

La fel de gol îți vei primi sentința. 
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 La Cotnari 
 
La Cotnari venit-am cu sfială, 
Copleșiți de-a sa legendă vie; 
Dar am regăsit, cu bucurie, 
A Istoriei dulce momeală. 
 
Umbre hieratice veghează 
Învechirea soiului regal; 
Soare-n bob filtrează, magistral, 
Păstorel, cu Ștefan, prezidează. 
    
Patru soiuri nobile gustat-am 
Făr-a le-nțelege pe deplin 
Egal distanțate de pelin 
Har spiritului viei dat-am. 
 
Să-nsușim a locului morală: 
Slavă-n veci, Cotnarului, să fie!   

Rana zilei de mâine 
 
Aerul a prins pojghiță peste ochiul de apă. 
Irisul cerului este peștele din care Iisus răzuiește, 
pentru oameni, solzi de lumină, nu aur. 
În strane fără biserici, stăm precum mucenicii în icoane  
și-n așteptarea Lui tăiem lacrima lumii în două. 
Se cicatrizează rana zilei de nu se mai vede varul vechi al 
pereților, nici nu știm de ce s-au scumpit pigmenți cu care 
puneam nimburi, aureole 
pe toate altarele. 
Nu avem destule creioane, graphity, 
să facem și să desfacem schițele complicate de alții. 
Periculos, nedrept, confuz ne scufundăm 
precum micuțul Ahile, în apelor Styxului. 
Golul dintre cuvintele nerostite atunci, 
o formă primară a gândurilor pierdute. 
Nu umblu de capul meu prin zarva aceasta. 
Am sare pe rana lăsată de lesă, dar nu știu să latru, 
să mușc, să-mi urmez stăpânul în moarte. 
Furnicile cu aripi au devenit lacrimi ale ghețarilor; 
un mușuroi cu metafore ce dă pe dinafară, 
iese viața, se furișează, dă iama în sertarul 
plin cu manuscrise, cu antinevralgic și pudră scumpă  
și nefolosită. 
Prins de cadranul ornicului din acest regat fără rege,  
stă Timpul potrivit pentru rugăciune. 
Inima lui s-a oprit la fix. Ș-apoi? 
Este vorba doar de un obiect, 
un lucru ce nu poate fi operat pe cordul-deschis. 
Liniștea-i iluzorie în această vecernie, 
este scorojită precum tencuiala templului, 
sau ca bocancii copilului ce alunecă pe gheața 
unui fluviu perfect. 
Sunt o mulțime de picuri ce încă respiră, 
suflă peste batistele părinților de îngeri; 
tot oameni cu oasele de fosfor 
și cu oxigen insuficient în plămâni. 

 Lacrima de măslin 
 
Că, de ce merg prin lume cu grenada în brațe, 
de nici heruvimii, nici serafimii nu îmi acordă 
o a doua șansă? 
Jocuri de lumini și de umbre; 
penumbre fără noimă șterg ziua, 
precum o ploaie de vară ascunde varul de pe pereții odăii 
nașterii mele. 
Ritmul vieții-mi, între cer și pământ, 
este un preambul, un discurs de intrare în rol 
a actorului căruia nu i-am cioplit statuie. 
Oricum, tu nu crezi în povești și, dacă încă mă mai aștepți, nu 
este pentru că ți-ai dori să împărțim, 
frățește, pământul, pe care s-au stins și păpădiile 
și candelabrele. 
Am avut o singură șansă la supraviețuire, 
dar... n-am găsit nici curajul, nici arginții de schimb. 
Între timp, Mirungerea, Taina s-a desăvârșit 
prin lacrima prelinsă direct din trunchiul măslinului. 
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 De profundis 
 
Când îți vine să bați cu pumnul în cer 
trebuie să stai la orizontală (...) – 
mă învățai, doamnă, 
în seara când te-am privit printr-o aripă de 
libelulă iar 
arcul trupului tău de nimic fermecător 
mă acoperea de la un orizont la altul 
 
Ce tainică melodie adia părul tău peste 
încordarea de bronz a orologiului din pieptu-mi 
bătând 
clipa scufundării în vid și 
oprit să asculte ecoul din cer 
 
Ce lună ne-a fost visul și caii 
ce zbor leneș trăiau 
ce caldă răcoarea migdalatei nopți 
nesățioase 
 
Mulți 
ți-or fi cântat, doamnă, în stihuri 
efemera-ți splendoare 
numai eu – 
eu voi nemuri 
înțelepciunea ce mi-ai dat 
între pleoapele astea de nesomn 
pasăre strigând (...) 

 Poemul doamnei cu voaletă 
 
Pe lângă neasemuitele șoapte de vis 
– unice, veșnice și de neatins – 
singurul lucru mai înțelept 
pe care l-am știut 
împreună atunci... 
mi-ai dăruit eșarfa roșie 
 
O voaletă 
– singura care mi-a plăcut vreodată – 
ți-am dăruit 
să îmblânzim cai albi pentru  
călătoria noastră, doamnă, 
 
Atât ne-a încântat sclipirea aceea încât 
începuserăm să ne credem frumoși când 
de fapt 
ne încercau fluturii de mai 
abia încolțitele aripi 
 
Acum 
fiindcă ai revenit 
– mă întineresc aducerile aminte – 
dar nu o să putem odihni sub stejarul din deal 
cum ne-am jurat – 
ți' napoiez însă la fel de aprinsa eșarfă 
ți-o înapoiez 
pentru că așa se cuvine 
 
Primește-o 
ca pe un sărut de rouă 
ori ca pe o clipă în zadar – 
primește-o fiindcă dar din dar 
se face viața 
cu părțile-i ca inelele curcubeului 
Primește-o, e caldă de nori... 

Foaie verde ca nici una 
ochii ei născut-au luna 
părul tulbur nelumina 
umbletul tău neodihna 
și sărutul, o, sărutul 
– vicleanul și neștiutul – 
născut-a iar începutul 
șoaptelor cu iz de ceară 
la-ntâlnitul decuseară 
când pe lac e-n flăcări luntrea 
și luntrașu-ascunde puntea 
când pe cer iarba-i de coasă 
și cosașul de mătasă (...) 

mândrei ca să-i facă vrerea 
înzecită-i e puterea – 
ca să facă vrerea ei 
îi ninge cu flori de tei 
peste umărul de alb 
peste trupu-i ireal 
 
doar în zori plecând să stea 
mândra se preface-n stea; 
el suspină, ea se pierde 
Ca nici una foaie verde... 
 

Cântec de până în zori 
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      În numele cuvântului 
 
Cuvântul acesta, prin care îți scriu, 

e singurul ce mă cunoaște, 

e semnul tăcut că într-un târziu 

în numele tău voi renaște 

 

Prin cuvântul acesta trăiesc, 

între cer și pământ, trecător. 

Prin voia lui te iubesc, 

și tot prin voia lui, de tine mi-e dor 

 

Prin el, m-am născut și-am să mor, 

mi-ai dat nume, lacrimi și chip, 

prin el sunt cădere sau zbor, 

sunt nemărginire sau biet fir de nisip 

 

Prin cuvântul acesta mă știi, 

prin el duc povara păcatelor grele, 

și tot el e ruga în care mă ții 

în genunchi, la vremea iertărilor mele 

 

Pe cuvântul acesta-mi așez 

inima, îndelung răbdătoare, 

și-n numele lui, astăzi, cutez 

să te strig… 

Auzi-mă-vei, oare? 

Adevărul a murit 
 
Adevărul a murit pe pământ… 

Nu mai e, din speranțe, niciuna. 

Dincolo de rugă și de cuvânt 

ne va conduce minciuna 

 

Fără el vom fi mai pustii. 

Umbre străine, la suflete goi,  

odată cu lumina lui ce pieri 

ne îngropăm și pe noi 

 

De-acum va crește neghina în spice. 

Psalmii pământului au amuțit, 

să poată, spre ceruri, să se ridice 

cenușa adevărului răstignit 

 

Le vom spune că nu am știut 

copiilor noștri, cândva, 

de ce, vinovați, am tăcut 

când adevărul murea 

 Mama, în ie 
 

Pășește cu sfială și-n doine te îmbracă, 

ascultă câtă viață e-n susurul fântânii, 

ce liniști peste lume încep să se desfacă 

și câtă bunătate ridică-n cer salcâmii 

 

Sărută praful porții! Te-a așteptat să vii 

ca într-un plâns ce ochii și inima-ți sfâșie, 

prin glasul mamei urcă un tril de ciocârlii 

și cerurile toate-s o înflorată ie 

 

Și parc-o vezi deodată, în serile prin care 

cosea, cu trudă, șiruri de flori de iasomie, 

și picături de ploaie, de liniște și soare 

treceau prin mâna mamei în pânzele din ie 

 

Când își trecea pe umeri cămeșile-nflorate 

din in topit în rouă și lacrimi de câmpie, 

firavul trup al mamei, cu cozile pe spate, 

părea că se îmbracă de-a dreptu-n veșnicie 

 Psalm 
 
N-am să te văd niciodată, 

deși cerul tot în brațe l-am strâns 

și ruga îmi e la fel de curată 

precum lacrima-n care prima oară am plâns 

 

N-am să te văd niciodată, 

deși ochii mei doar spre tine privesc, 

deși slova mea e mereu vinovată 

că nu știe a spune cât de mult te iubesc 

 

Nu mă vei auzi niciodată, 

deși strigătul meu împlântat e în cer, 

deși inimii mele, să bată, 

doar în numele dragostei tale îi cer 

 

Dar nu voi ști, nu voi ști niciodată 

unde s-au stins cuvintele mele... 

Poate sunt țărâna în picioare călcată, 

sau, poate, lumina ce cântă în stele 

 

Nu-i nici uitare, nu-i nici răsplată, 

tăcerea ta mă va arde mereu. 

Iertarea-i o taină în piatră săpată; 

îmi spune asta sufletul meu 



 

51 

 cum să îngrijești poezia 
 

când scrii o poezie o ascunzi 

căutătorii de poezii 

vor spune e la sertar 

doar tu și poezia știți secretul 

 

o poezie tăcută 

pitită în sine  

o poezie resemnată  

cititorii să o revigoreze 

să o strige „poezie! poezie!” 

când treci 

cu speranța că ispitită va ieși 

murmuri în gând 

„stai acolo, plăpândo, lasă ispitele cititorilor” 

și atunci când din neatenție 

căzut oboselii 

slăbești lesa inimii 

numai atunci ea scoate un sunet  

scapă o lacrimă 

 

 rugăminte 
 

privește-mă cum aș fi 

un pumn de țărână 

un praf în bătaia 

vântului 

cernoziom hrănitor. 

privește-mă cum m-aș împrăștia 

în particule  

m-aș lăsa pe sol  

atras de gravitație 

o dâră călăuză. 

privește-mă cum ai privi 

o movilă 

în care 

sufletul cârtiței 

deschide ochi. 

 povești 
 

povestea e despre 

păpuși 

marionete 

oameni 

despre povești inventate 

mergem iute la mall 

sau mai bine ieșim pe terasă 

privim reclamele suspendate  

ne dăm cu telegondola 

iarna e de o frumusețe 

infernală 

trosnesc oasele 

fumul e pentru descântec 

mijim ochii 

în hora plăcerii 

colective 

urgie în care se contopesc 

ochii și coapsele 

ea trece unduindu-și trupul 

face chemare cu degetul 

ne pătrunde privirea ei 

salivăm 

nici prin cap nu ne-ar trece 

să ne dezghețăm limbile  

forjate și nichelate  

cu sunete 

amăgitoare 

stați liniștiți 

nu sunteți singurii ce plutesc  

pe aici vânătorii luau la ochi 

vulpi gata turcoaz 

le țintuiau pe umerii ei 

și tot își unduia ideile  

făcea semne 

disperate 

cu inima 

pentru altă poveste  
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Cuvintele mele 
 
Am scos în lume cuvintele mele 
Sfios așezate pe roua din stele. 
 
Le-am prins în șiraguri sub brazdă dospite 
În suflet și-n pagini ades risipite. 
 
Venite din satul cu cerul de-azur, 
Unde azi dorm strămoșii cu sufetul pur. 
 
Cuvintele mele, gândite sub fruntea bunicii 
Un cuib doar visării și zbor rândunicii. 
 
Furate din țarini și-al satului plai 
Cuvintele mele, al mamei viu grai. 
 
Din slova bătrână culese, pe-o gură de rai 
Supuse ades judecății, cu-al neamului grai. 
 
Cuvintele mele, șiraguri fugare 
Adesea plăcute, adesea amare.  
 
Cuvintele mele, fântână cu lacrimi 
Domoale, rebele, venite din patimi. 
 
Un cântec de jale, izvor de dureri 
Cuvintele mele, de azi și de ieri. 
 
Le-am scos azi în lume, cuvinte vorbite 
În proză ori versuri, mai neșlefuite. 
 
Le-am tras chiar în pagini, le-am pus între rime 
Adesea mai calde ori prinse de-asprime. 
 
Cuvintele mele le-am scos din ghețare 
Căldură le-am dat în grave tipare. 
 
Adesea-nsoțite fugar de imagini 
Și-am fost fericit văzându-le-n pagini. 
 
De mult le-am dat mersul sfios și tiptil 
În foi răvășite, eram un copil. 
 
Cuvintele mele cu aripă frântă, 
Cu zborul luate adesea la trântă. 
 
Le-am dat chiar și suflet, pe-o rază de soare 
Sclipirii de-o clipă și prea trecătoare. 
 
Cuvintele mele, un dangăt de clopot  
sculptat în aramă 
Și azi pleacă în lume, le pun chiar în pagini,  
cât mai sunt luate de prieteni în seamă. 
 
Din vise de-o viață, din patimi rebele 
Din tot ce-i culoare, lumină, durere 
Cuvintele mele. 

 Tulburări de gând 
 
Adesea, răni îmi sângerează-n trup și suflet. 

În noapte, uneori, cu veghe întinsă, neliniștea 

se așterne în calea unui dans prins pe ram 

de tulburare. 

În vis, pe rana trupului, așez ierburi tămăduitoare. 

Așa cum țărâna ruptă din rugul de foc al vieții 

se scurge în neființă, și durerea mea se ghemuiește 

pe rana deschisă, iar sufletul meu se zbate, ades,  

în brațele ei, ca o pasăre cu aripa frântă. 

Aș vrea să plec, să fug, să caut leac pentru suflet. 

Dar de ce oare forțe nevăzute îmi încătușează năzuința? 

Mă reculeg, dar înșelat de neprevăzut,  

îmi ridic fruntea îngenuncheată, spre a-mi elibera 

inima din lințoliul apăsării. 

Ducând cu mine povara mă rog: 

Doamne, picură strop de vindecare pe rana 

sufletului meu și îndură-Te cu leac 

să cunosc, să am parte de tămăduirea Ta, 

pentru o vreme măcar. 

 
 

      Speranța 
 
Au înghițit-o zările ursuze 

Un cântec trist, rămas pierdut pe buze 

 

S-a stins încet, lin lunecând 

Un vis cometă-n van căzând 

 

E starea celor optimiști 

Sub fulger prinsă în restriști 

 

A fost și-a mea, palidă stare 

O simt acum încet cum moare! 
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 suspendat 
 
Sunt suspendat undeva între: 
copilărie și maturitate, 
liniște și agitație, 
dorință și consolare, 
vis și realitate, 
bucurie și tristețe, 
indiferență și sensibilitate, 
sărăcie și avuție, 
caniculă și ger, 
minciună și adevăr, 
reușită și eșec 
lumină și întuneric, 
milă și ură, 
ateism și credință, 
Sunt suspendat  
între pro și contra. 
Dar de fapt dacă mă gândesc bine 
sunt suspendat între: 
aici și dincolo, 
pământ și cer, 
VIAȚĂ și MOARTE 

incomensurabile 
 
nu pot să măsor  
ce ascund oamenii 
în sufletul lor 
nu pot să măsor viteza 
gândului alergător 
și dorința împlinirii 
visului de viitor 
nu pot să măsor 
lăcomia avarului 
și nici sacrificiul  
patriotului erou 
ori al savantului 
care ignoră banii 
nu pot să măsor  
spaima ciutei  
când ajunge față-n față 
cu haita colților sfâșietori 
nu pot să măsor 
ce-mi dorește  
cine mă dușmănește 
nu pot să măsor  
cât se poate întinde  
nepăsarea și destrăbălarea 
nu pot să măsor 
cât bine-ți doresc părinții 
nu pot să măsor 
pasiunea dragostei 
dintre fluture și floare 
nu mai pot… 

 suntem praf de stele 
 
ce mi-a trecut cândva prin minte 
să mai citesc 
din când în când 
și tratate de fizică 
așa am aflat 
că sun-tem elemente cosmice 
și nimic din ce simțim și gândim  
nu se pierde  
totul se adună  
și ne readunăm în alte forme 
că poate într-o zi  
o s-o luăm de la capăt din nou 
am aflat că suntem praf de stele 
și de atunci parcă  
nu-mi mai e nici frică de moarte 

 melancolie 
 
mi-e dor de gustul pâinii negre 
de mirosul rufelor fierte în leșia de cenușă 
de jocul de-a ascunsul din copilărie 
de colbul drumului neasfaltat 
de gaura șoarecelui de sub pat 
de șerbetul de trandafiri 
de mersul pe jos de când nu erau mașini 
de otava proaspăt cosită și uscată  
îndesată-n strujac 
de apusul soarelui care-mi apropia 
somnul din căpiță 
de mersul la grădiniță 
de duminicile când rămâneam singur în câmp  
de pomnițele cu groștior, culese de pe dâmb, 
mi-e dor de toată copilăria 
și mai ales de părinți 

    ce-ai făcut azi? 
 
dacă aș putea  
să-mi adun  
amintirile copilăriei  
pe o foaie de caiet 
aș scrie 
ce-i spuneam tatei 
când mă întreba  
ce-ai mai făcut tu azi 
măi băiete 
am colindat prin pădure  
și m-am bucurat 
să văd un căprior 
am trecut prin poieni  
și am mirosit  
florile albastre 
am căutat pești 
prin râu 
și m-am cățărat  
pe stânci  
ca să fiu mai aproape 
de împărăția lui Dumnezeu 



 

54 

Sunt cel mai faimos din cenaclul acesta, 
Confrații se ceartă (povestea e veche), 
De zici că-s loviți de o formă de streche, 
Când eu, relaxat, îmi continui siesta… 
Sunt cel mai faimos din cenaclul acesta. 
 
Surâd și mă simt parc-aș fi demiurgul –  
Acel ce-a venit să producă minunea –  
Și chiar dacă scriu doar în weekend și lunea, 
Și-n fiece zi când se lasă amurgul, 
Începe, treptat, să m-aclame tot burgul! 
 
Să știți că mă-ntind și-nspre alte orașe, 
Accept că nu-i timp și că-mi trece viața, 
Și-mi urcă prin vene, prin ochi, dimineața, 
De ce să mă pierd în priviri pătimașe? 
Mă simt… o cămilă cu zeci de cocoașe… 
 
În faimă – trofee – întruna m-acopăr, 
Și-aș vrea, într-un loc, să-mi ridice un soclu, 
Să-mi pună un bust, iar la ochi un monoclu 
Prin care să-i văd pe dușmani, să-i acopăr 
Cu diplome, premii, și-apoi să-i descopăr…  
 
Confrații să-și ceară, pe rând, mii de scuze, 
Să-i văd încercați de-o firească rușine, 
S-accepte că nu-s talentați ca și mine, 
Că nu-i vizitează frumoasele muze… 
Aștept, așadar, să mă-ngroape în scuze!  

Promit să-i ascult (exersând politețea!), 
Și-apoi să-i tratez cu prielnice șoapte, 
Cu vorbe de duh despre mințile coapte 
Din care-am gustat să-mi clădesc tinerețea 
Și care-mi alintă-n final, bătrânețea. 
 
Mi-e mintea-ncâlcită, e-un soi de balaur, 
Ascuns în trăiri ponderat pătimașe 
Sau poate-n invidii nedrepte și lașe, 
Prin vene îmi curge un sânge de taur, 
Dar am bunătate și-un suflet de aur. 
 
În față-mi stau mese și toate-s ticsite 
Cu vinuri, cu trufe, cu dulciuri, firește… 
Pe scurt, sunt servit cam cu tot ce-mi priește, 
Spre mine se-ndreaptă fecioare-otrăvite, 
Dar eu mă abțin. Sunt imun la ispite… 
 
Deși mi se-mbie femei prea frumoase, 
Prin gesturi mascate-ntr-o falsă pudoare, 
Le-arunc în eter câte-un zâmbet, o floare, 
Și-apoi mă retrag și le rog să mă lase, 
Sperând că se-ntorc… Îmi păreau curioase! 
 
Sunt cel mai faimos din cenaclul acesta, 
Confrații se ceartă (povestea e veche), 
De zici că-s loviți de o formă de streche, 
Când eu, relaxat, îmi continui siesta… 
Sunt cel mai faimos din cenaclul acesta! 

Etalon 
(parodie după „Corydon” de RADU STANCA) 

 
       

       Strategie bugetară 
    (valabilă în orice perioadă) 
 
Nu mai avem nevoie de nimic 
Îi vrem doar bine, toți, acestei nații, 
Deși ne-om descurca mai greu un pic, 
Să mai tăiați ceva din alocații! 
 
Bugetul țării e atât de mic, 
C-abia ne mai plătim parlamentarii, 
Și până-și mai revine, eu vă zic 
Să mai tăiați o parte din salarii! 

Pensionarii tot mai greu o duc, 
Sunt foarte mulți cu traiul în extensii 
Și nici un beneficiu nu ne-aduc, 
Să le tăiați măcar un sfert din pensii! 
 
Mai sunt și asistații social, 
Nu zic de cei ce mătură trotuare, 
Dar celor care zac pe la spital, 
Tăiați-le ceva din ajutoare! 
 
Și când va fi s-ajungeți prea bogați, 
Iar noi obișnuiți cu soarta noastră, 
Cu banii n-are rost să aruncați, 
Lăsați-i să v-ajungă dumneavoastră! 
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 Epigrame 
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PENSIONAREA  
PROFESORULUI 
Sincer spun că nu contează  
În ce școală a lucrat,  
Statul îl pensionează  
Ca pe un handicapat. 
 
5 IUNIE – ZIUA  
ÎNVĂȚĂTORULUI  
De ziua celor ce educă,  
Observ cu multă indignare  
Că statul vrea să le reducă  
Speranța de pensionare. 
 
CAUZĂ ȘI (D)EFECT  
În educația de stat,  
S-a observat de multe ori,  
Că dascălul adevărat  
E deformat de formatori. 
 
ANUNȚ LA MICA  
PUBLICITATE  
Frumos, fidel, un pic „nebun”,  
Bogat, inteligent și blând,  
Accept schimbări și mă supun,  
Dar nu mai știu ce vreau să vând! 
 
31 IANUARIE – ZIUA  
DE-A-NDOASELEA  
Știind că e o zi aparte,  
Iar timpul meu e prețios,  
Să-mi iasă toate ca la carte,  
Eu le-am făcut exact pe dos. 
 
POVESTE DE IARNĂ  
Magia iernii m-a cuprins  
Atunci când au căzut nămeții,  
Iar eu, în albul neatins,  
Eram la capătul lopeții. 
 
INVESTIȚIE 
Cu nevasta, de vreo lună, 
O saltea ne-am comandat 
Și-o să punem, împreună, 
Banii câți i-am adunat. 
 
DE REȚINUT!  
Uitarea e o boală grea  
Și nu-i ușor de suportat,  

Dar te obișnuiești cu ea  
Când uiți și faptul c-ai uitat. 
 
RĂCEALA MUZEI 
Fiind lipsit total de aspirații, 
Spre ceruri îmi îndrept acuma glasul, 
Că singurele mele inspirații 
Le am atunci când se desfundă nasul. 
 
PISICII MELE  
(De Ziua Internațională a Pisicii) 
Am făcut o socoteală  
Și-am decis că până mâine,  
Pentru că îmi e loială,  
Îi voi cumpăra un câine. 
 
ATEMPORALITATE  
Nu trece vremea peste mine,  
Mă simt ca zeii din Olimp,  
Că nu pierd timpul ca oricine,  
Le fac pe toate... între timp. 
 
1 IUNIE –  
LA MULȚI ANI, COPII!  
Să fiu copil mi-e iarăși dor,  
Dar dacă anii mă vor ține,  
Cu siguranță, vremea vine  
Să dau din nou în mintea lor. 
 
CONSECVENȚĂ  
Mă bazez pe cele zise,  
Am idei la care țin,  
Am principii, am și vise,  
Însă nu prea le rețin. 
 
NOAPTEA,  
PE O BANCĂ ÎN PARC 
Pe cer, când a căzut o stea,  
Își puse o dorință.  
Doar una dacă mai cădea,  
Mi-era cu neputință... 
 
REȚETA  
UNUI CRĂCIUN FERICIT  
Porc, sarmale, prăjituri,  
Bere, vin din ăla bun,  
Țuică, sucuri, murături...  
Nu le am, dar presupun! 
 

INSTINCT 
Sedus de poftele primare, 
Deși e viața foarte scurtă, 
Găsește vreme fiecare 
… să facă burtă. 
 
UNUI GRANDOMAN  
Eu drept vă zic și nu v-ascund,  
Cunosc de mult pe unul care  
Nu se dădea așa de mare,  
De nu era atât de scund. 
 
DE ZIUA INTERNAȚIONALĂ  
A CURĂȚĂRII FRIGIDERULUI  

Orice om de caracter,  
Pe durata-ntregii vieți,  
Umple câte-un frigider  
... cu magneți. 
 
UNEI DOAMNE ÎN FUNCȚIE 
Poate-o schimbă, nu se știe, 
Însă eu vă spun cinstit, 
Când e vorba de prostie, 
E de neînlocuit. 
 
ÎNDEMN DE ZIUA FERICIRII  
Să ne-nseninăm privirea  
Și să ne-așezăm cuminți,  
Poate vine fericirea  
Să rânjească printre dinți! 
 
O VOCE DIN CORTEGIUL 
UNUI MARE ORATOR 
La-nmormântare, dimineață, 
Aud pe unul plin de ură: 
„Îl duc în locul cu verdeață, 
Convinși că va tăcea din gură!” 
 
MIGRAȚIE  
S-au dus cutare și cutare,  
Ne pleacă tinerii din sat…  
Motive au destul de clare,  
Că nu demult... s-a asfaltat. 
 
FATALITATE 
Pe om îl caută norocul, 
Și-ntr-un final, când îl găsește, 
Chiar nu contează ziua, locul… 
Îl prinde și-l nenorocește. 
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DUPĂ PRIMA ȘEDINȚĂ  
LA PSIHOLOG  
Cuprins de multe neajunsuri  
Și măcinat de remușcări,  
S-a-ntors acasă cu răspunsuri  
La care n-are întrebări. 
 
OBSESIE 
Sacrificând din viață ani, 
În scurta trecere lumească, 
E-n stare omul, pentru bani, 
Să se apuce să muncească. 
 
DE ZIUA FRUMUSEȚII  
Aseară-n parc o tipă bine  
Și chiar lipsită de pudoare,  
A tot trecut pe lângă mine…  
Că frumusețea-i trecătoare. 
 
ULTIMA SUFLARE  
Tremură ușor cearșaful,  
Parcă-s valuri pe sub iole,  
Când își scrie epitaful  
O iahnie de fasole. 
 
UN ALT FEL DE CHIMIE  
Nu sunt fățarnic sau perfid,  
Mă simt un om cu minte trează,  
Iar când vedeți că sunt acid,  
Înseamnă c-am găsit o... bază! 
 
EVIDENȚĂ  
Viața este foarte dură:  
Câte unul dintr-o mie  
Înfiripă o cultură  
În oceanul de prostie! 
 
UNEI RETARDATE 
Nici măcar nu se sfiește 
Că greșește-n multe rânduri, 
Din moment ce nu gândește, 
Nu ai cum s-o pui pe gânduri. 
 
PROGNOZA, PE ALOCURI  
Sunt mai liniștit puțin,  
Că la meteo, din zori,  
Se anunță cer senin,  
Însă dincolo de nori. 
 
MAGISTRATUL  
LA SPOVEDANIE 
Sunt un curios, părinte, 
Și te-ntreb, doar între noi: 
Pensia de… dinainte 
E și-n viața de apoi? 
 
FOBIA GOLICIUNII 
Chiar de n-ar avea veșminte, 
Nu mă simt deloc stingher, 
Doar de-mi iese înainte 
Dezbrăcat de caracter! 
 

O CLIPĂ DE SINCERITATE  
MATEMATICĂ  
Sensul vieții nu-l dezleg,  
Astăzi plâng și mâine zburd,  
Ca să pot s-o înțeleg,  
Am redus-o la absurd. 
 
ÎNTREBARE RETORICĂ  
Pe acest sărac popor,  
Cine poate să-l disculpe,  
Dacă-nvață, de minor,  
„Ursul păcălit de vulpe”?! 
 
DEFINIȚIE MATEMATICĂ  
Omul care nu gândește,  
Matematic definit,  
E acela ce trăiește  
Monoton și mărginit. 
 
RESEMNARE 
Reîntors la cele sfinte, 
Împăcat, acum, cu traiul, 
Totul îmi e clar, părinte: 
Văd și bârna, văd și paiul! 
 
SPOVEDANIE  
Consider că-s model 
Când în atâția ani 
Eu le-am rămas fidel  
Acelorași dușmani! 
 
VIITORUL SUNĂ BINE 
De foarte multe ori îmi vine 
Să plec din țară în străini, 
Dar mai rămân că mi-e mai bine, 
Cu cât rămânem mai puțini. 
 
PREJUDECATĂ  
Dacă n-am plecat din țară,  
În speranța de mai bine,  
Am pe inimă o gheară...  
Să nu plece ea din mine! 
 
URARE DE CRĂCIUN  
S-aveți noroc și sănătate,  
Feriți de griji sau de decepții,  
O masă plină cu de toate,  
Iubiți români… cu mici excepții! 
 
LUPTA ÎMPOTRIVA  
CORUPȚIEI  
Lupta asta e cinstită,  
Însă are-un dedesubt:  
Uneori se-oferă mită  
Să găsească un corupt! 
 
SINDICALĂ  
La noi în firmă-s la cuțite  
Un inginer și-un muncitor, 
Că au părerile-mpărțite  
... de șeful lor. 
 

PREVIZIUNE  
Natura iarăși o să-nvingă,  
Că-n ziua când va fi să ningă 
Drumarii-n salopetă nouă 
O să se facă toți că plouă. 
 
DE SFÂNTA PARASCHEVA 
Când văd atâția pelerini, 
Nu pot decât a recunoaște 
Că suntem tot mai mulți creștini 
Și, parcă, prea puține moaște. 
 
RUGĂCIUNE  
Coduri galbene de ploi,  
Să le-oprești cu-a Ta putere  
Și dă, Doamne, peste noi,  
Cod de… bune maniere. 
 
PENSIA LA LIMITĂ ...  
DE VÂRSTĂ  
Pensia-i predestinată,  
Cum e mică realmente,  
Să ajungă câteodată  
Chiar și de medicamente. 
 
DE ZIUA EUROPEANĂ  
A LIMBILOR 
Vrea să-nvețe limbi străine,  
Dar, se pare, mai amână  
Până va traduce bine  
Din română în română. 
 
UNUI ȘEF DE ORCHESTRĂ  
De ziua lui, întâia oară  
E-nconjurat de lume bună:  
Amanta-i cântă la vioară,  
Iar angajații-i cântă-n strună! 
 
ECONOMICO-FINANCIARĂ  
Viața asta e un risc,  
Un buchet de doleanțe,  
O Golgotă între fisc,  
Sănătate... și finanțe. 
 
DE ZIUA LIMBII ROMÂNE –  
EFECTUL MIGRAȚIEI 
Pe români, necazu-i plimbă, 
Și-i târziu acum să-i schimbi, 
Că vorbesc a noastră limbă 
Cel puțin în două limbi. 
 
DILEMĂ 
De stai acasă sau afară, 
Sunt curios ce ai de spus: 
Ești dus când nu mai ești în țară 
Sau ești plecat, de nu te-ai dus? 
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Clasa a VI-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor Limba și literatura română: Emilia Bumbu 

Literatură sau matematică? 

Pagina elevului 

Cu mult timp în urmă, înainte ca oamenii să 
fi apărut pe pământ, se purta un război uriaș între 
două mari științe, Literatura și Matematica, după 
cum s-ar putea să vă aduceți aminte din povestea cu 
Țara lui Doipeșase, în care Algebra și Thomas vor-
beau despre asta. Literatura era o fire calmă, gândi-
toare și cuminte. Dar nu era așa de calculată. Folo-
sea mii de cuvinte complicate, care nu apăruseră 
încă, fiindcă avea un vocabular foarte dezvoltat. 
Matematica, în schimb, era foarte energică și nerăb-
dătoare. Nu era o fire cuminte, însă era mereu cal-
culată și chibzuită. Fiindcă sunt așa de diferite, 
acestea au început să se certe:  

– Eu sunt mai ușor de învățat!, spune Litera-
tura. Am un număr exact de litere. În schimb, tu ai 
un număr infinit de numere! Oamenii încearcă de 
mult timp să stabilească cel mai mare număr, dar, 
indiferent de câte zerouri are numărul, mereu mai 
poți adăuga unul! 

– Da, este adevărat, iar acest fapt mă face 
specială!, zice Matematica. 

– Dar și eu sunt specială! Mai sunt și fru-
moasă, inteligentă... 

– De ce, mă rog, crezi asta? 
– Fiindcă eu am adjectivele care mă defi-

nesc!  
– Oricum ai fi tu, eu pot să fiu de două, ba 

nu, de o sută de ori mai bună! 
– Dar de ce? 
– Fiindcă eu pot să adun sau să înmulțesc 

orice punct forte am, oricât vreau! 
Și cearta continuă, până într-o zi când ele se 

hotărăsc astfel:  
– Uite, Matematică. În viitorul foarte înde-

părtat, o să apară în lume două persoane, care vor fi 
exact ca noi. Se va întâmpla ca ei să se întâlnească. 
Vor decide ei care dintre noi e mai bună. De acord? 

– Peste cât timp va fi asta? 
– Vom vedea, dar, după cum am spus, va fi 

după mult timp. 
– Fie. De acord. 
  
Și iată că a venit și ziua aceea. 
Marta este o persoană interesantă. Nu găsesc 

un cuvânt mai bun pentru a o descrie. Este o elevă 
extraordinară. Mai are niște probleme cu limba   

română, dar excelează la matematică. Cum să vă 
explic? Dacă ar fi fost elevă de clasa a 2-a, nivelul 
ei la matematică ar fi de clasa a 6-a. Da, chiar așa! 
Profesorii nu-și pot explica talentul ei de neimagi-
nat, nici părinții și chiar nici creatorii de concursuri. 
De fiecare dată când Marta participă la vreo olimpi-
adă de matematică, cu cel mai puțin efort, termină 
testul cât ai zice „pește”, fără nicio greșeală. Sunt o 
mulțime de elevi care învață cu tot efortul, zi și 
noapte, pentru a o întrece, pentru a fi ei cei mai 
buni. Dar Marta este de neînvins. Că vorbim despre 
ce fel de elev model este ea, ei bine, fiecare om are 
defectele lui, nu? Ei da, Marta nu e un copil așa de 
cuminte... De fapt, e mai degrabă unul neastâmpă-
rat. Întrebați-o de câte ori a vizitat-o pe doamna di-
rectoare. Una dintre conversații se încheie astfel: 

– Marta! De ce mă pui mereu în situația as-
ta? Știi care e slăbiciunea mea. Ai noroc cu premiile 
tale și cu talentul tău, că, de nu, vai și-amar de me-
dia ta la purtare! 

– Promit să mă schimb, spune ea de fiecare 
dată. 

– Chiar aștept schimbarea. 
Și de fiecare dată când iese de la directoare, 

își spune: 
– O să fiu mai bună. Știu că profesorii n-o să 

mă ierte la nesfârșit. Mă controlez. 
Și mâine va începe din nou. Pur și simplu nu 

se poate abține.  
Însă Lucian e altfel. E un copil foarte atent, 

răbdător și grijuliu, care întotdeauna se gândește 
înainte să acționeze. Este așa de talentat în a scrie 
poezii și proze, încât profesorii cred că într-o bună 
zi va ajunge să fie exact ca Eminescu.   

După cum observați, momentul despre care 
vorbeau Matematica și Literatura a venit.  

Este sâmbătă. O sâmbătă mai specială, fiind-
că astăzi se ține Olimpiada de Limba și literatura 
română, etapa națională, după cum și sună, cea mai 
complicată etapă. Nu și pentru Lucian, desigur. Tot 
azi se ține și Olimpiada de Matematică, la care Mar-
ta participă, de asemenea.   

Până ce se pregătesc ei de marele concurs, să 
vă povestesc ce mai fac Matematica și Literatura. 

– Matematică, a venit ziua, îi spune Literatura. 
– Ziua deciderii?  
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– Da, haide să mergem la Palatul Științelor, 
să le dăm de veste celorlalte științe că a sosit timpul. 

Ca să știe toată lumea, Literatura și Matema-
tica, împreună cu celelalte științe, locuiesc în Pala-
tul Științelor, unde ele sunt șefele. Da, nu există o 
singură regină, fiindcă, după cum spuneam, nu s-a 
decis care dintre ele e mai bună.  

Ajunse acolo, acestea le chemară de îndată 
pe subalternele lor: 

– Ekuație, Algebra, Geometrie, Divizibilitate 
și Fracție, vă rog să veniți aici, le ordonă Matemati-
ca. 

Îmi pare rău că întrerup, dar îi mai țineți 
minte pe Ekuație și Algebra? Președintele țării 
Doipeșase, Ekuație și zâna ciudată, Algebra, care     
l-au ajutat pe Thomas să devină numărul 10. Ei   
bine, ei sunt unii dintre subalternii Matematicii. 

– Gramatică, Părți-De-Vorbire, Propoziție, 
Punctuație, Figuri-De-Stil, voi veniți aici, spune 
Literatura. 

Și se așezară cu toții unde au fost chemați, 
iar apoi cele două le spun: 

– Azi, după cum ar trebui să știți, e ziua în 
care vom alege cine e regina. Avem nevoie de aju-
torul vostru, așa că vom alege pe unul dintre voi, cei 
pe care v-am chemat, spune Literatura. 

– Eu voi alege în funcție de curajul și capaci-
tatea de a ajuta și de a înțelege, spune Matematica. 

– Iar eu, voi alege după prietenia pe care o 
arătați, după puterea de a rămâne calmi și gândirea 
înainte de a acționa, spune Literatura.  

Subalternii se uită unii la alții. Algebra îi 
șoptește lui Ekuație: 

– Nu-mi place ce se întâmplă! Nu cred că o 
să ieșim bine din asta. 

– Nici eu nu cred așa ceva, dar, în caz că 
unul dintre noi va fi ales, am putea pune ceva la ca-
le..., răspunde Ekuație. 

– E prea târziu! Trebuia să ne gândim mai 
devreme, spune Algebra supărată. 

– Privește-o pe Literatură! Poate o va alege 
pe Figuri-De-Stil sau pe Gramatică. Erai prietena 
lor, nu?, întreabă Ekuație. 

– Încă suntem prietene bune, într-adevăr. 
Crezi că am putea să le băgăm în planul nostru? 

– Sigur că da, exclamă Ekuație. 
Matematica intervine și le oprește discuția: 
– Am decis. Eu am două variante: Divizibili-

tate și Algebra. 
– Iar eu, spune Literatura, Punctuație și Gra-

matică. Algebra se uită la Ekuație cu un soi de entu-
ziasm. 

– Iar dintre voi două, începe Matematica, o 
să o aleg pe... Algebra!  

Algebra sare mândră în picioare și se        
îndreaptă spre Matematică. 

– Iar eu, o aleg pe... hm... Gramatică.  

Gramatica se îndreaptă încetișor de Literatură. 
– Vă rog, urmați-ne, spun cele două regine. 
Așa că Algebra și Gramatica merg în urma 

celor două. Ajung într-o cameră, după cum se vede, 
deja pregătită pentru această zi. Avea o tablă cu 
imagini și două bănci, unele asemănătoare cu cele 
de la școală. 

– Vă rugăm, așezați-vă, spun cele două. 
Ele fac întocmai cum le e spus. Reginele în-

cep să explice:  
– Azi, cei doi copii participă la olimpiade. 

Aceasta începe exact la ora nouă. Ei vor fi în ace-
eași clasă, după calculele noastre, chiar dacă partici-
pă la două concursuri diferite, începe Literatura. 

– Iar, datorită acestui fapt, vor fi puși în ace-
eași bancă, să nu poată copia unul de la altul. Voi 
veți apărea la ora zece, ca ei să aibă timp să termine 
concursul, și îi veți striga de la geam, continuă   
Matematica. 

– După cum ar trebui să știți, doar ei vă pot 
vedea și auzi. Atunci, ei se vor speria, zice Literatu-
ra. 

– Asta nu va fi o problemă. Voi două îi veți 
lua și îi veți scoate afară, apoi vă teleportați în     
tărâm... 

– ... și îi veți aduce la noi. Ați înțeles? 
Algebra și Gramatica aprobă din cap. 
– Pregătiți-vă! 
 
Sunteți curioși de ce mai fac copiii? Hai să 

vedem. 
Marta și părinții ei au ajuns la școala unde se 

ține olimpiada. Înainte de a se despărți, aceștia îi 
spun Martei: 

– Succes! Să fii atentă! 
– Mulțumesc, n-am nevoie, fiți siguri că mă 

descurc! 
Iar Marta începe să înainteze pe holul lung al 

școlii. Mulți profesori și mulți copii o întreabă: 
– Tu ești Marta?  
E obișnuită cu întrebările acestea. Le primeș-

te destul de des. Multă lume e surprinsă de talentul 
ei de neimaginat. La fel i se întâmplă și lui Lucian. 
Unii îl întreabă: „Ce mai faci, Eminescu?” sau 
„Lucian Blaga ești tu?”. 

Ajunși în sala de examen în care, după cum 
au calculat Matematica și Literatura, se aflau amân-
doi, și se așezară în bănci. Își primesc examenele și 
se apucă de lucru. 

Între timp, Algebra și Gramatica au pornit la 
drum în căutarea copiilor. 

– Și, Algebra, ce mai faci?, o întreabă Gra-
matica. 

– Sincer, Gramatică, nu prea bine. Nu-mi 
place ce se petrece.  

– Serios? Mă bucur că nu sunt singura care 
crede asta! Nu e deloc bine ce se întâmplă. 
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 Cum pot crede șefele noastre că, dacă n-au 
putut ele să rezolve care e mai bună, ar putea doi 
amărâți de copii?  

– Exact. Dar eu am o idee. 
– Ce fel de idee ai?, întreabă Gramatica. 
Algebra începe să îi povestească Gramaticii 

despre ceea ce a vorbit cu Ekuație. Planul era să îi 
ia pe copii, dar nu să îi teleporteze la palat, ci în tă-
râm. Ekuație are un microfon cu sunet foarte înalt, 
care se face auzit în toată lumea. Copiii le vor spune 
tuturor că aceste științe sunt la fel de importante 
pentru lume. Nu că Algebra chiar e deșteaptă? 

Ajunse la școală, Algebra și Gramatică merg 
la fereastră și încep să strige: 

– Marta! Lucian! 
Lucian privește înspre sunet și vede cele do-

uă ființe ciudate la fereastră. Algebra observă că i-a 
captat atenția și îl strigă: 

– Lucian! Am venit după tine! 
Acesta se sperie, și-l întreabă pe colegul de 

bancă dacă vede și el creaturile de afară. 
– Hei, vezi și tu ce văd și eu? Întreabă el. 
– Ce să văd? Spune nedumerit colegul lui. 
– La fereastră!  
Copilul se uită pe fereastră, însă nu observă 

nimic. 
– Îmi pare rău să spun, dar cred că ai haluci-

nații. 
– Lucian! Marta! Continuă Gramatica. 
Lucian o caută din priviri pe Marta, dar deja 

observă că și aceasta se uită pe fereastră, surprinsă. 
Nu apucă să spună nimic, că deja observă una dintre 
acele ființe venind spre el, care îi atinge nasul cu o 
baghetă de lemn, și apoi devine din senin mai som-
noros și adoarme... 

Speriat, Lucian deschide ochii și spune: 
– Ce s-a întâmplat?! 
Se uită peste tot în jurul lui, căutând răspun-

suri. O vede pe Marta ridicându-se încet și strigând 
chestii de genul: Ce e asta? Unde sunt? Asta e o pă-
dure? Visez? O știa deja pe Marta, știa că ea nu e 
deloc calmă. Apoi, de nicăieri apar cele două ființe, 
și una dintre ele spune: 

– Salutări! Eu sunt Algebra, și ea e Gramatica. 
„Ce Doamne e asta? Sunt foarte visător de o 

vreme”, își zice Lucian.  
– Presupun că voi sunteți Marta și Lucian, 

spune Gramatica. Știți de ce v-am adus aici?  
– Nu, spun copiii în cor. 
– Voi sunteți aleșii Matematicii și ai Litera-

turii. Ați fost aleși cu mult timp în urmă ca să rezol-
vați cearta dintre cele două științe. 

– Noi?! De aceea suntem așa de pricepuți la 
aceste materii?, întreabă Marta. 

– Da, dar noi nu suntem de acord cu ceea ce 
vor ele să facem. Ne-au spus să venim după voi și 
să vă ducem la ele, ca să alegeți voi care e mai    

bună, spune Gramatica. Eu cred că ambele sunt la 
fel de importante pentru noi toți, nu este una mai 
bună decât cealaltă. 

– Ce spuneți voi, sunteți și voi de acord cu 
asta?, întreabă Algebra. 

Copiii se gândesc la cele spuse de ființele 
ciudate pe care le-au întâlnit acum câteva minute. 
Încă li se părea straniu tot ce s-a întâmplat, dar, da-
că ceea ce au spus este adevărat, atunci situația e 
destul de gravă. Cum adică Literatura și Matematica 
se ceartă? Cum adică una dintre ele trebuie să fie 
mai bună? 

– Eu sunt de acord cu ceea ce a spus Grama-
tica, spune Marta. 

– Și eu, total de acord, zice și Lucian. 
– O, ce bine, exclamă Algebra. Avem un plan 

ca să liniștim pe toată lumea. Luați-ne de mână! 
Cele două ființe întind mâinile. Lucian o ia 

de mână pe Gramatică, iar Marta, pe Algebra.  
– Ce vreți să facem acum?, întreabă Marta. 
– Ne teleportăm! 
În câteva secunde, se află în cu totul alt loc. 

Pe o scenă, undeva în apropiere, se află un microfon 
uriaș, ba nu, gigantic. 

– Unde suntem? Ce e acela?, întreabă Lucian. 
– Suntem în Țara Doipeșase. Ați mai auzit 

de ea?, spune Algebra. 
– Parcă... am citit ceva asemănător cândva. 
– Dar acela? Ce e?, se arată curioasă Marta. 
 – Acela e Supermicrofonul. Are o sonoritate 

extraordinară! Toată lumea poate auzi ce spui la 
microfon!, răspunde veselă Gramatica. 

 – Voi aveți ceva de spus acolo.  
Merg la Supermicrofon și îl pornesc. Apoi, 

Lucian și Marta se așază exact în fața lui. Încep.  
– Bună, dragi locuitori ai lumii noastre. Noi 

suntem doi copii pricepuți, la același nivel, însă la 
lucruri diferite. Vrem să vă spunem ceva. V-ați gân-
dit vreodată să comparați literatura cu matematica? 
Nouă ni se pare anormal. Avem nevoie de ambele 
în mod egal pentru a supraviețui. Cum ar fi o lume 
fără numere? Dar fără cuvinte? Dacă nu am avea 
literatura, nu am putea citi, dacă nu aveam matema-
tica, nu am putea număra! Fiecare materie este im-
portantă pentru fiecare copil. Dacă te pricepi la ma-
tematică, nu înseamnă că aceasta e mai importantă 
decât literatura, istoria, biologia sau oricare alta. Tot 
așa, dacă ești bun la literatură nu înseamnă că litera-
tura este mai importantă decât matematica sau decât 
celelalte. Așa că, dragă lume, orice materie poate 
prinde viață atât timp cât este pricepută de un copil. 
Vă mulțumim! 

Dar tu ce crezi? La ce materie te pricepi?  
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Era o zi de primăvară. O zi însorită, dar pentru 
Dragoș era una înnorată (ca și zilele de iarnă și de 
toamnă) pentru că, în ziua de 21 iulie, mama lui l-a pă-
răsit. Unde a plecat nu știe, pentru că bunica lui (care îl 
și creștea) i-a spus că a plecat într-un loc mai bun, deoa-
rece stătea puțin mai rău cu întreținerea lui, și că va ține 
mereu legătura cu el, dar nu a mai primit niciun semn 
de viață de la mama lui. Să-și fi schimbat numărul de 
telefon? Nu putem spune nici da, nici nu, fiindcă nu 
știm.  

Bunica lui era bolnavă (avea cancer), iar din pu-
țina ei pensie și cu alocația lui Dragoș de-abia putea 
pune ceva pe masă, ce să mai vorbim de medicamente 
pentru ea și de îmbrăcăminte pentru Dragoș. Odată, în 
prag de iarnă, cineva i-a dăruit un fâș pentru a-i ține de 
cald băiatului. Ce s-a mai bucurat Dragoș, fiindcă acel fâș 
avea să-i țină de cald și iarna, și toamna, și primăvara. 

Revenim la ceea ce am spus la început.   Mama 
lui Dragoș plecase acum 8 luni de acasă și nu s-a mai 
întors. În inima băiatului ardea un dor nespus de mamă. 
Toți copiii aveau părinți care îi duceau la școală, îi adu-
ceau de la școală, doar el era orfan de tată și părăsit de 
mamă. Așa decurgea viața lui Dragoș până într-o seară 
când băiatul a luat o decizie serioasă și a plecat să i-o 
împărtășească bunicii lui. Era o decizie bine gândită, 
deci în mintea lui Dragoș n-avea cum să dea greș. 

– Bunică, am stat așa și m-am gândit și am luat o 
decizie foarte importantă pentru mine. 

– Spune-o, dragul bunicii!  
– Eu nu mai suport să fiu luat în râs de către alții 

pe seama faptului că sunt orfan de tată și părăsit de ma-
mă, dar eu sunt sigur că mama nu m-a părăsit din voia 
ei, așa că m-am hotărât să plec în  căutarea mamei me-
le!  

– Dragoș, stai acasă cu mine, că nici eu nu știu 
unde se află acum mama ta, dar tu fără niciun mijloc de 
transport cum ai putea să ajungi în celălalt capăt de lu-
me dacă ar fi acolo mama ta?  

– Dar orice este posibil!  
– Bine, atunci să-ți ajute Dumnezeu!  
– Voi pleca spre Serbia luni-dimineață. 
– Dar ce se va întâmpla cu școala și cum o să 

mai poți fi la zi cu lecțiile? 
– Orice se poate recupera, dar dorul de mamă 

arde în mine de ani buni. Am terminat discuția. Decizia 
pe care am luat-o astă-seară rămâne bătută în cuie. 
Noapte bună! Apoi Dragoș a plecat la culcare.  

Noaptea a fost una foarte grea pentru băiat. A 
dormit doar câteva clipe. În acele clipe a visat că era la 
un pas să-și îmbrățișeze mama. Dintr-odată s-a trezit, și 
o voce îi răsuna în minte, NU O SĂ-ȚI MAI VEZI  

MAMA NICIODATĂ!!! De-atunci nu l-a mai luat 
somnul. Tot sta și se zvârcolea în pat gândindu-se cum 
va trece granița el, un copil de unsprezece ani. Tot gân-
dindu-se la fel de fel de chestii a venit dimineața. 

Dragoș și-a spălat fața, apoi a plecat doar cu o 
sacoșă în care avea trei bluze și trei perechi de panta-
loni. Să nu uităm: avea pe el acel fâș primit. A ieșit din 
curte, a ieșit de pe uliță, dar s-a întors în fața porții. În 
așa călătorie lungă nu putea pleca de unul singur. Avea 
nevoie de-un însoțitor, de-un însoțitor pe cinste. Cine să 
fie? Ei bine, vizavi de casa lui locuia Fabian, un copil 
părăsit (care era și cel mai bun prieten al lui Dragoș), 
dar foarte descurcăreț. De ce i-a venit în minte exact 
acel copil? Ei bine, când mama lui a plecat de acasă a 
fost  însoțită de către mama lui Fabian.  

Ajuns în fața porții lui Fabian, a intrat în curte 
(țin să menționez că în curtea lui Fabian era zăpadă, 
doar în câteva colțuri erau răsăriți câțiva ghiocei pentru 
că era 20 februarie), a bătut la ușă, iar Fabian a ieșit în 
cerdac. 

– Salut, Fabian, vrei să plecăm în căutarea ma-
melor noastre? 

– Da, apoi a mers să se îmbrace puțin mai gros, a 
venit la Dragoș și au plecat spre granița dintre România 
și Serbia. Merseră ei timp de două zile și două nopți și 
au ajuns la Beba Veche. Cred că cel mai mare noroc a 
fost că au ajuns la graniță noaptea, așa că s-au strecurat 
foarte ușor în Serbia.  

Au mai străbătut în jur de 15 km pe jos și-au 
adormit sprijiniți de un mesteacăn. A doua zi dimineață, 
au băut puțină apă și-au mers cale lungă oprindu-se 
doar o dată să mănânce și au ajuns la Belgrad. Acolo, 
Fabian îi zise lui Dragoș: 

– Măi, habar n-am ce-am făcut, dar mie mi s-au 
tocit papucii!  

– Ce bine că am la mine în plus încă două pe-
rechi de papuci, altfel nu aveai de cât să mergi cu ei 
până ce nu mai rămânea nimic din talpă!  

– O, îți mulțumesc foarte mult!  
– N-ai pentru ce! Pe când stăteau și vorbeau se 

apropie de ei un mic băiețel care le înțelesese discuția: 
– Vă rog să mă iertați, dar v-am auzit discutând 

că mai aveți în plus o pereche de papuci, vă rog frumos 
să mi-i dați mie, pentru că eu umblu desculț de acum 
două săptămâni.  

– Ți-i dăm cu toată plăcerea!  
Băiatul le-a mulțumit și-a luat papucii și dus a 

fost, apoi au plecat și cei doi cu o mașină înspre Aus-
tria, unde sperau să nu stea prea mult, ca să-și găsească 
mamele.  

Clasa a IV-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Prof. înv. primar: Viorica Hojda 

În căutarea dorului 
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De la graniță s-au urcat în trenul Be-
sonders care îi ducea de la granița cu Serbia 
până la Viena. Pe tren au întâlnit un om mi-
cuț doar într-un tricou care era înghețat de 
frig. Celor doi prieteni li s-a făcut milă de el, 
așa că Dragoș i-a dăruit fâșul lui, iar Fabian i
-a dat fularul și căciula lui. Omul acela le-a 
mulțumit fericit, dar cei doi au rămas doar 
într-un pulover subțire. Însă ei nu simțeau 
frigul, pentru că o faptă bună te încălzește, 
iar Dumnezeu le răsplătește pe toate. Așadar 
au ieșit din tren și au fost duși de către o ma-
șină în Italia, unde voiau să ajungă de la în-
ceput. 

În dimineața următoare au ajuns la 
Brennero aproape înghețați de frig, dar odih-
niți. Au mers ce au mers și s-au oprit la Ba-
silica di San Pietro, au intrat, iar înăuntru, pe 
dreapta, au primit tot ceea ce au dăruit oa-
menilor sărmani. Au zis o rugăciune și, când 
au ieșit din Basilică, lui Dragoș i-a sunat 
telefonul:  

– Alo, Dragoș, haideți cu avionul re-
pede acasă, pentru că mama ta și a lui Fabi-
an au ajuns aici pentru totdeauna!  

Repede l-a tras pe Fabian, au mers la 
aeroport, s-au urcat în avion, iar în două ore 
cei doi au ajuns la ei acasă. Acolo, Dragoș a 
fost întâmpinat în poartă de către mama și 
bunica lui. Nici Fabian nu mai era părăsit, o 
avea pe mama sa. Țin să menționez că sosi-
rea acasă s-a petrecut în ziua de 8 martie.  

  Căzut-am în amor 
 
Zile și luni trecură-n zbor  
De când sufletu-mi zâmbește,  
De când inima-nflorește,  
De-atunci căzut-am în amor.  
 
De-atunci zilele trecură  
Fără griji și fără ură, 
Fără vreun strop de mâhnire  
De când tu îmi ești iubire.  
 
Ai apărut ca și o floare  
Dup-o iarnă-ngrozitoare,  
Și într-un loc întunecat  
Precum un soare-ai luminat. 
 
Precum cerul înstelat  
În viața mea te-ai arătat,  
Prin felul tău rar întâlnit 
De tristeți m-ai mântuit. 
 
Căci ziua mi-e mereu mai plină  
Când aud vocea ta divină,  
Și simt o dulce-nduioșare  
La orișice notificare.  
 
În ochii tăi strălucitori  
Mă rătăcesc adeseori  
Și știu că tu ești frumusețea  
Ce-mi luminează tinerețea. 
 
Și pot să spun că te iubesc  
Mai mult ca viața mea,  
Și sper ca tot ce îți vorbesc  
Va fi spre bucuria ta.  
 
Precum Soarele și Luna  
Rămân din veci pe boltă,  
Așa iubirea dintre noi  
Mă rog să țină vreme multă. 
 

       Iubirea mea 
 
Oricât în lume-aș pribegi, 
Pe altcineva n-aș găsi 
Să-mi împlinească dragostea 
Cum o faci tu, iubirea mea. 
 
Căci tu ești ce-am mai special,  
Ești pentru mine-al vieții dar,  
Ești unică în viața mea,  
Și m-ar distruge-absența ta. 
 
Dintre ochii ce-i privesc 
În niciunii nu plutesc 
Și nu mă scald ca-n ochii tăi, 
Cum nici în suflet n-am văpăi. 
 
Și niciun zâmbet ce-l văd eu 
Nu mă topește ca al tău, 
Numai prezența ta mă face 
Mai fericit de-un timp încoace. 
 
Ești ca și luna printre stele, 
Chiar mai frumoasă decât ele, 
Și luminezi viața mea 
Prin dragul și iubirea ta. 
 
Printre atâția spini din lume, 
Tu ești o floare, o minune, 
Un trandafir fermecător 
Care-mi dă aripi ca să zbor. 
 
O nestemată, dulce stea, 
Asta e iubirea ta. 
Neprețuit o voi păstra 
Ascunsă în inima mea. 
 
Ești simfonia ce-mi alină 
Și-mi face inima senină, 
Ești cântec de drag și de dor 
Cu versul dulce, de amor. 

Clasa a VIII-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor Limba și literatura română: Emilia Bumbu 

       Primăvara în sat 
Primăvara răsare în pași de dor,  
În fiecare zâmbet, în fiece fior,  
Iar rândunica nu mai este călător.  
 
Pe cerul clar, norii sunt ușori,  
Păsările-și fac cuiburi chiar din zori,  
Ghiocii iarăși sunt primii vestitori.  
 
Ziua mamei ne bate la ușă,  
La unele case cu dor de cenușă,  
La casa mea e sărbătoare aleasă.  
 
Cu spatele drept, cu obraji rumeniți  
Țăranul lucrează, pământu-i fericit,  
Să aibă pe masă ce și-a dorit.  
 
Și iată cum, la sfârșit de lună,  
Toate gândurile se-adună,  
Zilele trecut-au ca o furtună.  

Clasa a VI-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor Limba și literatura română:  
Emilia Bumbu 
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În ciuda unor păreri contradictorii privind dis-
pariția literaturii – ca zonă de interes – și, în consecință 
(sau în esență?) a romanului, romanul – ca gen amplu 
definit – continuă să fascineze. Și nu-i introduc în ecua-
ție, imediat, pe cititorii împătimiți în lectura romanelor. 
Unii dintre scriitorii de azi au trecut prin situații 
(jenante sau onorante?) în care anumite persoane îi soli-
citau (angajînd în discuții și recompense bănești gene-
roase) să scrie despre ele. Și nu orice și nu oricum, ci 
nici mai mult și nici mai puțin decît un roman. Genului 
i se acordă – totuși? – o mare atenție! Sau, mă rog, spe-
ciei literare. Respectivele persoane erau (și poate mai 
sînt) convinse că viața lor (cu mari bucurii sau necazuri 
nemaipomenite pînă la… experiența lor de viață) merită 
înscrisă într-o carte mare, cu multe file. În fond, viața 
fiecărui om este de scris. Fiecare om își poate lua ală-
turi un romancier care să-i pună pe hîrtie trecerea prin 
viață. Ah, ce atomizare a imperiului scrisului: un om și 
un scriitor, un om și un romancier, la infinit… Ce nevo-
ie ar mai fi de cititori, cînd toți sînt captivi în propria 
ficțiune? Iar scriitorii sadea ce-ar face, ar mai scrie des-
pre ei înșiși, despre ce îi frămîntă? Nu. N-ar mai avea 
timp. Și nici motivație, doar n-o să-și plătească lor în-
șiși scrierea propriilor „autoficțiuni”. Romancierii ar 
rămîne „obiectivi”, scriind despre alții. N-ar mai trebui 
să se întoarcă în tradiție și să învețe de la alți scriitori 
cum stau lucrurile, nici să-și amintească spusele 
(apocrife? ale) lui Flaubert potrivit cărora „Madame 
Bovary c’est moi!”. Scriitorul nu s-ar mai putea pune în 
situația de a scrie despre el și nu despre cel care îl plă-
tește să scrie. Poate că definiția romanului, care concu-
rează în complexitate cu definiția poeziei, s-ar mai res-
trînge, lucrurile s-ar mai simplifica.  

Lucrurile rămîn însă complicate în continuare. 
Romancierul și poetul se duelează în orgolii. Care din-
tre ei deține supremația în imperiul cititorilor sau al ex-
primării existenței, atîta vreme cît definițiile obiectului 
muncii lor – roman vs. poezie – sînt… interminabile, 
greu de bătut în cuie, complexe pînă la paradox? Ro-
mancierii, după o definiție sugerată (prin exemple) de 
Milan Kundera în Arta romanului, își ascund viața,     
nu-și încorporează „portretul” în discursul romanesc, 
dar, din 1857, lucrurile iau o turnură năucitoare (mai 
ales din punct de vedere teoretic), cînd (potrivit lui 
Kundera), prin Florile răului, „poezia lirică își descope-
ră terenul propriu, esența sa”, iar, prin Doamna Bovary, 
„un roman e gata să-și asume cele mai înalte exigențe 
ale poeziei”, astfel încît „istoria romanului va fi aceea a 
romanului devenit poezie”, cu distincția că a asuma 
exigența poeziei e complet altceva decît „a liriciza ro-
manul”, cîtă vreme „cei mai mari romancieri deveniți 

poeți sînt vădit antilirici” (v. Flaubert, Joyce, Kafka, 
Gombrowicz), concluzionîndu-se – și înglobînd defini-
ția poeziei în definiția romanului – cu enunțul: „Roman: 
poezie antilirică.”  

Aspirînd să fie poetic (dar deloc liric), romanul 
face eforturi să cuprindă existența în deplinătatea lui 
(nicicînd „încheiată”), păstrîndu-și privilegiile de gen 
absolut. Și avansează o incredibilă piatră de încercare a 
condiției romanului, ducînd lucrurile în balansul dintre 
obiectivitate (cu nararea la persoana a III-a, din 
„exteriorul” vieții narative) și autoficționalitate (cu na-
rațiunea la persoana întîi, făcută uneori de o persoană 
ascunsă în narativitate), cu întoarcerea interesului spre 
interiorul vieții narative (cu toate teoriile adiacente) și a 
vieții protagonistului. Procesul se petrece în situația în 
care lumea devine din ce în ce mai restrînsă, din cauza 
împuținării zonelor geografice ce invită la explorare, 
am putea zice, dar și prin „restrîngerea” operată de ști-
ințele ce reduc lumea „la un simplu obiect de explorare 
tehnică și matematică” și exclud „din orizontul lor lu-
mea concretă a vieții, die Lebenswelt” (v. Kundera, du-
pă Edmund Husserl, 1935). Astfel, omul pierde din ve-
dere „totalitatea lumii, cît și pe sine însuși”, mergînd 
spre „uitarea de sine” (v. Heidegger), devenind simplu 
lucru pentru forțele tehnice, fără nicio valoare anume. 
Orizontul lumii restrîngîndu-se, romanul pierde motorul 
inspirației generate de aventură.  

Romanul este însă – și desigur – mai întîi de 
toate aventură. E o aventură să apari într-un roman sau 
să trăiești o viață „aventuroasă”, dar, dorind să fii des-
cris (ca omul care caută un romancier), înseamnă că 
viața ți-a fost deja o aventură, prinsă în nenumărate în-
cercări și frămîntări. Nemaigăsind libertate de desfășu-
rare în orizontul aventurii geografice și nefiind tentat 
nici de aventura vieții unui om oarecare, romanul se 
orientează, mînat de spiritul aventurii, spre lumile inte-
rioare ale omului. Care sînt o groapă ale cărei margini 
cu greu pot fi identificate. Științele reduc lumea, dar tot 
ele ajută romanul, prin sprijinul acordat analizei psiho-
logice, inspirate de Freud. După Milan Kundera, 
„Infinitul pierdut al lumii exterioare este înlocuit cu 
infinitul sufletului.” Doamna Bovary a domnului Gusta-
ve Flaubert deschide cîmp de liberă manifestare a auto-
ficțiunii, care își va pierde treptat toate inhibițiile. Se va 
produce încet și o resemantizare a lumii. Tipologiile 
balzaciene, chiar și acestea, devenite de la un moment 
dat desuete, precum carieristul, parvenitul, avarul, fata 
bătrînă, se vor topi în identitățile naratorului subiectiv, 
care-și asumă treptat toate păcatele societății, verosimi-
litatea va fi salvată de autenticism și lumea va putea 
respira din nou prin protagoniștii literari.  

În căutarea aventurii  
într-o lume fără sfîrșit 
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Cîștigînd dreptul la subiectivitate și autoficțio-
nalitate, în spiritul poeziei (pe care încearcă să o expri-
me, fără „liricizare”), romanul se va apropia din ce în ce 
mai mult de înțelepciunea incertitudinii (omul, vom zi-
ce, nu-și poate scotoci toate ascunzișurile, pînă la ca-
păt!), evoluînd spre ambiguitate, descoperită de poezie, 
dar care nu mai este un simplu joc de limbaj. Pe urmele 
lui Husserl și Heidegger, Kundera vorbește despre 
„ambiguitatea acestei epoci”, a epocii moderne, dar, 
devenită caracteristică a poeziei valorificate și de roman, 
aceasta duce spre subiectivitate și afirmarea ego-ului, a 
eului, care nu mai este doar poetic. Procesul va fi marcat 
în mod specific prin exacerbarea în postcomunism a 
individualității descătușate din chingile comunismului, 
ducînd spre o literatură corozivă, pe de o parte, cît și 
spre una a libertății fără opreliști (estetice) a omului 
postcomunist. Mișcarea este benefică, dar nu e ocolită 
de riscuri: înlocuirea romanului cu jurnalul (care nu e 
totuși cel mai rău lucru), dar mai ales proliferarea unei 
literaturi nombriliste. Individul care ar plăti să fie des-
cris de un romancier se transformă el însuși în 
„romancier” și scrie despre el cum îl taie capul. Iar ro-
mancierii sadea rămîn să se lupte cu propriile himere.  

Subiecte de clarificat, generate de frămîntările 
lui Kundera, ar fi multe: valoarea unei opere în context 
european, dacă reîncarnarea europeană a romanului s-a 
epuizat (după epoca post-Cervantes), despre ceea ce 
numai un roman poate descrie (care e diferența dintre 
roman și celelalte genuri sau specii literare), despre ra-
portul dintre interogație și atitudinea morală, plictisul 
cotidian sau plictisul cotidianului (cînd se umple paha-
rul?), chemarea jocului, a visului, „deșteptarea imagina-
ției”, „inteligența strălucitoare”, despre timpul „care nu 
mai e relaționat doar cu memoria proustiană”, despre 
neîmplinit, căderea lumii în uitare, dacă romanul „se află 
într-o lume care nu mai este a lui”, despre neostenita 
întremare teoretică atîta vreme cît romanul inspiră dis-
cuții teoretice dintre cele mai seducătoare. Putem spune 
că însăși aventura teoretică a romanului continuă efer-
vescent. Ne putem întreba oare dacă moștenirea lui Cer-
vantes este discreditată, o moștenire de care M. K. se 
simte legat?  

Milan Kundera se recunoaște apăsat de 
„neputința de a suporta relativitatea esențială a lucrurilor 
omenești, neputința de a privi în față absența Judecăto-
rului suprem”. Dar oare Judecătorul suprem a părăsit 
lumea? Opere precum Numele trandafirului de Umberto 
Eco sau Laur și Aviatorul de Evgheni Vodolazkin, pe 
care le amintim în treacăt, ar fi putut să apară în absența 
Judecătorului suprem? „După trei secole, ce s-a întîm-
plat cu aventura, această primă mare temă a romanului? 
A devenit oare propria ei parodie: Ce înseamnă asta? Că 
drumul romanului se închide printr-un paradox?” – se 
mai întreabă M. K. Iată că nu de mult s-a văzut că în 
chiar era dominației tehnice, nu e chiar atît de simplu să 
înaintezi „20.000 de leghe sub mări”, cum a imaginat, 
pentru noi, Jules Verne. Un batiscaf cu mai multe per-
soane la bord, printre care și un miliardar, care făceau 
scufundări la epava Titanicului, a dispărut în Oceanul 
Atlantic, fără, cum s-ar zice, vreo explicație!... Iahtul 
unui alt miliardar, surprins de o furtună iute trecătoare 
(surprinzătoare, dar nu nemaipomenită) s-a răsturnat 

aproape la mal… Aventura tentează, aventura continuă. 
Riscul aventurii (romanului) tentează și continuă. Citito-
rii tind „să-i mănînce” pe romancieri de vii, chiar și dacă 
nu-i citesc… Sau, de teama de a nu fi mîncați, într-o 
lume livrescă… canibalizată, romancierii fug de cititori 
și scriu fără să se mai gîndească la aceștia?!...  

În literatura noastră actuală, sondarea existenței 
e temă de prin rang în continuare, în diverse ipostaze, se 
menține legătura cu tradiția, se scrie inspirat de mari 
modele universale, se încearcă edificarea unei opere 
monumentale, în alte situații se disimulează foarte bine 
elementele biografice, se continuă sondarea abisului 
inconștientului uman sau înstrăinarea de propria existen-
ță, se angajează romanul în lupta împotriva uitării, care 
poate fi și uitare de sine, și uitare a lumii/ în lume, o 
problemă dureroasă a existenței. Exemplele sînt mai 
multe. Drumul romanului actual, cu toate reticențele, 
este presărat cu încercări de luat în seamă. Interesant mi 
se pare că o serie de scriitori evoluează la paralele egale: 
roman și poezie, fără să-și poetizeze mult proza sau să 
comită excese epice în poezie. Deși nici contrariul nu e 
lipsit de exemple.  

La un moment dat, în cadrul unor discuții des-
pre roman, cineva a pomenit despre începutul unui ro-
man „tînăr” care „sună” cam așa: „Sînt o doamnă, 
ce…!” Nu mă refer aici la valoarea romanului. În același 
timp îmi amintesc (dacă nu-mi joacă feste memoria) că 
Ernest Hemingway spunea ceva de genul că atunci cînd 
începi un roman trebuie să o faci scriind o frază 
„adevărată”, să rostești un adevăr, după care lucrarea 
inspirației începe să se miște. Punînd în relație cele două 
enunțuri legate de „incipit”, trebuie să observ că enunțul 
„doamnei” nu este adevărat. El conține o contradicție, 
sau un paradox: o doamnă (autoare și naratoare) nu fo-
losește un asemenea limbaj. Ca ironie sau sarcasm, 
enunțul de incipit nu-și atinge efectul. Multe romane… 
din actualitate se înscriu în acest paradox, al simplelor 
jocuri de limbaj, paradoxale și atît, desprinse de mizele 
existenței. Ar trebui să ne întrebăm (folosind o sintagmă 
a lui Kundera) dacă asemenea creații întră în zona 
„paradoxurilor terminale”?  

Se vorbește de o vreme de sfîrșitul romanului. 
De sfîrșitul modernității? M. K. mărturisește că „cei doi 
mari filosofi (v. Husserl și Heidegger, n. n.) au dezvăluit 
ambiguitatea acestei epoci, care e degradare și progres 
deopotrivă și care, ca tot ceea ce este omenesc, își conți-
ne germenele sfîrșitului în propria naștere.” Dar am pu-
tea spune că romanul, ca operă transfiguratoare, cu pute-
re de transfigurare prin propria logică, își poate găsi 
nașterea în propria finitudine. Renaște prin ardere. Prin 
ardere estetică, dacă mi se permite să mă exprim astfel. 
„Noi cei de azi sîntem nevoiți să mergem mai departe 
decît am fi crezut vreodată că putem ajunge, să ieșim în 
larg, pînă cînd rămînem cu totul singuri, lipsiți de orice 
sprijin”, spunea Ernest Hemingway într-un interviu. Iată
-ne, azi, ajunși într-o lume despre care nu credeam că 
poate fi posibilă. O pădure întunecată fără margini. 
Aflat în „largul” – sau „adîncul” – ei, cum se mai des-
curcă romancierul care, prin condiția sa, este lipsit de 
orice sprijin? 

Din volumul de eseuri Viața prin delegare,  
Editura Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuș, 2024  
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    File de jurnal 

 După ce luna ianuarie m-a tocat cu friguri 
constante, pe alocuri, apocaliptice, ce-au necesitat 
focuri homerice, speram ca a doua lună, fiind mai 
scurtă puțin și imprevizibilă în felul ei, să-mi aducă 
o notă de optimism care să mă scoată din letargia 
prelungită peste poate a iernii. Nicio ieșire notabi-
lă, ultima se pare că a fost la sfârșitul lui noiem-
brie, când, la Târlișua, am fost laureat, alături de 
Icu. Așa că am încheiat luna ianuarie cu două - trei 
regrete, dorul de-a ieși, apoi realitatea crudă a dat 
năvală peste liniștea mea și așa destul de precară – 
defecțiunea coloanei de apă de pe stradă din cauza 
gerului, întreruperi neașteptate ale curentului elec-
tric, ba chiar și unele inadvertențe minore pe plan 
familial, doar sănătatea-mi pare a fi la zi, depășind 
prin încăpățânare unele tendințe de-a mă lăsa     
copleșit de stresuri și gânduri multiple, unele alb-
negru, un fel de gri nedefinit, altele și mai și… 
 Speranța că luna februarie, fiind și luna iubi-
rii, mă va înviora, asta se tot amână în ultimii ani. 
Din iarnă aspră s-a făcut ceva nedefinit cu ploi și 
înmuieri pe toate planurile. Ziua prieteniei de pe 
net cerea îmbrățișări virtuale, nici de acelea n-am 
avut parte… Aveam nevoie de o îmbrățișare caldă, 
scurtă și apoi luungă, reală și foarte convingătoa-
re… Apoi, ca o glumă a calendarului, s-a pomenit 
de ziua zonelor umede, pe plan local, am simțit-o 
pe pielea mea, lucrând la a doua dezghețare a con-
ductelor de pe stradelă, alte zone umede doar în vis 
și-atât de departe, când totul curge în jur, doar ele 
par uscate și fierbinți, deși, până la urmă, aș vrea ca 
tot umede să ajungă și ele… 
 Ziua îndrăgostiților bate la ușă, vine chiar la 
fix, odată cu dezmorțirea simțurilor impusă și ea de
-atâtea restricții… Nici n-aș mai ști bine ce să fac 
într-o asemenea zi și-n postura de participant, de 
mă sărutat am uitat de mult, de altele adiacente iu-
birii și mai și… Se apropie ziua fiului meu Cris, pe 
data de 12, iar apoi și o zi mare, cea din 23, de fapt, 
cea mai importantă din punct de vedere calendaris-
tic de până acum, a fost și ziua Ralucăi, nepoata de 
la Sibiu, din 2 ianuarie. O dezmorțire spirituală, 
fizico-chimică, pe alocuri, întreruptă de treburi le-
gate de micile mizerii de zi cu zi, încerc s-o țin frâu 
în ton cu capriciile vremii. Sper să ies mai puțin 
indiferent și resemnat, oricâte asemenea ierni vor 

mai veni peste mine. Mă bucur că ies la Adunarea 
Astrei din 11 acum, mai văd oameni, mai sociali-
zez, mai aud, mai tresar din te miri ce cauze întoc-
mai unuia claustrat o vreme și apoi aruncat mulți-
mii ahtiate după orice nimic pe care-l ridică la rang 
de știre năucitoare… Interferențe periodice între 
iarnă și primăvară devin obișnuite, chiar dacă sunt 
sâcâitoare, ca-ntr-un joc de-a promisiunile, vine, nu 
vine primăvara… Deja începuturile matinale sunt 
tot mai greoaie, pline de somnolență și incertitu-
dini, asta și din cauza ploilor amestecate cu zăpada 
(burniță, lapoviță, ninsoare apoasă…). Mizez pe 
varianta optimistă, aștept cu nerăbdare să se schim-
be ceva, oare ce se mai poate schimba?… Iluzii 
vagi de primăvară neîntrupată, iarna nu mă lasă 
încă din chingile ei reci și albe… 

 Apropo de Ziua îndrăgostiților am găsit un 
text numai bun pentru bărbații care se-ncumetă să 
se apuce de îndrăgosteală tocmai în timpul acestei 
sărbători: „Pentru bărbați îndrăgostirea e asemănă-
toare serviciului militar (cei care au prins asta) care 
te inițiază în duritatea și speranțele în alte ale vieții. 
Corpul se schimbă veșnic, celulele mor ca să învie 
prin cele noi, cu un nou suflet. Starea nu durează 
mult (numai la creator), cei sterili pe planul fizic al 
perpetuării, poate dura o viață și, într-o zi, cei doi 
îndrăgostiți constată cu stupoare că sunt străini. 
Toți se întreabă obosiți după ce vrăjitoria a luat 
sfârșit: Oare a fost numai o păcăleală hormonală și 
nimeni nu iese sănătos din marea pasiune și de obi-
cei unul din cei doi moare sau și mai obișnuit e că 
însăși dragostea moare. Între cei doi sau mai bine 
spus: Iubirea își ia valea căutând alt nebun ca să 
intre în foc cu ei și să ardă intens cum numai ei îi 
place.” (Gabriela Melinescu, Nichita Stănescu, Jur-
nal suedez).  
 Marta Petreu: „Dragostea constă în încerca-
rea a două identități de a se recunoaște una în cea-
laltă și de a-și smulge reciproc această recunoaște-
re.” 
 Al. Ștefănescu: „Scriitorilor ar trebui să li se 
interzică să aibă legături amoroase cu cititoarele 
lor.” 
 Pentru cei tineri care nu mai au răbdare,    
Valentin’s Day vine ca o mică repetiție în vederea 

Februarie – prima decadă 

Februarie – a doua decadă 
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celor două mari sărbători, 1 Mar-
tie și 8 Martie, pe care, pentru 
unii dintre noi, oarecum clasici-
zați de vreme și de năravuri 
vechi, le considerăm a fi celebrări 
ale primăverii, după ei, și noi pri-
lejuiți de cele două ocazii, vom da 
drumul energiilor ținute strâns în 
hibernare și ne vom arunca din 
nou în iureșul dragostei care mer-
ge mână în mână cu venirea pri-
măverii din arestul impus la do-
miciliu și să dovedim că existăm, 
că n-am trecut încă Styxul cel  
negru… 
 La mijloc de lună, luna cea 
plină îmi dă bobârnace, râde de 
mine, mă incită și mă invită la 
dragoste. Se zice că are un efect 
de vrajă asupra celor îndrăgostiți, 
dar fără noroc… Mă fac că n-o 
văd, deși o simt prin toți porii, o 
noapte sub oblăduirea ei ar fi nu-
mai bună ca avanpremieră la zile-
le îndrăgostiților. Pe de altă parte, 
aștept ca cineva să-mi zgândăre și 
mie hormonii deja amorțiți de-
atâta iarnă mohorâtă… Iubirea mi 
se pare a fi combustibilul vieții și 
al artei. Dacă dragoste n-aș avea, 
nu sunt nimic, zice Apostolul Pa-
vel, și-odată cu el și noi… Gelo-
zia îmi pare acum o formă de lă-
comie, nu se poate să pui stăpâni-
re pe un alt om. Încerc să nu-mi 
amintesc chiar orice, nu mă 
opresc decât la acele amintiri de 
care mă ajut să trăiesc… Și ca să 
vezi am destule și din acestea. 
Dar tu? – întreb retoric și nu gă-
sesc niciun răspuns clar… De ce 
te-oi fi învățat pe de rost, pe de-a 
întregul din cap până-n picioare, 
de la părul original și până la de-
getul mare de la picioare, ambe-
le… Suflul tău cald și proaspăt 
încă adie în juru-mi, astăzi când 
bătrân mi-e gândul către ochii tăi 
de apă lină și adâncă… În tot ce-a 
fost... În toate care n-au existat 
sau vor fi, mereu o să-mi vină în 
minte centimetri, clipe, minute, 
ore, zile, nopți… 
 
(Din ciclul „De câteva ori pe lună” – 

Un fel de jurnal pe sărite) 

Reviste de elită,  
recunoscute de Uniunea Ziariștilor 
Profesioniști din România (UZPR): 

„Arhivele Bistriței”, „Cuibul visurilor”, 
„Izvorul Someșului” 

Elena M. CÎMPAN 

În urma evaluării efectuate de o comisie stabilită de Consili-

ul Director al UZPR, în vederea acordării calității de publicație care 

apare sub egida UZPR, trei reviste, conduse de membri ai Filialei 

„Răsunetul”- BN, au obținut calificative prestigioase. În primul 

rând, este vorba despre revista „Arhivele Bistriței”, aflată în al zece-

lea an de apariție, la Bistrița, condusă de Mircea Gelu Buta, care a 

primit Atestat și dreptul de a publica Sigla Uniunii Ziariștilor Profe-

sioniști pe coperta întâi, apoi, despre revistele „Cuibul visurilor”, de 

la Maieru, cu treizeci de ani de apariție, redactor-șef, Icu Crăciun, și 

de „Izvorul Someșului”, de la Șanț, director fondator, Grigore     

Cotul, în al cincilea an de publicare, beneficiare ale Siglei UZPR, 

cu mențiunea „Parteneriat media”. 

 Scopul evaluării și acordării Egidelor a fost acela de a cunoaș-

te mai bine potențialul publicistic actual al Uniunii și de a spori 

prestigiul publicațiilor prin confirmarea de către UZPR a calității 

existente. 

 Fiind ani rotunzi pentru fiecare dintre revistele menționate, 

aprecierea și recunoașterea din partea UZPR constituie un semn de 

prețuire și un îndemn de-a continua activitatea, literară, documenta-

ră, istorică, socio- culturală, cu dăruire, pasiune și profesionalism.  
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Proza unui critic 
Secretele Otiliei, Ana Dobre-Pelin, Editura Hoffman, București, 2019 

Radu-Ilarion MUNTEANU 

În junețea, inevitabil și prin definiție naivă, mă 
întrebam ce rețetă adoptă criticii când scriu proză. Fără 
să observ, neapărat, deosebiri stilistice care să sară în 
ochi. Ciudat, nu-mi puneam întrebarea la poezie. De 
altfel, singurul romancier de care auzisem era Călines-
cu, și, de ce să n-o mărturisesc, nu citisem nimic din 
critică. Operam cu un model imaginativ. 

În ultimii ani, la fel de inevitabila experiență (de 
naivitate nu cred să fi scăpat cu totul vreodată), mi-a 
conferit o anume distanțare. Ajungând, printr-o anume 
forță a lucrurilor, să fabric cronici de întâmpinare, iar 
materia primă fiind majoritar poetică, am observat că 
un procent important dintre poetesele despre care am 
scris se împarte între actul poetic și cel critic. Și nu 
neapărat doar cele de formație literară. Fără a da nume, 
lumea literară știe că există poetese cu volume de cro-
nici de întâmpinare care sunt de formație... inginereas-
că. Pe neobservate, am luat realitatea ca atare, fără a 
simți nevoia să-mi pun întrebări.  

Am întâlnit târziu proza unui critic literar care 
atrage atenția nici pe departe doar prin frecvența apari-
ției. Atât în revista teleormăneană Caligraf, dar, mai 
ales, în Neuma. Un comentariu căruia i-aș zice oare-
cum impresionist, de n-ar avea o bază teoretică impeca-
bilă.  

Am avut șansa participării la un eveniment lite-
rar de remarcabilă densitate și reprezentativitate. Pe 21 
decembrie 2019, la MNLR. Moderat de scriitorul Nico-
lae Roșu, în numele Editurii Betta și al revistei Arena 
Literară. Cu titlul modest, de multiplă lansare de carte. 
Printre cărțile lansate, Secretele Otiliei, semnat Ana 
Dobre-Pelin. Premiul special Constantin Stan la ediția 
a III-a a concursului de proză scurtă Nicolae Velea. 
(vezi https://flacaraluivladimir.blogspot.com/2019/12/
lansari-de-carte-la-mlrbucuresti.html).  

Autoarea semnează articolele critice ca Ana Do-
bre. Dacă aș fi întâlnit cartea fără să am habar de cine-i 
scrisă mi-ar fi atras oricum atenția. De ce? Dintre toate 
cele lansate, a stârnit nu doar cele mai multe comentarii 
(și erau prezenți destui critici), ci, mai ales, comentarii-
le cele mai diverse. Iar cel mai sensibil termen folosit a 
aparținut lui Emil Lungeanu, inventatorul unei modali-
tăți critice originale, pe care a numit-o literatură de gra-
dul 3: scriitoarea e expusă unei boli profesionale numi-
tă proză.  

Am luat, cum spuneam, de-abia zilele astea con-
tact cu cartea. Care mă făcuse curios. Mai ales că la 
acel eveniment mai toți vorbitorii (se adunase multă 
greutate literară acolo) se referiseră, dincolo de        
diagnostice observaționale specifice, la o anume di-
mensiune biografică.  

Atunci când se întâmplă să scriu despre o carte a 
cărei conotație biografică îmi e, conjunctural, accesibi-
lă, una dintre grijile principale îmi e s-o privesc din 
perspectiva eventualului cititor neozeelandez. Sau la-
pon. Care n-ar avea cum sesiza latura personală, ar citi-
o ca pe o ficțiune abstractă. Și să-i subliniez calitatea 
literară intrinsecă. În cazul Secretelor Otiliei, am avan-
tajul (sic) de a-mi fi cu totul inaccesibilă presupusa 
latură clamată de atâția vorbitori de areopag.  

Dar, din capul locului, titlul sună nu neapărat 
parodic, cât aluziv. Aluziv la ce? Pot face batăr o ipote-
ză înainte de lectura piesei respective? Cea mai facilă, 
dar deloc criticabilă ar fi subtextul nu tocmai ascuns 
nasc și în Moldova... Dar sunt sigur voi mai descoperi.  

Din capul locului, textul intitulat Exercițiu de 
(im)personalizare, cu statut de cuvânt al autorului și 
care e un memento asumat, o mărturisire vocală, simul-
tan un dialog provocator cu cititorul, e seducător. Datat 
cu doar 9 zile înaintea lansării publice de la care am 
plecat. 

Titlul primului text, Psihografii, totuși ușor pre-
tențios, e sugestiv. Patru femei precum piese din ace-
eași trusă (o fată bătrână, o divorțată, una în curs de 
divorț și o văduvă, sunt utilizate de un regizor într-o 
improvizație sui-generis. Reușita capitolului e diferen-
țierea personajelor. Tabloul trimite, simultan și parodic, 
la Decameronul pe dos (mai degrabă decât la Povestiri-
le din Canterbury) și la 6 personaje în căutarea unui 
autor. Poate că utilizarea exercițiului oniric al primeia 
e oarecum artificioasă, căci mecanica visului e decela-
bil mai fragmentată. În ansamblul prozelor, aceasta lasă 
impresia că reprezintă momentul anterior luptei efecti-
ve, când piesele se așază pe tablă la locurile lor. 

Secretele Otiliei e piesa de rezistență a culegerii. 
Ridicarea titlului ei la rangul de ambasador al volumu-
lui e justificată. Eroina, dincolo de accidentele biografi-
ce, reprezintă, totuși, un caz banal. Nu tipic, dar banal 
în excepționalitatea lui lovită de soartă. Nu tragică. 
Soartă a cărei finalitate se ghicește de la început. Fina-
litate precizată abil, exprimată cu un ton la limita pro-
cesului-verbal. Conexiunea cu personajul marelui critic 
e făcută cu îndrăzneală, cu parfum insolent. O prietenă 
a eroinei o compară pe aceasta cu personajul eponim. 
Prilej al eroinei de a contrazice decis asemănarea. Au-
todefinindu-se limpede. Or, ca procedeu stilistic, auto-
definirea, prin negarea asemănării, cu un personaj lite-
rar identic numit, sugerează, cu finețe, acceptarea pro-
priului destin ingrat. Destin ca o pedeapsă nedreaptă. 
Întru o vină care nu-i a ei. Specificul narativ al piesei e 
schimbul quasi-permanent de ștafetă între personaje. 
Care preiau persoana întâia unul de la altul. Dincolo de 

https://flacaraluivladimir.blogspot.com/2019/12/lansari-de-carte-la-mlrbucuresti.html
https://flacaraluivladimir.blogspot.com/2019/12/lansari-de-carte-la-mlrbucuresti.html
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acestea, scriitura elaborată avertizează cititorul care a 
început lectura cu piesa ce dă titlul volumului. Atenție! 
Proză mare! 

Doi regi este o meditație deghizată. Un țăran 
marcat de ghinionul de a se numi Carol Caraiman și 
regele Mihai. Doi oropsiți ai sorții, doi învinși învingă-
tori. Autoritățile de conjunctură știau că numele respec-
tiv, frecvent în acel sat, fusese adoptat de regele play-
boy, tatăl lui Mihai, când renunțase la tron. Așa că țăra-
nul aproape congener cu regele expatriat trage ponoa-
sele. Dar rămâne, în propria conștiință, rege pe gospo-
dăria lui. E a doua proză consecutivă care se încheie cu 
o moarte. Moartea regelui țăran în oglindă cu cea a re-
gelui ultim. Construcția paralelă e a doua dovadă că 
proza Anei Dobre-Pelin se adresează unui public avi-
zat. Cei care cunosc numele celor cinci ani sub care a 
trăit Carol al II-lea sunt chiar mai rari decât cei care au 
auzit de Sfântul Augustin, necum cei care l-au și citit.  

Prezentul trecutului e o reușită tehnică. Text în 
text. O schiță pe schema înainte și după '89. Dar nivelul 
majorității pieselor e mai personal, mai eseizant, mai 
rafinat. Aceasta pare, mai degrabă, o proză cerută și 
oferită pentru un concurs sau pentru o antologie. Rolul 
ei în context e, cred, de a oferi un reper față de care 
majoritatea sunt puse în valoare. 

Chiar în mai mare măsură este Poveste. Eterna 
prostie cu alți proști. Har cerului că cititorul e averti-
zat. E un remake. În valoare absolută denunță, suficient 
de pitoresc, ce are de denunțat. Dar un remake după 
Ion Creangă e riscant. Nu ne întrebăm de ce și-l asumă 
autoarea. Îl luăm ca atare. Fără a ne declara dezamăgiți. 
Dar piesa are un punct strălucitor. Volumul, cum preci-
zam, e împănat cu referiri literare. De fapt culturale. 
Aici referirea e la o frază de mare rezonanță a lui Schil-
ler: Împotriva prostiei, zeii înșiși luptă în zadar. Am 
preferat să citez versiunea originală. 

Soarele de la miezul nopții e, într-adevăr, un dar 
de Crăciun oferit cititorului. Vezi data scrierii. Eseu 
meditativ înnobilat de citarea tripticului lui Lucian Bla-
ga (Trei fețe). Orice comentariu analitic ar strica efec-
tul. 

La fuite en avant e, cu atât mai mult, un eseu 
parabolă. Scris seducător și imaginativ. Sunt puși în 
paralel Zenon și Zhou Zhang. Fiecare cu paradoxul lui. 
Paradoxuri pe care autoarea reușește performanța de a 
le articula. 

Incognito este un alt recurs, de data asta ludic, la 
uzata formulă pirandelliană. Pe contul lui Cărtărescu și 
Hans Christian Andersen. Cheia e misterul artificial al 
identității creatorului. Personajul narator își asumă, fie 
și în cheie onirică, condiția de scriitor. 

Album de familie e un memento cu rafinat – și 
autentic – aer de secol XIX. Deși povestește despre o 
lume pre și postbelică.  

Un fapt divers, la limita banalului, plasat în anii 
'80 cu condițiile lor specifice, e narat cu farmec indici-
bil în piesa Căprioara din vis. O construcție bazată pe 
o găselniță ingenioasă. O femeie oarecare (faptul de a 
fi profesoară rămâne irelevant, dar subtil semnificativ) 
visează o căprioară care caută un loc pentru a-și naște 
iedul. E folosită deliberat forma verbală umană, în lo-

cul celei zoologice. Iar asta se întâmplă în preziua în 
care află că e însărcinată. Ceea ce induce pe loc tensiu-
nea generată de epocă. Finalul nu e un banal happy-
end, ci un simbol triumfător. Piesa e scrisă aproape 
simultan cu Soarele de la miezul nopții.  

Frumoasa și bestia. Aventura unui cuplu rural 
din Moldova (tată și fiică) în Bucureștiul post-
cutremur. După ratarea așteptată – și acceptată – la ad-
miterea la teatru, Alina se îndârjește. Va lupta fără pre-
get, și știm că va învinge. E saga a mii și mii de tineri 
provinciali. Povestită cu aplicație, dar cam atât.  

Captivitate în rol. În așteptarea inevitabilei 
morți, o eroină cu nimic excepțional reflectează.  

În fine, ultima piesă, Așteptările lui Candid To-
ma, oferă autoarei – sau autoarea ne oferă prin ea – 
ocazia de a-și asuma explicit condiția de scriitor. Cu 
trăirile uzuale ce urmează ultimului punct pus după cel 
mai recent text scris. Cu procesarea primelor feedbac-
kuri. Deși cu gradul inerent de standardizare, de rutină 
situațională, mi s-a părut cea mai vie din cele similare. 
E, de fapt, un prilej de a etala întrebarea fundamentală, 
mereu repetată, a scriitorului generic. Și, până la urmă, 
pentru cine scrie scriitorul? Poate că, fiind pusă la fine-
le celui de-abia al doilea volum de proză din 10 volume 
de critică și eseu, piesa finală, mai mult decât toate ce-
lelalte, păstrează prospețimea inerentă quasi/semi/
debutului. Sunt curios cât din această prospețime va fi 
resimțită de cititor la finele celui de-al 10-lea roman.  

Dar dincolo de rezonanța globală, această ultimă 
piesă conține cel mai șugubăț dublu joc de cuvinte. Ci-
tarea inventatului Gloria Hârbu. Identitatea reală a ce-
lui iluzionat prin acest prim joc de cuvinte e transpa-
rentă. Iar hazul e că frecvența cronicilor autoarei în 
revista pe care literatul real o conduce în tandem cu 
creatoarea și directoarea acesteia dovedesc aprecierea 
literatului pentru autoarea care glumește astfel. Dar nu 
se rezumă la gluma onomastică. Ci o folosește ca pre-
gătire pentru reflexia finală. În fond, jocul de cuvinte e 
secund. Cui îi mai pasă de Gloria? Personal, apreciez 
humorul finalului, cu atât mai mult cu cât volumul ex-
celează prin seriozitate. A nu se confunda cu lipsa de 
humor! 

Nu e singurul volum de ficțiune dintre cele în-
tâlnite și despre care am scris care se încheie cu refe-
rințe critice. N-am de gând să mă întreb public dacă 
acest adagio servește sau nu autoarei. Și nici să comen-
tez această structură editorială. Punctual, mie unuia mi-
a fost de folos. Dar notorietatea și personalitatea autoa-
rei sunt oricum elocvente în sine. Totuși, aceste capito-
le tehnice rotunjesc volumul. 

Cu observația finală că modificarea formulei 
auctoriale, care diferențiază între bibliografia personală 
din zona critică-eseistică* și recentele volume de proză, 
se dovedește o idee subtilă și utilă. 

 
 Nota bene: *Autoarea e membră  

a Filialei București de Critică, Eseistică și  
Istorie Literară a Uniunii Scriitorilor din România 
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O nouă carte despre Liviu Rebreanu 

Icu CRĂCIUN 

 Recentul volum al lui Iacob Naroș, intitulat 
Liviu Rebreanu și Rebrenii, O biobibliografie docu-
mentară (Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2023, 267 pagini) este al șaptelea dedicat vieții și 
operei autorului Pădurii Spânzurați-
lor. Acesta este structurat în opt 
secțiuni: I. De neamul Rebrenilor, 
din ce sate au venit strămoșii lor, II. 
Ludovica Rebreanu, III. Vasile Re-
breanu, IV. Primul născut, Alfa du-
pă Mamă, V. Emil Rebreanu, VI. 
Tiberiu Rebreanu – Omega familiei, 
VII. Rebrenii cuprinși între Alfa și 
Omega și VIII. Fanny și Puia. 
 Secțiunea I beneficiază de nu 
mai puțin de 14 Note și comentarii, 
unde sunt citate sursele cercetate, 
începând cu Niculae Gheran, edito-
rul celor 23 de volume ale operei 
rebreniene, continuând apoi cu 
Adrian Dinu Rachieru, Andrei Mol-
dovan, Ioan Pintea, Clemente Plăia-
nu, Icu Crăciun, Ilderim Rebreanu, 
Ioan Lăpușneanu, Simion Moldovan, Tiberiu Re-
breanu etc. Secțiunea a II-a, Ludovica Rebreanu, fe-
meia care a avut 14 nașteri, din care 5 la Maieru, în 
perioada când Vasile Rebreanu era învățător în 
această localitate, despre care Liviu, mai târziu, avea 
să mărturisească, printre altele: „În Maieru am trăit 
cele mai frumoase și mai fericite zile ale vieții mele” 
sau „Acesta e satul copilăriei mele. E un sat de mun-
te, într-adevăr foarte frumos, cu oameni buni și foar-
te înțelepți. Dintre oamenii aceștia, am luat toate per-
sonajele rustice din literatura mea. Unora le-am pus 
o mână, altora le-am tăiat un picior, i-am împătimit 
pe unii, i-am făcut să cugete pe alții și oriunde i-am 
plasat în cărțile mele, tot din Maierul Năsăudului i-
am luat”. Această secțiune are ca surse scrierile unor 
autori ca: Niculae Gheran, Stancu Ilin, Ilderim Re-
breanu, Nicolae Iorga, Andrei Moldovan, Teodor 
Tanco, Tiberiu Rebreanu, Mircea Tomuș și alții. Vi-
ața și opera învățătorului Vasile Rebreanu, din secți-
unea a III-a are drept surse volume sau articole sem-
nate de : Niculae Gheran, Sever Ursa, Tiberiu Re-
breanu, Ilderim Rebreanu, Clemente Plăianu, Nico-
lae Drăganu, Mircea Popa, Livia Rebreanu – Hulea, 
Adrian Dinu Rachieru, Gavril Scridon, Fanny Re-
breanu, Ion Rusu, George Călinescu, Teodor Tanco, 
Elena Ursa etc. Cea mai stufoasă secțiune este dedi-
cată, cum era și firesc, lui Liviu Rebreanu, din secți-

unea a IV-a, împărțită în 16 subcapitole: Maieru – 
Cuib al visurilor, Rebreanu – „student” la Năsăud, 
Liviu Rebreanu – elev la Bistrița, Anii petrecuți la 
Sopron, Student la Academia din Budapesta, Gyula 

– 17 luni sub haina militară, Liviu și 
Prislopul Năsăudului, La București, 
Popasul lui Rebreanu la Craiova, 
Rebreanu și proza scurtă, Rebreanu 
– cronicar teatral, Între publicistică 
și proză - șapte ani de acumulări, 
Rebreanu, președinte al Societății 
Scriitorilor din România, Director 
general al teatrelor, Liviu Rebreanu 
– academician, Reviste literare con-
duse de Liviu Rebreanu (Mișcarea 
literară, Gazeta literară, România 
literară). Sursele pentru scrierea 
aceste secțiuni sunt foarte numeroa-
se; spicuim câteva nume: Niculae 
Gheran, Andrei Moldovan, Sever 
Ursa, Ilderim Rebreanu, Florica Pu-
ia Rebreanu, Emil Boșca-Mălin, 
Tiberiu Rebreanu, Gavril Scridon, 

Adrian Dinu Rachieru, C. Cichindel, Samuel Domo-
kos, Ion V. Boțan, Maria Ruști, Virgil Ureche, Euge-
nia Slăvoacă, Alexandru Husar, Ovidiu Petri, Livia 
Petri, Sorin Titel, Sumiya Haruya, Ioan Massoff, Ion 
Biberi, Constantin Paiu, I. Petrovici, Nae Antonescu, 
I. Valerian, Florin Antonescu, Mircea Zaciu și alții. 
Lui Emil Rebreanu, eroul născut la Maieru, prototi-
pul lui Apostol Bologa din Pădurea Spânzuraților, îi 
dedică secțiunea a V-a. Pentru scrierea lui a consul-
tat, în mod special, scrierile lui: Niculae Gheran, Il-
derim Rebreanu, Cornel Aron, Ioan Lăpușneanu, Al. 
Săndulescu, Ioan Pintea și, firește, Liviu Rebreanu. 
Pentru realizarea secțiunii a VI-a, cea dedicată lui 
Tiberiu Rebreanu, Omega familiei, Iacob Naroș ci-
tează autori ca: Ilderim Rebreanu, Teodor Tanco, 
Andrei Moldovan, Liviu Malița, dar și cele scrise de 
însuși Tiberiu. 
 Pentru mine, cea mai interesantă secțiune este 
cea de-a VII-a, intitulată Rebrenii cuprinși între Alfa 
și Omega, unde aflăm date despre viața și opera ce-
lorlalți frați și surori ale autorului lui Ion. Este vorba 
de: Iuliu-Sabin (1890-1947), Petre (1888-1890), Li-
via-Eugenia Hulea (1889-1972), născută în Maieru, 
Ovidiu Hulea, soțul Liviei, fost deputat în Parlamen-
tul țării (1931), decedat în 1952, Lucea (Pavel), căpi-
tan, căsătorit cu Maria Pussy, fiica mai mare a soților 
Hulea, cel care a stat 10 ani în pușcăriile comuniste, 
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plus 6 ani deportat în Bărăgan, stingându-se în 1963, 
apoi Emil (1891-1917), căruia i s-a închinat un capitol 
aparte (vezi secțiunea a V-a), Maria-Ludovica (Miți) 
(1893-1986), născută în Maieru, căsătorită cu colone-
lul Strat Procopie, mort în 1949, Flora (1895 -1896), 
născută în Maieru, Virgil (Ghilu) (1897-1917), născut 
în Maieru, fost infanterist în Primul Război Mondial, 
rănit și trimis la Bistrița, apoi la Sanatoriul TBC din 
Cluj, iar, după ce se face bine, este retrimis din nou pe 
front, dar va ajunge iarăși în spital, de data aceasta în 
Budapesta, unde își va găsi sfârșitul, Armela (1899-
1899), născută la Maieru, a murit în anul în care s-a 
născut, Florica-Ecaterina (Rița) (1900-1974), căsători-
tă cu avocatul Iulian Anghel, de care va divorța și se 
va mărita cu locotenent-colonelul Mihai Schuster, care 
va trece în lumea drepților după 7 ani de la moartea 
soției. Ultimii trei frați sunt Fabius (1902-1904), care a 
trăit doar 2 ani, Sever (Luțu) (1904-1917), decedat la 
vârsta de 13 ani, din cauza faptului că a căzut iarna, în 
apele Someșului, în timp ce se dădea cu patinele, și 
Corneliu (1906-1906) decedat în anul în care s-a năs-
cut. Pentru notele și comentariile din această secțiune 
autorul s-a folosit de scrierile lui Niculae Gheran, Ilde-
rim Rebreanu, Livia Rebreanu-Hulea, Aurel Sasu, Ion 
Oarcăsu, Constantin Cubleșan etc. Despre relațiile lui 
Fanny și ale Puiei cu membrii familiei Rebreanu aflăm 
din secțiunea a VIII-a, pentru care Iacob Naroș a con-
sultat, cu prioritate, opera lui Niculae Gheran, Ilderim 
Rebreanu, Alexandru Piru, Puia Florica Rebreanu etc. 
 Acest volum mai are, la final, o Addenda care 
cuprinde o Cronologie – Liviu Rebreanu și ai săi, cu 
date și repere biografice referitoare la Rebreni, în prin-
cipal, din: Niculae Gheran, Ilderim Rebreanu, Andrei 
Moldovan, Săluc Horvat etc. 
 Nu lipsesc: bibliografia generală, cu autori, peri-
odice, dicționare, enciclopedii, istorii ale literaturii, 
resurse web, un album foto cu selecțiuni din Expoziția 
Liviu Rebreanu – Itinerar bistrițean de la Muzeul Cui-
bul visurilor, Maieru, autor prof. Viorel-Daniel Parte-
ne, genealogia familiei Rebreanu făcută de Ilderim 
Rebreanu, un citat din Jurnalul lui Liviu Rebreanu 
despre rude, precum și prezentarea, în sinteză, a câtor-
va cărți închinate Rebrenilor; este vorba de Maria Pus-
sy Gligor-Hulea cu Cântecul vieții – Cartea amintiri-
lor (2005), Livia Hulea Rebreanu cu Răvașe-n tabără 
(1920), apoi Epistolarul matern al Ludovicăi Rebrea-
nu Adio până la a doua venire (1998), editor Liviu 
Malița, volumul lui Ioan Lăpușneanu Emil Rebreanu – 
Eroul de la Ghimeș - Făget (2011). În loc de postfață, 
Iacob Naroș a introdus textul Ardelenismul ca o stare 
de spirit, inspirat din scrierile lui N. Gheran, Andrei 
Moldovan, Mircea Muthu, Liviu Petrescu și Mircea 
Zaciu, și, cum îi stă bine unui volum de istorie literară, 
a pus, la final, și Indice de nume, Indice de titluri și 
Indice de locuri. 
 Volumul prezentat aici va fi un instrument de 
lucru pentru cei care studiază viața și opera lui Rebrea-
nu, dar și a celor au făcut parte din familia sa.  

Adică neîmblânzita speranță a omului 
care scrie. Dacă aș vrea să rămân în universul 
prozelor Elinei Adam, mi-aș imagina pădurea cu 
pata de sânge și, mutatis mutandis, aș vedea un 
manuscris neajutorat în bezna nopții. Cum să nu
-i dai o șansă, când el aparține unei poete care și
-a demonstrat originalitatea? Din nou, al nostru 
Eminescu: „în orice om o lume își face încerca-
rea”. 
 Elina Adam (pseudonim, desigur) a absol-
vit Facultatea de Litere, a publicat două cărți de 
poezie, colaborând la reviste importante. Poe-
mele sale au o alchimie aparte, abisală. Frag-
mente din scrierile în proză au fost publicate în 
revistele Arca, Alternanțe, Contemporanul, iar 
acum își găsesc casă în acest volum. Pasărea 
invocată de Elina Adam a sosit în ritm poema-
tic, în proze tulburătoare, venind dinspre Ștefan 
Bănulescu, Mircea Eliade, Vasile Voiculescu, 
Cezar Petrescu. Atemporalul e la el acasă în 
prozele autoarei („nu avea sentimentul timpu-
lui”), secondat de călătorii în timp în ambele 
sensuri („cândva într-o viață care nu fusese a 
ei”). Lumina e albastră-verzuie, amintirile plu-
tesc într-o levitație infuzată de o stare de vis ab-
solut sibilinică, sincopele memoriei se îndreaptă 
spre ochiul interior, în complicitate cu un ușor 
antropomorfism. Starea hipnagogică e mereu 
difuză, oniricul și fantasticul se insinuează gra-
dat, clipele se dilată într-un ralanti cinematogra-
fic. Cuvintele „șlefuiesc orice voce, care rever-
berează cu claritate”. De multe ori ne ferim de 
nostalgii, ne mascăm sufletul, ca să nu părem 
demodați. Elina Adam nu se teme de străzile cu 
tei, de scrisorile cu timbru ori de autenticele veri 
fără sfârșit, crezând în iubire, așteptare, fericire, 
sacru. Intruziunea sentimentului religios nu se 
face în mod ostentativ. Prozele conțin portrete 
relevante, tablouri vibrante, imagini adesea hie-
ratice. Deodată auzi „sunetul sângelui pe podea” 
și suspansul devine frisonant. Prozele din volum 
sunt adevărate exerciții revigoratoare pentru o 
operă amplă, care... sigur va veni. Până atunci 
rămânem „captivi” într-un univers artistic      
arhaic, universal, peren. 

„Sigur va veni  
și pasărea mea” 

Alexandru JURCAN 
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Extrem de mulți scriitori, istorici și critici 
literari s-au aplecat asupra vieții și operei tragicului 
prozator Pavel Dan (1907-1937); încă de la apariția 
postumă, în 1938, retipărită la aceeași editură în 
1944 (Ed. Fundația pentru Literatură și Artă 
„Regele Carol al II-lea”), cu dedicația: „Soției me-
le, Georgiana, dragoste și recunoștință”, a volumu-
lui Urcan Bătrânul. Nuvele, cu o Prezentare de Ion 
Chinezu, Mihail Sebastian a apreciat importanța 
acestui „rapsod al Câmpiei Transilvane” pentru 
literatura română, scriind, printre altele: „Nu ne 
putem opri un sentiment de remușcare la gândul că 
am lăsat să treacă pe lângă noi un scriitor de aceas-
tă valoare, fără să-l vedem, fără să-l cunoaștem și 
fără să-i dăm, cel puțin în ultimul timp al neferici-
tei lui vieți, un semn de înțelegere”, încheind as-
tfel: „Nu ar fi de mirare ca Urcan Bătrânul să răs-
cumpere târziu, printr-un destin literar fericit, zgu-
duitoarea moarte a scriitorului”. Prezicerea autoru-
lui piesei Steaua fără nume s-a adeverit, fiindcă în 
1945 apărea în limba franceză, la Marsilia, La pere 
Urcan, în traducerea lui Gabrielle Cabrini și Eugen 
Ionescu, cu prefața semnată de autorul Rinocerilor, 
iar din acest an și până în 2002, opera lui Pavel 
Dan a fost tradusă în 8 limbi, în 12 ediții: turcă, 
franceză, portugheză, maghiară, germană, spaniolă, 
rusă și engleză. În limba română, au apărut alte 
ediții din scrierile sale, semnate de: Florian Potra 
(1956), B. Elvin (1960), Cornel Regman (1965), 
Gheorghe Zarafu (1971), Nicolae Balotă (1973), 
Sergiu Pavel Dan (1974), Nicolae Florescu (1976), 
Mircea Braga (1985), Sergiu Pavel Dan (1987), 
Victor Cubleșan (2002), Ion Buzași (2007), Aurel 
Podaru (2007), Aureliu Goci (2008), Sergiu Pavel 
Dan (2010). Precizăm că, în 1967, a apărut întâia 
monografie dedicată acestui prozator, sub semnătu-
ra Monicăi Lazăr, iar în 1986, Ion Vlad a tipărit la 
Editura Dacia un eseu profund și rafinate, intitulat 
Pavel Dan. Zborul frânt al unui destin. 
 Cu ocazia centenarului nașterii lui Pavel 
Dan, în 2007, au apărut volumele: Pavel Dan și 
Blajul, ediție îngrijită de Ion Buzași, Sergiu Pavel 
Dan și Aurel Podaru (Ed. Clubul Saeculum, Be-
clean), Pavel Dan și globul de cristal al creatoru-
lui de Gabriela Chiciudean (Ed. Academiei Româ-
ne, București), Pavel Dan, Prozatorul Câmpiei 
Transilvane de Constantin Cubleșan (Ed. Limes, 
Cluj-Napoca), Pavel Dan (1907-1937), o antologie 

critică gândită și îngrijită de Petru Poantă și Victor 
Cubleșan (Ed. Tribuna, Cluj-Napoca) și Pavel Dan 
și Turda de Valentin Vișinescu (Ed, Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca). 
 Dintre numele pomenite mai sus, nu cred că 
greșesc afirmând că scriitorul, editorul și gazetarul 
cel mai atașat de viața și opera lui Pavel Dan este 
Aurel Podaru; asta din două motive: 1. amândoi 
sunt născuți la Triteni, județul Cluj, și 2. dintr-un 
sentiment de solidaritate pentru autenticitatea și 
obiectivitatea prozelor consăteanului din partea 
beclenarului, care în 2012 a scos prima ediție criti-
că integrală: Pavel Dan, Opere, vol. I-III, cu un 
studiu introductiv de regretatul Andrei Moldovan 
(Ed. Eikon, București); mai mult, împreună cu un 
grup de oameni de cultură a înființat Asociația Cul-
turală „Pavel Dan”, care are ca scop promovarea 
operei autorului transilvan. De asemenea, în 2015, 
împreună cu scriitorul Mircea Ioan Casimcea, a 
tipărit primul număr al revistei Paveldaniștii, pu-
blicație semestrială de cultură, în care semnează 
personalități marcante ale culturii române. Mențio-
năm că în 2019 a apărut volumul Pavel Dan și Tul-
cea, ediție gândită și alcătuită de același Aurel Po-
daru, în loc de Prefață de Ion Bădică, iar Postfață 
de Ion Buzași (Ed. Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca). 
 Iată că în anul de grație 2023, Aurel Podaru a 
îngrijit o nouă ediție din opera lui Pavel Dan, inti-
tulată, semnificativ, Urcăneștii (Ed. Școala Arde-
leană, colecția Mari scriitori ai Transilvaniei, Cluj-
Napoca) cu un Cuvânt-înainte de Ion Buzași, ce 
cuprinde note și cronologie, precum și imagini din 
lumea autorului. Doar două nuvele (din 13), cele 
mai reprezentative și mai viguroase, adevărate ca-
podopere, socotesc eu, sunt puse în această carte: 
Urcan Bătrânul (apărută cu titlul Poveste țără-
nească în revista Gând românesc, în 1933 și 1934, 
condusă de Ion Chinezu) și Înmormântarea lui  
Urcan Bătrânul (dedicată lui Ion Chinezu, publica-
tă în aceeași revistă, în trei numere, în anul 1936), 
la care sunt adăugate numele de personaje întâlnite 
aici, după cum notează și editorul: „Trei generații 
într-o singură carte: Urcan Bătrânul și Urcăneasa. 
Simion, feciorul lor, cu Ludovica lui Pițuș, nora. 
Valer, nepotul, cu Ana lui Triloi și frații lui mai 
mici: Trăian și Mărioara”, toate, memorabile, dem-
ne de a popula un roman complex, original. 

O nouă ediție din opera lui Pavel Dan 

Icu CRĂCIUN 
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Marco Balzano, Quando tornerò 
(Când mă voi întoarce) 

Articolul de mai jos mi-a atras atenția prin pre-
zența elementului românesc, mai precis, prin conținu-
tul cărții prezentate: femei, mame din România ple-
cate la lucru în Italia, țara Făgăduinței, cum este ea 
numită în recenzia de mai jos. Tragicul apare la nive-
lul destrămării familiei, copiii rămași acasă crescând 
în lipsa mamelor, o stare de lucruri pusă de-a curme-
zișul normalului. Dar să ne limităm la traducerea re-
cenziei de pe pagina FEUILLETON a cotidianului 
„Teckbote”, care apare la Kirchheim unter Teck, în 
județul Esslingen, unde domiciliază și traducătorul 
acestui articol. 

Sursa: https://it.wikipedia.org/wiki/
Marco_Balzano#/media/File:Marco-Balzano_copia.jpg 

 
Marco Balzano s-a născut în 1978 la Milano. 

A studiat literele și a lucrat ca profesor în orașul na-
tal. S-a afirmat mai întâi ca poet, apoi, mai ales, ca 
prozator. Este un colaborator fidel al cotidianului 
Corriere della Sera (paginile culturale). În 2015, a 
obținut premiul Campiello pentru romanul L` ultimo 
arrivato. Alte romane: Il figlio del figlio (2010), 
Pronti a tutte le partenze (2013), Resto qui (2018) și 
Quando tornerò, (2021), roman care face tema arti-
colului pe care vom încerca să-l traducem mai jos.  

Articolul a apărut în cotidianul Teckbote, din 
Kirchheim unter Teck, și este semnat de Jürgen Ka-
nold. 

Marco Balzano relatează povestea unei mame 
care, precum multe alte românce, își părăsește copiii 
pentru a lucra și a câștiga bani în Italia, în domeniul 
îngrijirii persoanelor în vârstă. 

„Și, dintr-odată, mama dispăruse. Noaptea, în 
taină, dintr-un mic sat din România. Destinația: Ita-
lia, țara mult lăudată. Fără a-și fi luat rămas-bun, fără 
a fi lăsat un SMS pe mobil, doar o mică scrisoare, 

pentru fiica sa, Angelica, și fiul ei, Manuel; la soțul 
ei, șomer neajutorat, renunțase de multă vreme.”  

„Copiii mei, am găsit o slujbă în Milano. Tre-
buie să plec pentru ca voi să puteți studia și să aveți 
mâncare cum se cuvine. Fac asta pentru că sper ca 
astfel să aveți aceleași șanse precum și ceilalți.” Pen-
tru Manuel, copil de 12 ani, această veste înseamnă 
sfârșitul lumii: „Spune, Angi, oare de ce să mai mer-
gem noi la școală, tocmai în ziua în care am devenit 
orfani?” „Păi, mama nu s-a aruncat în fața trenului, 
răspunde sora mai mare”. „Hmm, să ne vedem doar o 
dată pe an este, pentru mine, aproape ca și a muri un 
pic.” 

În ultimul său roman, apărut nu demult, Wenn 
ich wieder komme (Când mă voi întoarce, trad. n.). 
Marco Balzano povestește, cu multă empatie, o expe-
riență pe cât de emoționantă, pe atât de veridică. O 
sumedenie de familii din țările de Est ale Europei 
trăiesc astfel de destine.  

Balzano face parte actualmente dintre cei mai 
importanți autori italieni, aducând în Germania, prin 
Ich bleibe hier (Rămân aici, trad. n), un adevărat 
Bestseller. Acțiunea romanului are loc în Tirolul de 
Sud. Oamenii, în vremurile fascismului lui Musso-
lini, sunt puși în situația de a alege între a emigra în 
Germania ori a rămâne în Italia, cu statut de cetățeni 
de mâna a doua. Iar după război, satul de munte tre-
buie să facă loc unui lac de acumulare: de durere, de 
opoziție și de curaj. Aceasta este tema cărții. 

Și în noul roman, scriitorul rămâne în apropie-
rea omului simplu, ale cărui condiții de viață le-a stu-
diat minuțios. Despre aceasta autorul ne relatează în 
postfața romanului. Femeile ar constitui 2/3 din tota-
lul emigranților, însă, în percepția oficială a societă-
ții, bărbații sunt majoritari în această privință, ca și 
cum „am trăi în perioada postbelică, atunci când mi-
neritul, agricultura și industria aveau nevoie de forța 
de muncă a mii de bărbați.” A sosit însă vremea când 
partea bogaților și îmbătrâniților din lume să determi-
ne o reașezare a mișcării de emigrare. Este nevoie de 
forță de muncă, mai ales în domeniul îngrijirii: a per-
soanelor vârstnice, a copiilor și a bolnavilor. 

 
 

Dificultățile îngrijirii 
 

Multe dintre aceste femei trăiesc în familiile 
celor pe care îi îngrijesc, ocupându-se de ei zi și 
noapte, lucru cunoscut autorului: „Am vrut să relatez 
povestea unei emigrante din zilele noastre, una dintre 
cele care, multora dintre noi, ne iau greutatea îngriji-
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rii corporale și mentale a celor care nu mai 
sunt în stare să o facă singuri și, astfel, dân-
du-ne nouă posibilitatea de a duce o viață 
după gustul nostru, fără a fi nevoiți să re-
nunțăm la ceva.  

Această viață între străini, extenua-
rea extremă pe care o presupune o astfel de 
muncă, neacceptarea de către societate, la 
care se adaugă conștiința încărcată prin lă-
sarea în urmă a familiei și a propriilor copii, 
provoacă răni greu de vindecat. Psihiatrii 
din țările est-europene vorbesc aici despre 
cazurile dese de Burnout, cei de acasă, des-
pre sindromul Italia. Balzano este zdrunci-
nat, și asta pentru că „în țara în care trăiesc 
se află atâtea persoane în vârstă, încât boala 
aceasta, care descrie consecințele exploată-
rii fizice și sufletești a milioane de femei, 
poartă, în străinătate, numele țării mele”.  

Aceasta este tema romanului Când 
mă voi întoarce. Rolul principal nu îl joacă 
însă numai mama, cea care trăiește și mun-
cește din greu ca îngrijitoare necalificată a 
persoanelor vârstnice, în Milano, ci și copiii 
acesteia, „ultima verigă a lanțului”: „orfanii 
Europei”. Avem de a face cu un roman arti-
culat pe trei voci: cea a drasticului, a sensi-
bilității și a unei lecturi captivante. Trei po-
vestitori, așadar, trei capitole, fiecare dintre 
ele văzut din perspectiva unui alt eu, dar cu 
continuitate la nivelul narațiunii de ansam-
blu, cu figuri bine individualizate: mai întâi 
Manuel, apoi mama, Daniela, iar mai apoi 
Angelica. Manuel este crescut de bunici. El 
urmează cursurile unei școli private din 
oraș. Pentru aceasta, mama lui plătește ta-
xele, acest aspect fiind unul dintre motivele 
pentru care ea a plecat și pentru care mun-
cește din greu, nonstop, în Italia. Manuel 
are însă probleme la școală, eșuează, rămâ-
nând un neintegrat. Nu rezistă presiunii psi-
hice, fond pe care se și întâmplă o nenoro-
cire. Este momentul în care mama, Daniela, 
se gândește să-și reorganizeze familia. O 
carte foarte bună, cu accente de speranțe. 

* 
Cartea a apărut în Germania sub   

titlul: Marco Balzano: Wenn ich wieder 
komme și a fost tradusă de Peter Klöss. Di-
ogenes Verlag, 320 pagini, 22 Euro. Titlul 
ediției originale: Quando tornerò, Einaudi 
editore (2021). Pe când oare și traducerea în 
limba română? 

 
Traducerea și adaptarea textului  

în limba română de  
Damaschin POP-BUIA 

 Ardelean prin naștere, 
cu rădăcini în Neposul legen-
dar, și ieșean prin formație, 
prof. univ. dr. doc. Gavril 
Istrate de la Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” din 
Iași s-a remarcat ca om de 
înaltă cultură și scriitor renu-
mit (membru USR din 1996), 
dar înainte de toate a fost un 
român autentic și devotat nea-
mului său, care și-a iubit țara, 
strămoșii și conaționalii de 
pretutindeni cu cel mai deplin 
și mai sincer sentiment patri-

otic. Au trecut 10 ani de când profesorul Gavril Istrate a pășit 
pe Poarta veșniciei, cu trei săptămâni înainte de a împlini un 
secol de viață. 

Să scrii despre el, așa cum a fost perceput în opinia ie-
șeană, dar și în plan național, nu este un lucru ușor, și mă gân-
desc ca nu cumva cuvintele să fie prea sărace pentru a reliefa 
anvergura personalității sale.  

L-am cunoscut abia după ce s-a pensionat, când venea 
la Nepos, în vizită la rudele sale, câte se mai aflau încă în viață. 
Chiar dacă diferența de vârstă dintre noi era destul de mare, nu 
putea fi o piedică de-a avea o relație de prietenie, cum rar se 
întâmplă între asemenea generații. Știam multe lucruri despre 
el, încă din perioada studiilor universitare, când audiam cursu-
rile de istorie literară în care era amintit ca unul dintre specia-
liștii de seamă ai acestui domeniu.  

Abia așteptam să vină la Nepos să stăm de vorbă, dar 
se întâmpla adesea ca eu să nu pot interveni prea mult în discu-
ții, pentru că avea un debit verbal și o memorie uluitoare care 
mă captiva, stârnindu-mi o aprinsă curiozitate. El nu vorbea 
doar să se „audă vorbind”, ci vorbea pentru că avea ceva de 
spus, mai ales atunci când subiectul era despre graiuri, tradiție 
și valorile noastre culturale. Îi era drag să-l amintească pe das-
călul său din sat, Andron Petri, dar nu-i uita nici pe cei din Nă-
săud și îi elogia pe universitarii ieșeni, care i-au conturat for-
mația intelectuală, precum Garabet Ibrăileanu, Iorgu Iordan, 
George Călinescu, Gheorghe Ivănescu și mulți alții. L-am înso-
țit de nenumărate ori la întâlnirile Astrei năsăudene, sau la alte 
evenimente culturale din județ, precum „Saloanele Liviu Re-
breanu” și „Zilele Coșbuc”, unde era așteptat cu mare drag să 
conferențieze despre marii noștri scriitori. 

Citindu-i opera, m-am apropiat și mai mult de intelec-
tualul de înaltă cultură umană. În toamna anului 2013, i-am 
dedicat cartea „Gavril Istrate – decanul filologilor români”, 

Cu drag, 

despre profesorul universitar 

Gavril Istrate 

Mircea DAROȘI 
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pe care nu știu dacă a reușit măcar s-o răsfoiască, pentru că se afla într-
o stare avansată de suferință, dar mi-a scris nepotul său Alexandru că a 
vărsat lacrimi de bucurie când a văzut-o. L-au mai podidit lacrimile la 
„Zilele Neposului”, în 2004, când școala din localitate a fost botezată 
cu numele lui; Școala Generală „Gavril Istrate”. Atunci mi-a spus: „Mi

-ai făcut o mare bucurie. Nu credeam că o să 
trăiesc un așa moment fericit”. La un an, după 
ce s-a stins din viață, am editat volumul 
„Evocări” (2015), care cuprinde discursurile 
omagiale ale colegilor din universitate, ale foș-
tilor lui studenți, sau cunoscuți, și, nu în ulti-
mul rând, ale unor năsăudeni apropiați sufletu-
lui său. 
 Până la revoluția din decembrie 1989, 
personalitatea lui Gavril Istrate a fost cunoscu-
tă destul de puțin la nivelul județului nostru, 
fiind considerat mai mult moldovean decât ar-
delean, ca după acest eveniment să intre în 

atenția unor instituții culturale, precum Muzeul Grăniceresc, Biblioteca 
Județeană „George Coșbuc”, Casa de Cultură Năsăud, și în mod deose-
bit a Astrei năsăudene  

„Ardeleanul moldovenizat” (2020) este cel de-al treilea vo-
lum pe care l-am dedicat filologului, lingvistului și scriitorului Gavril 

Istrate. Sunt evocări pe care le-am publicat de-a 
lungul anilor în ziarul local „Răsunetul”, în 
revistele literare „Luceafărul” Botoșani, „Vatra 
veche” Târgu Mureș, „Caiete Silvane” Zalău, 
„Confluențe literare” Cluj-Napoca, „Mișcarea 
literară” Bistrița, „Astra năsăudeană”, „Familia 
română” Iași, „Astra blăjeană”, „Cuibul visuri-
lor” Maieru etc. Prin conținutul lor, am vrut să 
fac cunoscută și în județul nostru personalitatea 
complexă a acestui „patriarh al limbii române”, 
care prin ideile sale novatoare a revoluționat 
filologia și lingvistica românească. 
 Gavril Istrate i-a cunoscut personal pe 
Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Lucian 
Blaga și Ibrăileanu, s-a bucurat de prelegerile 

lui Iorgu Iordan și George Călinescu, a fost profesorul renumitului ac-
tor Octavian Cotescu, al poeților Marin Sorescu, Aurel Rău, Valeriu 
Stancu și a unui număr însemnat de dascăli al căror nume a onorat în-
vățământul mediu și universitar. Unii dintre ei i-au devenit prieteni 
apropiați, prietenie pe care am încercat s-o evoc în câteva eseuri inspi-
rate din amintirile profesorului ieșean. 

Volumul cuprinde și câteva recenzii ale cărților lui Gavril Is-
trate, privind contribuția sa la teoria originii limbii române literare. 
Sunt extrem de bine documentate analizele sale lingvistice asupra ope-
relor lui Coșbuc, Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Mihai Eminescu, Octa-
vian Goga etc. 

Un aspect inedit este lista studiilor și articolelor pe care le-a 
scris de-a lungul vremii, listă pe care am întocmit-o pe baza documen-
telor din arhiva personală a profesorului pe care mi le-a oferit în ultima 
perioadă a vieții sale, dar e posibil să fi scăpat unele dintre ele, deoare-
ce numărul lor este impresionant de mare și mai ales atât de răspândite 
în diverse publicații literare și de specialitate. La toate acestea am adă-
ugat și corespondența mea cu ilustrul profesor, pe care o consider o 
punte de legătură a vremelnicei noastre prietenii. 

Toate cele trei volume pe care le-am dedicat lui Gavril Istrate 
sunt un pios omagiu adus marelui cărturar plecat din legendarul său 
Nepos să revoluționeze filologia și lingvistica românească. 

Cărți primite  
la redacție 

Vasile Gogea, Timbre literare fără... 
T.V.A., Editura Grinta,  

Cluj-Napoca, 2016  

Lucian Claudiu Grapini, Vorbe de 
la Șanț. Regionalisme și arhaisme, 

Editura PIM, Iași, 2024  

Cuiul lui Pepelea - 2024, Antologie 
coordonată de Adela Cotul  

și Grigore Cotul,  Editura PIM,  
Iași, 2025  
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Cunoscut ca romancier (Întunecare, Ochii stri-
goiului, Calea Victoriei, Duminica orbului, Oraș pa-
triarhal, Comoara regelui Dromichet, Aurul negru, 
Fram, ursul polar etc.), dar și ca nuvelist, traducător, 
gazetar, redactor sau academician, Cezar Petrescu 
(1892-1961) a scris și două piese de teatru: Nepoții 
gornistului și Răsare soarele, devenite scenarii de 
film. Împreună cu Mihai Novicov, Cezar Petrescu a 
scris în 1952 scenariul cinematografic după Nepoții 
gornistului. Aici sunt prezentate trei generații ai fami-
liei Dorobanțu. Este vorba de Oprea, gornistul atacului 
de la Grivița din timpul Războiului de Independență, 
fiul acestuia, Pintea, participant la Primul Război 
Mondial, și Cristea, fiul lui Pintea, din timpul celui de-
Al Doilea Război Mondial. Filmul, regizat de Dinu 
Negreanu, i-a avut în distribuție pe actorii: Tatiana 
Iekel, Iurie Darie, Marga Barbu, Liviu Ciulei, Con-
stantin Codrescu, Corina Constantinescu, George Vra-
ca, Nucu Păunescu, Tudorel Popa, Andrei Codarcea, 
Dem Savu, Toma Dimitriu, Arcadie Donos, Florin 
Scărlătescu, Constantin Ramadan etc. Continuarea 
acestui film istoric tezist a fost Răsare soarele din 
1954, după piesa cu același titlu a lui Cezar Petrescu. 
 Menționez că, în 1952, Cezar Petrescu a primit 
Premiul de Stat pentru dramaturgie. 
 În cele ce urmează vă prezentăm scenariul cine-
matografic Nepoții gornistului1, fiindcă îl considerăm 
mai relevant în ceea ce privește scrisul compromițător 
al unui autor înzestrat cu har, dar care a trecut „cu ar-
me și bagaje” în tabăra unui regim comunist criminal 
și revanșard. Mulți autori de renume au făcut același 
gest; amintesc pe: Mihail Sadoveanu, George Călines-
cu, Tudor Arghezi, Petru Dumitriu etc., fiecare cu cir-
cumstanțele sale atenuante.  
 Urmașii familiei lui Oprea Dorobanțu păstrează 
la mare cinste o goarnă din timpul Războiului pentru 
Independență, care purta următoarea inscripție: „Noi, 
căciularii de la Grivița, ostașii și ofițerii, dăruim aceas-
tă goarnă lui Oprea Dorobanțu, care a sunat din ea vi-
teaz, atacul”. În anul 1915, un agent de percepție, înso-
țit de un jandarm, confiscă multe lucruri din casa lui 
Pintea, dar când vrea să-i ia și goarna, acesta o smulge 
din mâinile reprezentantului statului. Pintea, Anca și 
cei doi copii se hotărăsc să părăsească satul și să se 
stabilească în București. Firește, iau cu ei și goarna. În 
București, urmașul lui Oprea este ajutat de un munci-
tor „dârz”, numit Vijelie, să se angajeze la o fabrică. 
La intrarea României în Primul Război Mondial, un 
muncitor rostește aceste cuvinte care au ecou în sufle-
tul lui Pintea: „Noi, muncitorii, n-avem nevoie de răz-
boi!... Boierii îl vor ca să-și facă afacerile… Să umple 
țara de văduve și de orfani!...” Banii pe care îi câștigă 
Pintea nu le ajung, o duc din ce în ce mai greu. În 

1916, Regatul României intră în Primul Război Mon-
dial. Pintea Dorobanțu este mobilizat. Toți ofițerii, 
soțiile acestora, boierii, fără excepție, sunt văzuți de 
către soldați ca niște dușmani fățarnici. Bolșevicii co-
laborează și se bucură de ospitalitatea soldaților ro-
mâni. Ofițerul Nolly Racovițeanu ucide pe Pintea și pe 
soldatul bolșevic Ivan Piotrici. 
 Ne aflăm în anul 1932, când Nolly Racovițeanu 
este patronul unei mari uzini. Muncitorii, cu steaguri 
roșii în mâini, fac demonstrați, strigând lozinci, dintre 
care una sare în ochi: „Jos pregătirile de război antiso-
vietic!”. Jandarmii lovesc cu furie manifestanții. Prin-
tre ei se află și tânărul Cristea Dorobanțu, purtător 
mândru de steag, care se alege cu o bătaie cruntă și cu 
hainele rupte. Acasă la el, lângă goarnă, apare tabloul 
Gornistul de la Grivița sunând atacul și câteva medalii 
din Războiul Independenței. Cristea citește Mama lui 
Gorki. Sora lui Nolly, doamna Margot, cu un pechinez 
în brațe, face o vizită familiei Dorobanțu și-i propune 
Ancăi să-i vândă goarna, „pentru muzeu”, ca să poată 
primi pensie de văduvă de război. Femeia refuză cu 
demnitate. Pentru muncitorul comunist Andronie Ruja 
„Fățărnicia burgheză n-are margini!” El îl îndeamnă pe 
Cristea să nu-i uite pe acei care i-au omorât pe bunicul 
său și pe tatăl său și să le-o plătească. Între ucenicul 
Cristea, viitor utecist, și fata lui Vijelie, Mura, se leagă 
o relație amoroasă. Dobre și Nolly Racoviceanu, tatăl 
și fiul, patronii uzinei, simt că muncitorii se pregătesc 
de revoltă. Cristea este prins cu manifeste. Alți munci-
tori lipesc fluturași pe clădirea fabricii cu mesaje de 
revoltă împotriva patronilor, fiindcă li se taie din nou 
din salarii și o bună parte dintre ei vor fi concediați. 
Un muncitor condamnă „bancherii americani ce ben-
chetuiesc în fiecare seară cu Racovicenii”. „În plină 
criză, șandramaua capitalistă pârâie și patronii ar voi 
să plătiți voi oalele sparte! Să nu-i lăsăm…” îi îndeam-
nă acesta. După vorbitor, americanii și francezii „vor 
să atace Uniunea Sovietică… pentru că le stă ca un cui 
în coastă!”, „Să nu lăsăm trădătorii de țară să atace 
Uniunea Sovietică!” Din nou, polițiștii împrăștie și 
lovesc muncitorii, care strigă lozinci de îmbărbătare: 
„Trăiască clasa muncitoare! Trăiască Partidul Comu-
nist!” Amintesc faptul că Partidul Comunist din Româ-
nia număra în 1932 sub 1000 de membri, format din 
pleava societății, ei fiind, de fapt, cei care s-au opus 
Marii Uniri din 1918. Vijelie și alți muncitori sunt dați 
afară din fabrică, proprietarii de imobile, prezentați fie 
grași, fie cu gușă, „niște burtă-verde”, vin să-și încase-
ze chiriile de la muncitori. Anca vrea să-și vândă 
„costumul țărănesc” pentru a-și plăti chiria, dar Ilieș, 
fiul cel mare, se împotrivește. Cristea îi propune aces-
tuia „să facă și la noi cum e în Rusia”. „Acolo e adevă-
rata viață…”, acolo – zice unul – „constituția garantea-

Teatrul lui Cezar Petrescu 

Icu CRĂCIUN 
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ză fiecărui muncitor dreptul la muncă”. Pentru tânărul 
utecist este mai importantă o întrunire tovărășească de-
cât o plimbare cu iubita. Uteciștii și comuniștii se hotă-
răsc să declanșeze o grevă chiar dacă social-democrații 
se opun, ei fiind cam „șovăielnici”; reprezentantul lor 
este Scripcă. Între timp se declanșează o nouă iubire la 
prima vedere dintre Simina, sora lui Cristea, și utecistul 
Miron. Bănuit că a împrăștiat manifeste, Cristea este 
arestat și dus la secția de poliție. Se alege doar cu o 
cruntă bătaie. În fabrică, se caută „firul comuniștilor”, 
prin urmărirea celor mai suspecți. Mura se dovedește a 
fi „o fată de nădejde” pentru uteciști. Patronii sunt nu-
miți de către muncitori „lingăii americanilor”. În sfârșit, 
are loc greva pregătită cu multă minuțiozitate de către 
conducătorii comuniști, în frunte cu „încercatul luptător 
ilegalist” Andronie Ruja, care îi asigură că și alte fabrici 
se vor solidariza cu ei. În timp ce delegația muncitorilor 
petractează cu patronii „vrăjmași”, agenții îi arestează. 
Muncitorii se mobilizează și cer eliberarea delegaților. 
Are loc o mare busculadă între polițiști și muncitori. 
Primul căzut la datorie este Vijelie, pe care utecistul 
Miron îl acoperă cu o „bucată de pânză roșie”. La în-
mormântarea lui Vijelie ia cuvântul văduva Anca Doro-
banțu care laudă generozitatea defunctului și cere audi-
enței să nu-l uite, dar și să nu-i ierte pe vinovați. În cli-
pa aceea, cineva a înălțat un steag roșu. Participanții la 
înmormântare sunt atacați de polițiști, unii dintre ei 
având „dinți de aur”. Tinerii uteciști, Miron, Cristea, 
Ionașcu și Tănase Văduva sunt închiși. 
 În Partea a II-a, Regatul României a intrat în cel 
de-Al Doilea Război Mondial. Cristea este însurat cu 
Mura, iar Miron cu Simina. Trupele sovietice obțin vic-
torie după victorie. În mintea lui Nolly Racoviceanu, în 
fiecare muncitor „se ascunde un bolșevic”. Fabrica este 
inspectată de Nolly Racoviceanu, Aurel Buricescu, mi-
nistrul de interne, și un ofițer german. Simina este în-
chisă într-un lagăr. Mintea lui Cristea judecă astfel: 
„Dacă au atacat Uniunea Sovietică, înseamnă că ne-au 
declarat război nouă, poporului”. „Acum trebuie să-i 
doborâm, să le plătim și pentru bunic și pentru tata, 
pentru toți…” îi spune el mamei. Comuniștii tipăresc pe 
ascuns manifeste, dar și „Sarcinile Partidului Comunist 
din România” din care selectăm: „Sarcina și răspunde-
rea istorică a Partidului Comunist din România față de 
poporul român constă în organizarea României a luptei 
– alături de marele popor sovietic și de celelalte popoa-
re cotropite – pentru zdrobirea fascismului sângeros 
german și a slugilor sale din toate țările, pentru alunga-
rea ocupanților germani din România, pentru doborârea 
bandei de trădători de la cârma țării în frunte cu genera-
lul Antonescu, pentru eliberarea țării de sub jugul sân-
geros german pentru victoria Uniunii Sovietice, pentru 
România liberă și independentă… (…) Femeile române 
trebuie să aibă și vor avea un rol de frunte în organiza-
rea frontului unic național al poporului român. Împreu-
nă cu eroicele femei ale Uniunii Sovietice și ale tuturor 
popoarelor iubitoare de libertate, femeile române trebu-
ie să ia parte la lupta împotriva hitlerismului sângeros, 
pentru o viață liberă și fericită a poporului și a copiilor 
lor”. Comitetul Central al P. C. R. le cere muncitorilor 
să boicoteze și să saboteze producția de război și a tran-
sportului de muniții. Muncitorii comuniști ascultă la 

„Radio Moscova” cuvântările încurajatoare ale tovară-
șului comandant suprem I. V. Stalin; ei se întâlnesc în 
case conspirative, iar uteciștii lipesc fluturași antirăzbo-
inici. Din nou, se fac arestări „pe capete”. Camionul 
care căra pâinea la casele boierilor este atacat de femei, 
în frunte cu Anca. Acum apare primul număr din 
„România Liberă”, iar muncitorii sunt foarte emoțio-
nați, citindu-l. Pe stradă, lumea se revoltă împotriva 
arestărilor și bătăilor. Armata Roșie înaintează. Miron 
este anchetat și lovit „până la desfigurare”. Atât el, cât 
și celălalt comunist, Alexandru, vor fi împușcați, dar, în 
fața plutonului de execuție, strigă: „Trăiască Partidul 
Comunist!” și „Slavă lui Stalin!” În timpul acesta 
„Trupele germane și române se retrag în debandadă sub 
loviturile Armatei Roșii. Rănit și demoralizat, Ilieș se 
întoarce de pe front. Pe Valea Prahovei au loc sabotări 
ale rafinăriilor, făcute de comuniști pentru a împiedica 
aprovizionarea armatei germane cu combustibil. Anca 
este prinsă purtând o sticluță cu fosfor necesară fabrică-
rii explozibililor. Este schingiuită în prezența lui Nolly 
Racoviceanu să spună numele beneficiarilor, dar femeia 
rămâne mută. Ea îi amintește lui Nolly de crimele făcu-
te în 1917, când i-a împușcat soțul și pe soldatul rus. În 
încercarea de a-și apăra laboratorul, câțiva comuniști 
sunt răniți și prinși. Are loc procesul Ancăi Dorobanțu, 
împreună cu întreg grupul. Ilieș participă la procesul 
mamei sale. Acum sunt evocate și scene din timpul răs-
coalei din 1907. Anca Dorobanțu și ceilalți comuniști 
urmează să fie executați. Spre vară, comuniștii hotărăsc 
să elibereze „tovarășii condamnați la moarte în procesul 
laboratorului”. De data aceasta, bătrânul patron Dobre 
Tacoviceanu este „cu totul ramolit și împuținat la făptu-
ră.” Din închisoare, bătrâna Anca trimite o scrisoare 
celor doi fii. Detașamente patriotice, „cu banderole tri-
colore pe mâneci”, împânzesc orașul. Arestații sunt ur-
cați într-o dubă nemțească și trimiși într-o direcție necu-
noscută. „Trupele sovietice înaintează pe drumurile 
Moldovei. (…) Grupuri de țărani îi întâmpină cu bucu-
rie. Fete tinere aleargă cu flori. Bărbații salută prietenos 
(…) Oamenii discută aprins, se strâng în grupuri, strigă, 
aruncă pălăriile în aer”. Se scandează: „Trăiască Arma-
ta Roșie!” și „Trăiască Partidul Comunist!” Duba cu 
arestații este oprită de patrioți români comuniști. Cristea 
se întâlnește cu mamă-sa. Întâmpinată cu entuziasm, 
Armata Roșie întră în București. „Merge să elibereze 
lumea”, zice Cristea. „Un ostaș sovietic a prins din zbor 
o floare aruncată și o duce la buze. (…) Trec regimente 
motorizate ale Diviziei de voluntari Tudor Vladimires-
cu”. Cristea și Ilieș pleacă pe frontul de vest alături de 
Armata Roșie. Anca începe să-i spună nepotului, Opri-
șor, povestea goarnei. Era cât pe ce să scriu Koneț fil-
ma! 
 Acest scenariu hilar este unul dintre cele mai cra-
se mistificări ale istoriei românești făcute de un scriitor 
cu blazon în perioada interbelică. 
 
 Notă:  
 1. Cezar Petrescu și Mihai Novicov, Nepoții gornistu-
lui, scenariu cinematografic, E.S.P.L.A, București, 1952. 
Menționăm că toate citatele sunt preluate din această ediție, 
adaptate la normele actuale. 
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 La începutul lunii ianuarie 2024, aflându-mă-n 
treabă la Bistrița, m-am gândit să le fac o vizită priete-
nilor noștri din redacția cotidianului Răsunetul de  Bis-
trița-Năsăud. Ca de fiecare dată, o astfel de (re)întâlnire 
e un motiv de bucurie și prețioasă socializare. Din vor-
bă-n vorbă, la un moment dat, mana-
gerul, Menuț Maximinian, a venit, 
brusc, cu ideea de a relua un „obicei” 
mai vechi al ziarului, și anume de a 
reintroduce între paginile sale supli-
mentul de satiră și umor „Cuiul lui 
Pepelea”, fondat și condus pe parcur-
sul a 1373 de apariții, de către regre-
tatul Alexandru Misiuga. Propunerea 
nu era deloc întâmplătoare. În 18 
februarie 2024, se împlinea un secol 
de la nașterea reputatului epigramist. 
Am fost luat, oarecum, pe nepregăti-
te, dar surprins pozitiv, ca să zic așa. 
Știam că e o imensă responsabilitate 
să-mi asum reluarea și continuarea 
muncii unei asemenea personalități. 
Bineînțeles, eram convins că n-o pot 
face singur. Așa că, după 2-3 zile, mi
-am dat acceptul să devin șef de cui, 
dar, între timp, mi-am convins soția, 
pe Adela Cotul, să primească rolul 
de redactor de corvoadă și, nu în 
ultimul rând, l-am convins pe cunos-
cutul caricaturist Costel Pătrășcan 
să devină colaborator statornic... de 
supliment.  
 Astfel, redacția, mai sus amin-
tită, și-a început activitatea odată cu 
apariția primului Cui din seria nouă 
(20-21 ianuarie 2024). Am păstrat 
imaginea din antetul seriei vechi și 
am purces la încropirea unei baze de 
date. Aceasta s-a putut materializa 
doar cu ajutorul prietenilor poeți și 
epigramiști (sau invers!), experți în a aduce zâmbetul pe 
buze. Toți cei la care am apelat s-au dovedit încântați 
de o viitoare colaborare, trimițându-ne materiale din 
care s-a făcut selecția pentru fiecare număr. 
 Antologia pe care v-o propunem conține toate 
cele 22 de apariții ale Cuiului din anul 2024. Fiecare 
secțiune începe cu câte o captură a paginii de ziar, așa 
cum arată ea în realitate (format A3, alb-negru).  
 Musai de punctat faptul că ziarul Răsunetul de 
Bistrița-Năsăud apare zilnic, pe hârtie, deci în format 
fizic, lucru rar întâlnit în zilele noastre. Pentru aseme-
nea demersuri e nevoie de mult curaj și de multă perse-
verență. Nici nu mai spun că e singura publicație de 

acest fel din țară în care este promovată epigrama de 
calitate. 
 De obicei, fiecare supliment conține, pe lângă 
epigrame și/sau poezie, două caricaturi marca Pătrășcan 
și un epitaf, pe fundal negru. Am avut în vedere să mar-

căm marile evenimente ale anului: Va-
lentine’s Day, 8 Martie, sărbătorile de 
iarnă etc., dar nu i-am uitat nici pe ale-
șii noștri, „drăguții de ei”. 
 Se cuvin multiple și generoase 
mulțumiri celor 77 de „muschetari” 
care pe parcursul celor 22 de apariții  
ne-au împins colțurile gurii (în)spre 
urechi. Așadar, alfabetic: Florian Abel, 
Constanţa Apostol, Toader Dorel Baz-
ga, Dan Băgărean, Gheorghe Bălăcea-
nu, Gheorghe Bâlici, Ilie Bâtcă, Iulian 
Bostan, Daniel Bratu, Nicolae Bun-
duri, Maria Chirtoacă, Grigore Chitul, 
Ştefan Ciocianu, Gheorghe Cireap, 
Dan Iulian Ciupitu, Marius Coge, Ade-
la Cotul, Grigore Cotul, Eugen Coţa,   
Liviu Crişan, Valentin David, Gheor-
ghe Dănăilă, Florina Dinescu, Ion Di-
viza, Grig M. Dobreanu, Aurel Domi-
de-Şănţanu, Daria Dumescu, George 
Eftimie, Al. D. Funduianu, Petru-Ioan  
Gârda, Laurenţiu Ghiţă, Liviu Gogu, 
Mirela  Grigore, Genţiana Groza, Mi-
hai Haivas, Alexandru Hanganu, Cor-
nelia Inoan Cociş, Mitică Ion, Axente 
Iuga, Radu Ivan, Liviu Kaiter, Vasile 
Larco, Elena Leach, Doru Mihai Lun-
gescu, Ioan Mamaische, Liviu Sergiu 
Manolache, Viorel Martin, [Alexandru 
Misiuga], Gavril Moisa, Constantin 
Moldovan, Mihai Moleşag, Ion Mora-
ru, Gavril Neciu, Janet Nică, Sanda 
Nicucie, Dan Norea, Alexandru Ol-

tean, Maximilian Opaiţ, Cătălina Orșivschi, [Teodora 
Pascale], Radu Păcurar, Virgil Petcu, Horea Prodan, 
Elis Râpeanu, Ştefan-Cornel Rodean, Stelică Romani-
uc, Florin Rotaru, Ion Ruse, Mihai Sălcuţan, Petronela-
Vali Slavu, Gheorghe Şchiop, Mihai Teognoste, Ioan 
Toderaşcu, Constantin Tudorache, Ionuţ-Daniel Ţucă,    
Vasile Vajoga, Petre Ion Florin Vasilescu. 
 Tragem nădejde că și-n anul 2025 vom duce mai 
departe, cu același drag de umor și satiră de calitate, 
tradiția începută cândva de „baronul” Misiuga. Subiecte 
sunt, condeie sunt, colaborare este, deci… „La mulți 
ani!” și nu uitați: „Castigat ridendo mores”.  
 Lectură plăcută! 

„Cuiul lui Pepelea” redivivus 

Grigore COTUL 
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Laura Poantă: 

Creativitate înseamnă 

 și satisfacția unui diagnostic corect,                          

și o operație reușită,  

      și o pictură frumoasă, 

          și un eseu inteligent 
Urmare din pagina 2 

LAURA POANTĂ (n. 10 martie 1971, în orașul Agnita, județul Sibiu) este fiica Irinei Petraș și a lui Petru 
Poantă. Medic, grafician, traducătoare din limbile engleză și italiană. 

A absolvit Liceul de Artă „Romulus Ladea” Cluj-Napoca, secția de grafică (1989), și Facultatea de Medici-
nă, din cadrul Universității de Medicină și Farmacie „Iuliu Hațieganu” (1995). Este doctor în medicină din 2005 și 
medic primar. 

Autoare și coautoare a peste 20 de volume de specialitate (cardiologie, medicină internă, semiologie), printre 
care: Semiologie medicală în 100 de imagini (în colab.), 2007; Medicii și stresul ocupațional, 2007; Electrocardi-
ografie cazuri clinice, ediția a doua revizuită (în colab.), 2008; Efectele antrenamentului fizic dincolo de crește-
rea capacității de efort, în Dumitru Zdrenghea (coord.); Recuperare și prevenție cardiovasculară, 2008; Termeni 
medicali cu nume propriu. Dicționar de semne, simptome, sindroame, 2008; Semiologie medicală. Vol. I: Semio-
logie generală (sub. red. Dumitrașcu, Fodor, Albu), 2013; Termeni medicali. Semne, simptome și sindroame cu 
nume propriu. Mic dicționar etimologic, 2017; Stresul, boala mileniului 3, 2020; Doctorul de povești. Medicină și 
literatură, 2021; Omniscop. Medicină și societate, 2023 etc.  

A tradus din limbile engleză și italiană autori precum Edmondo De Amicis, Katherine Mansfield, Edgar Al-
lan Poe, Oscar Wilde, Saki, Ambrose Bierce, Mark Twain, Luigi Pirandello etc., etc. A tradus și piesa lui David Gre-
ig, Ultimul mesaj al cosmonautului către femeia pe care a iubit-o cândva în fosta Uniune Sovietică. Premiera: 2 oc-
tombrie 2010, Teatrul Național Lucian Blaga, Cluj-Napoca, Regia: Radu Afrim. 

Colaborări la revistele Steaua, România literară, Tribuna, Luceafărul de dimineață, Apostrof etc. 
Expoziții de pictură și grafică la Salonul de iarnă al medicilor, la Salonul de primăvară al scriitorilor, 

la Expoziția medicilor-plasticieni, Londra, la Turnirul scriitorilor, Sighișoara, Muzeul de Artă, Biblioteca Centrală 
Universitară, Galeriile revistei Steaua, Galeriile Diverta etc.  

Este membră a Uniunii Scriitorilor din România, a Colegiului Medicilor din România, a Societății române 
de medicină internă și a Asociației Europene de ecocardiografie.  

Detalii: www.laurapoanta.ro 

file:///C:/Users/gorea/Desktop/IS%2015/Povestile%20doctorului%202019%202020/www.laurapoanta.ro
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Într-o dimineață, se duce Simion la coasă, 
în Măgură, cu noaptea în cap, cum se mergea în 
trecut, foarte devreme, ca pe când răsare soarele și 
vine nevasta cu prânzul1, aceasta să aibă brazde de 
împrăștiat.  

Fac o scurtă precizare. În trecut, micul de-
jun era numit prânz, masa de amiază, gustare, 
ujina2 se servea mai mult la câmp, la jumătatea 
timpului între amiază și asfințit, după care se mai 
lucra puțin, apoi urma cina. 

Când ajunge Simion pe la Hăzbăoaia, aude 
glas de femeie sub pod și câte și mai câte bolboro-
seli. Femeia pomenea de un balaur și de vaca lui 
cutare și de a lui cutare... „Oare, cine poate fi?”, se 
întreabă omul. Se temea să se uite. După glas, îi 
părea a fi Bănuțoaia, cunoscută pentru farmece, 
bani dați cu camătă3 și alte lucruri de acest fel. Cu-
riozitatea îl face să tragă cu ochiul după ce trece de 
pod, și vede despre ce este vorba. Întuneric fiind, 
nu ar fi văzut nimic dacă baba nu ar fi aprins, pe 
rând, câte o lumânare, pe care, odată aprinsă, o în-
figea cu lumina în jos în nisipul de la malul apei. 
Când ,,făcea cu lumânările”, pomenea de plesnit și 
de crăpat, nu mai avea treabă cu vacile. Probabil 
avea mai multe lucrări vrăjitorești de înfăptuit. „De 
ce aprinde asta lumânările, apoi le stinge în pci-
soc4?”, se întreabă omul. „Dacă tot le aprinde, mă-
car să le lase să ardă. Sigur face bozgoane, și poate 
așa trebuie să facă”, trage el concluzia. Cum feme-
ia era concentrată la meșteșugurile ei, nu l-a obser-
vat. De altminteri, și el s-a bucurat că a scăpat ne-
văzut, deoarece se temea să nu-i facă și lui ceva.  

Speriat de cele văzute, pleacă omul zicând 
rugăciunile și făcându-și cruci cu limba în gură. S-
a înfricoșat mai mult pentru că încă era noapte, iar 
cocoșii nu au prins a cânta ca să alunge duhurile 
rele, cum credea lumea. 

Când ajunge în dreptul borcutului5, aude un 
vâjâit, iar pe lângă el trece vânt Bănuțoaia călare 
pe o meliță. „No, mai treci Simioane prin dreptul 
Bănuțoaiei”, se gândea în sinea lui... ,,Amu ce să 
fac?”, își pune întrebarea bietul om, nădăjduind că 
poate va avea norocul să mai iasă de la vreo casă 
cineva cu care să meargă mai departe. Acasă cum 
să se întoarcă? Se făcea de râs. Om în toata firea să 

fugă, de teamă, înapoi. Așa că n-are ce face, merge 
mai departe, dar fără nicio tragere de inimă.  

Când ajunge în dreptul Bănuțoaiei, ce să 
vezi? În mijlocul curții, bozgonitoarea avea o capră 
de leme, pe care acum o împungea cu un cuțit, bol-
borosind fel și fel, și o pcicuia6 într-o doniță. Se 
credea în popor că femeile care iau laptele de la 
vaci străine mulg de la vaca lor și laptele luat de la 
altele, iar cine nu avea vacă putea să mulgă de la o 
capră de lemne, de la o roată de car sau chiar de la 
o scară. 

,,De asta nu ține Bănuțoaia vacă, ia uite cât 
lapte mulge în doniță de la capra de lemne”, zice în 
mintea lui Simion. Atunci și-a explicat el și de ce 
pomenea ea sub pod vaca lui cutare și cutare. ,,No, 
își continuă el gândul, de-ar ști și Victoria mea face 
asemenea lucrări, cum aș scăpa io de făcut fân și de 
ținut vacă, ori barem de-aș putea zbura pe meliță, 
să n-am de tălpăluit până în Măgură”, dar tresare 
brusc în urma gândului necugetat și își face cruce 
zicând: „Doamne, iartă-mă și mă păzește, nu-mi 
trebuie mie să am de-a face cu necuratul, iartă-mă, 
Doamne, fă bine!” 

Ajuns la podul Cârțibușului, altă spaimă și 
mai mare. Dintr-o curte, sare peste gard, chiar îna-
intea lui, un cal mare, negru, cu ochii ca doi căr-
buni aprinși, îl privește țintă, din ochi îi ies flăcări, 
se ridică amenințător în două picioare, nechează 
sinistru, apoi o ia la galop pe Cârțibuş în sus. Bie-
tul om, îngrozit peste măsură, își face cruce și cu 
mâna, și cu limba în gură și ține drumul mai depar-
te zicându-și în sinea lui: ,,No, atunci să mai fie 
iarba cosită când m-oi mai duce io cu noaptea-n 
cap. Doamne, scapă-mă de data asta!” 

Între timp aude cântec de cocoș și își conti-
nuă drumul, oarecum mai liniștit, gândind că de 
acum orice lucru necurat nu mai are putere. 

 
 

1. Micul dejun 
2. Gustare 
3. Dobândă excesivă 
4. Nisip 
5. Fântână cu apă minerală 
6. a pcicui – a mulge 

 Bozgonitoarea călare pe meliță 
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Doi feciori beți 

Liviu PĂIUȘ 

Zice c-o fost de demult doi feciori, o petre-
cut împreună în făgădău. După ce s-o petrecut, s-o 
cam îmbătat, o zis: 

– No, amu unde merem? Merem acasă ori 
merem în șezătoare? 

– Ba hai să merem în șezătoare. 
Pe unde trebuia să meargă în șezătoare era 

un drum cam lung, trebuia de încunjurat. Zice: 
– Hai să trecem – că era un drum prin ținți-

rim – hai trecem prin țințirim mai de-a dreptu’. 
– Bine. 
Așa o făcut: o trecut prin țințirim. Cum erau 

ei beți, să-mpiedecă de-o cruce. Pică unu și dă cu 
nasu’ de pământ, își zdrobește nasu’. El, de mânie, 
zice – dă cu picioru-ntr-un mormânt, acela unde 
era crucea: 

– Noa – zice – mă. Cine ești tu acolea în-
gropat în mormântu-aista, dacă nu-i fi mâne-seară 
cu mine la masă să mâncăm dintr-un blid, să te 
zvâră pământu’, să nu te primească, până-n naltu’ 
cerului să te zvâră! 

Și cu astă vorbă o plecat în șezătoare. Aco-
lo, în șezătoare, s-o petrecut, o jucat, cum îi datina 
feciorilor ș-a fetelor, ș-apoi o plecat acasă, fără să-
și mai amintească ce-o grăit el când o fost beat de-
o mers în șezătoare. 

Când o fost a doua sară, de-o gătat mama 
feciorului cina, s-o pus la masă, o auzit numa’ la 
ușă: cioc, cioc. 

– Da! 
Și vede că să deschide ușa: dar cine întră în 

casă? Un ficior mare, galbăn ca ceara, îmbrăcat cu 
haine cum îmbraci mortul, în picioare cu șălvari de 
pânză. 

– Bună sara! 
– Sara bună! 
Fără să-l poftească cineva, s-o așezat după 

masă. 
– No, zice, hai, poftește, c-ai zis să mâncăm 

amândoi dintr-un blid. Io, zice, ț-am ascultat cu-
vântul cum ai zis, io nu pot să calc cuvântul, c-ai 
zis să nu mă primească pământul. Așa c-am venit. 

S-o dus fecioru’ ș-o mâncat, cam spăriet, 
cam tăți s-o spărietusă în casă, tăți o-nlemnit de 
spaimă. O mâncat, n-o avut ce face. 

– No, uite colea: dacă eu ț-am ascultat    

cuvântul cum m-ai poftit ș-am vinit, așa trăbă să vii 
tu cu mine! 

– Păi, fă bine lasă-mă, că nu poci mere, că... 
Fă bine iartă-mă, dac-am greșit. 

S-o rugat părinții, s-o rugat ceia frați. 
– Oo! Nu să poate! Dacă eu am vinit de pe 

ceia lume, tu cum să nu poți mere de pe iasta lu-
me? Îi musai să vii cu mine. 

N-o avut ce să facă. O ieșit afară. După ce-o 
ieșit afară, l-o petrecut și părinții, și ceia frați – o 
ieșit cu lampa, că era-ntuneric, ca să vadă. Când o 
ieșit afară, nu l-o mai văzut: nici l-o mai văzut pe 
cel mort, nici l-o mai văzut pe cel viu. Și dintr-
odată aceia s-o trezit într-o grădină atâta de fru-
moasă! 

În grădina aceia erau fel de fel de pomi și 
fel de fel de peri și de meri: altu’ înflorea, altu’ 
atunci să cocea. O mândrenie așa cum nu să mai 
poate pe pământ. Era o fântână frumoasă acolo, în 
mijlocul grădinii, ș-asupra fântânii era un păr cu 
niște pere atâta de frumoase, și galbine, și dulci ca 
mierea. O zis mortu’ cătă cela viu: 

– No, uite colea: de ți-i foame, ie pere de-
astea și mănâncă. De ț-a fi sete, be apă din fântâna 
asta, ș-apoi dacă nu mai ai ce face, culcă-te. 

Și cela o plecat. 
– Io mă duc la treaba mea. 
După ce-o plecat acela, feciorul o luat pere 

de-acelea, o mâncat: atâta de bune! După aceea i-o 
fost sete, o băut apă, n-o avut ce să facă, s-o dat și s
-o-ntins a umbră și s-o culcat. Ș-o durnit. 

Odată, într-un timp, s-o trezit că vine cela și
-l hurducă, mortul. 

– Scoală-te, Larioane, scoală-te! 
Să deșteaptă cela. 
– Hai – zice – ce-am durnit! 
– Ai durmit bine: șa-i c-ai durnit bine? 
– Vai, bine-am durnit. 
– Da – zice – știi tu cât ai durnit? 
– D-ap-oi fi durnit vo două-tri ceasuri. 
– O sută de ani ai durnit! 
– Vai de mine: o sută de ani! Nu să poate! 
– Ba atâta ai durnit. 
Cela n-o crezut. 
– No – zice – uite: vrei să mai stai aicea, să 

mai dorni să mai...? 
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Zice: 
– Vreu! 
– No, io mă duc iară-n treaba me’, tu rămâi 

mai departe. 
Iar o mâncat feciorul pere, iar o băut apă,    

s-o mai preumblat prin livada ceia frumoasă, ș-apoi 
o zis că s-o pus iară-a umbră, o mai stat acolo, s-o 
mai uitat, s-o-ntins iară a umbră sub păr și iar o 
durnit un somn. Și iară-ntr-un timp o venit cela 
mort și l-o sculat. 

– Măi, Larioane! Scoală-te! 
S-o sculat. 
– Durnit-ai bine? 
– Foarte bine! 
– Da știi tu cât ai durnit? 
– Oi mai fi durnit două-tri ceasuri. 
– Ai mai durnit o sută de ani. Amu ai două 

sute de ani durnite.  
N-o vrut să creadă nicicât. S-o mai preum-

blat ei amândoi prin livada ceia, s-o uitat. Cântau 
păsările care de care mai frumos. Și iar o vinit, la 
păr, ș-o zis: 

– No, de vrei să te duci pe ceia lume, bine, 
de vrei să mai stai aici să mai bei, să mănânci, să 
dormi, io te las. 

– Mai stau! Mai stau să mănânc pere de ez 
bune, c-apoi unde m-oi duce, știu că de aestea pere 
n-oi mai mânca veci, și să beu apă de az bună. 

–No – zice – rămâi mai departe, io iară mă 
duc la treaba me’. O mâncat pere, o băut apă, s-o 
mai pus și s-o mai culcat un somn. Când o vinit a 
tria oară acela, mortul, de l-o sculat: 

– No – zice – cum ai durnit, Larioane? 
– Foarte bine! Vai, așa un somn dulce n-am 

durnit în viața me’. 
– No amu ști tu cât ai mai durnit? 
– D-ap-oi fi durnit vo două-tri cesuri. 
– Ai mai durnit înc-o sută de ani! Amu ai tri 

sute de ani de când ai plecat de-acasă. 
– Nu să poate! 
Zice: 
– Uite colea: dacă vrei să stai aici, rămâi 

aici pentru tătdeauna, c-aicea n-ai niciun lucru, ni-
cio grijă, stai, mănânci, bei, te petreci aicea, te dis-
trezi tătă viața. Dacă vrei să te duc acasă, uită-te 
acolo unde o fost casa ta părințască, nici nu mai 
samănă, nici nu mai este nici nație de oameni, aco-
lo-s altă nație de oameni, îi schimbat tăt, și pămân-
tul, nici nu-i mai cunoaște satul tău cum o fost 
când ai plecat și cum îi amu când li-i vide! 

El n-o vrut să creadă. 
– Nu și nu! Vreau să mă duci acolo de unde 

am plecat, pe pământul părințăsc. 

– Haida, că te duc. 
Numa-odată s-o gândit și o spus mortul – ca 

să nu uit – zice: 
– Uită-te, io te duc pe ceia lume, da să bagi 

de samă: cine te-a-ntreba că unde-ai șezut până-n 
timpu’ aiesta de tri sute de ani și ce-ai făcut, cu     
ce-ai trăit, tu numa’ la acela să spui care s-a apuca 
și te-a-ngropa, te-a-nmormânta, la altcineva să nu 
spui. 

– Bine, așa oi face. 
 O zis că numa’ o dată apar și s-o trezit, să și 
trezesc acolo de la locul de unde o plecat. Drept 
lucru, c-acolo unde-o fost casa tătâne-so și unde-o 
fost, nu s-o mai cunoscut, nici sat, oamenii grăie-n 
altă limbă, nici nu grăie limba aceia cu care s-o 
născut el, care-o grăit el cu părinții lui. 
 „Vai de mine și de mine, da ce să mă fac?” 
 El o-s că era atâta de frumos la față, ș-atâta 
de tânăr și de voinic, ș-o față așa arăta cum n-ar fi 
trăit pe pământu’ aiesta. Tăt îl întrebau oamenii: 

– Pă unde-ai trăit tu de tri sute de ai? Unde-
ai fost? 

– Apoi unde-am fost, nu poci spune, numa’ 
la acela care s-apucă și m-a-ngropa. 

S-o dat ș-o cătat pe la sfat să vadă a găsi 
ceva registre, pe la popi, pe-acolo prin cataloagele-
acelea. Ș-ar fi dat de veste că de tri sute de ani ar fi 
fost cutare și cutare și ar fi aflat pe-acele timpuri c-
o fost aceia oameni atunci pe-acolo. 

L-o chemat preotul din comuna aceia, zise: 
– Uită-te, să-mi spui tu mie că io te-oi în-

mormânta, că io-s popă, io te-oi îngropa – zice – și 
dacă să-ntâmplă ceva, ș-așa. 

S-o pus amândoi pe scaun, popa de-o parte, 
fecioru’ de-o parte, ș-o-nceput a-i spune, de cum o 
plecat la crâșmă, cum o fost cu șezătoarea, cum o 
vinit mortul la masă, cum l-o dus, cum o stat el 
acolo-ntr-o grădină frumoasă, tăt-tăt. De ce poves-
tea, bătrânea. De ce povestea, tot bătrânea; și tot 
bătrânea. Așa, când o terminat povestea, atâta o 
fost de bătrân, că numa’ s-o lăsat într-o parte, nici 
vide, nici auză, acelea bătrânețe le-o avut ca un om 
de tri sute de ani, s-o lăsat într-o parte ș-o fost și 
mort. 

Și popa s-o apucat și l-o-ngropat, c-așa  s-o 
apucat, așa le-o fost povestea. 

Și cu asta s-o sfârșit. 
 
(Inf. Precup Maria; Leșu-Năsăud; culeg C.Z. în 

12 noiembrie 1957 în București; trnsc. O.B.; A.I.F. mg. 
1232 h.) 

Din: O. Bîrlea: „Antologie de proză populară 
epică”, vol. III, p.235-240 
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Ai auzit, Rachela? 
Ce, Iudita? 
Că a înviat Iisus Galileanu. 
Ce...? A înviat Galileanu? Aces-

tea sunt prostii pe care le vorbește lu-
mea. Eu nu cred acest lucru decât 
atunci când ouăle mele din coș se vor 
face roșii; până atunci nu cred.  

Astfel vorbeau două fete care 
mergeau la Ierusalim să-și vândă cele 
câteva ouă pe care le aveau și să-și 
cumpere ce le trebuia. 

Nefiind departe satul lor de Ieru-
salim, vorbind una și alta, ele ajung. 
Aproape că și uitaseră de cele vorbite 
despre Iisus. 

Merg în târg, unde fiecare își 
scoate marfa, pentru a o arăta cumpără-
torilor.  

Minune! Ouăle Rachelei erau 
toate roșii, roșii ca sângele celui ce și-L 
vărsase pe cruce pentru mântuirea lu-
mii.  

Uimită, ea începe să strige spu-
nând minunea ce s-a întâmplat cu ouăle 
ei. Lumea se adună în jurul lor, neve-
nindu-i să creadă. 

Fata cealaltă întărește și ea cu 
jurământ spusele soaței sale de drum. 

Ele cad în genunchi și, acolo în 
piață, în mijlocul mulțimii, uimite, în-
cep să preamărească pe Iisus din Naza-
ret, în care văd acum pe adevăratul 
Dumnezeu. 

Mulți au crezut și mulți au prea-
mărit pe Galilean, care și prin minunea 
aceasta a arătat lumii că a fost fiul lui 
Dumnezeu.  

Și iată, frați creștini, cum, în ur-
ma acestei întâmplări minunate, am 
ajuns și noi să roșim ouăle la Sf. Paști. 

Să nu uităm, însă, că roșeala 
ouălor ne amintește de sângele Mântui-
torului, care a curs pe Golgota pentru 
mântuirea noastră. 

Să cinstim deci cum se cuvine 
acest obicei vechi și creștinesc!  

 
Auzită de la Varvara Luncan 

(gazda mea) de 84 de ani din Anieș,  
în 1971 

De ce roșim  
ouăle la Paști? 

 Tata a fost invalid de război. În al Doilea Război Mondial, în 
luptele din apropierea Iașului, în locul numit Valea Lupului, a fost 
rănit și, în urma acestei tragedii, a rămas fără palma mâinii stângi. El 
povestea că a fost rănit în urma exploziei unui proiectil de tun, de 
brand, când palma mâinii stângi i-a fost lovită de schijele exploziei. 
Zicea că nici nu a simțit când a fost rănit, dar la un moment dat, a sim-
țit la palma mâinii stângi o fierbințeală și, când s-a uitat, a observat că 
palma mâinii era sfârtecată și curgea mult sânge. A urmat internarea 
în spital, unde, în urma operației, a rămas fără palmă. Spunea că în 
spital nu erau anestezice pentru operații și de aceea se administra alco-
ol răniților pentru a nu simți prea tare durerea. 
 Mulți oameni, când îl vedeau, erau curioși cu privire la invalidi-
tatea lui și-i puneau întrebări despre cum s-a întâmplat de a ajuns in-
valid. Copiilor li se părea ceva neobișnuit și doreau să-i atingă mâna. 
 Într-un an, nu cu mult înainte de plecarea lui printre cei drepți,  
s-a dus în pelerinaj la Suceava, de Sf. Ioan. Acolo a observat că un 
bărbat se tot uita la el și, la un moment dat, a venit și l-a întrebat dacă 
nu-l cheamă Pop Gavrilă, că pe comandantul lui de pluton din timpul 
războiului așa îl chema și că a fost rănit la mâna stângă, așa cum se 
vede la el. Tata a confirmat cele spuse. Întâlnirea lor a fost o bucurie 
pentru amândoi. Cum bărbatul respectiv a venit în pelerinaj cu o mași-
nă personală, un ARO, i-a propus tatei să meargă împreună la locul 
unde a fost rănit. Tata a acceptat, și au plecat. Au ajuns la locul cu 
pricina. Locul respectiv este undeva în apropierea Fabricii de Antibio-
tice din Iași. Îmi aduc aminte cu câtă emoție mi-a povestit tata de 
această întâmplare.  
 Îmi amintesc o întâmplare hazlie din urmă cu aproximativ 40-
50 de ani. Într-o duminică, a venit la noi o doamnă, rudă mai îndepăr-
tată, împreună cu copilul său care avea vârsta de aproape 3 anișori. 
Pentru a nu se plictisi copilul în timpul derulării discuțiilor adulților,   
i-am dat să se joace cu o mașinuță. Copilului i-a plăcut jucăria și a 
început să se joace cu ea pe covor. După un timp, copilului i-a atras 
atenția forma mâinii stângi a tatălui meu. S-a ridicat și s-a dus să ana-
lizeze mâna tatei. Tata se făcea că nu observă ce face copilul și-l lăsa 
să-i poarte mâna și s-o analizeze după voia lui. După ce copilul a în-
tors mâna pe o parte și pe alta, fără să zică nimic, a abandonat analiza 
mâinii și a început să se joace iar cu mașinuța. Dar curiozitatea nu-i 
dădea pace și, după câteva minute, s-a ridicat din nou și iar s-a apropi-
at de tata și i-a analizat mâna stângă. Se uita și la mâinile celorlalți, la 
mânuțele sale, apoi iar la mâna invalidă și, la un moment dat, a excla-
mat dezamăgit: 

– Îi ștrâcată! Și a îndepărtat-o cu un sentiment de respingere. 
Tata i-a răspuns că nu-i adevărat și, arătându-i mâna dreaptă 

(cea sănătoasă), a zis: 
– Ba nu! Asta-i ștrâcată! 
– Baaa nuuu! A ta ștrâcată! A răspuns copilul arătând mâna 

stângă. 
Tonul, dezamăgirea și concluzia copilului au părut amuzante și 

au creat o stare de bună dispoziție în rândul celor prezenți. 

Îi ștrâcată! 
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„Stau câteodată și-mi aduc aminte”, precum 
bădia Ion Creangă, ce vesele și minunate erau sărbă-
torile simple în satul Corvinești, „ pe când începusem 
și eu, drăgăliță-Doamne, a mă ridica băiețaș la casa 
părinților mei”. Erau anii 1950 – 1960. 

Din hotarul deluros și împădurit al Zorenilor, 
de unde izvora unduitor Meleșul, de la Fântânele 
(Iuș), Moruț, Matei, Corvinești, Bidiu, Enciu, Nușeni, 
Rusu de Sus și Rusu de Jos, până la Beclean, cale de 
22 de kilometri, sărbătorile însuflețeau satele și erau 
înviorate de jocul la șură sau în ocol. 

Pe atunci nu erau „Cămine culturale”. 
Spre vest, la fel era în partea cealaltă a dealu-

rilor de-a lungul văii râului Apatiu, unde se înșirau, 
până la Nușeni, satele Jimbor, Manic, Chiochiș, Țen-
tea, Beudiu și Bozieș. 

Toate duminicile satelor noastre se aflau sub 
magia descătușată a jocului... 

Cu excepția sărbătorilor din post sau a celor 
în care se făceau nunți, în fiecare duminică se organi-
za jocul cu ceteraș. Până în anul 1958, când s-a dat în 
folosință Căminul cultural, jocul se organiza în casa, 
șura sau ocolul unui sătean. În perioada interbelică, 
de pildă, acesta era găzduit în casa Râșnițoaiei, unde 
locuiește acum Tetian Ioan al lui Bălătoaia, în casa 
lui Deac Ioan – Piroi, iar după război centrul satului 
era la „Podul lui Mărcan”, unde se adunau oamenii 
duminica după-amiaza să povestească de una, de alta 
și să joace cărți. 

Jocul avea loc în ocolul lui Mărcan. În zilele 
frumoase, cum se termina slujba la biserică, se scotea 
carul din șură, în care se urcau muzicanții din taraful 
tradițional, format din ceterași la vioară, contră 
(braci) și contrabas (gordoană). Primii care veneau 
erau cizeșii, apoi feciorii mai nerăbdători, care se în-
treceau în jocuri individuale de bărbunc, mai lente 
sau mai iuți, arătând de ce sunt în stare. De regulă, 
dansa câte unul, pe rând, sub privirile celorlalți, care-
l încurajau cu glume și exclamații de admirație. Apoi 
muzica, veselia și larma atrăgeau ca un magnet oa-
menii care se adunau de pe ulițe. Veneau în grupuri 
fetele gătite, cu flori în păr și cu struțul de mușcate 
sau de busuioc în mâini, urmate de mame, mătuși și 
rude. Acestea din urmă, femeile băgătoare de seamă, 
dădeau impresia că urmăresc jocul; în realitate, însă, 
înșirate una lână alta, ca păsările pe gard, femeile 
doreau să vadă ce se întâmplă în rândul tinerilor, care 
cu cine joacă, de câte ori joacă cutare cu cutare, dacă 
au jucat mai strâns sau mai așezat, cum se uitau unul 
la altul etc., ca să ducă apoi vorba mai departe în toa-

tă săptămâna următoare, să-i logodească pe unii cu 
alții și să prevestească nunți. Uneori, la jocuri veneau 
și feciori din alte sate – lăturenii.  

Ciclul de joc începea cu „de-a lungul” (ritm 
ternar asimetric, măsura de 11/16), urmat de „jocul 
țigănesc” (învârtita, joc dinainte, de început, în ritm 
binar), încheiat cu „bătuta” (învârtită dreaptă deasă, 
tot în ritm binar). Un joc complet avea o durată de 10
-12 minute, în medie. Primașul nu se oprea din cântat 
până nu istovea toate perechile.  

Fizionomia jocului la șură nu s-a schimbat 
prea mult în ultimii 150 de ani. Să ne reamintim in-
formația pe care ne-o dă Vasile Gr. Borgovan din 
anii 1860, când în joc se prindeau în același timp 50-
60 de perechi. Tot astfel era jocul din Corvinești și în 
1960, când mai era considerat cel mai important și 
mai frumos eveniment al satului. Cele mai mohorâte 
duminici erau cele fără joc. Tinerii de abia așteptau 
să vină duminica, să îmbrace frumoasele haine popu-
lare și să joace până la asfințitul soarelui, când se în-
durau cu greu să plece pe la casele lor. 

Cine cânta la jocul de duminică din Corvi-
nești? Erau lăutari vestiți peste șapte sate! Printre cei 
mai cunoscuți erau Liviu și Oaia Puică, doi frați pri-
mași, acompaniați la contră și gordoană de Ilie și Ți-
că (dar și Pompei) de pe Părău. Liviu – un țigan 
blond cu ochi albaștri, Oaia – un tuciuriu pe chipul 
căruia doar albul ochilor strălucea, ca la negri. Ei 
cântau și împreună, și separat, pentru că fiecare putea 
duce jocul o zi și o noapte. Liviu cu Cița și copiii lo-
cuiau în căsuța lelii Docița de pe Dâmbă, și singurul 
lor mijloc de trai era cântatul la jocuri și la nunți. La 
un joc de duminică, potrivit înțelegerii, cizeșii îi plă-
teau pe lăutari cu 200-250 de lei, însă fiecare fecior 
din sat îi mai dădea lui Liviu o literă de bucate pe an, 
iar fetele trebuiau să-i dea o jumătate de literă. Așa 
era înțelegerea. Ocazional, în sat mai cântau: Michi 
din Lechința, frații Tinu, Iuli și Vasile Săplăcan din 
Feleac (comuna Nușeni), Puiu sau Picu din Bozieș, 
Pitu din Sângiorzu Nou, cu Caroiță Lacontră, orbul 
Ștefănuc din Sântejude și, poate cel mai talentat din-
tre ei, Toader Lăcătuș, zis Toarla, din Bidiu, cu frate-
le lui stângaci, Ilie, mutat apoi în Bozieș, Valea Un-
gurașului, și Batin. Contralăul acompania în stilul   
du-va, ținând tempoul și ritmul jocului, iar gordona-
șul îi dădea sonoritate onomatopeică: zum, zum, 
zum, zum. 

Din păcate, virtuozitatea acestor muzicanți 
extraordinari a rămas doar în memoria colectivă. Mu-
zica lor, dominată de simțul improvizației și melodi-

Jocul la șură sau în ocol 

Iulian PATCA 
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cității, „curgea” peste întinderea satului ca o orgă 
cerească. Cântau „după ureche”, dar atât de meșteșu-
git, cu atâta tehnicitate, inventivitate și rafinament, 
încât făceau să vibreze satul întreg. Pe atunci, prin 
anii 1950-1960, nu era moda înregistrărilor pe casete 
audio, video și CD-uri, așa încât farmecul lor inefabil 
s-a pierdut. Totuși, dacă am vrea să reconstituim nun-
ta tradițională din Corvinești și jocul de șură sau de 
ocol din vremea lui Liviu și Toarla, repertoriul lor îl 
găsim salvat în zilele noastre de taraful lui Grigore 
Bălaș din Valea Ungurașului, care se mândrește cu 
faptul că a fost ucenicul cel mai strălucit al lui Toa-
der Lăcătuș – Toarla. 

Acest mare artist, Toarla, a cântat în Corvi-
nești la numeroase nunți și jocuri de duminică. Cize-
șii, care se întreceau să angajeze pe cei mai vestiți 
ceterași, îl căutau și-l angajau pentru joc cu multe 
luni înainte. În sat era mare fală și răspundere să fii 
cizeș. Toți tinerii te respectau și te admirau, dacă ai 
fost în stare să organizezi un joc reușit din toate 
punctele de vedere. Din păcate, tinerii nu mai anga-
jează astăzi un taraf. Pe de o parte, un taraf tradițio-
nal este o raritate și, prin urmare, este și scump. Pe de 
altă parte, tinerii de azi au alte gusturi și apelează 
eventual la înregistrări pentru o seară de discotecă. 
Nici la nunți nu se mai cântă „live”. Iată de ce trebuie 
să spunem cum era nu de mult. Tot ce cântau acești 
muzicanți de geniu era... muzică. Cântatul lor te sco-
tea din casă, îți crea o stare prelungită de bucurie și 
bună dispoziție, te făcea să uiți pentru moment de 
greutățile zilnice. Folcloristul Gavril Dejeu spune că 
acești ceterași „te scoală din boală” și te fac „să sari 
din scaun”, ca să te trezești numaidecât în mijlocul 
jocului. Femeile care urmăreau jocul murmurau dese-
ori de-a dreptul uimite: „Doamne, sfinte, că fain cân-
tă!”. Primașii cei mai îndrăgiți erau cei care știau să 
zică unele jocuri „după piciorul dansatorilor”. Ei cân-
tau din instinct și aveau un repertoriu foarte variat, de 
la ciclul de joc până la ritualul nunții, cu un simț deo-
sebit al improvizației. Din cele șapte subzone etno-
grafice ale județului Bistrița-Năsăud, satul Corvinești 
face parte din subzona etnografică „De Câmpie”, ca-
re cuprinde zece comune: Budești, Chiochiș, Matei, 
Miceștii de Câmpie, Milaș, Nușeni, Silivașu de Câm-
pie, Sânmihaiu de Câmpie, Teaca și Urmeniș, în cu-
prinsul cărora sunt 62 de sate. E interesant de obser-
vat că jocul din Corvinești se aseamănă în mod firesc 
cu cel practicat în satele din centrul Câmpiei Transil-
vaniei, însă cel mai mult se identifică cu ceea ce se 
joacă în nord-vestul acestei arii folclorice deosebit de 
frumoase și de complexe, în satele Bozieș, Beudiu, 
Țentea, Vița, Ceaba sau Valea Ungurașului, ba chiar 
mai departe în Diviciori și Dej. Pe de altă parte are 
unele asemănări și cu jocurile ungurești din seria 
Csárdás, dovadă a interferențelor etnice și culturale. 

Asemenea ceterași de taraf, ca specie din ce în 
ce mai rară, mai pot fi găsiți în bogata zonă folclorică 
a Câmpiei Transilvaniei, acolo unde tradiția s-a încă-

pățânat să rămână în actualitate: de pildă, în Soporul 
de Câmpie este vestit taraful lui Covaci Carol zis  
Gaciu, cu repertoriu adunat și din satele învecinate 
Iuriu de Câmpie, Frata, Ceanu Mare, Tritenii de Jos, 
Bercheșiu... sau în Ceaba, taraful condus de frații 
Ioan și Mihai Zăgrean, ori cel al lui Albu din Dej și 
altele pe care le putem număra pe degetele unei sin-
gure mâini. 

 
(Nota voit subiectivă a autorului) 
Iată cum îl evocam pe Liviu, ceterașul, în 

1965, undeva departe de casă: 
„Satul Corvinești este pentru mine cel mai 

frumos de pe Pământ. Altul ca el nu există! L-aș pu-
tea descrie în multe feluri, cu ceea ce are el unic față 
de celelalte sate... Însă cea mai plăcută amintire pe 
care o port în adâncul sufletului, ca pe o icoană a 
mamei, este legată de joc, de ceterașii satului, de fe-
tele și feciorii care dansau până la istovire în ocolul 
lui Mărcan... Primașul Liviu, contralăul și gordona-
șul, urcați în car, cântau de mama focului, răscolind 
nu numai perechile de fete și feciori prinse în ritmul 
jocului, ci satul întreg. Jocul în sat era o ceremonie 
de sărbătoare. 

Pe ruda carului, îmi amintesc bine, stătea 
Cița, tânăra nevastă a lăutarului. Atitudinea ei era 
una de supremă adorație, iar chipul ei era numai 
dragoste, zâmbet și lascivitate. Acum cred că era 
vorba și de un pic de calculată prefăcătorie, însă 
atunci eram doar uimit de acel joc complice al privi-
rilor dintre lăutar și țigancă. Uneori, Liviu ridica 
ochii spre cer, gest de maximă concentrare, mânerul 
ceterii făcea și el un salt... Apoi lăutarul se arcuia 
peste vioară, ca pentru plecăciune, șuvițele lungi de 
păr cânepiu îi cădeau până la bărbie, năclăite de 
praf și sudoare. Liviu cânta cu atâta temperament, cu 
gesturi apăsate și largi ale arcușului, încât te aștep-
tai din moment în moment să-i plesnească strunele și 
jucăria să se facă țăndări. Avea în el ceva drăcesc și 
de posedat, mai ales când alterna melosul la extre-
me, când pe prima coardă, mi, ascuțit și cu tril de 
pasăre rară, când pe coarda groasă, sol, grav și vi-
brant ca o durere. În astfel de momente parcă și jo-
cul perechilor se întețea într-un ritual de magie co-
lectivă... Deodată, melodia se rupea brusc, sub privi-
rile golașe ale jucătorilor și femeilor de pe margine, 
iar Liviu scotea din arcuș hârtia de cinci sau zece lei, 
o flutura puțin ca pe o dedicație, apoi îi găsea locul 
între sânii Ciței, prin bluza de mătase neagră desche-
iată provocator acolo unde se arcuiește tainic șarpe-
le virtuții. Atunci Cița era numai chicot. Ochii ei de 
peruzea și de sălbăticiune, strălucind de cine știe ce 
frumoase și tainice gânduri, irizau efecte ciudate și 
nerostite seducții... se fixau insistent pe figura lăuta-
rului care, lac de sudoare, surescitat de plăcerea 
cântatului și de băutură, dar și tulburat de acea lan-
guroasă și totală privire a Ciței, turna iar peste stru-
ne tot focul puternicei lui pasiuni.” 
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M-am născut într-o familie în care, în acea 
perioadă, dintre animale oile erau cele mai prețuite, 
pentru că de la ele puteai să valorifici absolut tot, 
spre deosebire de vaci care, în acele timpuri, nu se 
puteau comercializa ușor, nicidecum să le sacrifici 
în gospodărie. Așa că oaia ținea casa, de la oi avea 
omul lapte, brânză, carne, lână, piei și îngrășământ 
natural. De asta m-am gândit să descriu 
în câteva cuvinte obiceiul oieritului din 
localitatea Șanț. Precizez că la noi, în 
familie, nu se creșteau oi foarte multe, 
doar câte să fie la număr, cum se mai 
obișnuia. Mentalitatea era să fie câte îți 
permiți ca să le poți ține bine, să fie fru-
moase și bune de lapte. Așa gândeau 
străbunicii, bunicii, părinții, unchii ma-
mei mele, cu care, împreună, formam un 
hâjdei atunci când se cătau oile pe brân-
ză. La o stână se strângeau în jur de trei, 
patru hâjdeie, mai rar cinci. Hâjdeiele 
erau, de obicei, alcătuite în primăvară, 
când se făcea laptele de oi, pe la gospo-
dăriile din câmp. După ce urcau oile la munte, se 
făceau trei, patru săciuri pentru hâjdeie, iar proprie-
tarii își mulgeau fiecare oile lor în timpul celor trei 
zile cât ținea cătatul pe brânză. În cele trei zile se 
stabileau diferite sarcini pentru fiecare proprietar 
de hâjdei. Unii aveau de făcut săciul, alții, de mutat 
din loc stâna (mutarea) și de o renovat. 

În seara de dinaintea cătatului, lucrurile tre-
buiau luate foarte în serios, din acest motiv se sta-
bilea, în primul rând, intervalul dintre mulsori, pre-
ferabil 12 ore, dacă era munte bun ca producție de 
lapte, sau 10 ori 11 ore, dacă muntele era mai slă-
buț. 

Tot pe acest criteriu se stabilea și numărul 
cumpenelor primite după laptele muls. Dacă mun-
tele era bun, puteai să primești 10 cumpene, chiar 
11 ori 12 dacă era și mai bun. De asemenea, se sta-
bilea distanța dintre ultima mulsoare și cea din ziua 
cătatului. Dacă muntele era bun, distanta era de 12 
ore, dacă era mai slăbuț, atunci se putea reduce la 
11. Ca să fie siguri că oile sunt mulse bine, se prac-
tica mulsul în schimb. Proprietarii de la hâjdeiul 
unu, să zic așa, mulgeau oile de la hâjdeiul doi, cei 
de la doi, la trei. Ideea era să nu-și mulgă oile lor 
ca să nu rămână lapte pe a doua zi. Ca să fie și mai 
siguri, se mai mulgeau și în vârșog. Înaintea hâjde-
iului se făcea o strunguță mai mică unde, după pri-

mii mulgători, mai verifica cineva, aproape de fie-
care dată din personalul de la stână: unul dintre 
păcurari, baciul sau vreun ajutor. O paranteză fac 
aici cu o întâmplare auzită de la tata. Era odată 
cioban Victor Olariu, al Mariuchii, care, după mul-
sul hâjdeielor, s-a dus la unul dintre ele și a făcut 
vârșog. A găsit atâta lapte, încât găleata i s-a um-

plut, iar ce întrecea curgea pârâu la vale. Semn că 
oile nu au fost mulse de tot, ca să le rămână lapte 
pentru a doua zi, lapte care să aducă celor care le 
deținea o cantitate mai mare de brânză. 

A doua zi, la cătat, fiecare își mulgea oile 
lui. După ce se mulgeau oile, urma măsuratul lap-
telui. Se lua o budacă (vas de lemn) anume pregăti-
tă în acest scop, în care fiecare își punea laptele 
pentru măsurat. În budacă se introducea un carâmb, 
se lua un ac și se înfigea în el la nivelul la care era 
laptele, apoi se scotea și se vedea ce cantitate s-a 
muls. Spre exemplu, 12 țenti, 14 țenti și 4 milii, 15 
țenti etc. 

Pe vremuri, se încercau tot felul de metode 
pentru a câștiga mai multă brânză, din acest motiv 
erau lăsate oile să-și facă nevoile în găleata de 
muls de către cei mai lacomi. Auzeam, în copilărie, 
că unii bărbați chiar urinau în găleți în timp ce 
mulgeau. Pe atunci purtau cămașă lungă și nu erau 
văzuți ușor. Îmi amintesc că în casa de pe Mării a 
străbunicilor mei, copil fiind, am auzit o poveste de 
la niște vecini de-ai lor, cum o femeie de pe tim-
puri mulgea ea oile la cătat în locul soțului, lucru 
mai rar întâlnit. Deși erau bogați și aveau oi multe, 
voiau să mulgă cât mai mult. În acest sens, femeia 
își introducea sub poale bășici de porc umplute cu 
apă, iar în timpul mulsului le slobozea în găleată.  

Păstoritul la Șanț 

Dănilă FILIPOI 

Aurel și Viorica Pătrășcan, 1970, Șanț 



 

94 

După ce terminau de muls și de măsurat laptele, urma închega-
tul, și fiecare se întorcea acasă cu o bucată de caș și de urdă. Nu toată 
lumea era încântată de produsele obținute atunci, din motivele enu-
merate mai sus. 

Rând pe rând, în timpul verii, erau chemați oamenii după brân-
ză, începând cu stânașul (capul de stână), apoi, fiecare, în funcție de 
câți țenti avea, de la cei cu mai mulți, până la cei cu mai puțini. 

Lăsau și altceva de la oi și, ca să nu rămână în strecurătoare, 
bobitele le sfărâmau cu mana în lapte, dar tot la cătat, numai. Ideea 
era să mulgă lapte cât mai mult și prin urmare să primească brânză 
multă. 

După ce stâna se plătea de toți sâmbrașii, adică după ce acesto-
ra le era dată toată brânza cuvenită, baciul făcea brânza pentru sine, 
în trecut cam doi metări (200 kg), plata pentru baci, se mai făcea câte 
ceva și celor care împrumutaseră vase – budăci, căldarea de urdă – de 
aici renumita expresie „urda căldării”, adică plata pentru căldarea fo-
losită ce se cuvenea celui care a dat căldarea stânei spre folosință. 

Dacă mai era încă timp rămas, până la ales, ce avea loc înainte 
doar de Vinerea Mare (Sf. Paraschiva), se mai împărțea pentru toți 
câteva zile de lapte, bineînțeles în funcție de cantitatea obținută la 
cătat. De obicei se făcea lapte de toamnă, acru, mult mai gustos decât 
cel din primăvară, alții mai făceau brânză, urdă, cam fiecare ce dorea. 
Dacă baciul era plătit în plus, el mai rămânea la munte și după răscol, 
pentru a pregătii, în locul sâmbrașilor de rând, cele ce se mai cuve-
neau. Când și cu astea se termina, urma coborâtul oilor de la munte și 
apoi alesul.  

Alesul avea loc întotdeauna în Vinerea Mare (Sf. Paraschiva), 
adică în 14 octombrie. Doar atunci coborau oile de la munte. Cum 
înainte erau oi multe, o stână avea și peste 1000 de oi. Așadar, în afa-
ră de baci, mai erau și trei păcurari sau ciobani. În seama unui cioban 
erau calculate în jur de 300 de oi. De cele mai multe ori oile se ale-
geau în curtea unui păcurar sau la capul de stână sau unde era o curte 
mai largă. De amintit că pe atunci nu se puteau utiliza grădinile în 
acest scop, deoarece încă nu erau culeși cartofii. Abia după alesul oi-
lor începea culesul. Plata ciobanilor se făcea înainte vreme în pănură 
(țesătură groasă de lână), motiv pentru care, până la ales, lâna trebuia 
toarsă și pănura țesută și bătută în piuă. Ciobanii mai primeau și oi 
„de simbrie”. Cam la 10 oi se lăsa o oaie drept plată. Banii pentru 
simbrie au apărut mai târziu. Mai demult, baciul era plătit în brânză 
(2 metări, adică 200 de kg) pe care și-o făcea el, când termina cu 
sâmbrașii. Ajutorul de baci, care stătea în munte cam vreo lună și ju-
mătate, tot în brânză era plătit, dar în timpul verii. Se mai plătea 
strungașul, iar pentru căldarea în care se fierbea urda peste vară se 
dădea proprietarului câteva kilograme din acest produs. De aici și 
zicala cu „urda căldării”, folosită ca un fel de amenințare pentru cine 
a făcut ceva rău: „Lasă, că îți iei tu urda căldării!” 

Pentru oile pierdute sau mâncate de lupi nu se plătea simbrie. 
Păcurarii aveau obiceiul să arate semnele, de obicei urechile de la oi, 
știut fiind faptul că fiecare proprietar avea semnul lui în urechile oi-
lor. Îmi amintesc că oile părinților mei aveau furcuță în urechea 
dreaptă și gaură în cea stângă. Pentru oile care fătau în munte se dă-
dea proprietarilor brânză, dar mielul era lăsat pentru stână. Acolo se 
sacrifica, după care oaia se mulgea. 

După ales, omenii își duceau oile la tomnat în câmp. Se strân-
geau mai multe familii în funcție de prietenii, pământuri, vecini sau 
rudenii. 

Reviste primite  
la redacție 

Epigrama nr. 110/2024  

Viața Românească nr. 1/2025 

Mișcarea literară nr. 3-4  
(91-92)/2024 
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În revista Arhiva Someșană, Nr. 23, Octombrie-Decembrie 1937, Ianuarie-Martie 1938, pag. 480-482, 
Ioan S. Pavelea publică articolul cu titlul de mai sus. Pentru bucuria D-voastră preluăm în revista noastră acest 
articol, fără modificări. 

* 
Pentru de a atrage atențiunea altor oameni mai competenți asupra unor expresiuni poporane istorice, ce se 

mai păstrează ca o amintire vagă, ca un reflex al trecutului, aduc spre ilustrare câteva zicăli auzite în comuna mea 
natală Runc. 

Precum un frate din Basarabia s-ar întreba ce însemnează d. e. expresiunea: „Mâncate-ar Gherla!”  ori 
„Știe-l Aiudul!” neavând cunoștință despre existența penitenciarelor ardelene de mai înainte, tot astfel să ne între-
băm și noi asupra unor vorbe, ce se mai aud pe aici prin Valea Rodnei. 
 
 I. În unele comune, fiind sistemul de economie extensiv, adeseori chiar femei și fete sunt silite să petreacă o 
parte a anului pe la case în câmp (colibi, măieriști, hodăi). Într-un rând, o femeie mai în vârstă a spus: Mă duc 
acum acasă (în sat) să mă lau (pieptăn) că „nu m-am lăut din fuga tătarului”. Adecă tare de demult. Expresiunea 
ne spune despre o nenorocire când ținutul nostru era bântuit de invaziunea Tătarilor. Întreaga poporația se refugia 
la munte și în codru, fără a avea timp de a-și lua cu sine măcar ceva unelte necesare. Deci „din fuga Tătarului”, 
tare demult, de abia țin minte. 

 
II. Am auzit expresiunea: „Of, bată-te Huha!” Am încercat mii de combinații, dar până nu am făcut exerci-

ții militare pe terenul orașului Dej (1915 în preajma plecării pentru a două oară la războiu) nu mi-am putut explica 
aceasta expresiune. După însemnările făcute de intelectualii ținutului nostru, o parte din comunele din Valea Rod-
nei pe un timp oarecare au fost alipite la comitatul (județul) Solnocul interior (azi o parte a județului Someș). 
 Desigur, delicvenții erau închiși și chinuiți în Dej, la ceva închisoare de pe hotarul orașului numită Huha. 
Prin urmare, expresiune analogică cu „Mânca-te-ar Gherla!” Cauza amintitei alipiri temporare se pare a sta în 
fluctuația situației orașelor Rodna, Dej (și mai târziu Bistrița), cari împreună cu comunele aparținătoare formând 
pe vremuri când apanajul reginei, când al regelui ori al Voivodului din Ardeal, mai rar și al unor familii nobile. 
  
 III. Într-o dimineață aud pe un om povestind despre altul că a mers să facă plânsoare (pâră, acuză), la ceea 
ce un om glumeț zise: „S-a dus la mandatar în Dorna”. Apoi zilnic auzi expresiunile: „I-a dat Dorna” (nimica), 
ori „S-a împlini în Dorna” (niciodată) și „S-a ales cu Dorna” (cu nimica). Probabil că pe vremuri se rosteau în 
Dorna de către vreun încredințat al Voivodului sentințe cari nu se prea observau și urmau. Ar fi numai de cercetat 
că de unde provine terminul latin de „mandatar”. 
  
 IV. Tot atât de interesantă ar fi expresiunea: „I-a dat dârva”. Adică: l-a alungat afară cu plângerea sau cu 
dorința, sau: 1-a fugărit, în înțeles figurat: l-a făcut scăpat. Mi-am bătut mult capul cu dârva. Ungurul încă are 
adjectivul durva (grobian, aspru, necioplit). Privitor la firea strămoșilor romani, se spune că romanul era un 
„durus” arător (plugar statornic, dur, încăpăținat, tare). Știm cu toții ce va să zică: om dur, a tracta dur, și ce în-
semnează: „pădure”. În vechime cu cât omenimea era mai necivilizată, cu atât mijloacele de corecțiune erau mai 
chinuitoare, ca să fie mai eficace pedeapsa. Crucificarea, tăierea mâinilor, scoaterea ochilor, umblarea peste fiare 
fierbinți, baterea cu 309 de nuiele, roata, țeapa, furcile și baterea la fund erau la ordinea zilei. Sunt de părere că 
cuvântul „dârva” folosit în înțeles istorico-judiciar, întru cât atât în Ungaria, cât și la noi încă din vechime s-au 
aplicat instituțiuni slavonești, vine de la vorba rusească: drova, dreva = lemn. Prin urmare, „i-a dat dârva” la înce-
put a însemnat: „i-a dat la fund”, l-a bătut și l-a alungat. (A da „dârva” în unele locuri = a se da de-a berbeleacul, 
peste cap, a durduluca). 
  
 V. Analog cu: „I-a dat Dorna” și mai aproape de zicala: „Bată-te Huha!” se folosește de popor: „S-a dus în 
Jălna” (fără nicio ispravă). „Mânca-te-ar Jălna” năcazul, jalea. „I-a dat jălna” a făcut drumul în zadar, a pârât și 
a umblat degeaba. Astăzi, „Jelna” din chestie este un sat săsesc lângă orașul Bistrița. Probabil că precum Dejul 
avea Huha, așa și Bistrița avea Jălna, loc de supliciu, de chin: „Dute-n Jălna!” 
  
 VI. O altă expresiune ar fi: „O batăte-n Tonciu!” Tonciul știm că e o comună săsească de prezent, în care 
mai de mult, se spune, locuiau niște saxoni feroci și neumani, cari pe tâlharii și vinovații români îi stâlceau cu bă-
taia, de li s-a dus vestea. 
        

            A consemnat Valer POP 

Zicale poporane istorice 
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Cunoscute în toată lumea ca păsări preponde-
rent nocturne, bufnițele se încadrează din punct de 
vedere taxonomic în ordinul Strigiformes. Cu toate 
că au adaptări și moduri de trai similare cu păsările 
răpitoare de zi, dobândite prin evoluția convergentă, 
nu sunt strâns înrudite cu ele. Unul dintre primele 
caractere care ies în evidență la o bufniță este capul 
mare și rotund, cu ochi pe măsură, orientați în față, 
care le oferă o vedere binoculară excelentă. Totoda-
tă, ele au ceea ce oamenii de știință numesc disc fa-
cial, o colecție de formă concavă de pene foarte fine 
care, împreună cu urechile poziționate asimetric, una 
mai sus și alta mai jos, le ajută să recepționeze cele 
mai fine sunete din mediul înconjurător. O persoană 
care crede că se poate apropia pe furiș de o bufniță, 
fără ca aceasta să-l simtă, trăiește o iluzie, fiindcă 
aceste animale uimitoare pot auzi din copaci mișca-
rea rozătoarelor pe sub pământ sau pe sub zăpadă. 
Au un simț al văzului foarte bine dezvoltat, lucru de 
așteptat de la o pasăre de pradă, însă, spre deosebire 
de răpitoarele de zi, s-au adaptat mai mult pentru 
vederea pe timp de noapte. Deși sunt capabile să-și 
desfășoare activitatea pe parcursul zilei, multe buf-
nițe preferă un stil de viață nocturn, cel mai probabil 
pentru a evita competiția cu păsările de pradă diur-
ne, profitând, astfel, de o nișă ecologică prea puțin 
ocupată de alte înaripate. Dacă ați văzut poze sau ați 
urmărit documentare cu aceste păsări, cu siguranță 
ați observat una contorsionându-și gâtul într-un mod 
total nefiresc pentru percepția umană. Având pais-
prezece vertebre, dublu față de numărul pe care îl au 
majoritatea mamiferelor, inclusiv noi, oamenii, buf-
nițele își pot roti capul până la 270 de grade. Canalul 
vertebral este de circa zece ori mai larg decât vasele 

de sânge din interiorul său, astfel încât o astfel de 
rotire nu le strangulează și, prin urmare, nu împiedi-
că sub nicio formă aportul de oxigen de care creierul 
are nevoie. Penele bufnițelor sunt foarte fine, moi și 
cu filamente foarte dese, motiv pentru care zborul 
lor este neobișnuit de tăcut. Această caracteristică nu 
este deloc întâmplătoare, întrucât ele nu sunt la fel 
de rapide sau agile precum păsările răpitoare de zi. 
Astfel, pentru a se putea apropia de prăzile lor care, 
adesea, au un simț al auzului foarte bine dezvoltat, 
bufnițele au ajuns să zboare atât de silențios, încât 
pe multe dintre ele nu reușim să le auzim când se 
deplasează. Din punct de vedere morfologic, bufni-
țele se încadrează într-un interval foarte larg, cu gre-
utăți de la 30 de grame până la 4 kilograme. De ase-
menea, ele au colonizat o multitudine de habitate, 
fiind regăsite pe toate continentele globului cu ex-
cepția Antarcticii. 

În arealul comunei Șanț am reușit să observ 
doar două astfel de specii, dar acest fapt nu semnifi-
că o slabă distribuție a acestor animale în zona noas-
tră. Habitatele prezente aici sunt foarte bune pentru 
a găzdui mai multe specii de bufnițe. Deoarece sunt 
în mare parte inactive în timpul zilei, camuflându-se 
excelent în desișul pădurilor, sunt convins că am 
trecut de mai multe ori pe lângă ele fără să le fi vă-
zut. Pe lângă acest aspect, nu am participat la meto-
dologiile de monitorizare pentru aceste viețuitoare, 
care se desfășoară pe timp de noapte, sau implică, în 
unele cazuri, folosirea de chemători pentru a le atra-
ge. Cu toate acestea, vorbind cu ornitologi care au 
fost repetat în zonă cu scopul de a monitoriza bufni-
țe, știu din surse sigure că în arealul comunei Șanț se 
regăsesc mai multe specii decât cele două pe care 
am reușit eu să le reperez. Nefiind vorba de observa-
ții proprii, nu le voi descrie în rândurile ce urmează, 
dar voi reveni asupra lor într-un articol în care inten-
ționez să fac o scurtă descriere a tuturor păsărilor pe 
care personal nu le-am văzut sau auzit până în mo-
mentul de față în comuna Șanț, dar la care mă aștept 
să existe sau, în multe cazuri, știu concret că se regă-
sesc aici de la oameni care lucrează în domeniu. 

Huhurezul mare (Strix uralensis) are o dis-
tribuție eurasiatică, fiind prezent în Europa centrală, 
estică și în Scandinavia, la latitudini mari și în zone-
le înalte din Carpați și lanțurile muntoase din Penin-
sula Balcanică. În Asia, este răspândit în cea mai 
mare parte a Rusiei temperate, Japonia și mici porți-
uni din China. Preferă habitatele forestiere, cu pă-

Păsările din arealul comunei Șanț  

Bufnițele 

Lucian Claudiu GRAPINI 
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duri mature, nu foarte dese, de conifere sau amestec, 
și cu unele locuri deschise în apropiere. În general, 
este întâlnit la altitudini mai mari, unde îi sunt înde-
plinite condițiile de mai sus, dar, pe măsură ce se 
urcă în latitudine și se intră în etajul taigalei, huhure-
zul mare se adaptează și zonelor mai joase. Cea mai 
mare parte a populației acestei specii se află în Asia. 
Doar circa un sfert din efectivele totale trăiesc în 
Europa, adică între 50.000 și 143.000 de perechi 
cuibăritoare. Populația României este de circa 
21.000 de perechi. Cuibul este amplasat în scorburi, 
cuiburi părăsite ale altor păsări, fisuri are stâncilor, 
clădiri abandonate sau în scorburi artificiale, ampla-
sate de către ornitologi. Este o pasăre în general se-
dentară, dar poate coborî în apropierea satelor, câm-
purilor sau parcurilor în iernile grele. Huhurezul ma-
re este o specie de dimensiuni medii spre mari, fiind 
a doua ca mărime din Europa și România, după buhă 
(Bubo bubo). Are o lungime totală de 50 până la 60 
de centimetri, o anvergură de 103 până la 124 de 
centimetri și o greutate cuprinsă între 450 și 1400 de 
grame, femelele fiind ușor mai solide decât mascu-
lii. Culoarea de bază este un gri șters, presărat cu 
pete și dungi maro sau negricioase, abdomenul și 
pieptul fiind albicioase sau crem. Există și exempla-
re mai închise la culoare, la care modelul de pete și 
dungi este mai puțin pregnant pe fondul maroniu. 
Din punct de vedere al penajului, sexele sunt asemă-
nătoare. Sunetele scoase de către huhurezul mare se 
aseamănă mult cu interjecția arhicunoscută buhuhu, 
emisă de buhă, dar au, de obicei, mai multe note și 
sunt mai slabe. De asemenea, una dintre chemările 
sale sună puțin ca un lătrat îndepărtat. Ponta este 
depusă între lunile martie și aprilie, ouăle fiind clo-
cite de femelă, pe care o hrănește masculul în per-
manență. Adulții sunt teritoriali și, deseori, agresivi 
în preajma cuibului și a puilor, atacând fără frică 
orice intrus, inclusiv oamenii. Această bufniță, ca 
multe altele asemenea ei, este preponderent nocturnă 
și specializată în vânătoarea de mamifere mici cum 
sunt diverse specii de șoareci, pârși, veverițe, cârtițe, 
chițcani și iepuri mici, pe care le prinde năpustindu-
se asupra lor de pe crengile copacilor. În timpul ier-
nii, urechile sale fine îi permit să repereze cu o pre-
cizie impresionantă rozătoarele care se mișcă pe sub 
stratul de zăpadă, reușind să le prindă de multe ori 
dintr-un singur atac. Se hrănește și cu broaște, șopâr-
le și păsări de dimensiuni mici, deși, rareori, au fost 
raportate și cazuri în care huhurezii mari au atacat 
ierunci, femele de cocoș de mesteacăn, găini domes-
tice, ulii păsărari sau alte bufnițe de talie mai mică. 
În ce mă privește, am avut norocul să mă întâlnesc 
cu această pasăre de două ori, din mașină și de pe 
jos, observând-o cum trece prin fața mea fără niciun 
zgomot, ca o umbră. Talia sa relativ mare și capul 
rotund și supradimensionat o fac ușor de identificat 
chiar dacă o vedem preț de câteva secunde. 

A doua specie despre care am să vorbesc este 
strâns înrudită cu cea precedentă, fiind vorba de  
huhurezul mic (Strix aluco). Spre deosebire de ruda 
sa mai mare, acest huhurez este o pasăre predomi-
nant europeană, fiind regăsită în aproape toate țările 
din acest continent. Aria sa de răspândire include și 
nordul extrem al Africii, nordul Orientului Mijlociu 
și o parte din Rusia. Populația europeană este apre-
ciată între 535.000 și 940.000 de perechi cuibăritoa-
re, adică peste 80% din efectivele totale. În Româ-
nia, cuibăresc aproximativ 81.000 de perechi. Huhu-
rezul mic este tot o specie de pădure, dar preferă 
pădurile de foioase sau de amestec, cu arbori maturi, 
și zone deschise unde să poată vâna. Este mult mai 
tolerant la influența antropică în comparație cu ruda 
sa mai mare, mulțumindu-se și cu pâlcuri de copaci 
din apropierea satelor, a fermelor, a parcurilor din 
orașe sau a grădinilor bisericești. Deși sunt în mare 
parte sedentare, unele exemplare se deplasează pe 
distanțe scurte în timpul iernii dacă sursele de hrană 
nu sunt mulțumitoare. Cuibărește pe la mijlocul lunii 
martie, în scorburi de copaci, în cuiburi părăsite de 
gaițe, coțofene sau ciori, sau în cutii artificiale, spe-
cial amplasate de către ornitologi. Adulții își apără 
teritoriul și, mai ales, puii cu multă înverșunare, ata-
când intrușii în zona ochilor. Huhurezul mic este o 
variantă în miniatură a celui mare, având aproxima-
tiv aceeași formă și aceleași proporții. Are o lungi-
me de 37 până la 43 de centimetri, o anvergură de 
81 până la 96 de centimetri și o greutate cuprinsă 
între 380 și 800 de grame, femelele fiind, din nou, 
mai mari și mai puternice decât masculii. Modelul 
penajului este similar cu al huhurezului mare, dar 
este în mare parte roșcat sau maroniu, cu o tentă mai 
deschisă pe abdomen, caracteristici valabile pentru 
ambele sexe. Sunetele sale au un tipar asemănător 
cu cele ale huhurezului mare, dar sunt mai înalte, 
mai tânguitoare, mai tremurate și cu o frecvență mai 
ridicată. Huhurezul mic este un vânător nocturn 
foarte iscusit, care se hrănește în principal cu roză-
toare și mamifere insectivore de talie mică, dar și cu 
broaște, șopârle mici și cu unele insecte. Deși nu am 
reușit încă să văd această specie, am auzit-o de mai 
multe ori seara târziu sau dimineața foarte devreme, 
când era întuneric, foarte aproape de curtea mea.  

 
1. Lars Svensson, Ghid pentru identificarea pă-

sărilor din Europa și zona mediteraneană. Versiunea în 
limba română – Societatea Ornitologică Română 

2. David Alderton, Enciclopedie completă ilus-
trată: Păsările lumii. Versiunea în limba română – Edi-
tura Aquila ‘93 

3. Societatea Ornitologică Română, BirdLife 
International și Asociația Pentru Protecția Păsărilor și a 
Naturii „Grupul Milvus”, Atlas al speciilor de interes 
comunitar din România 

4. Wikipedia.org 
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Hibernale 

Toader Dorel BAZGA 

 Ieri a nins ca-n cuaternar. În 24 de ore s-a depus un strat de 
zăpadă de 45 cm! Urc pe urmele făcute de mașinile 4x4 și admir 
căciulile stâlpilor de gard, mari cât o zi de post. O pereche de corbi 
spintecă văzduhul cenușio-pustiu. Încolo, nicio mișcare. Parcă și 
vântul se sfia să mângâie troienele adunate. 
 Abia după vreun sfert de oră, trei umbre fugare poposesc la o 
arucătură de băț de mine. Se anină pe tulpinile veștede de cicoare și 
încep a cărăbăni semințe de parcă se grăbeau să prindă vreun tren. 
Ghemotoace superbe, cu baza ciocului muiată-n roșu aprins: sticleți, 
veritabili sticleți. Conform legendei, ăștia au cules până și raze din 
soare, darămite semințe de cicoare! Bijuterii cu pene, asta sunt. Deși 

comuni, braconajul i-a mai rărit, fiind vânduți ilegal, drept animale 
de companie.  
 Mi-am amintit de o localitate arădeană în care, auzind zeci de 
sticleți, m-am apropiat de acel loc în speranța de a mă delecta pri-
vindu-i. După ce mi-am zgâit zadarnic ochii prin livada de unde se 
auzeau ciripind, mi-am oprit privirea spre o volieră în care erau în-
chiși laolaltă cu niște cinteze. Câtă cruzime, ignoranță și lăcomie! 
Oare câți stigliți (locuitorii acelei zone îi numeau astfel după numele 
german al acestei specii: stiglitz) ajung chiar și în 2024 pe piața nea-
gră? Cum să-i ții în spatele gratiilor când însăși zborul simbolizează 
libertatea? 
 Încep o coborâre vertiginoasă până ajung sub un măr încărcat 
de fructe bine coapte. Sunt o mulțime. Doi-trei saci pe puțin! Ar 
trebui să fie un festin pentru mierle și cocoșari, dar parcă toate păsă-
relele au fost răpite de gentilis ori nisus.  

 Ajung iar într-o zonă cu case. Un nene cocoțat în balcon își 
anină instalația cu beculețe pentru sărbătorile de iarnă. La vreo zece 
case distanță, câțiva porci albi înoată prin zăpada mult mai albă. Doi 

dintre ei s-au proptit tocmai lângă o afumătoare, pufăind melancolic. Premoniție? 
 Mă retrag din mrejele satului într-o livadă cu pomi bătrâni. E ora albastră, târzie. O ciocănitoare pestriță 

mare încă mai ciupește ramurile unui nuc vânjos. Apoi bate-n lemn. 
23.11.2024  

Primii nămeţi și sticleți 

 De ani buni parcurg în fiecare iarnă un traseu prestabilit, tare 
drag mie: Dealul Poienii (Maieru) - La Dinamitieră (Poiana Ilvei) - 
Balta Albastră (Măgura Ilvei) - Valea Podinii - Valea Urzii - Pom-
pce (Maieru). De-a lungul său am trăit experiențe de neuitat alături 
de șoimi călători, șorecari ca omătul, căprioare fotogenice, vulpi 
râioase sau pescărei (Cinclus cinclus) care aveau mereu fir întins la 
obleți. Ce îmi rezerva drumeția de azi? Abia așteptam să descopăr!  
 Aventura începe cu observarea unor înaripate comune în zo-
nă: pițigoi, vrăbii, corbi. După Curmătură, un cocoșar se fandosește 
prin ramurile unui frasin. Cerul de plumb este îmbrobodit cu o bas-
ma de ceață, din care începe să țărâie o enervantă „ploaie de jnea-
păn”. Pătrund în Măgura Ilvei. În prima livadă mă împrietenesc cu 
un doctor de copaci (bărbătuș de ciocănitoare pestriță mare – Den-
drocopos major), care tocmai opera un măr tânăr, suferind prematur 

de larvarită galopantă. Stăm la taifas vreo 10 minute, după care    

Pe vechiul traseu 

Roade sub ninsoare  

Sticlete (Carduelis carduelis) delectându-se  
cu semințe de cicoare 

Ciocănitoare pestriță (Dendrocopos major),  
în timpul operației pe măr 
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întind pasul spre Balta Albastră, un loc de 
poveste. 

 Într-o poiană năpădită de spini, 
timp de un sfert de oră, am prilejul rarisim 
de-a admira o pisică sălbatică. E zdravănă, 
cu o coadă cât un sucitor. Ceața și ploaia mă 
împiedică să scot cadre bune, dar senzația 
momentului e de nedescris. Felina caută fre-
netic o pradă, încordându-se și ciulindu-și 
urechile în scurte răstimpuri. Toată scena se 
petrece la vreo 50 de metri de case, pe     

fondul zgomotelor rurale. La Valea Podinii, 
împărătușul păsărilor (Troglodytes tro-
glodytes) se joacă de-a v-ați ascunselea pe 
sub roțile unui tractor aflat în concediu de 
muncă. Nu prea departe, un impozant huhu-
rez mare decolează de pe vârful unui stâlp 
de electricitate. Zbor elegant și silențios, 
cum numai la strigiforme întâlnești! 

Mă apropii de Valea Urzii. Trei că-
prioare sprințare își bat joc de autofocusul 
aparatului meu de fotografiat, postându-se 
îndărătul unui gard din sârmă. Doar una îmi 

intră mai bine în obiectiv, săltând grațios 
prin zăpada puhavă. Trec apoi pe lângă clăi 
jumulite bine de ciute, a căror urme brăzdea-
ză costișele. Sub Pompce, în ferestruica unui 
horn „antic și de demult” moțăie un huhurez 
mic (Strix aluco). Un final mai fericit nici că 
se putea! 

   
06.01.2024                                                                                                  

Pisică sălbatică (Felis silvestris) la vânătoare  

O căprioară (Capreolus capreolus)  
ce aterizase forțat 

Colegiul Național  
„George Coșbuc” din Năsăud -  

160 de ani de la înființare  
Secvențe istorice 

Vasile Șt. TUTULA 

 La 1777, împărăteasa Maria Tereza (1740-1780) emite actul 
Ratio Educationis prin care se pun, în provinciile Imperiului 
Habsburgic, bazele înființării de noi școli triviale, școli normale, 
gimnazii, facultăți și universități.  

Chestiunea înființării unui gimnaziu (liceu) românesc la 
Năsăud s-a pus în discuție în jurul lui 1800 și după războaiele na-
poleoniene. Dar nu s-a reușit nimic din lipsă de fonduri financiare. 
Imperiul a fost zguduit în 1848-1849 de revoluția care a afectat 
grav relațiile dintre națiuni, popoare și etnii.  
 Totuși, la 1777 s-au pus la Năsăud bazele Școlii Latino-
Germane, ale Institutului Militar (1784) și ale Școlii normale, res-
pectiv Preparandia, la 1859. Gimnaziul Superior greco-catolic se 
va înființa în baza Ordinului Ministerial nr. 1722 din 3 septembrie 
1863, cu inaugurarea cursurilor în 4 octombrie 1863. Deschiderea 
cursurilor s-a făcut cu 44 de elevi, o cifră semnificativă. Au fost 
prezenți toți cei 44 de elevi alături de: a) Leonte Luchi, căpitan; b) 
vicarul Grigore Moisil, viitorul director, primul; c) Teologul Ioan 
Lazăr; d) elevul de cls. I-a, Grigore Pletosu, care a luat cuvântul în 
numele celor 44 și e) corul care a interpretat Odă Liceului.  
 La desființarea regimentelor de graniță din Transilvania în 
1851, cele 44 de comune grănicerești din Regimentul II și-au ofe-
rit bunurile mobile și chiar o parte dintre cele imobile pentru crea-
rea de fonduri școlare și burse pentru elevi.  
 Prima denumire a gimnaziului a fost „Francisc Iosefian”, 
după numele împăratului Franz Iosif al Austriei (1848-1916), iar 
ziua de 4 octombrie 1863 este ziua lui de naștere, ca și un omagiu 
pentru fondatorul și protectorul instituției școlare. Va purta de-a 
lungul timpului diferite denumiri: Gimnaziul Superior greco-
catolic din Năsăud (până în 1891), Liceul român grăniceresc din 
Năsăud (până în 1919), Liceul grăniceresc „George Coșbuc” (până 
în 1948), Școala medie „George Coșbuc” (până în 1956), Liceul 
„George Coșbuc” (până în 1974), Liceul de matematica-fizică 
(până în 1990), Colegiul „George Coșbuc” (până în 2000) și Cole-
giul Național „George Coșbuc”.  
 Prima locație a gimnaziului era o clădire modestă, cu acope-
riș de șindrilă și cu ferestre minuscule. Edificiul propriu-zis al șco-
lii a fost edificat în 1888, cu săli modeste, încălzite cu sobe, iar 
elevii consumau apă de la fântânile din curte. A fost renovat și 
îmbunătățit permanent după 1920-1921. În timpul Primului Răz-
boi Mondial a fost utilizat ca spital militar de campanie.  
 În 1863 au început școala 44 de elevi, iar azi, în 2023, are 
956 de elevi.  
 În primul an de funcționare activau un director, 3 profesori 
(dintre care unul de religie), iar, după ce s-au format 8 clase, 14 
profesori. În 2023 sunt 36 de clase și 59 de profesori plus un preot 
greco-catolic și un pastor penticostal.  
 La un deceniu de la înființare, gimnaziul din Năsăud deținea 
deja o bibliotecă școlară (577 de cărți, 15 piese muzicale româ-
nești, 23 mape, 2 atlase), un muzeu natural (colecție de minerale, 
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zoologice și botanice), un cabinet de fizică, muzeu de antichități 
(piese numismatice, în general). Acum, în 2023, Colegiul deține o 
bibliotecă cu un fond de 25.400 cărți, diverse cabinete (fizică, 
chimie, informatică, limbi moderne...) și un muzeu al școlii. Are 
2 săli de sport de capacitate mijlocie și una de capacitate mare, 
terenuri de sport în aer liber: fotbal, volei, handbal ș.a.  
 În 1870-1871, se studiau în clasele I-VIII religia, latina, 
limba greacă (exceptând clasele I-II), limba germană, limba ma-
ghiară, geografie (doar la clasele I-II), istoria (exceptând clasele  
I-II), matematică, fizică (exceptând clasele I-III și V), istoria na-
turală (exceptând clasele III și V), filosofie (în clasele VII-VIII).  
 În anul 1871, prima promoție de 8 clase avea 14 elevi ab-
solvenți. La final se susținea „examenul de maturitate”, care con-
sta din proba scrisă (cu o durată de 5 ore pentru fiecare materie!) 
din limbile română, latină, greacă, germană, maghiară și matema-
tică, și proba orală din cele mai sus precizate, la care se adaugă 
religie, istorie, geografie, filosofie și fizică. Din corelarea celor 2 
se obținea calificativul „foarte mulțumitoriu” (valde bonum), 
„mulțumitoriu” (bonum), „destulatoriu” (sufficiens), „de mijloc 
destulatoriu” (via sufficiens) și „nedestulatoriu” (nesufficiens). În 
perioada 1870-1910, 737 elevi au susținut acest examen. În 1925, 
au fost introduse notele la Bacalaureat, 6 fiind nota minimă pen-
tru a promova, probele erau și sunt în continuare de 2 tipuri, doar 
materiile de susținere a acestora s-au schimbat în timp. Astăzi 
termină clasa a XII-a aproximativ 170-180 elevi.  
 Pentru elevi nu exista uniformă, erau îmbrăcați în ținută 
tradițională formată din cioareci și sumane. În zilele de sărbătoa-
re, elevii mai mari se îmbrăcau cu o jachetă și vestă neagră, pan-
taloni din pânză albă de casă și purtau pălărie neagră sau cușmă, 
iar vara pălărie de paie sau panama și ghete negre în picioare. 
Cămașa era de obicei albă, iar la gât purtau un șnur de culoare 
neagră. În timpul iernii, principalele piese erau formate din cojoa-
ce, blană de miel învelită în postav, însoțit de un șal negru în jurul 
gâtului. În chipiul de postav purtau tricolorul. În perioada regimu-
lui comunist exista o uniformă obligatorie, din sarafan și cămașă 
albă sau albastră, cravată roșie cu margini tricolore (la nivel li-
ceal).  
 Elevii din afara Năsăudului stăteau „la gazde”, locații strict 
controlate de școală, părinți și autoritățile locale. Alimentele erau 
trimise de către părinți și constau în mămăligă, lapte, ouă, brânză, 
cartofi, fasole. Clădirea internatului a fost edificată abia în 1930 
(corpul B), concomitent înființându-se și o cantină (actualul 
CDI).  
 Activitățile extrașcolare constau încă de la început în: mu-
zică (cor bisericesc, orchestră, fanfară), teatru (regizat întotdeau-
na de un profesor), lectură, dans (Romana), baluri, expoziții de 
artă, sărbători precum Maialul și aniversările școlii.  
 Băieții se întâlneau de obicei la sfârșitul săptămânii pe tere-
nul de instrucție al grănicerilor, actualul Stadion, pentru jocul cu 
mingea.  
 Elevilor le era interzis prin Regulamentele interne să frec-
venteze în afara școlii cafenelele, ospătăriile și alte locuri de pe-
trecere, șezătorile, fumatul, folosirea armelor, a bâtelor, nimicirea 
animalelor și a păsărilor. În caz contrar, se aplicau pedepse, de la 
mustrare verbală la exmatricularea din liceu.  
 La început ziua de joi era declarată liberă pentru că era zi 
de târg.  
 Miercuri, 4 octombrie 2023, între orele 16,00-18,30, în 
Aula Colegiului Național „George Coșbuc” au avut loc festivită-
țile consacrate aniversării și sărbătoririi a 160 de ani de la înfiin-
țare.  

Cerșetorul este o persoană care, pen-
tru a-și procura cele necesare traiului, cere de 
pomană. E greu de înțeles că anumite persoa-
ne apelează la practicarea cerșetoriei chiar 
dacă sunt capabile să-și procure cele necesare 
traiului. Aceasta este înșelătorie. 

Încă în urmă cu peste 100 de ani, 
Parlamentul României a votat Legea nr. 
2.908 din 4 iulie 1921 pentru înfrânarea va-
gabondajului și cerșetoriei și pentru protecția 
copiilor. Această lege s-a publicat în MONI-
TORUL OFICIAL nr. 76 din 9 iulie 1921. 
 Articolul 1 al acestei lege prevede: 
„Vagabondajul și cerșetoria sunt interzise în 
tot cuprinsul țării, fiind considerate ca delic-
te”. Articolul 3 spune: „Se consideră cerșe-
tori, pasibili de pedeapsă în sensul acestei 
legi, orice persoană aptă pentru oarecare 
muncă și care, având mijloace de existență, 
sau putându-și-le procura, face apel, din obiș-
nuință, la caritatea publică, cu scopul de a 
realiza beneficii personale, în orice mod și în 
orice loc”. 

În orice societate au existat și există 
cerșetori. Opinia publică acceptă această situ-
ație, dar nu este de acord cu cei care „se dau 
cerșetori”, înșelând buna credință. Nu de pu-
ține ori vedem la televizor cum sunt prinși 
cerșetori prefăcuți și se descoperă asupra lor 
sume mari. Oameni de acest fel, dacă nu pot 
cerși, se folosesc de copii.  

Știind că un copil cu vârsta mai mică 
de 10 ani nu poate fi considerat cerșetor și, în 
consecință, nu poate fi tras la răspundere, 
sunt persoane care trimit astfel de copii la 
cerșit. Această faptă este condamnabilă, pen-
tru că un copil care se obișnuiește cu cerșitul 
va cerși și când va fi mai mare. Copiii trebuie 
să meargă la grădiniță sau la școală, care sunt 
gratuite, nu să zacă, pe jumătate drogați sau 
beți, în brațele mamelor pe străzile pietoniere 
comerciale. Cerșetoria rămâne un fenomen 
socio-cultural care este tratat total diferit de 
la o țară UE la alta. Fiind considerată o stare 
temporară, provizorie, cerșetoria este legală 
sau tolerată în majoritatea țărilor Europei. În 
unele țări ale UE, precum Danemarca, Gre-
cia, Marea Britanie sau Ungaria, cerșetoria e 
interzisă. În Ungaria e interzis legal chiar și 
să scormonești în coșurile de gunoi, oricât de 
flămând ai fi. În Belgia un cerșit insistent e 
asimilat cu hărțuiala și poate duce la expulza-

Despre cerșetori 

Valer POP 
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re din țară, chiar dacă ești cetățean european, cum e cazul tuturor 
romilor români și bulgari. La fel, copiilor le e interzis cerșitul.  

Din presa de acum peste 100 de ani am selectat câteva arti-
cole interesante care fac referire la cerșetori. 

 
Cum sunt miluiți cerșetorii din Berlin 

Nu ai voie să dai un ban cerșetorului, după cum nici el nu 
are voie să fie aflat de oamenii stăpânirii cu bani în buzunar.  

Cine vrea să miluiască un cerșetor-doi, plătește la poliție 1, 
2, 3 sau câți lei dorește să deie de pomană, luând în schimb chitan-
țe. Aceste chitanțe se dăruiesc cerșetorului care ia pe ele numai de-
ale mâncării și îmbrăcăminții. Cerșetorul prins de poliție cu bani în 
buzunar, de fiecare ban face o săptămână de temniță.  

(Albina, revistă pentru popor,  
Anul XXVI, No. 6, mai 1927) 

 
Un cerșetor bogat 

 În Macău (Țara Ungurească) a murit fără de veste un cer-
șetor. Deschizându-i-se lada cu zdrențe, pe care o avea în cămara 
lui murdară, au dat de două livrete de depuneri, din care se vedea 
că avea depuse la o bancă din Hodmezevașarhei șaptezeci de mii 
de coroane. Banii nu i-a depus în Macău, ca să nu afle cineva, că e 
bogat. Cunoscuții lui au spus că banii i-a strâns prin cerșit, dar mai 
ales prin cămătărie. Cerșetorul mort are numai rude îndepărtate, 
care, fiind foarte sărace, vor ști ce să facă cu banii moșteniți. 

  (Foaia Poporului din 10 februarie 1913) 
 

Testamentul unui cerșetor 
 În Praga (capitala Bohemiei în Austria) a murit un cerșe-

tor. Tramvaiul electric trecuse peste el retezându-i amândouă pici-
oarele. În hainele lui zdrențuite s-a găsit un testament, prin care 
lăsă unui proprietar de case suma de cinci mii de coroane, drept 
mulțumită că-1 lăsa să doarmă pe timp rău și iarna într-o cămăruță 
mică din curte. Unei femei, care-1 silea din când în când să-și 
schimbe rufele, i-a lăsat două mii de coroane. Fiindcă se îmbăta de 
multe ori, mai ales iarna, era dus la poliție, unde putea să doarmă la 
căldură. Drept mulțumită, a lăsat poliției două mii de coroane, iar 
gardistului (polițaiului), care l-a dus de nenumărate ori la închisoa-
re, o mie de coroane. Unei familii, care îl da totdeauna afară din 
curte când venea să cerșească, i-a lăsat zece mii de coroane. Toate 
acestea în testament, căci cerșetorul nu lăsase după el niciun ban, 
cu toate că sunt și cerșetori bogați. El făcuse acest testament ca să-
și bată joc de lume. 

(Foaia Poporului din 28 aprilie 1913) 
 

Un cerșetor care-și măsura banii cu litra 
 În Debrețin trăiește un cerșetor în etate de 73 de ani, căru-

ia îi lipsește un picior. Cerșitul e oprit și acolo, dar bătrânul Szabo 
Ianoș, așa îl cheamă, tot cerșește, astfel că în fiecare săptămână e 
adus de trei-patru ori la poliție. Acum de curând a fost adus iară la 
poliție, pentru că a cerșit. În traistă avea 3 litri de monede de unu și 
de doi bani, pe care le strânsese în ziua aceea. El avea și o măsură 
de un litru, cu care-și măsura banii. Se vede că nu mergea acasă 
până nu strângea un număr anumit de litri de bani. Cercetând și la 
el acasă, poliția a găsit doi saci plini cu monede de unu și de doi 
bani, apoi și un libret de depuneri la bancă în suma de câteva mii 
de coroane, făcute tot numai din strângerea banilor celor mici. Cer-
șetorul acesta știe mai bine ca mulți că o sută de bani fac o coroană 
și că miile de coroane se pot face economisind (cruțând) cu bănu-
țul. 

(Foaia Poporului din 20 mai 1912) 
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Cununații din Șanț din anii 1877-1878 

Alexandru DĂRĂBAN 

Anul 1877 

 

Notă: 2. Ibidem, poz. 2. 

 Notă:  1. Serviciul Județean al Arhivelor Naționale Bistrița-Năsăud (SJANBN), fond Registrele parohiale de stare 
civilă, Oficiul parohial greco-catolic Șanț, Matricula cununaților nr. 557, anii 1875-1908 Ibidem, p. 3 v. – 4 f., poz. 1. 
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Notă: 4. Ibidem, poz. 4. 

Notă: 3. Ibidem, poz. 3. 
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 În aceste 6 căsătorii, una a fost între un celib și o văduvă, toate căsătoriile fiind săvârșite de preotul Ilarion 
Filipoi, toți au fost de confesiune greco-catolică. În toate cazurile s-a respectat obiceiul vestirii de 3 ori a celor 
care urmau să se căsătorească, iar într-un caz s-a dat o licență pentru un orfan de la Sedria orfanală. Au fost 5 miri 
născuți în altă localitate (1 Sâniosif, 1 Bistrița Bârgăului, 1 Giulești Maramureș și 1 Rodna Veche) și o mireasă în 
Borșa Maramureş. Un mire a fost soldat rezervist, o pereche de zileri, o pereche de țigani, iar ceilalți au fost fii sau 
fiice de economi.  

La rubrica observații s-a putut vedea că a fost completată cu mențiunea trecută pe o ștampilă „trecuți la or-
todoxie, 21 octombrie 1948”. Prezentăm mai jos un tabel cu vârsta mirilor la data cununiei, precum și vârsta care 
ar fi avut-o aceștia la data de 21 octombrie 1948. 

Notă: 6. Ibidem, poz. 6. 

Notă: 5. Ibidem, poz. 5. 
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 Nefăcându-și niște calcule simple matematice, au aplicat metoda să fie cât mai mulți. Se poate vedea că toți 
cei din tabele ar fi avut în 1948 vârsta de peste 90 ani, fiind cazuri și de peste100 de ani. Trebuie menționat faptul 
că media de viață în anul 1932 era de 42,017 ani ceea ce ne duce cu gândul, în mod logic, că cei din tabelele de 
mai sus la acea dată nu mai erau în viață. N-a contat aceasta pentru diriguitorii ortodocși de atunci, pe ei interesân-
du-i cantitatea, incluzând chiar și pe cei care nu mai erau în viață. 

Anul 1878 

 Notă:  
 8. SJANBN, fond Registrele parohiale de stare civile, Oficiul parohial greco-catolic Șanț, Matricula cununa-
ților nr. 557, anii 1875-1908 Ibidem, p. 4 v. – 5 f., poz. 1.  

 Notă:  
 7. https://ibn.idsi.md/sites/default/files/imag_file/214-229.pdf. Accesat în data de 7.VII.2024.  
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Notă: 10. Ibidem, poz. 3. 

Notă: 9. Ibidem, poz. 2. 
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Notă: 12. Ibidem, poz. 5. 

Notă: 11. Ibidem, poz. 4. 
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 Aceste 6 căsătorii toate au fost între celibi, fiind săvârșite de preotul Ilarion Filipoi, 5 au fost de confesiune 
greco-catolică, iar un mire de confesiune greco-răsăriteană. În toate cazurile s-a respectat obiceiul vestirii de 3 ori 
a celor care urmau să se căsătorească, iar într-un caz s-a dat o licență pentru un orfan de la Sedria orfanală, iar în 
două cazuri au fost impedimente canonice. Au fost 4 miri născuți în altă localitate (1 Ilva Mare, 1 Iacobeni – Bu-
covina, 1 Rodna Veche și 1 Feldru). Un mire a fost soldat rezervist, 2 perechi de zileri, 2 perechi de țigani, iar cei-
lalți au fost fii sau fiice de economi.  
O pereche de nași au fost romano-catolici, iar 2 perechi au fost țigani. 

La rubrica observații s-a putut vedea că a fost completată cu mențiunea trecută pe o ștampilă „trecuți la or-
todoxie, 21 octombrie 1948”. Prezentăm mai jos un tabel cu vârsta mirilor la data cununiei, precum și vârsta care 
ar fi avut-o aceștia la data de 21 octombrie 1948. 

 Nefăcându-și niște calcule simple matematice, au aplicat metoda să fie cât mai mulți. Se poate vedea că toți 
cei din tabele ar fi avut în 1948 unul ar fi avut vârsta sub 90 ani, două cazuri fiind peste100 de ani, iar restul între 
90 și 100 ani. Trebuie menționat faptul că media de viață în anul 1932 era de 42,0114 ani ceea ce ne duce cu gân-
dul, în mod logic, că cei din tabelele de mai sus la acea dată nu mai erau în viață. N-a contat aceasta pentru dirigui-
torii ortodocși de atunci, pe ei interesându-i cantitatea, incluzând chiar și pe cei care nu mai erau în viață. 

Notă:  
14. https://ibn.idsi.md/sites/default/files/imag_file/214-229.pdf. Accesat în data de 7.VII.2024.  

Notă: 13. Ibidem, poz. 6. 
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Conspect statistic-sanitar din cercul  

Rodnei al comitatului Bistrița-Năsăud 

Dr. Simion STOICA1 

Cercul Rodnei constituie partea nord-orientală a 
comitatului, pe un teren muntos 23 km2. Constă din 13 
comune curat românești, cu un număr de 17.648 de lo-
cuitori, amestecați numai ici colea cu puține familii un-
gurești, armenești, evreiești etc. Acest ținut are patru 
scălzi de ape minerale, cu deosebite ingrediente chimi-
ce: Sângeorzul, Anieșul (Dombhat), Antonia și Valea 
Vinului. În Rodna Veche este așezat oficiul montan 
peste minele statului. Tot în acest opid2 se află și o 
școală de stat, cunoscută din corespondențele jurnalisti-
ce de la 1876 încoace. Ocupațiunea poporului din cer-
cul întreg, în genere, este agronomia, economia de vite, 
lemnăritul și plutăritul. Exportul de lemnărie este foarte 
considerabil. Scândurile de rezonanță de aici sunt bine 
primite și în țări străine. 

În Rodna vreo câțiva, mai mult străini, se ocupă 
și cu exploatarea minelor, unii cu neguțătoria. Situația 
romantică a locului muntos, dimpreună cu renumitele 
ape minerale, în timp de vară, servesc și de distracție 
pentru oaspeți veniți din mai multe părți ale țării care 
voiesc reînnoirea sănătății și întărirea corpului. 

După datele oficiale, în decursul anului trecut, în 
cercul Rodnei s-au născut cu totul 813 indivizi: 386 
bărbați și 427 muieri. Dintre aceștia 705 sunt greco-
catolici, 51 romano-catolici, 40 greco-orientali 
(ortodocși), 7 izraeliți și 10 alte confesiuni. Suma răpo-
saților se urcă la 797: 750 greco-catolici, 35 romano-
catolici, 6 greco-orientali, 3 izraeliți și 3 de alte confesi-
uni. Subtrăgând3 mortalitatea din suma de nașteri, re-
zultă un plus de nașteri de numai 16 inși. S-au născut 
morți 6. Cauze mai însemnate de mortalitate au fost: 
debilitate congenitală – 106, convulsiuni sau mătrici – 
17, atrofie de prunci – 15, pneumonie – 30, tuberculoză 
– 43, catar de intestine – 20, dizenterie – 17, tifos sau 
lungoare – 42, scarlatină – 23, morbili sau cori – 20, 
difterie – 260, holera – 1, crup sau șopârlariță – 22, tuse 
convulsivă – 47, friguri puerperale – 4, sifilis – 1, peri-
tonită – 2, apoplexie – 22, marasmul senilis (bătrânețe) 
– 81, amentia4 – 1, casus fortuitus5 – 2, moarte acciden-
tală – 11, hidropizie6 – 6, emfizemă7 – 1, cancer uterin 
– 1, congelare-digerare – 1, hernie – 2, anemie – 1, ta-
bes dorsalis8 – 1. 

Deși datele sunt bazate mai cu seamă pe consta-
tarea inspectorilor de morți, fiind niște morburi cunos-
cute, cu puțină excepție se pot privi aproximativ de ade-
vărate. Din sumele suscitate se dovedește că numărul 
cel mai însemnat de mortalitate a devenit din morbul 
contagios difterie și slăbiciune de naștere. Cauza din 
urmă se atribuie la ocupația muierilor cu lucrul greu, 
care, fiind econoame, în starea gravidității adeseori sunt 
expuse nașterilor mai înainte de timp. Cauza bătrâneți-

lor este calculată de la 60 de ani în sus; cea mai bătrână 
persoană a fost de 84 ani. De aici urmează, că având 
locuitorii ocupații grele, nu prea ajung mai în sus de la 
acea etate. 

Moarte violentă în tot decursul anului a fost nu-
mai în 2 cazuri. Acestea caracterizează că ținutul cercu-
lui este locuit de un popor păciuit9 și liniștit care, deși 
au trecut peste multe calamități ale timpului modern, nu 
și-a schimbat natura sa modestă. Mortalitate mai nume-
roasă s-a ivit între persoanele de la 1-5 și 10 ani. 

Suma răposaților în această etate a fost 304, care 
formează mai jumătate din numărul total al mortalității. 
O dovadă că organismul omenesc în anii primi ai etății 
este mai înclinat atât spre morburile epidemice și conta-
gioase, precum și spre altele de altă natură. 

În decursul anului au domnit mai multe morburi 
epidemice și endemice, dintre care primul loc îl ocupă 
difteria, scarlatina, morbili (cori), tifos, crup10 și tusea 
convulsivă. Aceste morburi au domnit mai vârtos la 
prunci de la 1-10 și 15 ani. Au avut extensiune epidemi-
că în lunile de primăvară și de toamnă ale anului. Co-
munele în care s-au ivit au fost Sângeorzul Român, Ma-
ieru, Leșu, Rodna Veche și Ilva Mare. Cu extensiune 
mai mare și cu decurgere mai nefavorabilă s-au arătat în 
comunele Sângeorzul și Maieru care, de regulă, mai în 
tot anul formează cuibul diverselor epidemii. Aici se 
naște întrebarea: care este cauza de tocmai aceste două 
comune, dintre cele mai mari ale cercului, sunt mai ex-
puse morburilor epidemice? Cauza principală se află în 
situarea locului și în calitatea pământului. Ambele co-
mune sunt așezate pe platoul îngust aflător lângă margi-
nile râului Someș. Spre nord și sud se extind dealuri de 
înălțime considerabile și clină11 (cădere) rapidă, acope-
rite cu păduri frumoase și vegetație bogată. Pământul în 
calitatea lui este mai mult lutos și humus care atrage și 
conține în sine mai mult timp umezeala. Primăvara, 
când se topește neaua, și toamna, când se pornesc tim-
purile ploioase, toată apa care curge de pe dealuri, adu-
când cu sine mulțime de plante trecute în putreziciune, 
se așază și stagnează în grădinile și curțile locuitorilor 
din acele două comune. Ulițele și șanțurile se află căp-
tușite și acoperite de apă și de tină. Acestea, cu deosebi-
re primăvara și la începutul verii, formează într-adevăr 
loc prea acomodat pentru a-și cânta broaștele melodiile 
lor dictate de instinctul natural12.  

Plantele care stau mai mult timp în umezeală, 
prin ajutorul aerului, trec în fermentație și putreziciune. 
Din acestea se dezvoltă cele mai multe animalcule13 
părăsite de plante, care sunt cauza principală a mai mul-
tor morburi endemice, epidemice și contagioase. Din 
acele animalcule se ivesc morburile: difteria, scarlatina, 
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morbili (cori), bubatul, tusea convulsivă, frigurile inter-
mitente etc. Locuri din acelea băltoase sunt favorabile 
în unele timpuri și pentru dezvoltarea și lățirea conta-
giului de holeră. Afirmarea din urmă se dovedește des-
tul de clar și cu epidemia de holeră din 1873 care, în 
comuna Maieru, a domnit în modul cel mai înfricoșat. 
Fiind locul amintit corespunzător pentru dezvoltarea 
paraziților, aceștia în scurt timp se sporesc foarte ușor, 
cu miliardele, infectează aerul și apa necesară de băut, 
care se strecură prin părțile pământului. Ajungând 
acești paraziți microscopici în organismul omului, pro-
duc diverse morburi care, apoi dezvoltându-se, se naște 
contagiul infectător, acomodat pentru a se lăți de la un 
individ la altul. De aici se explică pentru ce au fost 
morburile amintite în extensiune așa de mare și pericu-
loase între locuitorii comunelor sus citate. Tot de aici se 
ivesc aceste morburi, mai cu seamă primăvara și toam-
na, când timpul este ploios, aerul și pământul plin de 
umezeală. 

Felul morburilor stă în legătură cu soiul paraziți-
lor și dezvoltarea acestora depinde de la schimbările 
timpului favorabil pentru sporirea și susținerea lor. Din 
acest incident se explică și variile epidemii ivite în di-
verse perioade ale timpului. Pettenkofer14 a dedus influ-
ența morburilor epidemice, de exemplu a holerei, din 
calitățile pământului; tot el a descoperit că unele locuri, 
de exemplu Lyon, sunt apărate de holeră. 

O altă împrejurare foarte ruinătoare pentru sănă-
tate este și acea datină rea și foarte urâtă, în care casele 
locuitorilor, de regulă, sunt în legătură cu grajdurile și 
cu cotețele vitelor sau aproape de acestea. Gunoiul de la 
vite este grămădit tocmai în apropierea caselor, unde și 
rămâne de multe ori cu anii întregi. Afară de aceea, sunt 
încă de luat în considerare și locuințele strâmte, mici și 
întunecoase și, ce e mai mult, încă și necurate. De aici 
poate să priceapă oricine că, mai cu seamă primăvara 
când se topește neaua și atmosfera începe a se încălzi, 
ce aer puturos poate fi în jurul caselor și peste tot în 
comunele unde stagnează atâta umezeală, gunoi putred 
și alte spurcăciuni. Se înțelege, totodată, că pruncii ca 
persoane fără ocupație, sunt siliți a petrece mult timp în 
acel aer nesănătos. Aceasta e cauza că în timpurile 

amintite, mai vârtos pruncii au fost expuși la morburi 
contagioase. Tot împrejurări de acestea au contribuit la 
lățirea și decurgerea nefavorabilă a morburilor amintite. 

Serbarea priveghiurilor și a pomenilor, pe timpul 
cât au durat epidemiile, au fost tot atâtea datini acomo-
date pentru lățirea contagiului. 

Prin scurta amintire scripturistică, am voit numai 
a informa pe onorabilii lectori despre cauzele principale 
ale mortalității și ale multor pericole de viață, anume la 
persoanele tinere în care se concentrează viitorul națiu-
nii. 

Mulți vor trage la îndoială posibilitatea înlătură-
rii răului periculos, dar n-au cuvânt; căci toate cauzele 
de boli și moarte discutate aici se pot înlătura, unele de 
tot, altele în mare parte. Prin laboare și energie se pot 
nimici cuiburile de clocitură a morburilor. Condițiile, 
recerute în această privință, ar fi deschiderea mai mul-
tor canale, ca să se dea curs liber apei care inundă și 
acoperă teritoriul locuit de oameni. Supraveghere poli-
ție sanitară, cu un cuvânt, energica aplicare a Legii   
Sanitare care, precum se vede, există numai pe hârtie, 
fără a fi introdusă și în faptă. 

Acestea cad în datoria oficiilor și comisiilor sa-
nitare introduse în fiecare comună; ele sunt obligate a 
îngriji pentru înlăturarea răului care amenință cu nimi-
cirea totală mai multe generații. 

Prin ducerea la îndeplinire a acestor condiții, 
multe sute, mii de persoane ar fi scăpate din ghearele 
morții, și bărbații de stat, și toți oamenii de bine, și toți 
câți doresc înflorirea națiunii lor, nu ar avea atâtea cau-
ze de a se plânge asupra degenerării și împuținării locu-
itorilor. 

Foarte m-aș bucura dacă aceste puține cuvinte ar 
aduce în mișcare activă simțul uman și național al ace-
lora care sunt chemați a se interesa pentru binele și edu-
cația poporului simplu. 

 
Note: 

 1. Dr. Simion Stoica s-a născut în anul 1844 (sau 
1846?) în comuna Vajdaszeg (azi Gura Arieșului), dar el 
spune: „Data asupra anului meu de naștere îmi lipsește, fiind-
că matricula adevărată a ars în anul de răzmeriță 1848/1849. 
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După datele câștigate din bătrâni, m-aș fi 
născut în 1846 în comuna Vaida Sig,  
comitatul Turda-Arieș, din părinți eco-
nomi, foști iobagi”. Dar undeva există o 
însemnare a soției sale Letiția Stoica, năs-
cută Șuluțiu, care spune la moartea lui 
Stoica, 1912, că soțul s-a părăsit din viață 
în al  68-lea an al vieții sale la Abrud. El 
și-a început activitatea în 1872 în distric-
tul Năsăud, unde a rămas până în 1894, 22 
de ani, adică cea mai bună și frumoasă 
parte din activitatea sa profesională și 
culturală, unde, acționând cu interes și 
dăruire, a contribuit la menținerea sănătă-
ții năsăudenilor și a combătut câteva epi-
demii memorabile, având dreptul la recu-
noștința poporului din acele părți; și cu 
atât mai mult are dreptul de a fi rememo-
rat printre năsăudenii de seamă, astăzi, 
când românii uniți în statul nostru unitar 
se simt cu toții frați întru origine și națiu-
ne (vezi Crișan Mircioiu, Teodor Ghițan, 
Doctorul Simion Stoica, 1844-1912, în 
Pisanii Sângeorzene, Sângeorz-Băi, anul 
XIII, 2024, nr. 9, p. 40-52). 

 2. Așezare omenească romană for-
tificată; centru economic, politic, religios 
și militar, constituind un început de oraș. 

3. Scăzând.  
4. Tulburare mintală. 
5. Venit pe neașteptate. 
6. Boală cauzată de acumularea 

patologică de apă în cavitățile naturale ale 
corpului sau în țesuturi; ciroză hidrică. 

7. Sindrom care se datorează infil-
trării de aer în interstițiile țesutului con-
junctiv al unui organ. 

8. Boală cronică a sistemului ner-
vos, de origine sifilitică, care se manifestă 
prin lipsa de coordonare a mișcărilor (în 
timpul mersului), dureri viscerale vii, 
tulburări de sensibilitate etc.; ataxie loco-
motorie, în partea posterioară. 

9. Pașnic, calm, de pace, în care 
are loc pacea. 

10. Obstrucție a laringelui manifes-
tată clinic prin respirație sufocantă și 
printr-o tuse răgușită, uneori cu formare 
de false membrane. 

11. Suprafață sau coastă înclinată. 
12. Observatorul, Sibiu, anul III, 

1880, nr. 18, p. 71. 
13. Vietate extrem de mică, obser-

vabilă numai la microscop. 
14. Max Joseph Pettenkofer, înno-

bilat în 1883 ca Max Joseph von Petten-
kofer, a fost un chimist și igienist bavarez. 
Este cunoscut pentru munca sa în igiena 
practică, ca apostol al apei bune, al aeru-
lui curat și al eliminării adecvate a apelor 
uzate. 
 15. Lucru, muncă, treabă. 

16. Observatorul, Sibiu, anul III, 
1880, nr. 19, p. 75-76. 

 

A consemnat  

Alexandru DĂRĂBAN 

În mijlocul societății de con-
sum actuale și sub asediul tehnicii 
digitale asupra copiilor imediat ce 
au deschis ochii în această lume, dar 
și din dorința părinților de a-și scuti 
copiii de efort și a le crea condiții de 
viață cât mai confortabile, copiii 
sunt adeseori educați greșit. În lu-
mea noastră înțelepciunea biblică, 
conform căreia „cea mai scumpă  
comoară pentru om este munca”, ar 
trebui reevaluată. Părinții, cu toată 
dorința lor de a le ușura viața copii-
lor, ar trebui să nu uite să-i educe și 
spre înțelegerea și practicarea valori-
lor în viață, munca fiind una dintre 
ele.  

Exercițiul preluării de respon-
sabilități în familie, în casă, și al 
împlinirii cu conștiinciozitate a aces-
tora, educarea conștiinței copilului 
în sensul că și el trebuie să ușureze 
sarcinile părinților, ale celorlalți 
membri ai familiei, să se implice din 
dragoste, nu să aștepte să-i vină totul 
de-a gata de la ceilalți, faptul de a se 
comporta cu respect față de cei mai 
în vârstă, față de părinți, de autori-
tăți, de învățători și profesori, sunt 
pietre fundamentale pentru o dezvol-
tare sufletească armonioasă a copii-
lor și adolescenților. Și toate acestea 
trebuie cultivate conștient și consec-
vent de părinți, care bineînțeles tre-
buie să trăiască mai întâi ei conform 
cu aceste valori.  

Să îi învățăm să fie politicoși 
(foarte important să cunoască bunele 
maniere atât pentru fete, cât și pen-
tru băieți), generoși, blânzi, buni, 
dar și curajoși. Să-i încurajăm să fie 
atenți în jurul lor, la frumusețe, dar 
și la suferință. Să le acordăm copii-
lor timp, din timpul nostru. Să stăm 
de vorbă cu ei, să le ascultăm neca-
zurile, să simtă că le suntem alături 
și să îi ajutăm atunci când au proble-
me. Copiii trebuie să știe că nu întot-
deauna pot avea tot ceea ce își do-
resc. Sunt momente când bugetul 
familiei nu permite să-i cumpărăm 
de exemplu o jucărie mai scumpă. 
Atunci el trebuie să înțeleagă acest 
lucru și că va veni și momentul când 
și dorința lui se va împlini. Pentru a 
înțelege acest lucru este bine ca pă-
rinții să discute cu copiii despre sur-
sele de venit din familie și despre 
prioritățile cheltuielilor. Să știe că 

orice bănuț se câștigă greu și pentru 
aceasta nu merită să fie cheltuit pe 
lucruri fără importanță.  

Unii părinți confundă pedeap-
sa cu disciplina. Pedeapsa o dai co-
pilului pentru greșeli repetate, pe 
când disciplina o faci pentru el, spre 
binele lui. Copiii nu trebuie pedep-
siți când părinții sunt supărați. Dacă 
se face așa, atunci este un moment 
prost ales. Nu este bine să vă 
„răcoriți” pe spinarea copilului, îna-
inte de a lua o măsură disciplinară. 
Nu este bine nici să-i blamați și nici 
să-i lăudați prea des. Copilul nu tre-
buie pedepsit pentru că nu a rezolvat 
ceea ce el nu poate. Trebuie să știți 
ce să-i cereți să rezolve. El nu poate 
efectua orice muncă și nu reușește să 
învețe bine orice lecție de la orice 
obiect de învățământ. Pedeapsa se 
dă când copilul face conștient o fap-
tă rea. Este greșit să obligați copiii la 
o competiție permanentă, pentru că 
se dezvoltă stima de sine, și când va 
ajunge în viață să dea piept cu dife-
rite greutăți s-ar putea să aibă eșe-
curi. Copilul nu trebuie să creadă că 
„ ești , dacă nu ești primul”.  

Poezia „Pe copil să-l ții în 
frâne” a lui Vasile Militaru este un 
bun îndrumar pentru distinșii părinți, 
oglindește foarte bine lucrurile. 

 
Pe copil să-l ții în frâne 

Pe copil să-l ții în frâne 
De-l vrei om la toți să placă. 
Nu-l lăsa orice să-ngâne, 
Nu-l lăsa orice să facă. 
Nu-l lăsa după plăcerea-i 
Unde vrea el să se ducă … 
Din același lemn se face, 
Și icoană și măciucă. 
Înainte-i stau deschise 
Două căi sub largul hău; 
Una duce către bine, 
Alta duce către rău. 
Grea e pururea și suie 
Tot la deal întâia cale; 
Cea de-a doua e ușoară: 
Merge pururea la vale; 
Și-i de-ajuns puțin s-aluneci 
Pe alunecosu-i prund 
Ca să cazi pe veșnicie 
În prăpastia fără fund. 
De ești domn sau de ești rege 
De ești slugă ori stăpân 
Numai fapta te arată 
De ești rău sau de ești bun. 

Cum educăm copiii în familie? 

Valer POP 
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Maiestate c. r. apostolică! 

În răstimp de unsprezece ani a patra oară cutează poporațiunea fostului regiment pedestru de graniță al 
doilea de români din Transilvania nr. 17 a se ivi înaintea înaltei Maiestăți, Domnului și Împăratului său, îna-
intea serenisimului său Domn al oștirilor spre a încerca cu umilință pe calea îndurării împărătești, un pas cel 
mai din urmă, dar și cel mai sigur în cauza lor încă nedecisă până acum în privința regulării averii lor comu-
nale și cercuale care fură schimbate prin ridicarea miliției de graniță din Transilvania. 

Poporațiunea cu toată umilința memoratului cerc de graniță îndrăznește în cunoștința bunului său drept 
a cuprinde întru aceea ce au așternut în trei rânduri și a le desluși. 

Mai înainte de lămurirea tuturor punctelor din petițiune, își iau îndrăzneala prea plecații locuitori rugă-
tori a trimite pe scurt cuprinsul tuturor prea plecatelor lor cereri de mai înainte și, apoi, după finirea cursului 
istoric al lucrului, a formula întreaga sa petițiune pe drept motivată prin aceasta. 

Încă în anul 1848 au adus comunele din graniță prin o proprie deputațiune la pragurile înaltului tron 
punctele plânsorii lor în privința mai multor abuzuri ce s-au vârât în sistema administrațiunii graniței militare 
și, între altele, anumit pentru serviciile și isprăvi private fără plată care seamănă foarte aproape cu robotele ce 
le-au făcut grănicerii în urma ordinarilor mai marilor locuri, apoi pentru mărginirea dreptului de ereditate la 
partea bărbătească și pentru dispunerea asupra proprietății prin contracte și alte negocieri juridice între cei vii 
și, în fine, pentru contrarea prescrierilor împiedicare a tinerimii grănicere de la studiul la școlile de mijloc și 
înalte de staul civil. 

La această petițiune către Maiestate fu deputațiunea în înalta rezoluțiune sub nr. 1 a adjutantului gene-
ral de atunci, principele F. Lobkowitz, cu speranța că i se va împlini cererea, liniștit. Dar când credea prea 
supusa poporațiune din graniță că pe temeiul repetatei încredințări sub 2/1 va putea aștepta cu cea mai bună 
speranță și siguranță desăvârșita rezoluțiune prea înaltă, aceiași, după atâtea servicii credincioase folositoare 
de 88 de ani pe câmpul de onoare, recunoscute de toată lumea, precum și de prea înduratul lor Domn de oas-
te, se vede căzută ca jertfa mai înaltelor privințe de stat, pentru că în anul 1851 urma pe neașteptate desființa-
rea graniței. 

Fiindcă poporațiunii grănicere i s-a făcut aceasta cunoscut în forma unei înalte dispoziții, așa ea s-a 
încredințat sorții sale fără opunere, cu acea speranță că, mai cu seamă, după jertfele făcute în timpul fatalelor 
încurcături politice din 1848-1849, i se va concede ca, scăpată de abuzurile de mai înainte, sub o administra-
ție civilă înțeleaptă, să se bucure în siguranță fără împovărări de drepturile rămase de la strămoși, cu atât mai 
mult căci acestea i s-au garantat prin sacrul cuvânt împărătesc. Și peste aceste, mai vedeau ei o garanție pen-
tru viitorul ei fericit și în aceea că în monarhia austriacă în anul 1851, chiar și aceia care mai înainte nu aveau 
drepturi, fură introduși în comunele drepturi cetățenești cu posesiunea lor faptică. 

Însă ea trebui să spere cu amar că executorii mai de jos a poruncii prea înalte, nefiind bine cunoscuți 
cu ajustările în rău priceputul său zel de serviciu, condus de o superficialitate nescuzabilă ce vatămă simțul 
de dreptate al foștilor grăniceri, au conturbat liniștita posesiune a grănicerilor cu aceea că ei, după cum suna 
nr. 3, declarară pădurile private și comunale de mijloc și înalte nu numai că luate de erariu sub inspecția su-
premă, ci ca drept proprietate al erariului și, ca atare, le și înscriseră în cadastru de moșii și, drept consecință, 
de aici după conceptele lor de drept, pe toți aceia care au tăiat lemne din pădurile private și comunale, decla-
rate ca erariale, îi pedepsea cu bani și cu arest. 

Locuitorii graniței, siliți prin astfel de proceduri, după desființarea legăturii grănicere, așternuseră la 
picioarele Maiestății Voastre c. r. apostolice o plânsoare. 

Cu cea mai respectuoasă mulțumită primiră ei acordarea în parte a unor puncte din acestea ale lor 
plânsori, dar cu cea mai adâncă durere trebui să înțeleagă din decretul nr. 4 de la comanda districtuală milita-
ră din Reteag din 11 martie 1851 nr. 2063, cât se încorda dregătoria de finanțe în contra binevoitoarelor in-
tenții prea înalte a pune pământul de graniță și drepturile legate de dânsul, a cărui natură de origine era din 
vechime scutită de sarcini într-o categorie cu dreptul de proprietate țărmurit prin privilegiile dominale, numai 
ca să încurce lămuritele ajustări de posesiune ale comunelor grănicere și să aibă motiv a pretinde o proprieta-
te privată și comunală nediscutabilă, ca bun fiscal. 

RESTITUIRI 

A consemnat Alexandru DĂRĂBAN 
PETIȚIUNEA 

foștilor grăniceri români nr. 17 dată Maiestății Sale prin deputațiunea împuternicită  

în audiența din 13 decembrie 18601 
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Direcțiunea finanței de țară din Transilvania declară anumit la punctul a) al aceleiași petițiuni, care 
cuprinde rugarea pentru libertatea de a căpăta lemne din pădurile comunale, ca pentru tragerea în viitor din 
pădurile acum așa numite fiscale a dispus guvernul transilvan. 

Ba dregătoria financiară în același decret numește libera proprietate a grănicerilor încă chiar și cu un 
nume stâlcit de proprietate uzufructuară (ad: proprietate numai de folosire) și pomenește într-un mod rătăcit 
despre regalia dominale, care nicicând nu au existat mai cu seamă în militarizata Vale a Rocnei și care nici că 
putea a se introduce pe cale legală, până când mai exista în aceeași vreo comună. 

Atât acestea și alte asupriri și îngustări de drepturi venite asupra cercului de graniță după demilitariza-
rea întâmplată în urma celor mai încurcate propuneri și învinuiri, cât și tratarea cea fără socotință din partea 
dregătoriei de finanțe cu fondul cercului de graniță și anume cu fondul de provente, de montur și cu fondul 
general aș școlilor, luate în păstrarea sa de la dregătoria graniței militare, dădură ocazie foștilor grăniceri în 
anul 1852 când Transilvania fu norocită cu prezența prea înaltului ei Principe, a așterne o a doua petițiune 
înaintea prea înaltului tron. Neajungând prin această petițiune la niciun rezultat, mai cu seamă însă în privința 
consacrării și întrebuințării fondului spre cultivarea mai înaltă a tinerimii din graniță, măcar ca în anul 1851 s
-a așezat cu numele și întărit de dregătorie o comisie administratoare de fondul școlilor, tot nu ajunseră la 
scop, așa împuterniciții comunelor din cercul militar dădură în vara anului 1856 în o audiență la maiestatea 
Voastră c. r. apostolică o cerere pentru rezolvarea intereselor ce curg din fondul școlar și de montur, ca să se 
întrebuințeze ca stipendii pentru mai înalta cultivare a tinerimii din graniță, dar până în ziua de astăzi nu se 
putură împărtăși de o prea înaltă decizie. 

Din acest temei cutează poporațiunea din cercul fostului al 2-lea regiment român de graniță a mai adu-
ce încă o dată petițiunile sale la pragurile prea înaltului tron, ca să se roage prin aceasta de un puternic cuvânt 
preaînalt, întemeiat pe bază de drept, prin care s-ar pune un capăt tuturor încurcăturilor de drept și asuprelilor 
și locuitorii grăniceri scăpați de multe spese zadarnice și de scrierile cele fără capăt și, încurcate și de alergă-
turi, prin asigurarea de a nu li se mai atinge drepturile lor de proprietate, s-ar încuraja prin aceasta la un nou 
curaj de a trăi și a muri pentru patrie și pentru preaînaltul tron2. 

Înșirarea temeiurilor de drept și faptele istorice ce sprijinesc această umilită petițiune, cuteza des me-
morata poporațiune a graniței a o cuprinde în următoarele: 

Așa numită vale a Rocnei, ce se mărginește cu comitatul Maramureșului, a fost locuită de timpi necu-
noscuți de o poporațiune care după dreptul de stat transilvanic a fost numărată între așa numiții „liberi”. 

Această poporațiune se bucura de toate acele drepturi care fură dăruite prin lege ăstor fel de cetățeni de 
la factorii legislativi și dispensatori de îndurări ai principatului și ea împlinea toate acele obligații ce i-au fost 
impuse de dreptate. 

De aceste drepturi se ținea mai întâi deplina voie de a dispune nețărmurit de proprietate atât în familie 
și comună, cât și în cerc, cu toate libertățile și drepturile ce curg de aici. 

Aceasta, până la anul 1472, fiindcă nu se afla niciun document, trebuia să se conchidă din fapte com-
plinite, ca ce prin nimica nu se putu dovedi țărmurirea dreptului de proprietate al comunelor în acel timp. 

În acel an se ivi o ordinațiune (rescript) de la regele Mathia sub nr. 5, datată din ziua profetului Iere-
mia, din care se vede că comunitatea Bistrița, credincioasă inclitelor datini ale cetăților aflătoare în fondul 
regiu: de a pretinde toate pentru sine și a menține cu felurite, deși nu prea oneste, mijloace, drepturi infurisia-
te și ridică pretenția și asupra Valea Rocnei, care totdeauna a fost liberă și că regele în faptă a și ordonat su-
punerea acestui ținut, când (după propriile expresii ale documentului) s-ar afla întru adevăr așa cum s-a înfă-
țișat de către comunitatea Bistrița. 

Documentul nr. 63 al aceluiași rege din sâmbăta după joia verde 1475 arăta că starea lucrului totuși nu 
a fost așa, cum o au arătat onorata comunitate, că regele deși a conces ca Valea Rocnei să stea sub Magistra-
tul Bistriței, dar și aceasta numai cu drept de jurisdicțiune (jure jurisdictionis) și nu pentru doar ea, doară Bis-
trița ar fi avut mai înainte vreun drept de jurisdicțiune asupra ei, ci numai pentru că (Bistrița) era prea slabă 
spre a se apăra în contra invaziilor externe. Despre un jus domini direcți nu pot nici mai departe să fie vorba, 
ce din nr. 6, titulus jurisdictionis, se intonează expresiv. 

Ținutul Valea Rocnei rămase în urma acestei ordinări regești sub jurisdicțiunea Magistratului Bistriței 
cu toate acele privilegii, libertăți și drepturi de care se bucurau cetățenii orașului Bistrița. 

Așa ținutul Valea Rocnei se puse cu comunitatea Bistrița în egală stare și avea a pretinde aceiași trata-
re ce se cuvenea și cetățenilor orașului, chiar și când nu ar fi avut mai înainte aceleași drepturi și libertăți. 
Însă aceste drepturi nu de acum s-au dat Văii Rocnei, ci ele ca niște drepturi din veacuri, eredite, din genera-
ție în generație i s-au garantat și pentru viitor spre acel scop ca nu cumva magistratul Bistriței, după vechea și 
stăpânirea centrală de atunci foarte bine cunoscuta manieră a Domnilor de jurisdicțiune sași, să-și însușească 
în vreun chip oarecare alte drepturi, decât numai dreptul de administrație politică. 

Și, totuși, se aflară de 1475 încoace, cazuri de plânsori în contra amploiaților din Bistrița care, în cu-
noștința nedependenții lor față cu locuitorii, de care nu se vedea a se fi fost ales, apasă pe popor și ca judecă-
tori ai lui se folosea de starea lui cea fără de protejare spre înțelesul lor. 
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Starea grănicerilor înainte de militarizare în privința posesiunii o dovedește și relația către consiliul de 
război al curții de sub nr. 7 a baronului Siskovich, care fu încredințat cu militarizarea, datată din 24 august 
1763, în care răsfrânge și cu indignare respinge afirmațiile nobililor celor mai de aproape, fondate numai pe 
presupuneri sofistice și așternute pe calea cancelariei aulice transilvane, prin care ei voiesc a zice că grănice-
rii ar fi fost neliberi și apoi descriu pe grăniceri ca posesori ai moșiilor sale proprii, în urma căreia apoi s-a 
înfăptuit și ridicarea graniței militare. 

E demn de însemnat cât de mult s-a silit acel general renumit a descrie pe poporul acela defăimat al 
ținutului militarizat cum că este excelent pentru serviciile militare prea înalte, ceea ce după aceea s-a adeve-
rit. 

Prea plecata promemoria sub nr. 8 a primului colonel de graniță Enzenberg din 11 august 1769, încă 
da grănicerilor un atestat documentar cum că ei, într-adevăr, au fost apăsați de magistrat, dar și că ei, de al-
tmintrelea, totdeauna au fost în libera posesiune a moșiei și pământului lor. 

Pertractarea fostă începută în anul 1762 în privința întemeierii graniței militare, care s-a făcut pentru 
ca plasele poporului, care era datorie a apăra patria, dovediră cu ocazia războiului, urmării ereditare o lipsă 
de plecare de a servi, veni în anul 1766 la încheierea dorită de mai înaltele locuri. 

Magistratul Bistriței, încă de la anul 1764, a făcut un document de cesiune în care pune niște condiții, 
pe care preaînalta dregătorie militară în urma ordinului Maiestății Sale apostolice nu le-a primit, fiindcă ace-
lași magistrat își însușea în ele drepturi care nu i se cuveneau. 

Nedreptele pretenții ale magistratului Bistriței fură respinse, fiindcă însemnatele sub nr. 9 documente, 
predate generalului comandant de atunci baron Buccov, nu era nicidecum pomenire despre drepturi dominale 
și despre dări naturale și pecuniare curgătoare din acele drepturi. 

În urma acestora a dat magistratul necondiționatul document de cesiune nr. 10/1, care printr-o ordina-
țiune a consiliului aulic de război nr. 11, datată din 28 ianuarie 1766, se trimise comandei din Sibiu. 

Această respingere, cu bună seamă, încă se puse la cale pe temeiul raportului din 4 august 1763 al co-
mandantului general de mai înainte, baronul Josif Siskovich. 

Înaltul consiliu de război încă a recunoscut că după conscripția țării din 1749 sub nr. 12 pe tot pămân-
tul regesc (săsesc) se aflau numai 700 de familii supuse (iobăgești) și, prin urmare, nu se putea lua ca locuito-
rii din graniță militarizați care, sigur, erau mai mulți de 700 familii, să fi fost supuși dominali. 

Încheierea de aici este că grănicerii din ținutul Rocna, ca oameni liberi, au avut libera și nediscutabila 
posesiune familiară, comunală și cercuală, de care se țin și munții din unghiul nord-estic al Transilvaniei, în-
tre Maramureș și Bucovina. Drepturile lor de proprietate le întrebuința nețărmurit, folosind arăturile, livezile 
și pădurile spre folosuri private și iarăși pădurile și munții le arendau sau vindeau spre folosul comunelor. 

Documente despre aceasta se află parte chiar în mâna grănicerilor, precum contracte de vânzare și de 
schimb și altele, parte în deosebitele arhive ale țării și ale fostului consiliu aulic de război, acum așa-numitul 
c. r. minister de război al statului și numai din singura acea cauză nu s-au putut păstra în întregimea sa, căci 
averea actuală a fostului cerc militar este în mâna dregătoriei de finanțe și așa foștilor grăniceri li s-au luat 
prin această ocazie de a-și ordina ei însuși, spre scopul defigerii stării lor de drept și al ajustărilor lor prefăcu-
te prin timp, indivizi prevăzuți cu științele poftite și, apoi, a le impune acelora compunerea datelor privitoare 
la aceasta. 

După această pretrimitere nu poate fi îndoială că la ivirea regulamentului întemeierii graniței din 20 
februarie 1765 și a împlinirii acestuia, adică a sistemei întemeierii de graniță din 1766, grănicerii din Valea 
Rocnei au fost în libera posesiune a propriilor lor moșii și pământuri, despre care și reprezentanții comunelor 
din graniță au dat încă în anul 1853 la comisia așezată pentru despărțirea pădurilor în a ad. 12 informațiuni 
circumstanțiale și rezemate pe documente. 

Prin regulament și sistema de graniță li s-a regulat și defipt grănicerilor starea de posesiune de mai 
înainte, și administrarea veniturilor publice s-au întocmit spre scopurile serviciului militar. După sunetul $ 74 
al regulamentului din 1765 și a $ 75 al sistemei constituirii graniței din 1766 sub nr. 13, s-au rezolvat proven-
tele comunale alodiale (fiindcă mai înainte nu au existat alte alodii) în folosul grănicerilor astfel ca pentru 
aceea să se așeze o comisie economică anumită cu însărcinarea ca să poarte grija, atât pentru manipularea 
veniturilor, cât și pentru întrebuințarea acelora în folosul grănicerilor. Temeiul la acest fond s-au pus cu acei 
7.799 florini, care de glorioasa suvenire doamna împărăteasă Maria Tereza la plânsorile grănicerilor foști în 
tabăra anului 1763 i-au dăruit din iertarea contribuției și fiindcă nu s-au putut erua cei îndreptățiți la preten-
ție, s-au declarat de către comanda regimentului de neîmpărțibili și după sunetul rescrisului consiliu aulic de 
război din 8 martie 1770 nr. III, punctul 21 sub nr. 21 – 14 s-au și declarat da atare, însumându-se provente-
lor regimentului. Aceste provente se și întrebuințară spre susținerea ofițerilor administrației militare, precum 
și spre trebuințele publice ale confiniei. 

De aici ar fi trebuit, după dreptate, să se edifice cortelele ofițerilor și ale altor persoane aflătoare în 
serviciul militar de la magistru de vigilie în sus; dar acestea, precum și casa institutului de creștere ridicat la 
1784, afară de cele tehnice ale zidirii, s-au făcut de grăniceri fără de nicio plată, tot așa toate celelalte edificii, 
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ce au devenit necesare spre scopul administrației militare, iarăși fără de a fi primit recompensare hotărâtă în 
sistemă. 

Așa li s-au impus grănicerilor în anul 1765 și negoțul cu plute și cu sare pe Someș și Tisa. 
Prin aceasta grănicerul, pe lângă chemarea lui militară și agronomă, s-a făcut și neguțător peregrinator 

spre folosul fondului de provente care, prin acest răstimp de 11 ani, adică până în 1766, au adunat o sumă 
foarte însemnată de acel timp, de 455.892. 

Acest fel de comerț ruina pe grăniceri nu numai în treburile casnice și în sănătatea lor, ci foarte adese-
ori le cauza moartea crâncenă prin striviri la tăierea lemnelor și prin înecări, după cum se vede aceasta din 
protocolul nr. 15 luat de către comisia ordinată spre îmbunătățirea economiei din graniță în urma poruncii 
comandei regimentului din 29 martie 1840, nr. 718. 

În urma plânsorilor grănicerilor li s-a ridicat această sarcină grea. 
În fondul de provente curgeau și banii proveniți din taxele introduse de noi cu însă militarizare adică 

din taxele de mori, arendări de propinațiune, cârciumărit, vama târgului și venitele măcelăritului care, după 
cum s-a dovedit mai sus, se cuveneau comunelor. 

Aceasta se întâmpla spre dauna respectivelor comune grănicere, căci aceste drepturi din vechime, după 
cum sună epistola de libertate a regelui Ludovic dată la anul 1520, citată în specificația sub nr. 9, li se lăsară 
lor expres pe lângă aprobarea drepturilor de mai înainte. Dar fiindcă acuma se privea și se executa toate din 
punctul de vedere al necondiționatei subordinațiuni militare, așa nimeni a cutezat să se opună cu apărarea 
valorii drepturilor comunale și încă cu atât mai puțin fiindcă vreun procurator de graniță nu a existat nicioda-
tă. 

Unii posesori de drepturi de morărit făcură excepție, în contra cărora administrația economică militară 
lăsa a se zidi mori din fondul de provente. Acești posesori de drepturi de morărit se ținură strâns de dreptul 
lor și rămaseră copărtași și cu așa numitul înfurișatul alodiu al regimentului. 

Aceasta despre originala formare a fondului de provente în care curseră și banii de pe lemne de la zili-
erii străini și în patru ani, adică de la 1804 la 1808 și taxa comună de lemne începută a se introduce, care to-
tuși a încetat în urma plânsorilor. Cu introducerea sistemei militare se arată lipsa de a extinde granița și pe 
ținutul Bârgăului și vreo câteva de lângă râul Șieu, ceea ce s-a și întâmplat. 

Cu această extindere se făcu neapărat în acel ținut sterp și câștigarea necesarului număr de munți, spre 
înmulțirea izvoarelor de câștig al grănicerilor. 

După aceasta, în anul 1769, fiind grănicerii așezați ca și corp de observație, prevăzuți și cu antiuri în 
contra turcilor, de ei fu împins vulturul hotarului mai către Bucovina, ce era pe atunci moldovenească și prin 
aceasta prin ei fură câștigați așa numiții munți revendicați, care după ordinul gloriosului, de eternă memoria 
demnului și neuitatului împărat Iosif al II-lea ca și coregent, se împărțiră prin plenipotenții comunelor în anul 
1779 întâia și în anul 1807 a doua oară între comune, după lipsă, și s-au și înscris la cadastru ca bun comunal. 

Și aceasta fu demonstrată pe lângă altele mai multe la comisia despărțirii pădurilor din 1853, în răs-
punsul sub nr. 16 la întrebarea a treia. Munții revendicați toți fură în fapt folosiți de grăniceri, cu singura ex-
cepție a muntelui Dosul Stânișoarei care, după precisa măsurătoare, se dădu cu arendă în favorul caselor co-
munale. 

Erariul montan, pe calea comandei generale cam pe la anul 1806, a luat de la orășelul montan Rocna 
prin contract de arendă nr. 17 muntele Crăciunelul, ce le rămase de la străbuni, despărțindu-l de hotarul lor și 
ca echivalent (drept schimb) pentru acela i-a dat în posesie revendicatul munte Poiana Coșnei. 

Sumele incluse din arendarea „Crăciunelului”, chiar și după luarea muntelui de la rocneni, încă un 
timp lung s-a dat tot casei comunale din Rocna. Mai târziu s-a împărțit această arendă la toate casele comu-
nale după proporție. În anul 1834 a început a se întrebuința această arendă spre susținerea bandei de muzică a 
regimentului. 

De la anul 1830, după cum sună nr. 18, s-a întemeiat așa-numitul fond de montur, întâi din banii repar-
tizați pe case și încasați și a doua din două treimi a banilor, care comunele însăși și-au impus pentru pășuna-
tul munților. În acela curgea spre îmbunătățirea caselor comunale. 

După a) ad. 18 de la 1833 și paușalele din monturile învechite ce se cuveneau celor opt companii cam-
pestre ce stătură mai înainte în garnizoana țării și după sunetul contractului de arendă, până la 1839 se dădură 
toți banii din arende și de la „Crăciunelul” acestui fond, iar de atunci încoace numai jumătate, fiindcă cealaltă 
jumătate s-a poruncit de către comanda generală a se pune în fondul proventelor. 

La împărțirea munților revendicați, rămase muntele Dosul Stânișoarei neîmpărțit și fu arendat, după 
aclusa nr. 20, până la anul 1836 în favoarea tuturor caselor comunale. 

În anul 1836 s-au dat și banii arendării de la Dosul Stânișoarei prin declarația de bunăvoie proprie fon-
dului de montur ca să scape de neplăcerea a contribui după fumuri la câștigarea monturului pentru serviciul 
intern. 

După sistema confiniară erau îndatorați grănicerii, pe lângă o plată la început de 42 valută vieneză, iar 
mai târziu de 42 monetă convențională, a tăia lemne de ars pentru ofițeri și pentru partidele militare și să le și 
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care acelora din depărtare, adeseori de 4-5 mile și totuși erau constrânși să se mulțumească cu aceeași plată 
croită pe stânjen. 

Până la anul 1836 li se da această plată în bani gata la mână. 
Din acest an însă livrară ei lemnele pentru plată, totuși numai ca să scape de contribuirea pe fiecare 

casă, acei bani de la cei ce aveau dreptul a-i primi se adăugaseră iarăși la fondul de montur căruia, totdeauna, 
se mai adaugă paușalele dezdăunării pentru montur ce se cuvenea pentru purtarea propriului montur în servi-
cii de garnizoană și tabără. Pe lângă aceste izvoare de venit, s-au mai dat la fondul de montur, spre înmulțirea 
lui, și suma de rebonificare pentru perechea de papuci care se cuvenea fiecărui individ pe an când era în ser-
viciu de garnizoană sau de tabără, care însă în 1848-1849 nu i-au primit. 

După cum suna jurnalul de casă nr. 21, pe timpul desființării institutului de grăniceri erau în banii de 
montur astfel câștigați o sumă și adică: 

 
În cărți de stat.................................17.000 fl. --------cr. 
În bani gata.....................................11.435 fl. 38 2/8 cr. 
Laolaltă.......................................... 28.435 fl. 38 2/8 cr. 
La aceasta ar fi a se mai socoti și paușalele monturilor învechite care se cuvenea feciorilor ieșiți în ta-

bără cu propriile monture în anii 1848-1849, care se pot socoti la 30.000 fl. după cum sună a) ad. 21. 
După sunetul aclusei b) ad. 21 s-a asemnat numai 14.000 fl., iar mai târziu, din temeiuri necunoscute 

grănicerilor, s-a scăzut la 7.767, ceea ce se vede din c) ad. 21. 
Fondul școlar comunal și-a luat începutul după cum arată nr. 22 din banii arendării cârciumăritului pe 

trei luni care, grănicerii din liberă voie, i-au jertfit spre acel scop. 
În cercul Bârgăului curseră în acest fond și banii, din motivul prea slabului seceriș dăruiți pentru să-

mânță în 1832 de înălțimea sa regească răposatul serenisim arhiduce Ferdinand de Este; unele comune au 
adăugat și venitul agonisit prin îngrădirea și semănarea ogorului (imaș) care, după economia de două câm-
puri, în tot al doilea an se întrebuința ca loc de pășune așa încât, după adeverința casei nr. 23, la desființarea 
regimentului de frontieră rămase o sumă și adică: 

În bani gata........................................................... 1.083 fl. 28      cr. 
În cărți de stat......................................................13.191 fl. 
În obligațiuni private.............................................8.831 fl. 25 4/8 cr. 
În posturi active.....................................................2.369 fl. 12 ½   cr. 
Laolaltă................................................................25.475 fl.   6       cr. 
 
Din aceste sume, după socotelile mai adeseori arătate, dregătoriilor mai înalte cu cererea asemnațiunii 

erogatelor la încheierea anului de administrație 1858 și adică din sumele fondului de montur menit de la anul 
1851 pentru stipendii au fost: 

Interese..................................................................................... 8.357 fl. 28 2/4 cr. 
Asemenea pentru fondul școlar comunal interese...................10.652 fl. 73       cr.  
Laolaltă....................................................................................18.652 fl.   1 2/4 cr. 
 
La desființarea stării militare de graniță v-ați îndurat Maiestatea Voastră c. r. apostolică nu numai a 

lăsa starea de posesiune liberă de atunci în starea sa de mai înainte, ci încă în recunoștință deosebită pentru 
făcutele servicii folositoare și meritele câștigate prin aceasta, a concede prea grațios folosirea munților reven-
dicați și mai încolo comunelor ce au avut parte la aceia. 

Înaltul c. r. guvernământ civil și militar, după cum sună nr. 24, fondul de montur și fondul școlilor co-
munale, analog caselor comunale și bisericești, încă le-a recunoscut ca proprietate nedisputabilă a grăniceri-
lor. 

Cu toate acestea emisului la desființarea graniței, domnul comisar ministerial de Rosenfeld, îi plăcu a 
desfășura o părere cu totul opusă inatențiilor preaînalte despre posesiunea și relațiunile publice ale averii co-
munelor confiniei desființate și puse mâna spre realizarea acelei păreri. 

Aceasta se vede din răspunsul înaltului c. r. guvernământ civil și militar din Transilvania sub 26 urmat 
la aceasta, cu decretul nr. 25 către c. r. comandă militară districtuală din Reteag în care i se sfătuiește Dom-
nul comisar ca să examineze bine ajustările, ce dânsul nu le-a prea considerat și chiar și din privința politică 
să nu lase a veni la cunoștința grănicerilor părerea lui pronunțată. 

În 13 martie 1851, ca în aniversarea desființării graniței, s-a fost așezat, fiind de față reprezentanții 
tuturor 44 comune, pe calea liberei alegeri, oficial o așa numită comisie administrativă de fond școlar. 

Această comisie s-a însărcinat cu revizuirea socotelilor fondului școlar comunal și cu administrația 
fondului de montur, care încă atunci s-a fost destinat spre stipendii pentru cultivarea mai înaltă a tinerilor din 
graniță. 
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Această comisie, recunoscută de dregătorii totdeauna ca și corporațiune, niciodată nu avu norocirea a 
administra în realitate fondul în urmă pomenit, pentru că nu i se predase, ci ea decăzu la o reprezentațiune ce 
computa numai în idee (ad. numai cu numele). 

În anul 1854 cu ocazia escrierii împrumutului național încă și mai puțin i s-a lăsat fiindcă dregătoria 
financiară se amesteca de-a dreptul în cauzele fondurilor și cășuna o corespondență supărătoare neîntreruptă 
prin care în aproape de șase ani nu s-a câștigat nici măcar un ban spre binele comunelor; dar apoi comisiei i-a 
cășunat o purtare de socoteli în zadarnică și o osteneală răpitoare de timp și de sănătate, iar grănicerilor nu 
puțina neplăcere pentru atacarea drepturilor lor atât de venerată. 

La provocarea făcută în general cugeta comisia administratoare a fondului a împlini o datorie patrioti-
că atunci când a subscris: 

Bani gata din fondul de montur per...........................................................12.000 fl. 
Bani scoși din arenda munților................................................................... 4.000 fl. 
Laolaltă......................................................................................................16.000 fl. 
la împrumutul național. 
 
La întețirea comisiei ca interesele restante să se facă curgătoare, făcu înaltul guvern prin telegraf între-

bare la ministerul de finanțe și după cum suna nr. 27 la răspunsul primit ca și interesele restante crescute per 
4.000 se pot subscrie, o făcu și aceasta cu toată binevoirea. 

Însă mai târziu, după cum suna emisul prefecturii pres. nr. 814 din 18 iunie 1855, asta în contrazicere 
cu sine însăși, reflectase că interesele nu se pot asemna până când toată averea, adică atât cea de montur sau 
de stipendii, cât și a fondului școlar comunal, ce se afla în mâna comunelor, nu se va da la casa principală a 
țării spre a se ține în evidență. 

Comisia, cunoscând părerile poporațiunii, la provocarea repetată făcută în cauza aceasta din partea 
prefecturii dădu în contra acestei transferări protest, însă nu fu ascultată, ci după ce se făcu declararea nr. 28, 
cum că exportarea nu prejudeca dreptului de proprietate, după a) ad. 28, toate adeverințele de depozit și alte 
cărți de preț ținătoare de fondul de montur, care se afla la oficiul contribuționar, se duseră din Năsăud, la care 
faptă comisia răspunse cu protocol prerezervându-și dreptul, după cum arată b) ad. 28. Comisia, numai după 
ce se exportase întregul fond de montur sau de stipendii, cum arată c) ad. 28, fu înștiințat despre această în-
tâmplare cu acea observare că documentele despre aceasta erau mai înainte încă în anul 1855 transferate. 

În aprilie 1859, după cum arată 29, cerutul mai de multe ori fond al școlilor comunale ce se afla în mâ-
inile comunelor, iarăși se ceru ca să se transporte, însă aceasta nu s-a putut întâmpla fiindcă nici măcar inte-
resele de la obligațiunile concernute de stat sau adeverințele de depozit nu vrea a se plăti, prin urmare o tran-
sportare a capitalului era teama de vreun ce și mai rău. La aceasta comisia recercată îndruma comunele la 
oficiul de cerc unde ele, după cum se vede chiar din a) ad. 29, își dădură declarațiile sale negative. 

La începutul anului școlastic 1859/60 venise la cunoștința comisiei cum că acum, chiar și fără a se fi 
ea preînștiințat mai înainte, mijloacele bănești de lipsă pentru întemeierea preparandiei centrale în Năsăud, s-
au asemnat din capitalul fondului de montur, mai întâi în Gherla, după sunetul nr. 30.  

Așa comisia își ținu de obligământ a-și prezerva dreptul protestând și prin c. r. locotenență a-și recere 
de la casa principală a țării socotelile, prin nr. 31, la care însă nici că primi vreun răspuns. 

În urma acestora, ceru comisia în iunie a. c. a se concede o adunare a reprezentanților comunali spre a 
se justifica ceea ce , după 32, i se și deferi. 

Într-aceea, scurt înainte de ținerea adunării, în urma unei petițiuni așternute de către comunele grănice-
re, pentru concederea de a ridica din fondul de provente grănicer edificiul institutului militar căzut în ruine, 
veni împărtășirea a) ad. 32 a înaltului c. r. minister de finanțe, în care cauza ambelor fonduri se confunda cu 
chestiunea de proprietate și în presupunerea că fondul de montur provine exclusiv din veniturile munților re-
vendicați, ceea ce însă nu e adevărat, acea cauză se amână până la decizia pretențiilor de proprietate, nebă-
gând în seamă împrejurarea că în ținutul regimentului al doilea român nu se află nici o proprietate disputată 
de felul acesta și că în caz când toți munții s-ar fi folosit de însele comunități, dregătoria de finanțe nu ar fi în 
stare a pretinde vreo plată pentru această folosire ce amăsurat prea înaltei voințe li se cuvine lor. Acum însă 
când poporațiunea pentru folosul public al comunelor însăși, ea, de bunăvoie, renunța de folosirea în parte și 
când din această cedare s-a adunat o sumă frumușică, în fine, după o tragere și împingere de zece ani încoace 
și încolo, s-a încurcat lucrul și mai tare, ceea ce dădu apoi poporului din graniță motiv spre cea mai temeinica 
neîncredere și mai mare îngrijorare. 

În adunarea ținută de toți aleșii reprezentanți ai celor 44 comune, cum se vede din protocolul nr. 33, s-
a decretat să se aleagă un comitet nou, precum și o deputațiune constatatoare din patru membri spre a se tri-
mite la maiestatea Sa c. r. apostolică, ceea ce se și făcu. 

În înțelesul mandatului dat prin plenipotența nr. 34 de către comisie, deputațiunea, pe temeiul execută-
rii făcute cu toată supunerea, care e sprijinită și prin 35, fiind însărcinată de comune, își ia cutezare a con-
strânge cu toată umilința acele petițiuni în următoarele4. 
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Maiestatea Ta c. r. apostolică să Te 
1) Înduri a stăvili și a pune afară de toată îndoiala libera însușire originală a poporațiunii posedate de 

aceasta în moșii, în arături, livezi, păduri, codri de mijloc și înalți ș. a. a fostului cerc al regimentului al doilea 
de graniță român din Transilvania în înțelesul documentului arătat în specificația nr. 9, păstrat cu toată supu-
nerea de la regii Mathia din 1475, Uladaslaus din 1492 și Ludovic din 1520 și iarăși în înţelesul sistemei ridi-
cării de graniță prin care și acei grăniceri, care mai înainte au fost în starea de supuși domnești, se declaraseră 
pe vecie de oameni liberi, și pe aceștia dimpreună cu libertățile, dreptățile și privilegiile curgătoare din libera 
însușire de mai înainte a persoanei și a proprietăților; 

2) A pune la cale prea grațios despărțirea cauzelor de posesiune și de fonduri ale fostului al doilea re-
giment român care, prin demilitarizare și mai cu seamă în timpurile de mai curând, s-au încurcat cu cauzele 
primului regiment totodată demilitarizat; 

3) A face prea grațios ca fondul de montur destinat pentru stipendii, în înțelesul protocolului sub nr. 33 
al adunării reprezentanților celor 44 de comune grănicere, păstrat cu toată autenticitatea, după separarea tutu-
ror veniturilor din munții revendicați incluse de la 1 aprilie 1851, să se deie comunelor împreună cu interese-
le crescute spre libera dispoziție și nemijlocita administrare; 

4) A ordona cu mărinimitate preaînaltă ca edificiul institutului de creștere militar care, în tulburările 
din 1848-1849, căzu victima patimilor și acum zace în ruine, să se ridice spre scopuri școlare din fondul pro-
ventelor de graniță care se transferase de la comanda regimentului desființat la dregătorie civilă. 

Sigur, din prea grațioasa împlinire a acestei prea supuse cereri poate vedea poporațiunea fostului regi-
ment al doilea de infanterie român din Transilvania că i se recunoaște victima sângelui lor, al părinților și 
moșilor lor vărsat pe toate câmpurile de bătaie ale Europei și a serviciilor militare de graniță făcute din pro-
priile mijloace în răstimp de aproape un secol, fiindcă prin aceasta se ridică toate încurcăturile mai departe 
ale rămasei averi grănicere și nu s-ar mai da nicio ocazie spre pășiri spre judecată, care însuși pentru înalta 
stăpânire ar fi neplăcute, iar pentru grăniceri apăsătoare și împreunate cu multe spese, mai departe, fiindcă 
amara experiență din anii de curând trecuți nu este calificată de a întări pe poporațiunea din graniță în încre-
dere lor, mai cu seamă în această perioadă de tranziție și a potoli adâncile îngrijorări despre propria lor exis-
tență. 

Nici procedura dregătoriei de finanțe nu poate fi un ce lingușitor pentru ambiția militară a poporațiunii 
grănicere și pentru conceputele statului lor despre serviciile făcute, remunerația primită pentru acestea și des-
pre pedepsele împărțite pentru purtarea necorectă. 

În fine, cutezăm cu toată umilința a aduce înainte și a ne ruga că poate ar fi avantajos a ordona ca 
această cauză, ce stă de zece ani nedescurcată, să se hotărască pe cale scurtă prin o comisie ordonată spre 
aceasta în ființa de față a deputaților de graniță, pentru că deputații ar fi în stare a pune înainte aici pe loc mâ-
na pe toate documentele originale și scrisorile aflătoare în mâinile lor, iar acele ce ar lipsi și ar fi trebuincioa-
se, le-ar procura din arhivele de aici; mai departe, pentru că toate actele de pertractare de până acuma, împre-
ună cu hârtiile justificatoare, zac la înaltul minister de stat și de finanțe și pentru că acum, în fine, comunele 
grănicere au dat ordin împuterniciților săi deputați de față, să aștepte prea înalta hotărâre aici în Viena. 

Cu cea mai adâncă umilință prea credincioșii și prea supușii deputați ai celor 44 de comune grănicere 
ale fostului regiment român al doilea de graniță nr. 17. 

Viena, 10 decembrie 1860. 
     George Lica, căpitan în pensie și posesor de pământ 

Ioan Purcelea, căpitan în pensie și posesor de pământ 
Basiliu Nașcu, învățător primar și posesor de pământ 

                         Ioachim Mureșianu, posesor de pământ, adjunct de direcțiune la c. r. tribunal de co-
merț în Pesta 

 
 Note: 
1. Acum, când tot fostul grănicer are de lipsă a ști ce a cerut și iarăși ce a căpătat deputațiunea noastră de la Maiestate 

în cauza proprietății și a drepturilor avute și pe sub mână încurcate, iată că publicăm petițiunea provocând pe toți frații grăni-
ceri pe ce au mai scump, ca nu cumva să se depărteze de la scopul cel mântuitor ce-l vâna deputațiunea, adică nu cumva să 
cadă în osânda fiilor și nepoților lor, cerând de la comisiunea ce se află acum în Năsăud vreo altă întrebuințare a venitelor ce 
le capătă, decât sigur numai pentru scopul ridicării institutelor de cultură; că numai pe calea aceasta poate să iasă pretențiile 
în favoarea noastră (Redacția). 

2. Foaia pentru minte, inimă și literatură, Brașov, 1862, nr. 12, p. 94-96. 
3. Ne rugăm să ni se mai trimită și de aceste documente ca să le lăsăm viitorimii depuse în magazinul documentelor, 

în Foaia ca, zică cine ce va vrea, dar mai prețios odor nu putem lăsa viitorimii în Foaia decât astfel de documente, care dove-
desc luptele și drepturile stoarse în urma lor, ca să servească de exemplu de luptă pentru drept, ca ce dacă ne lipsește dreptul, 
apoi și inima și literatura ni se îngustează și veștejește și un strigoi – nu ne va dezminți de la principiul acesta (Redacția). 

4. Foaia pentru minte, inimă și literatură, Brașov, 1862, nr. 13, p. 99-104. 
5. Idem, nr. 14, p. 111-112. 
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        Vorbe de la Șanț 

  Pseudo-dicționar de regionalisme. Completare  

                          Lucian Claudiu GRAPINI 
 Urmare din numărul trecut 

fățuí vb. – a da față unui obiect, a finisa, a lustrui 
fârtái s.n. – sfert 
fâșnéț, -éață adj. – ager; isteț; descurcăreț (Îi bugăt 
de fâșneț pentru cât îi de ioban.) 
fédăr s.n. – arc oțelos 
félcer s.m. (înv.) – asistent medical (Șî felcerul aies-
ta se poartă de gânești că-i doftor.) 
fércheș, -ă adj. – aranjat la patru ace (Meri la oraș 
de te-ai gătat așa fercheș?) 
férfeniță s.f. – obiect rupt/sfâșiat în bucățele (A face 
pe cineva ferfeniță – A-l rupe în bătaie) 
fest adv. – mereu  
feștelí vb. – a intra într-un bucluc (A o feșteli – A o 
încurca, a o păți); (Amu, cu boacăna asta, cred că ai 
feștelit-o.) 
fetí vb. – a sta multă vreme nemăritată (O fetit/ Pân-
o murit.)  
filcắu s.m. – joc de cărți; numărul trei al cărților de 
joc ungurești (Muncitorii forestieri: – No, dăm on 
filcău până vine tamba? – Dăm, că șine/cine știe 
cân’ a vini.) 
filfizón s.m. – tânăr îmbrăcat elegant, cu pretenții 
asupra sa, dar cu purtare neserioasă 
fircălí vb. – a mâzgăli cu creionul sau cu pixul pe 
hârtie  
fleándură s.f. – haină veche, ruptă 
flituí vb. – a stropi cu insecticid contra insectelor 
flocăí vb. – a jumuli; a smulge părul din cap 
foáită s.f. – neam; sămânță; rasă (Fandosâta asta se 
crede din foaită de grof.) 
foále s.n. – burduf de piele folosit la pomparea aeru-
lui pentru aprinderea cărbunilor într-o fierărie 
fódori s.m.pl. – dantelă încrețită la manșeta iei 
fomfăí vb. – a vorbi pe nas 
foșgăluí vb. – a foșni, a forfoti 
franț s.n. – sifilis  
funduáră adj. – în sintagma Carte funduară – Carte 
funciară 
furduluí vb. – a derapa 
furgătuí vb. – a (se) grăbi; a pregăti ceva în grabă 
(Nu mă mai furgătui, că fac lucru de mântuială.) 
furnicár s.m. – urs mic, tânăr 
fuștél s.m. – treapta (bara) scării de lemn; fiecare 
dintre cele două bețe rotunde, legate între ele, cu care 
se separă și se întinde urzeala/teara 
gázdă s.f. – bogat, bogătan; (De gazde – Din oameni 
bogați) (– Îi fain mirele? – Nu, însă-i de gazde. – No, 
tași/taci că-i bine.) 

găbuí vb. – a încolți (pe cineva); a înghesui; a prinde 
gălbejî́ vb. – a se îngălbeni la față; a deveni palid 
găléndăr s.n. – balustradă; zidul de la gard pe care 
se poate sta așezat (Cine nu încape pe laița de la 
drum stă alături pe gălendăr.) 
gălúșcă s.f. – sarma (Cine a mâncat găluște făcute la 
Șanț nu le uită cât trăiește.) 
găoáșe s.f. – coaja oului (A ieși din găoașe – A apă-
rea pe lume) 
găvózd s.n. – pană de despicat; ic 
găzdác s.m. – vezi gazdă 
găzdușág s.n. – gospodărie mare, cu multe animale 
gấlmă s.f. – umflătură; movilă  
gâltán s.n. – gât 
gâní vb. – a (se) gândi; a crede (Io gânesc că mai 
bine ar și/fi așa.) 
gânít, -ă adv., adj. – dus pe gânduri (– Stai gânit? – 
Nu, numa’ stau șî mă uit.) 
gârlíși s.n. – gura sau gâtul sticlei 
ghidăráie s.f. – bucătărie de vară 
gínțură s.f. – băutură amară (apă în care este pusă 
rădăcina plantei numită Fierea-pământului), folosită 
în dureri de stomac și pentru poftă de mâncare 
giólgi s.n. – giulgiu; pânză fină, subțire, cu care se 
acoperă ceva; pânză pentru acoperit mortul 
(Găzdoaia asta are numa’ lepedeauă de giolgi, nu de 
cânepă ca tătă lumea.) 
giúngi s.n. – junghi, durere puternică 
goángă s.f. – insectă mare 
godináș s.m. – idem godin 
goit s.n. – glas (– Ai un goit de-mi țâuie urecile! – 

Se scrie Se pronunță 

ce/ci șe/și 

che/chi ce/ci 

fi 
șe/și (în unele cazuri); ex: fierăstrău – șerăstău; 

fin – șin 

ghe/ghi 
ge/gi (în unele cazuri); ex: gheață – geață; 

ghindă – gindă 

ge/gi 
je/ji (în unele cazuri); ex: ger – jer; ginere – 

jinere; 

mi 
mni (în unele cazuri); ex: mierță – mnierță, 

miros – mninos, amiază – amniaz 

pi 
pci/pce/ce (în unele cazuri); ex: piele – pciele; 

napi – napci; piedică – pcelică; piept – cept 

se 
să (de obicei, la terminația formei de plural); 

ex: vase – vasă; case – casă 

și șâ/șî 

vi ji (în unele cazuri); ex: vițel – jițăl; vină – jină 

oa o gutural, alungit 
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Niși/nici cu al tău nu mni rușâne!) 
gomoní vb. – (Despre copiii mici) a gânguri 
goní vb. – (Despre bovine și cervide) a (se) împere-
chea 
gratulá vb. – a felicita; a ura (Obicei de Anul Nou – 
În dimineața zilei de Anul Nou, copiii, doar băieții, 
merg din casă în casă și urează gazdelor „An Nou 
fericit!”, apoi sunt recompensați cu o monedă de mi-
că valoare)  
groștiorí vb. – a aduna smântâna (groștiorul) 
grumăzî́ vb. – a strânge/a prinde de gât 
gurgói s.n. – vârful ascuțit al opincii; gurgui 
háioșă s.n.pl – prăjituri făcute la cuptor din foi de 
aluat cu untură, umplute cu gem sau cu rahat 
hait s.n. – baraj mic artificial sau iazul format de 
acesta 
halắu s.n. – adăpătoare pentru animale; troacă; De-
numire locală: „La Halauă” 
hamfắu s.n. – ham; căpăstru 
hardughíe s.f. – construcție mare, goală și nefolosită 
hásnă s.f. – folos; câștig (Și-o luat veșinu’ tractor, 
da’ n-o avut nișio/nicio hasnă de el că l-o șî strâcat.) 
háța interj. – cuvânt folosit la alungarea porcilor 
hăi/hăis interj. – indemn adresat boilor sau vacilor 
pentru a porni, pentru a se deplasa 
hăizáș s.n. – acoperișul casei sau al acareturilor 
(Cartea/filmul „Husarul de pe acoperiș” în graiul de 
la Șanț ar fi „Husarul de pe hăizaș”.) 
hămăí vb. – a lătra 
hămălí vb. – a lucra din greu  
hămnisất, -ă adj. – flămând peste măsură; lacom 
(Cu hămnisâtu’ aiesta, nu ies la creangă verde.) 
hămnisî́ vb. – a flămânzi foarte tare 
hăndrălắu s.m. – fecior care umblă cu interes după 
fete; bărbat destrăbălat 
hărămní vb. – (Despre lucruri) a se distruge (O lăsat 
casa lu’ tatâ-so de izbeliște până s-o hărămnit.) 
hăt adv. – la mare depărtare; mult în timp sau în can-
titate (– Mai ai iarbă de cosât? – Mai am hăt multă.) 
hățắu, -țắ s.n. și f. – cărare; drum îngust 
hâlbărí vb. – a tulbura 
hârăí vb. – a întărâta (Nu mai hârăi cânele, că a 
rumpe lanțul, șî nu te văd bine.) 
hârb s.n. – ciob; vas vechi, uzat (Pune apă la găini 
în hârbu’ de su’ târnaț.) 
hârșt interj. – îndemn adresat oilor pentru a intra 
prin strungă, la muls 
hâșăí vb. – a alunga păsările  
hâși/hấșia interj. – cuvânt cu care se alungă găinile 
și alte păsări de curte 
hâțâná vb. – a (se) legăna; a scutura; a zgâlțâi  
héple adj. m. – tont, nătărău 
hépleș, -ă adj. – beat 
heredíe s.f. – treabă sau muncă bine făcută 
híbă s.f. – defect (Sângura lui hibă îi că s-o născut.) 
híde interj. – îndemn adresat boilor înjugați pentru a 
o lua la stânga 
hie s.f. – lipsă, nevoie (Nu mni hia să mă-nsor,/ Stau 
holtei pân-o să mor.) 

hlizî́ vb. – a râde mult, fără rost; a se holba la cineva 
(Tatăl către copii: Stați că vă dau eu bota în mână și 
vă trimăt cu mieii, să nu vă mai hliziți atâta.) 
ho interj. – îndemn adresat boilor, vacilor și, rar, cai-
lor pentru a se opri 
hoándră s.f. – femeie ușuratică 
hoáspă s.f. – impuritate, corp străin aflat într-un li-
chid (– No, da’ șe/ce stai șî te uiți lung la păhar? Nu-
i bun jinarsu’? – Ba, îi bun, da’ îi plin de hoaspe.) 
hoáșcă s.f. – femeie bătrână și rea 
hodínă s.f. – odihnă 
hóita interj. – cuvânt cu care se îndeamnă caii înhă-
mați la car/forgon să o ia la dreapta 
hondrăí vb. – a (se) freca  
hong s.n. – glas puternic (Are on hong, de-l auzî șî 
mort.) 
hont s.n. (înv.) – cărucior/vagonet folosit în mină la 
transportul minereului 
horhorí vb. – vezi horăi 
horjî́ vb. – a freca (Băiete, nu mai horjî portița, că-i 
deșăla-o!) 
hóșman s.m. – slugă (Bărbate, nu-țî mai lua atâtea 
oi, că io nu am de gând să stau hoșman la ele.) 
hrápă s.f. – coastă de deal sau de munte prăpăstioa-
să; râpă, prăpastie 
hrănít, -ă adj. – sătul; săturat (M-am hrănit de tine 
până peste cap!) 
hrenuí vb. – a bate la cap; a necăji; a sâcâi (O hre-
nuit-o pe mă-sa până o fost musai să ia joarda la el.) 
hríbă interj. – îndemn adresat cailor pentru a se da 
într-o parte 
hrúbă s.f. – colibă; casă mică și dărăpănată 
húrda interj. – îndemn pentru berbeci 
húrdu-búrdu adv. – pe fugă, în grabă (Nu mai lucra 
hurdu-burdu, că nu-țî mai plătesc.) 
huțâțá vb. – a (se) da în leagăn; a (se) legăna  
húțâță s.f. – leagăn (improvizat) (Mama bună o dat 
în mintea băiețâlor. Să dă cu ei pe huțâță.) 
iamú adv. – amu, acum 
iamu-ní adv. – imediat  
iamúș adv. – amu 
iérhă s.f. – piele de oaie sau de vițel folosită la con-
fecționarea pieptarelor (Distih: Am o oaie bărcă/ Șî o 
tau/tai de ierhă.) 
iléu s.n. – vezi ilău 
imășắl s.n. – imaș mai mic; Denumire locală: 
„Imășăl” 
internítă s.f. – placă ondulată de azbociment de 
aproximativ 1 mp folosită la realizarea acoperișului 
la diferite construcții (Când am făcut casa, am drăni-
țât hăizașul, după ani buni, am bătut internită peste 
draniță. Amu le dau jos și-mî pun tablă pe casă.) 
io pron. – eu 
ir s.n. – alifie pentru protecția buzelor 
iscălí vb. – a semna 
isprăjí vb. – a termina un lucru; a trece în lumea ce-
lor drepți (S-o isprăjit de pe lumea asta.) 
iúgăr s.n. – unitate de măsură a unui teren agricol de 
aproximativ o jumătate de hectar (0,57) 
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iuí vb. – a striga, a hăuli 
îmbătășiúne s.f. – epilepsie; amețeală (De la bujala 
asta, sus, pe claie, m-o luat cu îmbătășiune.) 
îmbârligá vb. – a zăpăci cu vorbe pe cineva; a (se) 
încurca (M-am îmbârligat cu pișicheru’ aiesta, ș-amu 
nu știu pe unde să scot cămeșa.) 
îmblătí vb. – a umbla timp îndelungat dintr-o parte 
în alta fără niciun rezultat 
îmboldorí vb. – a se înveli bine; a se încroșna 
îmboțî́ vb. – a se zbârci; a (se) mototoli (Mă, băiete, 
stăi fain pe pat, că tăt îmi îmboțăști cuvertura.) 
îmbrujî́ vb. – a bulgări 
îmbulzất, -ă adj. – (Despre oameni) adus de spate; 
cocoșat 
îmbulzî́ vb. – a se înghesui (Nu vă mai îmbulzâți, 
stați fain la rând.) 
îmbumbá vb. – a (se) încheia la nasturi 
împăjâștí vb. – a se acoperi cu iarbă un teren (Du-te 
șî împrăștie niște stroh ca să să/se împăjâștiască mai iute.) 
împărătúș s.m. – luetă, uvulă; pănțăruș 
împcelicá vb. – a împiedica 
împcelicát, -ă adj. – nepriceput, neștiutor (Îi împce-
licat la minte.) 
împcistrí vb. – a împodobi (cu desene, cu motive 
florale etc. de culori diferite); a împestrița; a colora  
împopoțoná vb. – a se împodobi cu fel de fel de zor-
zoane 
împroșcá vb. – a spune vorbe grele, supărătoare 
(Femeia aiasta te împroșcă din tăt nimnicu’.) 
împulăí vb. – a ocărî; a spune cuiva vorbe urâte, ne-
cuviincioase 
încálte adv. – barem, măcar 
încălá vb. – a se îngrășa excesiv 
încălțấi s.f.pl. – încălțăminte (A se încălța – A se 
căsători cu cineva nepotrivit) 
încontrá vb. – vezi contra 
încuiét, -ă adj. – constipat 
îndămânós, -óasă adj. – săritor; iscusit; potrivit pen-
tru orice lucru 
îndosî́ verb. – a ascunde; a depozita ceva într-un loc 
care nu este la vedere (Nevastă, une/unde mi-ai în-
dosât șioarișii de sărbători?) 
înfățoșáre s.f. – a pune față în față două sau mai 
multe persoane pentru aflarea adevărului, confruntare 
(No, știi șe?! Nu mă purta prin înfățoșări, că io n-am 
vreme de mă șpațirit!) 
înfípt, -ă adj. – (Despre tineri) îndrăzneț; descurcăreț  
îngăduí vb. – a da voie, a permite; (Despre fenome-
ne meteorologice) a se opri; a-și pierde din intensitate 
îngimpá vb. – a se înțepa, a intra cuiva un ghimpe 
sub piele 
îngurzî́ vb. – a încreți 
înlóntru adv. – înăuntru (Hai înlontru, nu mai sta în 
ploaie!) 
întínje vb. – a muia bucata de pâine sau de mămăli-
gă în sos, în unsoare etc. pentru a mânca 
întorcătúră s.f. – ospăț după nuntă (la o săptămână 
sau la două săptămâni) la care participă tinerii însură-
ței și nașii (Întorcătura la nănași) 

într-aírlea loc. adv. – la întâmplare; în altă parte (A 
vorbi într-airlea – A vorbi fără coerență, a delira) 
întrecămấnt s.n. (înv.) – rămășiță; rest 
întrecășiúne s.f. – concurs; mândrie, îngâmfare 
întrecút, -ă adj. – încrezut; (Despre copii) extenuat; 
se folosește în expresia întrecut cu somnul – atât de 
obosit încât nu poate adormi (De când o angajat-o la 
primărie, îi întrecuta lumii.) 
înturná vb. – a (se) întoarce; a (se) învârti (Întoarnă 
oile, că să bagă în trifoi!) 
înțânát, -ă adj. – sprijinit ușor, în pericol de a cădea; 
(Despre persoane) încăpățânat, mândru 
jăb s.n. – buzunar  
jăcuí vb. – a jefui; a lua cuiva și ultimul leuț 
jâg s.n. – arsură în gât și în piept după o mâncare 
grasă, după o beție (Mă belește jâgul – Mă arde în 
piept) 
jâgăráie s.f. – jigodie (boală a câinilor tineri cu etio-
logie virală) 
jấlav, -ă adj. – umed (Știmbă-ți/Schimbă-ți ștrimpcii, 
că ești jâlav la tălpci ș-o să te betejăști.) 
jântuít s.n. – zer gras și gustos rezultat în prima eta-
pă de obținere a brânzei, folosit adesea la facerea bal-
moșului sau la îmbunătățirea ciorbelor de la stână  
jâreádă s.f. – suport făcut din pari și leațuri pentru 
uscarea fânului 
jârébge s.f. – măsură la urzit și depănat formată din 
treizeci de fire (jârebgea are zece numărători, fiecare 
numărătoare are trei fire urzite) 
jấșână s.f. – vișină 
jdeab s.n. – vale adâncă, săpată de torenți, ce poate 
conține, uneori, ochiuri mici de apă (În loc să se uite 
pe une mere, se holba după păsări ș-o pcicat tăt gră-
madă-n jdeab.); Denumire: „Jdeabul Huhului”, 
„Jdeabul lui Bălăi” și „Jdeabul Domidenilor” 
jealóji s.m.pl.– cucuruzi de porumb 
jer s.m. – ger  
jerî́ vb. – (Despre scroafe) a se împerechea cu vierul 
jérme s.m. – vierme (Șănțeanul, la restaurant: – 
Domnucă dragă, am găsât on jerme în zamă. – Ce-
ați găsit?) 
jícol s.n. – viscol (O bătut jicolu’ as-nopte și mni-o 
împlut podu’ de la casă cu omăt.) 
jicolitúră s.f. – zăpadă viscolită 
jier s.m. – vier 
jiézure s.m. – viezure, bursuc 
jin s.n. – vin (băutură) 
jínă s.f. – vină (Copile, nu mai da jină la mâncare, 
că rămâi flămând.) 
jíță s.f. – șuviță de păr; neam (De jiță bună – Din 
neam bun) 
jițắ s.f. – vițea (– Faină jiță ț-o fătat vaca! – Ești 
ponihos, tu nu vezi că-i jițăl?!) 
jițắl s.m. – vițel 
joárdă s.f. – nuia 
jumálț s.n. – smalț, email (Nu horjî atâta lingura în 
blid, că-i dubești jumalțu’!) 
kilométăr s.m. – kilometru (Din Șanț până pe Nea-
gra îs câțiva kilometări buni.) 
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lármă s.f. – gălăgie 
lăcríță s.f. – cutie de lemn cu capac (Adă lăcrița cu 
acte!) 
lădói s.n. – ladă mare în care de depozitează porum-
bul și cerealele  
lălăí vb. – a cânta o melodie fără a cunoaște versuri-
le repetând silaba la; a interpreta prost o melodie (Nu 
mai lălăi, că se spare pruncuțul, lasă-l că adoarme șî 
sângur.); a face ceva fără grabă, într-un timp înde-
lungat (O lălăiește cât îi zâua de lungă.) 
lămpáș s.n. – felinar; lampă de miner 
lătăúș, -ă adj. – plat și subțire (Piatră lătăușă) 
lătureán, -ancă s.m. și f. – persoană care locuiește 
într-un sat vecin; străin 
lăzuí vb. – a defrișa, a desțeleni (Sapă de laz – 
Unealtă folosită la desțelenirea pământului, la scoate-
rea rădăcinilor și a pietrelor) 
lăzuitúră s.f. – îndepărtarea tufelor și a arborilor 
spre a pregăti terenul pentru arat; defrișare  
leáncă s.f. – haină lungă până în pământ; haină ve-
che, sărăcăcioasă, zdrențuită (Mutu lu’ Adam, de care 
se speriau copiii, umbla îmbrăcat cu o leancă neagră, 
purta o cârjă metalică, lungă, și un sac în spate.) 
leápșă s.f. – lovitură dată cu palma cuiva (I-o tras o 
leapșă, de i-o sărit borșul din nas.)  
leat s.n. – contingent; soldat (De același leat – De 
aceeași vârstă) 
lébeniță s.f. – pepene verde (- Une/Unde meri, veși-
nă? – Mă duc că o vinit motoru’ cu lebeniță.) 
léfter, -ă adj. – fără niciun leu 
leít, -ă adv. – aidoma, întocmai, identic (Îi leit tată-
său.) 
léje s.f. – judecată (juridic) (A da în leje – A da pe 
cineva în judecată) 
léle s.f. – termen respectuos prin care o persoană mai 
tânără se adresează unei femei; se folosește și forma 
prescurtată le (Le Ioană, să vin mâne la căpăluit?) 
leopăí vb. – a mânca zgomotos; a produce un zgo-
mot specific mergând prin apă, prin noroi 
lescáie s.f. – monedă cu valoare foarte mică (A ră-
mâne fără nicio lescaie – A rămâne fără niciun leu)  
líbă-líbă interj. – chemare pentru rațe și gâște 
liboví vb. – a se veseli; a se simți bine  
líndină s.f. – ou de păduche 
linghișpír s.n. – carusel (– No, ațî vinit din conced? 
– Am vinit, mamă bună. – Șî v-ațî dat pe linghișpir 
ori v-ațî lioșotit?) 
lioárcă adj., adv. – plin de apă, ud din cale-afară 
(Am ieșât numa’ dup-on braț de lemne, șî m-o pluat 
de lioarcă m-o făcut.) 
lioșotí vb. – a se bălăci 
lip s.m.sing. – strat de murdărie adunat pe piele sau 
pe haine 
lumnínă s.f. – lumânare  
maglaváis s.n. – amalgam; amestec (Șe-i/ce-i magla-
vaisul aiesta din blid?) 
máhăr s.m. – persoană importantă și influentă în 
afaceri; șef; ștab; om cu funcție înaltă (Mare mahăr o 
ajiuns și neșcolitu’ aiesta.) 

mahórcă s.f. – tutun de proastă calitate 
mandúlă s.f. – amigdală (Bea apa mai stâmpărată, 
să nu te doară mandulile.) 
mas s.n.sing. – odihnă peste noapte (– Mneața! Cum 
ai mas? – Bine, da’ mneata? – Tot așa.); (A merge cu 
masul – A călători undeva cu planul de a înnopta într
-un loc) 
máștihă s.f. – mamă vitregă 
măgăoáie s.f. – obiect supradimensionat (Di șe/de ce 
nu ț-ai luat șî tu o mașână mai mnicuță, nu măgăoaia 
asta?) 
măsluí vb. – a falsifica  
mătrășî́ vb. – a irosi, a risipi; a alunga (Și-o mă-
trășât tătă leafa pe nimnicuri în pciaț/piață.)  
mătríși s.m.pl. – varice; cârcei (Am stat pup până m-
o luat mătrișii la pcișioare.) 
mâná vb. – a conduce (un vehicul, un animal); a tri-
mite o persoană într-un loc ori să facă un lucru 
(Sprăhueticul aiesta de fișior, o mânat caii, de-s tăt 
pcic de apă.); (M-o mânat tata să scot cuiele din le-
țuri cu mâța.) 
mânânțắl, -țấcă adj. – mărunt, mărunțel (Mânânțăl 
la față) 
mânânțúș s.n. – mărunțiș (La magazin: – N-ai să-mi 
știmbgi/schimbi leii aieștia, că-mi trebe niscai mâ-
nânțuș pe cân’ vin colindătorii.) 
merínde s.f.pl. – hrană rece pe care și-o ia o persoa-
nă care merge la lucru  
meși adv. – ud leoarcă (Din ușa grajdiului șî până în 
târnaț meși m-o făcut ploaia.) 
métăr s.m. – metru; măsură echivalentă cu o sută de 
kilograme (La boldă: – Domnă, taie-mi patru metări 
de giolgi din văiugu’ aiesta.); (O tăiet on porc de 
piste doi metări.) 
meteáhnă s.f. – defect, cusur; viciu; beteșug; pasiu-
ne 
miritéi s.m.pl. – miri; însurăței  
mișmáș s.n. – afacere necinstită; fiță, moft (A umbla 
cu mișmașuri – A înșela; A fi mofturos) 
mizilíc s.n. – lucru fără importanță; fleac 
mneatá pron. – dumneata (– Mamă, mneata, cân’ ai 
fost mnică, ai fost bună? – Oricum, mai bună ca ti-
ne.) 
mnérță s.f. – unitate de măsură de volum mare, folo-
sită pentru materiale solide 
mnilăríe s.f. – depozit de lemne, de formă conică, 
peste care se pune pământ și bălegar și care arde 
mocnit, cu scopul de a obține cărbunele folosit în fie-
rărie 
mocoșî́ vb. – a face ceva într-un timp prea îndelun-
gat; a migăli (– Acasă-i badea Sabin? – Acasă, mo-
coșăște șeva/ceva prin șură.)  
 

Continuare în numărul următor 
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ENOTECĂ 
Vin turiștii de departe, 
Gustă și apoi susțin: 
„E-o colecție aparte… 
Numai vin!” 
 
ARCAN 
Bun la vitele fugare 
Sau la tinerii pe care 
Îi duceau, câteodată, 
Doar cu forța în armată. 
 
OCINĂ 
E o bucățică bună, 
Însă, după câte știu, 
Toți vecinii pot să spună 
Că s-a dat din tată-n fiu. 
 
MOȚI 
Merg pe Muntele Găina 
Să își caute femei 
Și – mi-a confirmat vecina – 
Alții nu încap de ei! 
 
EGUMEN 
E un lider respectat 
De acei ce cred și speră, 
Iar departe de păcat, 
Viața lui e austeră. 
 
SERTAR 
La familii mai sărace 
Sau de viță nobilă, 
El întotdeauna face  
Parte dintr-o mobilă. 
 
EXACTITATE 
Sunt convins că am dreptate 
Și-o susțin aici, în plen: 
E o mare calitate 
Și o are doar… Big Ben!  
 
AMNISTIERE 
L-au închis c-a tot furat 
Cu perseverență, 
Însă l-a eliberat 
Actul de… clemență. 
 

ABIA 
Multe variante n-ai: 
Unii-i zic dificultate 
Sau un fel de chiu cu vai, 
Tipic pentru… greutate. 
 
REA 
Asta-i și părerea mea, 
Chiar de-i oarecum comună, 
Când se spune despre ea 
Că-i deosebit de bună! 
 
LIANȚI 
Nu sunt atoateștiutor 
Și nici nu promovez culturi, 
Dar sunt convins că rolul lor 
E doar să facă legături. 
 
RACLE 
Sunt modele diferite, 
Pe mărimi sau pe culori, 
Și-s din vreme pregătite… 
Poți să mori! 
 
REGINĂ 
Umblă-ntruna-n lung și-n lat, 
Dar de va cădea la… pat,  
Fii convins că are-o miză: 
O remiză! 
 
TÂRȘ 
Chiar de-i mic și afectat 
De nivelul lui de trai, 
Nimeni nu l-a confundat 
C-un bonsai. 
 
STUP 
În această făbricuță 
Se lucrează nebunește, 
Exceptând un găgăuță 
Care numai trândăvește. 
 
MOLIMĂ 
Nu credeam că s-ar putea… 
Totuși, s-a adeverit: 
Am intrat cu toții-n ea, 
Însă mulți n-au mai ieșit! 
 

ODĂ 
Închinată-n mod solemn, 
Înainte și acum, 
Numai celuia ce-i demn… 
Chiar postum. 
 
ȚEASTĂ 
O chestie-n care 
Ideile-ncap, 
Cu minte-n dotare, 
Dar tare… de cap. 
 
TRAC 
Îl aplaudă cu foc, 
E actor în plină vervă, 
Însă, la intrarea-n joc, 
Are, totuși, o rezervă. 
 
CUB 
Șase suprafețe 
În careu, acum, 
Se unesc, fâșnețe, 
Toate-ntr-un volum. 
 
ATEE 
Chiar de e mărinimoasă, 
Harnică și implicată, 
Nu-i o tipă credincioasă, 
Iar de slujbă-i detașată. 
 
JUSTIŢIE 
Magistrații – cu temei – 
Sunt în mare sărbătoare 
Și marchează ziua ei 
Aprinzând o lumânare. 
 
GURMAND 
Mănâncă șunci, cartofi, orez, 
Iar dulciuri bagă de transpiră 
Şi-acum se miră că-i obez, 
Iar eu mă mir de ce se miră. 
 
CRITIC 
Câte unul dintr-o mie 
A primit pe lume rost: 
Cât trăiește, el să scrie, 
Că oricine scrie prost. 

 Definiții în rime 
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 ORIZONTAL:  
1) La chinezi, în mod frecvent, 
În tortúri s-a folosit, 
Chiar de-i doar un mic fragment 
Dintr-un simplu… țârâit. (G.C.) 
 
2) Pe bărbați îi cam momește, 
Da-i ascuns intrușilor; 
Îl zărești când potolește  
Plânsul bebelușilor. (G.C.) 
 
– Vara, nu-i apreciată,  
Dar în vremuri cu răcoare 
Ea devine căutată, 
Chiar de-i scurtă în picioare. (G.C.) 
 
3) Un om în impas, 
Cu mintea năucă, 
Ce pare rămas 
Cu părul măciucă. (G.C.) 
 
4) Un act banal, bătu-l-ar vina, 
Nu poți niciunde să te duci, 
De nu îl ai pornind mașina… 
Dar îl găsești și în papuci! (D.V.) 
 
– O însușire la femei 
Ce vor în viață o schimbare: 
Constați că sunt, cu mult temei, 
Capabile de-a fi în stare! (D.V.) 
 
5) Sunt uragane și tornade 
Ce fac prăpăd în urma lor, 
Dar chiar și vânturi cumsecade… 
Ce doar te mângâie ușor. (D.V.) 
 
6) Nu-i nici caiac și nici canoe 
Sau yacht la prețuri colosale,  
Ci barca-n care moșul Noe, 
Urcă potop de animale! (D.V.) 
 
– Ca un vânat tratat cu plumb 
Sau căruia îi seacă apa 
Ori cum e lanul de porumb 
Când s-a trecut prin el cu sapa. (G.P.I.) 
 
7) Somptuoase edificii, 
Unde vezi ieșind pe scene, 
Inși cu măști, mimând suplicii, 
Inspirați de Melpomene. (G.P.I.) 
 
– Cum șrot de floare-am consumat, 
Precum un papagal (cu pete), 
A trebuit, neapărat, 
Fiind sărat, să scap de sete! (G.P.I.) 
 
8) De-un biet bolnav, s-au îngrijit 
Soția, permanent activă, 
Și-un doctor priceput, vestit, 
Dar nu-i mai bine, dimpotrivă. (G.P.I.) 
 

 
9) Când merg, uneori, prin Atena, 
Atent sunt la litere, deci, 
Citind pe silabe elena, 
Constat că... e mare la greci. 
(G.P.I.) 
 
– Privite clar și-n amănunt, 
Cu-nțelepciune drămuite, 
Distracțiile-n public, sunt 
Comportamente-ngăduite. (J.N.) 
 
10) E-n iubire, se-nțelege, 
Și în romantism, 
Da-n știință, după lege, 
Este magnetism. (J.N.) 
 
 
 VERTICAL: 
1) Nu vă duceți prea departe 
Cu o rea măsură, 
Pentru cel ce are carte, 
Este o postură. (J.N.) 
 
2) N-am să vă spun acum povești:  
Ea crapă-atunci când o lovești;  
La scris se folosea cândva  
Și e deosebit de grea. (F.R.) 
 
– Vorbind acum în mod cinstit  
E un câștig mai… nemuncit;  
Nu este mită, nu e șmen,  
‘Ți-aduce banii pe teren. (F.R.) 
 
3) Nu-i foarte greu de definit:  
Un lemn în sobă aruncat,  
Sau unul mai însuflețit  
Ce arde-n foc... la figurat. (F.R.) 
 
4) O tipă pusă la-ncercare  
Într-un proces de-acomodare  
Ce, după perioada dată,  
Ajunge experimentată. (F.R.)  
 
5) Văzuți adesea pe cărare  
Purtându-și crucea în spinare  
Ei merg de obicei în față.  
Și, uneori, dispar în ceață. (F.R.) 
 
– Infinitiv pe-o pânză conturat, 
Energizant ce-a încărcat dinamul, 
Și țel softistului ce-a terminat 
Programul. (V.V.) 
 
6) În ochii mei când o ridică, 
Nevasta mai frumoasă-mi pare, 
Dar doză dublă de se-aplică, 
Zici că e o ciocănitoare. (V.V.) 
 
 

 
– Motiv de vrajbă și război, 
Un disident, la urma urmei, 
Ce nu se-amestecă-ntre oi, 
Deși e, clar, măgarul turmei. (V.V.) 
 
7) La masă o vedem mai rar, 
În ritm de dans își prinde cântul, 
Stă uneori pe trotuar 
Și mai mereu o suflă vântul. (V.V.) 
 
– Cu semnătura lui Cutare,  
Legalizând corect hârtia,  
E o dovadă de valoare  
(Sau ceva intim cu soția). (N.B.) 
 
8) Pe nas și evident, pe gură,  
La oameni și la animale,  
În viață sunt prin conjunctură,  
Schimbări de gaze chiar vitale. (N.B.) 
 
9) E nimerit cuvântul bun  
Când te va plictisi ingratul  
Și în final eu pot să spun:  
Cu asta-am încheiat citatul! (N.B.) 
 
– Să nu ne fie de deochi,  
Dar nu știm cine poartă vina;  
Sunt cazuri care bat la ochi  
Și-ți taie deseori lumina. (N.B.) 
 
10) În lumea plină de cinism,  
Prin știrile ce vin în trombă,  
Sunt actele de vandalism,  
În multe cazuri chiar cu bombă. (N.B.) 
 
 

Încrucișare: Ştefan CIOCIANU 
 
Definiţii: Nicolae BUNDURI,      

Ştefan CIOCIANU, Grigore COTUL,   
Petru-Ioan GÂRDA, Janet NICĂ,       
Florin ROTARU, David VALENTIN,    
Viorel VRÂNCEANU. 
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SUDOKU 

Sursa: https://sudokukingdom.com/ 

Selecție de Valer POP 

Dezlegarea careului din nr. 14 al revistei 

 ORIZONTAL: 1) SORCOVA (pl.)... 
2) ...VESELA... – ...SĂ TRĂIŢI, SĂ-
MBĂTRÂNIŢI... 3) ...CA UN MĂR... – ...CA UN 
PĂR (!)... 4) ...CA UN FIR DE TRANDAFIR... – 
...TARE CA PIATRA... 5) ...IUTE CA SĂGEATA... 
– ...TARE CA FIERUL... 6) ...IUTE CA OŢELUL. 7) 
LA ANU’... – ...ŞI LA MULŢI ANI! 8) Bătut... cu 
nuiaua! – Umplu pipa! – Curele la târlici! 9) Prinsă în 
mişcare. 10) Curs de limbă spaniolă – Se dă la negru 
(pop.) – Un dar aparte. 11) Certificate de absolvire. 
 
 VERTICAL: 1) Nucleu de novă! – Condamna-
te pentru fals în acte. 2) Moşul după însurătoare (pop.) 
–  Comună de la ţară. 3) Oraş din judeţul Tulcea – 
Trece prin apropiere. 4) Copii de la grupa mică – Fă-
cut în ciudă. 5) Toc înalt ce se poartă prin casă – Re-
laţie de serviciu. 6) Corp de ciută! – Aflate în etuvă! – 
Scârţâitul broaştei. 7) Rupt în tur! – Întoarceri... ca la 
carte.  8) Lucru... inutil. 9) Irochezi... pe jumătate! – 
Corn cu unt deasupra! – Se dă... la bucată. 10) Epilog 
fericit de odisee – În sfârşit, SALUTĂRI!  
 
 Dicţionar: BĂBAR, IUT, TÜV, IROC. 
 
 

Ştefan CIOCIANU – Cluj-Napoca  

FALS TRATAT DE MEDICINĂ 

Rebus 

SORCOVA VESELA... 

Dezlegarea EPIGREBUS (5) din nr. 14 al revistei: 

BOMBĂ, MAMA, EROU, FICAT, ANTICAMERĂ, 

TIO, UNI, ET,CRAP, COTĂ, T, EMISAR, T,      

ASTĂZI, NEO, SPIRITUALĂ, TISA, ARŢAR, 

ACT, ARIENE. 
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Comuna Șanț - Împrejurimi  
(Fotografii de Lucian Claudiu GRAPINI) 

Munții Rodnei văzuți din Podeț,  

Munții Suhard 

Comuna Șanț văzută din Prislop,  

Munții Bârgăului Vârful Roșu (2115 m), Munții Rodnei 

Munții Rodnei (vârfurile Ineu, Ineuț și Roșu)  

văzuți din Poiana Brașoveanca, Munții Bârgău 

Valea Cățelei și vârful Boului, Munții Bârgău Valea Măriilor, Munții Suhard 
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