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 Irina Petraș:  

Pe scurt, despre pictura mea 

Toate expozițiile mele au avut o anume uni-

tate, și cele zece din perioada 1976-1989, și cele 

zece de la revenirea la șevalet după o pauză de un 

sfert de veac (Exerciții de lumină, Locuiri provi-

zorii, Intermitențele memoriei, Bacoviene, Zumze-

tul culorilor etc.). Le-am gândit pe toate pe o temă 

anume (variațiuni la tema cea mare a muritudinii). 

Chiar dacă se pot identifica motive recurente 

(cetăți, copaci, labirinturi, siluete etc.), transpune-

rile pe pânză au fost de fiecare dată și un mic    

experiment. Același lucru e valabil și pentru dese-

nele mele pe calculator. 

Am amintiri vii de la primul vernisaj, din 

1976. La galeriile revistei „Tribuna” se expunea 

asiduu, se scoteau pliante color an de an (Octavian 

Bour era meșterul lor). Mă îndemnase să fac o ex-

poziție Nae Prelipceanu, vecinul meu de palier, pe 

atunci. M-a prezentat D.R. Popescu, a ținut s-o 

facă, deși nu mă cunoștea foarte bine, eram o în-

cepătoare și la scris, și la pictat. Al doilea vernisaj 

se petrecea la Galeriile „Filo”, gospodărite admi-

rabil de profesorul Octavian Șchiau, decanul Fa-

cultății și amator de pictură. Au fost de față mama 

și tata, lume multă, flori, voie bună. Eu mă îmbră-

casem într-o rochie 

făcută de mine (ca 

toate pe care le am, 

de altfel), din mă-

tase tutunie, stil 

Grecia antică, în ton cu tablourile și cu sandalele 

cu toc foarte înalt. Pictura a fost mereu partea mea 

cea mai liberă. La scris sunt oarecum mai discipli-

nată, mai sobră. La pictură, însă, nu ascult de ni-

cio regulă. Pictez la soare, în balconul dinspre 

sud, sau în atelier, la șevalet; cu degetele, cu cuți-

tul de paletă – nu cu pensula – și inovez/caut me-

reu. Am expus și la Muzeul de Artă, la Casa Uni-

versitarilor, la Galeriile Steaua și la Scriptorium 

(pe acestea două eu le-am 

înființat) etc. 

 Nu termin niciodată un 

tablou ori un desen. Doar mă 

opresc, atât. Nu pictez nimic 

după natură. Și, recunosc, nu 

reușesc să prind pe pânză ta-

blourile pe care le am în cap, 

pe care le văd cu ochii minții, 

în vis ori aievea.  

 Titlurile sugerează de 

cele mai multe ori legătura cu 

„lecturile” mele de zi și de 

noapte. La Eminescu, Blaga, 

Bacovia, Arghezi, aflu ori-

când frânturi de vers care pot deveni titluri. Care 

spun scurt și cuprinzător ce anume ar fi trebuit să 

spună tabloul și nu totdeauna reușește. În general, 

născocesc titluri-metaforă deschisă, care propun o 

anume manieră de a privi tabloul, de a-i căuta sen-

surile. În ultima vreme, tablourile nu mai au titlu, 

ele sunt părți din cicluri: Impresii, Crepusculare. 

Sunt cioburi, fragmente ale unor stări. 
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Concert pentru vioară și orchestră 

Instrumentiștii își suflau în palme, mormăind 
nemulțumiți de răcoarea ce domnea în sala de con-
certe. Conducerea nu reușise, deocamdată, să ia o 
hotărîre fermă în privința caloriferelor, acestea 
avînd stabilite cu precizie o dată și o oră la care 
să‑și înceapă activitatea. Dar iarna nu a mai ținut 
cont de orarul caloriferelor și, făcîndu‑și apariția pe 
neașteptate, a provocat neplăcute surprize. 

Bombănelile instrumentiștilor erau ceva mai 
reținute, mai înfundate decît la alte repetiții, datori-
tă prezenței în sală, în rîndul al zecelea, a cîtorva 
persoane venite să asculte programul viitorului 
concert. 

Flautistul prim exersa cu o pereche de mă-
nuși subțiri. Degetele îi alunecau mereu pe clapele 
strălucitoare, fapt care‑i smulgea suspine dramatice 
din adîncul pieptului. Se convinse pînă la urmă că 
nu va putea cînta cu mănuși. Datorită lipsei de căl-
dură, degetele nu‑l vor mai asculta cu siguranța 
necesar, la anumite pasaje dificile, și asta tocmai 
acum, cînd au asistență...! Contrabasiștii pălăvră-
geau despre fotbal fiind, dintre toți, cei mai calmi 
și mai stăpîni pe instrumentele lor umflate. Dirijo-
rul se învîrtea printre pupitre ușor nervos, răstur-
nînd cîte o partitură. Le amintea de nuanțele care 
nu fuseseră respectate la repetițiile anterioare, 
rugîndu‑i, în același timp, să fie atenți la toate miș-
cările sale pentru a parcurge întreg programul fără 
opriri și pentru a nu‑l obliga să zbiere la ei ca și 
altă dată. Instrumentiștii aprobau din cap, conti-
nuînd să‑și sufle în degete. Unii începură să studie-
ze discret, încălzindu‑se cu game și arpegii, fără 
vreo eficiență deosebită. În sală se înălța un zumză-
it plăcut, născut din frînturi melodice și acorduri 
vagi disonante. 

Doar Violonistul nu manifesta nicio umbră 
de nervozitate. Se afla în spatele scenei, dincolo de 
ușa pe care se intra, printre cutiile goale ale instru-
mentelor și cuierelor încărcate cu pardesie. Își 
privi, o clipă, chipul într‑una dintre oglinzile fixate 
în perete și se miră că nu deslușește nicio formă de 
emoție. Constată doar că părul îi era prea scurt tă-
iat, dîndu‑i un aer comic, ștrengăresc, aer pe care 
un virtuoz al viorii nu‑i permis să‑l aibă. Hainele 
atîrnau pe trupul său subțire ca pe un umeraș de-
fect. Aceste constatări îl obligară să roșească. 
Aruncă neliniștit o privire în jur. Dar nu era nimeni 
pe‑acolo, iar colegii din orchestră se obișnuiseră cu 

el. Cît despre cei aflați în sală cu siguranță nu veni-
seră să‑i studieze îmbrăcămintea. Violonistul se 
liniști pe deplin în privința înfățișării sale, amintin-
du‑și de fracul comandat pentru data concertului. 
Chiar și părul are să mai crească în cele două săp-
tămîni. 

Își luă vioara sub braț și făcu cîțiva pași 
printre cuiere. Tema părții a doua se abătu din nou 
asupra sa, ca o adiere stranie care‑i mîngîia fruntea, 
scurgîndu‑i‑se pe la tîmple în sunete moi. Era cea 
mai frumoasă parte a concertului, compusă pe col-
țul mesei din bucătărie, sub privirile curioase ale 
Mirei. Nu l‑au deranjat niciodată aceste priviri. 
Mereu se întîmplă așa atunci cînd compune ori stu-
diază. Mira îl privește curioasă, dar tăcută, în-
clinîndu‑și doar capul, uneori cu vădită cochetărie. 
Se născuse între ei o legătură aparte, un fluid invi-
zibil care‑l impulsiona în momentele sale de crea-
ție. Pînă acum, a compus doar mici piese pentru 
vioară solo. Nu a avut și nici nu are de gînd să de-
vină compozitor. El este în primul rînd un inter-
pret, un executant al lucrărilor create de alții, lu-
crări geniale, cunoscute în lumea întreagă. Acest 
concert pentru vioară și orchestră s‑a născut pe ne-
simțite, fără intenții precise, mai mult ca o necesi-
tate interioară de a‑și exprima și el, în felul său, 
sentimentele. O anumită atitudine. Era convins că 
nu va mai compune o altă lucrare de acest gen, ci, 
poate, doar mici piese pentru delectarea Mirei. Da-
torită acestui fapt de care era perfect conștient, nu 
avea acum nici urmă de emoție. 

Ușa masivă se deschise brusc, cu un gest 
nervos, și apăru capul dirijorului făcîndu‑i semn să 
intre. 

– Așa repede?, întrebă Violonistul, eu trebu-
ia să cînt abia după... 

– Lasă programul, îl întrerupse dirijorul, nu 
vor să te asculte decît pe tine. E normal, numai 
concertul tău este în premieră absolută. Cu atît mai 
bine..., că‑i al naibii de frig în sală. Hai! 

Violonistul îl urmă pe dirijor, fără să mai 
comenteze. Ca de obicei, timpanistul îi puse o pi-
edică discretă care‑l dezechilibră pentru o clipă, 
obligîndu‑l să se sprijine de tobele mari. „Asta, ca 
să nu ai emoții”, îi șopti, amuzat, timpanistul, iar el 
zîmbi, întrebîndu‑se nedumerit de ce crede toată 
lumea că are emoții. Interpretarea nu poate fi, de 
data asta, greșită. Chiar dacă se va întîmpla la vre-
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un pasaj, cei din sală n‑au cum să‑și dea seama, 
fiind vorba de o lucrare complet necunoscută. 
Trompetistul, care dîrdîia de frig, îl întrebă, printre 
dinți, dacă poate renunța la solo‑ul din partea a tre-
ia, doar azi, i‑au înghețat și mîinile, și instrumen-
tul, ar suna jalnic. Violonistul fu de acord, in-
formîndu‑l, din mers, și pe dirijor. Cu frigul care 
domnea în sală ar fi renunțat cu toții la întreaga 
repetiție. Doar Violonistul se simțea bine, iar at-
mosfera i se părea călduță, dacă nu chiar caldă. 
Cînd ajunse în față și‑i zări pe cei din rîndul zece, 
își aminti de hainele sale prea largi și de părul prea 
scurt. Jenat, se înroși pînă‑n vîrful urechilor și în-
cepu să‑și acordeze instrumentul. În timp ce și‑l 
acorda, descoperi fața tristă a concertmaistrului. Îl 
întrebă, fără a se opri din acordat, ce s‑a întîmplat. 

– Ei, oftă concertmaistrul schițînd un semn 
vag cu arcușul, ce să fie? Mi‑au murit două nutrii, 
îți dai seama...? 

Dirijorul bătu cu bagheta în pupitru și, fără a 
mai ține cont de două instrumentiste care continuau 
să se certe în șoaptă, atacă introducerea. 

Cu mici excepții, partea întîia fu executată 
conform partiturii. Violonistul interpretă, cu măies-
trie și luciditate, toate pasajele dificile. Fusese con-
știent de fiecare articulație a degetelor, de fiecare 
notă care trebuia să se nască sub trăsăturile arcușu-
lui. În pauza dintre primele două părți, în sală se 
tuși discret. Dirijorul ridică, din nou, bagheta și 
începu partea a doua. Cu Violonistul se petrecu 
acum o totală transformare. Această parte melodi-
oasă, cu acorduri stranii ce rămîneau suspendate în 
aer, umplînd golul de deasupra scenei, apoi pe cel 
de deasupra scaunelor din sală, îl făcu să uite brusc 
unde se află. Cîntă cu patimă nedisimulată, fără 
a‑și mai controla în memorie partitura, totul 
curgînd lin și pasionant în același timp, cu greutate 
și profunzime. Trăsătura finală de arcuș înălță o 
notă lungă, fără sfîrșit, care, în timp ce se îndepărta 
treptat, te chema să o urmezi, te îndemna să pleci, 
renunțînd la orice fel de întrebări. 

De data aceasta, se tuși mai zgomotos în sa-
lă, iar Violonistul se dezmetici ca dintr‑un vis. Îl 
privi neliniștit pe dirijor. Oare cum a cîntat? Nu a 
greșit, nu a sărit vreun pasaj? L‑a acompaniat or-
chestra pînă la capăt? Dirijorul îi zîmbi și‑i trase 
discret cu ochiul. „A fost excelent. Cum naiba poți 
cînta așa, pe un frig ca ăsta?!” 

Partea a treia, mai sprintenă, într‑un ritm 
dansant, fu la fel de corect interpretată ca și prima, 
chiar dacă trompetistul renunțase complet să mai 
intervină, vîrîndu‑și mîinile în buzunarele pantalo-
nilor. 

După cele cîteva acorduri luminoase care 
încheiau concertul, dirijorul mulțumi orchestrei și 
se așeză pe scaun, întorcîndu‑se spre sală. Violo-

nistul rămase pe loc, adunîndu‑și vioara și arcușul 
sub braț. Din nou, își aminti de hainele prea largi și 
de părul prea scurt... Cîțiva instrumentiști ieșiră, 
considerînd că nu mai aveau ce căuta pe scenă. În 
sală se șușoti un timp, apoi se auzi o voce: 

– În ce perioadă ai compus concertul? 
Violonistul răspunse, deloc surprins de între-

bare. Îi era teamă doar de momentul în care se vor 
lega de hainele sale și în care va trebui să‑i convin-
gă de existența unui frac nou‑nouț, adecvat trupului 
său. 

– În urmă cu trei luni. 
– Bravo! Mie mi‑a plăcut. 
Cei cîțiva bărbați și o femeie din rîndul zece 

se ridicară, pornind spre scenă în timp ce‑și frecau 
mîinile. 

– Cam frig pe la voi... 
– Exact! sări dirijorul de pe scaun, iar instru-

mentiștii începură să vocifereze. Vă dați seama, în 
asemenea condiții nu se mai poate repeta, iar noi, 
dacă... 

– Da! fu întrerupt dirijorul care, în marea sa 
bucurie că s‑a făcut această constatare, era pornit 
să scape cîteva înjurături. Vom vedea ce se poate 
face. Acum avem puțin de discutat cu tînărul nos-
tru interpret și compozitor. Se arată a fi extrem de 
talentat și de viitor. 

Violonistul zîmbi încurcat. Uită complet de 
ținuta care‑i produsese clipe grele. Într‑o imagine 
care se topi imediat, revăzu capul Mirei înclinat 
cochet într‑o parte. 

– Concertul ni se pare bine gîndit și de au-
tentică inspirație. Ce izvoare folosești în compozi-
țiile tale? 

Ochii mari ai Violonistului clipiră des. Își 
mută vioara și arcușul sub celălalt braț și răspunse: 

– Să vedeți... eu n‑am compus decît piese 
mici, nesemnificative. Aceasta este prima mea lu-
crare mai amplă și, sincer să vă spun, nu cred că 
voi continua... Doresc să mă perfecționez ca inter-
pret... 

– Foarte bine, bravo! Te‑ai gîndit foarte bi-
ne! Noi îți apreciem și compoziția, dar știm că ești, 
în special, un interpret de mare talent, de viitor. 

Se făcu o mică pauză. Cuvintele de laudă nu 
avură un efect deosebit asupra Violonistului. Le 
primi ca pe ceva firesc. Știa: era un foarte bun vio-
lonist și un compozitor doar de ocazie. 

– Acum ar mai fi ceva. Mici nedumeriri, ne-
semnificative, te rog să ne spui, apropo de partea a 
doua, ce vor să însemne toate acele, te rog să ne 
scuzi, grimase... pe care le faci, cîntatul cu ochii 
închiși, strîmbături din gură, balansarea exagerată a 
trupului... 

Chicotitul instrumentiștilor care mai rămăse-
seră pe scenă se transformă într‑o tuse forțată. Diri-
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jorul se foi pe scaun, privindu‑l pe Violonist 
într‑un fel aparte, o privire în care se amestecau 
compătimire și curiozitate. Cînd auzise de partea a 
doua, Violonistul se speriase. Fusese singura parte 
în care nu‑și controlase interpretarea. Nu putuse să 
și‑o controleze. Născută din adîncul ființei sale, 
această parte scotea la iveală laturi nebănuite ale 
unei firi, în aparență mereu optimistă, nebănuită de 
îndoieli. Auzind întrebarea pînă la capăt, Violonis-
tului îi reveni buna dispoziție. 

– Sînt... niște grimase, zise surîzînd, pe care 
le cam fac la toate concertele. E ceva de care nu‑mi 
dau seama... știți... atunci cînd cînt cu pasiune... de 
exemplu la Beethoven, uneori nici nu... 

– Cu Beethoven, problema e clară! E un 
compozitor celebru în toată lumea, despre lucrările 
sale s‑au scris volume întregi, totul e clar! De alt-
fel, a și murit! Dar la o compoziție nouă, necunos-
cută, a unui compozitor necunoscut, aceste, să zi-
cem, anexe dubioase ar putea deruta pe ascultătorii 
din sală, le‑ar putea pricepe cu totul greșit... 

Violonistul ridică încurcat din umeri. Îl privi 
pe dirijor, cerîndu‑i ajutor. Trompetistul, în mod cu 
totul inexplicabil, începu să sufle în trompetă, nu 
prea tare, împrăștiind asupra tuturor sunete pre-
lungi. 

– Eu cred, zise dirijorul precipitat, afișîn-
du‑și astfel dorința de a pleca cît mai repede, că 
pînă‑n ziua concertului își va putea ameliora aces-
te... gesturi, controlîndu‑se în timpul studiului, aca-
să... 

– Exact! Este o propunere foarte bună. Nu 
are rost să ne complicăm inutil. Ai să vezi, va fi 
mult mai bine. Deci, contăm pe faptul că vei studia 
cu atenție... de exemplu, în fața oglinzii, nu? Iar 
dacă ți se va cere un bis, și ți se va cere, că ești ta-
lentat, ți‑am propune să cînți Balada... aia a lui Ci-
prian Porumbescu... măcar partea de început, bine? 
La revedere. 

Violonistul îi însoți pe colegii din orchestră 
la o cafea, refuzînd, de data aceasta, să bea și „una 
mică”. 

În drum spre casă își aminti de Baladă și 
strîmbă din nas. Cînd auzise sugestia, abia se 
stăpînise să nu izbucnească în rîs. Nu avea nimic 
împotriva piesei. Dar în ultimul timp fusese folosi-
tă într‑un mod barbar, fără discernămînt: ca acom-
paniament la unele recitări duioase, ca ilustrație 
sonoră la imagini campestre date la televizor, în 
toate montajele muzical‑literare, chiar și în seriale 
plîngăcioase pentru momentele cînd conflictele 
dintre cei foarte răi și cei foarte buni se înăspreau, 
ba, niște preșcolari talentați au interpretat‑o la mu-
zicuțe și balalaice! În curînd, va fi fluierată și din 
degete! Bineînțeles, de fiecare dată nu se cînta 
decît partea lentă. 

Violonistul căută o soluție. Pînă la urmă ho-
tărî să nu dea niciun bis, oricît de mult l‑ar aplauda 
sala. Ce va face cu cealaltă problemă? Se pare, to-
tuși, că ceva nu este la el în ordine, din moment ce 
observațiile se refereau doar la partea a doua a con-
certului. 

Copleșit de aceste nedumeriri, deschise ușa 
apartamentului. Mira îl aștepta, ca de obicei, coco-
țată pe galeria metalică fixată strîmb la fereastra 
largă a camerei. Cîteva clipe, îl privi în tăcere. 
Apoi, cu o mică ezitare intenționată, ca un moft 
femeiesc, zbură veselă și se opri pe umărul său 
drept. Odată ajunsă aici, începu să ciripească. „Ești 
prea veselă, îi zise Violonistul, nici nu ai așteptat 
să‑ți povestesc cum a fost. Ne așteaptă două săp-
tămîni grele, te anunț, și nu știu dacă voi reuși...” 
Înțelegîndu‑i supărarea, Mira părăsi umărul și zbu-
ră spre colivie. „Ei, lasă, o liniști Violonistul, de 
data asta nu te mai închid și nici nu cred c‑am să te 
mai închid vreodată. Intri acolo cînd vrei, cînd ești 
obosită ori plictisită”. 

În afară de oglinda din baie, nu se mai găsea 
nicio altă oglindă în toată casa. Violonistul o de-
montă cu greu, reușind să o crape în cîteva locuri, 
și o montă pe pupitru. Pentru Mira fu un adevărat 
eveniment. Își descoperi, cu încîntare, coloritul bo-
gat al penelor care‑i acopereau trupul mic, cît un 
pumn de copil. Uită complet de prezența Violonis-
tului, rămînînd ore în șir în fața oglinzii... Dar, tot 
ore în șir, a stat și Violonistul în fața oglinzii, timp 
de două săptămîni. Cu ochii larg deschiși, își pri-
vea mutra și brațele, făcînd eforturi epuizante pen-
tru a‑și controla fiecare mișcare, fiecare gest. Preț 
de cîteva minute îi reușea totul cu rigurozitate. In-
terpreta sec, fără participare afectivă. Apoi, încetul 
cu încetul, pleoapele coborau, iar Violonistul sfîr-
șea, mereu, cu cîțiva pași în dreapta ori în stînga 
pupitrului. Se trezea de fiecare dată ușor uluit. 

În dreptul oglinzii, doar Mira, fericită că 
rămîne singura stăpînă a acestui teritoriu magic. 

Violonistul o lua de la capăt, cu înverșunare, 
convins că‑i lipsește doar un dram de voință în plus 
care poate fi cîștigată prin educație, prin perseve-
rență. Dar încheia partitura, inevitabil, la fel: de-
parte de oglinda care‑i controla mișcările. Cînd 
deschidea ochii, neștiind în primele clipe unde se 
află, Violonistul era copleșit, totodată, de o inexpli-
cabilă eliberare și bucurie. 

În ziua concertului plecă de acasă mai devre-
me, lăsînd‑o pe Mira în același loc, pe marginea 
pupitrului. „Tu, cu siguranță, ai fi reușit”, îi zise 
înainte de a ieși. „Eu, îți mărturisesc sincer, m‑am 
hotărît să‑mi cînt lucrarea fără a mă gîndi la nimic 
altceva decît... la ea... și la tine, bineînțeles...” 

Execută o lungă plimbare pe străzile orașu-
lui, căutîndu‑le pe cele mai populate, cu vioara sub 



5 

braț, lovindu‑se de oameni, făcîndu‑i mare plăcere să‑și ceară 
scuze. Stătu de vorbă cu o tînără vînzătoare de sucuri. Bău unul 
pe care vînzătoarea îl îndulci peste măsură, încîntată de ochii săi 
mari, apoi îi oferi pe gratis un pahar cu sifon. Violonistul se inti-
midă și bîlbîi cîteva cuvinte de mulțumire, invitînd‑o la concert. 
Fu rîndul fetei să se fîstîcească. Refuză timid, motivînd ora tîrzie 
cînd are voie să părăsească taraba. „Atunci, altădată”, zise Violo-
nistul. 

Sala era plină. Foarte mulți tineri populau, de la o vreme, 
sălile de concerte. Îmbrăcați pestriț, nici unul în clasica ținută de 
spectacol impusă de rigoarea caraghioasă a unei legi nescrise, 
ascultau nemișcați de la început pînă la sfîrșit, cu atenție iscodi-
toare și, în același timp, exprimînd prin întreaga lor ființă o stare 
de descătușare dobîndită cu ajutorul călătoriei propuse de sunete-
le muzicii. 

Caloriferele erau fierbinți, iar instrumentiștii veseli. Diri-
jorul mînca semințe de floarea soarelui, în așteptarea soneriei 
care‑i chema în scenă. Nimeni nu‑i acorda vreo atenție specială 
Violonistului, doar timpanistul îi promise, solemn, că nu‑i va 
mai pune piedică. 

Se auzi soneria. „Vezi, ai grijă la partea a doua”, mormăi 
dirijorul, în timp ce se pregătea să intre. Violonistul ridică din 
umeri, fără ca gestul său să exprime ceva anume. 

Ajuns în fața orchestrei, își roti privirile prin sală. O mulți-
me de capete într‑un semiîntuneric blînd. Nu se putea distinge 
niciun chip. 

Fracul cel nou al Violonistului atîrna pe el la fel de larg și 
de strîmb ca și hainele de repetiții. Dar el uitase de frac și de pă-
rul prea scurt. Simțea așteptarea celor din sală împrejmuindu‑l. 
Nu‑l încerca nicio undă de emoție, doar o mare și copilărească 
bucurie. 

Partea întîia se încheie cu strălucire, fără greșeli, interpre-
tată cu destulă dăruire. La partea a doua, lucrurile s‑au petrecut 
altfel. După primele măsuri, Violonistul închise ochii, iar trupul 
său subțire părea că se lungește. Dar fu o simplă părere. Violo-
nistul începu, vag perceptibil, să se ridice deasupra podiumului. 
O porni într‑un zbor lin, urmînd fidel ritmul liniei melodice, întîi 
pe deasupra orchestrei, apoi prin sală, peste mulțimea aceea de 
capete. Instrumentiștii, deloc impresionați, își vedeau mai depar-
te de partituri. Cîțiva spectatori, de asemenea, îl urmăriră doar 
cîteva clipe fără a schița vreun semn de mirare, apoi se lăsară 
cuprinși de vîrtejul tînguitor al melodiei. 

Zborul Violonistului se sfîrși cu ultima trăsătură de arcuș, 
o notă lungă topindu‑se undeva în pieptul său, ca un plîns înăbu-
șit. Era din nou pe podium, în stînga dirijorului. Deschise ochii, 
puțin speriat, neștiind unde se află, căutînd, în prima clipă, trupul 
colorat al Mirei din dreptul oglinzii. Se dezmetici repede și 
zîmbi încurcat. În mod cu totul uluitor, în sală izbucniră aplauze, 
un fapt incorect din moment ce mai exista încă o parte, a treia. 
Abia acum Violonistul fu năucit de emoție, neștiind cum să înțe-
leagă aplauzele acelea, pînă ce‑l auzi pe dirijor: „I‑ai dat gata, 
mă, băiatule. Ține‑te bine și la a treia, iar pe urmă... dau o vodcă. 
Meriți!” 

La sfîrșitul părții a treia toți se ridicară în picioare, apla-
udînd frenetic, îndelung, dar Violonistul nu mai cîntă Balada, 
nici altă piesă de bis și nici nu mai ieși la rampă. 

Cărți primite  
la redacție 

Melania Cuc, Cartea Archiudului. 
Monografie, Editura Vatra veche,  

Târgu Mureș, 2022  

Anton Drăgoescu (coordonator), 
Istoria României. Transilvania, vol. 

1-2, Editura George Barițiu,  
Cluj-Napoca, 1997 și 1999  

Icu Crăciun, Omul cu inelarul   
retezat, Editura Charmides,  

Bistrița, 2014 
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Concert pentru vioară și… eternitate 
Lui Radu Țuculescu  

Copleșit de cele întâmplate, violonistul intră 
pe ușa apartamentului, aducând cu el, în stofa fracu-
lui, mirosul încărcat de felurite exalații ale sălii de 
spectacol, iar în urechi, sunetele prelungi, sfâșietoa-
re, ale ultimelor trăsături de arcuș din partea a doua a 
concertului, acoperite de zgomotul frenetic al aplau-
zelor. Un fapt neobișnuit îl așteaptă încă de la intra-
re, papagalul, o femelă cât un pumn de copil, cu pe-
najul viu colorat, nu-l întâmpină așezându-i-se pe 
umăr și înclinându-și grațios capul într-o parte, așa 
cum au obiceiul femeile pentru a capta atenția și du-
ioșia partenerului, de această dată preferă să rămână 
așezat pe micul trapez ce ține loc de balansoar, în 
colivie, privindu-l lung, din mărgeluțele ochilor radi-
ind contrarietate și suspiciune. Nu înțelegi nici tu, 
cum nu înțeleg nici eu cele petrecute, îi justifică reti-
cența violonistul în timp ce-și lasă vioara și arcușul 
pe scaunul tapițat din fața oglinzii. Sub privirile 
atente și iscoditoare ale păsării, tânărul deschide de-
baraua, ia de pe poliță o sticlă pe jumătate plină cu 
votcă, toarnă din lichid cam de două degete într-un 
pahar ce lenevește pe tăblia mesei și bea conținutul 
din două înghițituri, făcând o scurtă pauză între ele, 
spre a savura gustul și a simți cum focul băuturii îi 
arde gâtlejul. Aștepți o explicație, o bagă din nou în 
seamă pe micuța zburătoare, și eu la fel, dar cine să 
ne-o dea, nimeni nu a înțeles bizareria petrecută, nici 
măcar eu care am fost protagonistul ei, de la grimase 
și înclinări ale corpului, de la mutarea inconștientă 
dintr-un loc în altul și până la zbor nu a fost decât un 
sunet, ca să zic așa, ceva nefiresc se produce, ia să-ți 
adresez o întrebare, notele lungi, lente și înălțătoare 
pot face posibilă plutirea în aer, tu ai putea ști mai 
bine, doar zborul este fireasca ta deplasare prin spa-
țiu, dar ce zic eu, chiar dacă îți sunt cunoscute aces-
tea, statutul tău de ființă necuvântătoare nu-ți permi-
te comunicarea verbală, cu toate că, dacă ai pricepe 
cuvintele mele, n-am cum ști asta, ai putea să-mi faci 
un semn, o clipire din ochi sau o scurtă înclinare a 
capului. Papagalul continuă să stea ghemuit pe bara 
de lemn, groasă cât un creion, cu ciocul îngropat în 
pene și cu privirea atentă la mișcările proprietarului 
casei. În mica bucătărie își duc veacul un aragaz pă-
tat din abundență cu urme de grăsime și de ulei în-
cins, un frigider minuscul, așezat pe o comodă de 
lemn lăcuit, în interiorul căreia odihnesc în dezordi-
ne tacâmuri, farfurii, pahare și cratițe, o masă pătrată 
mărginită pe două laturi de câte un scaun fără spătar, 
o floare de cactus ale cărei frunze, prăfuite din bel-

șug, încearcă să supraviețuiască în lumina puțină, 
filtrată de perdeaua groasă și murdară, pe un perete 
atârnă o etajeră improvizată ce susține o farfurie și 
două oale de lut, iar pe altul, cușca micuță, din ver-
gele de metal, a păsării. Apartamentul mai are o în-
căpere mobilată cu un dulap de haine, câteva rafturi 
răstignite pe un perete ce gem sub greutatea cărților 
vechi și noi, îndeosebi literatură, dar și volume de 
știință a artelor, muzicologie, mai ales, o canapea 
ponosită, două scaune tapițate, un birou de lucru, cu 
un scaun rotativ, și stativul pentru partituri, un hol, o 
baie, o debara doldora de haine și încălțăminte, cele 
mai multe vechituri, pe care beneficiarul lor le-a păs-
trat doar din apatie și indolență, și un balconaș la 
camera de zi, și de noapte, totodată, al cărui spațiu 
strâmt este și mai redus din pricina unor cutii de 
lemn și de carton, pline cu nimicuri, stivuite una pes-
te alta. 

După ce îngurgitează încă o doză de votcă, 
violonistul iese din bucătărie, traversează din trei 
pași holul îngust și pătrunde în camera de lucru și de 
somn, ia hainele aruncate pe canapea și le agață de 
spătarul unuia dintre scaune, se întinde epuizat pe 
salteaua de burete învelit în pânză de pluș, fără a ține 
cont că este îmbrăcat în frac, dacă se șifonează fier 
de călcat are, bunăvoință și chef nu prea, dar până 
mâine, când trebuie să-l returneze firmei de închiri-
eri, e timp suficient, un efort în acest sens tot va face, 
dacă nu azi, atunci mâine-dimineață. Ușor amețit, cu 
palma dreaptă așezată pe fruntea caldă, e în aștepta-
rea somnului care, deși chemat cu insistență de moli-
ciunea și încălzirea trupului, nu-i dă târcoale, e ținut 
la distanță de mintea chinuită de întrebări și avidă de 
răspunsuri. Până când somnul îl va îmbrățișa cu dra-
goste și apetență, ia să treacă el în revistă evenimen-
tele ultimelor zile. Totul a început acum două săptă-
mâni la una dintre repetiții. Instrumentiștii, zgribuliți 
de frig din pricina caloriferelor reci, programul cen-
tralei termice nu coincide în niciun an cu cel al ier-
nii, manifestau nerăbdare și nervozitate, suflând nu 
în instrumente, ci în degete, spre a și le dezmorți, dar 
erau mai puțin nervoși ca în alte dăți, reținerile fiindu
-le dictate de prezența persoanelor din rândul zece 
venite anume să asculte concertul, pentru a-și expri-
ma o părere autorizată și decisivă asupra ținerii sau 
nu a acestuia la data prevăzută. Dintre toți membrii 
orchestrei doar el părea lipsit de emoție, entuziasmat 
și în afara oricăror influențe ale aerului rece din sală, 
singura stânjeneală ce l-a încercat a fost atunci când i 
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s-a cerut să-și explice grimasele feței și înclinările 
trupului din timpul părții a doua a concertului, ba nu, 
a mai fost cuprins de sfială chiar la început, după ce 
a ajuns pe scenă, în fața colegilor și în stânga dirijo-
rului, când s-a gândit din nou, roșindu-se până în 
vârful urechilor, la hainele sale prea largi ce stăteau 
pe el ca agățate pe un umeraș, dându-i un aspect ca-
raghios, și la părul lui tuns scurt, ștrengărește, în to-
tală discordanță cu înfățișarea unui violonist, pletele 
fiind o componentă principală și definitorie a unui 
chip transfigurat de notele adânci și amețitoare scoa-
se de arcușul tras patetic peste corzile viorii. La acea 
repetiție, toate cele trei părți au fost executate cu mă-
iestrie, dar partea din mijloc s-a bucurat de o inter-
pretare impecabilă, epitetul are susținere în reacția 
dirijorului, aceea de a-i trage cu ochiul, satisfăcut, și 
în exprimările lipsite de echivoc și de grandilocvență 
ale asistenților din rândul zece. Din discuția avută cu 
aceștia, a reținut aprecierile laudative, sincere, la 
adresa compoziției muzicale și a interpretării, în spe-
cial cele referitoare la partea a doua, care, mai mult 
ca sigur, au înclinat balanța în favoarea lui și a influ-
ențat hotărâtor decizia finală, concertul va avea loc 
la data și la ora stabilite, desigur, fără acele grimase 
și mișcări necontrolate, de care violonistul, prin an-
trenamente susținute în fața oglinzii, se poate ușor 
debarasa. Așa că, ajuns acasă, a demontat oglinda 
din baie, singura din toată locuința, a rezemat-o pe 
stativ în poziție oblică, și a trecut la exersare, nu mu-
zica îl interesa, fiind compoziție proprie și repetând-
o la nesfârșit, interpretarea îi ieșea de fiecare dată 
fără cusur, ci îl preocupau mișcările trupului, cele 
ascunse, mai bine zis involuntare, neconștientizate, 
numite de unul dintre bărbații veniți la repetiție 
strâmbături ale gurii și balansări exagerate ale corpu-
lui, odată oglinda montată, a început exersările, zi de 
zi, de dimineața până seara, timp de două săptămâni, 
s-a concentrat asupra gesturilor, încercând de fiecare 
dată să țină ochii larg deschiși spre a le putea urmări 
și controla, însă, atunci când sunetele stranii, celeste, 
sfâșietoare din finalul părții a doua îl chemau să le 
urmeze într-o plutire lină, în ritmul liniei melodice, 
pleoapele îi cădeau grele, și se trezea, cuprins de o 
beatitudine paradoxală, alături, în afara oglinzii în 
care, încântat de noua pasăre multicoloră descoperită 
în magia lumii de sticlă reflectorizantă, doar papaga-
lul continua a-și oglindi imaginea. Dacă toate acestea 
par bizare, zborul său din timpul concertului rămâne 
mai mult decât straniu, asupra lui insistă a privi cu 
ochii minții, spre a-i surprinde toate detaliile desfă-
șurării, încercând a găsi în străfundurile memoriei 
elementele ce l-ar putea face să discearnă dacă a fost 
o simplă fantezie, o iluzie sau pur și simplu un fapt 
real, inexplicabil, dar real. Când a atacat primele mă-
suri ale părții cu pricina, trupul i s-a subțiat și s-a 
lungit ca un fir, apoi, în ritmul acordurilor divine, a 
început să plutească, întâi pe deasupra capetelor 
membrilor orchestrei, care își vedeau mai departe de 

cântat, ulterior, peste mulțimea ce umplea până la 
refuz sala, zbura lin peste frizuri îngrijite și cocuri 
fistichii sau elegante, observând în semiîntunericul 
dimprejur fețele transpuse, prinse, înduioșate, tran-
sfigurate, încântate ale spectatorilor, în câmpul său 
vizual, dată fiind înălțimea zborului, intrând și chi-
purile animate de aceleași sentimente ale persoanelor 
instalate confortabil în loji, cu toții privind cu atenție 
la scenă, puțini ochi, patru la cinci perechi, urmărin-
du-i deplasarea lentă prin aer, dar și aceia cu indife-
rență și pentru scurt timp. Abia acum, când se forțea-
ză să reconstituie zborul, își amintește că în spatele 
sălii, pe ultimul rând, a observat-o pe fata de la chi-
oșcul cu dulciuri și băuturi răcoritoare, care, cu privi-
rea fixă la orchestră și cu urechile ciulite la sunetele 
tânguitoare scoase de mișcarea arcușului, nu l-a ob-
servat, nici pe el, nici gestul lui de mulțumire pentru 
zbaterea ei de a fi prezentă la spectacol, gest făcut 
prin ducerea mâinii drepte la inimă, cum la fel de 
bine își aduce aminte că în loja a doua stăteau femeia 
și doi dintre bărbații prezenți la repetiție, doar ea ur-
mărindu-i cu luare-aminte și îngăduință plutirea. Însă 
momentul revenirii sale pe scenă, oricât efort mintal 
ar face, nu-l poate repera, se revede speriat, buimac, 
cu privirea rătăcită, căutându-și chipul în oglindă, și 
fâstâcit când, conștientizând prezența lui ca protago-
nist al concertului, a tresărit la ropotul de aplauze 
prelungi, sincere și dăruite cu bucurie și mulțumire 
nespusă de întreaga sală. A urmat, firesc, partea a 
treia, cea săltăreață și veselă, pe urmă, deși trebuia să 
iasă la rampă la chemarea insistentă a mulțimii, nu a 
mai făcut asta, nici măcar nu a interpretat celebra 
baladă, ca răsplată pentru aplauzele furibunde ale 
spectatorilor, chiar dacă se concentrează la maxim, 
nu descoperă decât un gol în minte, filmul s-a rupt 
odată cu retragerea sa în culise și a reînceput din mo-
mentul intrării lui în apartament. A fost vis sau reali-
tate zborul, iată întrebarea zilei, dacă nu chiar a vieții 
sale. Există o singură cale de a afla, să se scoale din 
pat, să-și ia vioara și arcușul, să se așeze în fața 
oglinzii și să interpreteze nu întreaga piesă muzicală, 
ci doar partea ce-i provoacă stări de fericire și plutiri 
în spațiul din jur, zis și făcut, se ridică de pe canapea 
și se îndreaptă spre instrumentul abandonat pe scaun. 
Din locul unde este agățată colivia, pasărea îi urmă-
rește mișcările, reușind să observe prin ușa deschisă 
a bucătăriei și prin arcada camerei de zi mai bine de 
jumătate din interiorul încăperii de lucru, dar micuța 
zburătoare, deși postarea violonistului în fața oglinzii 
era imboldul ce o făcea să zboare pe rama de jos a 
stativului, de această dată preferă să rămână în cușcă, 
neinteresată de propria-i imagine, ci doar de compor-
tamentul stăpânului ei. Acesta, aflat pe poziție, se 
pregătește de interpretare prin acordarea viorii, nu 
înainte de a-și admira tunsoarea, în cele două săptă-
mâni părul i-a mai crescut, dar nu într-atât, încât să 
semene cu un violonist și, de ce nu, cu un compozi-
tor, sunt puține creațiile sale muzicale, preferă să 
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rămână în conștiința publică un interpret de excepție 
al marilor compoziții universale, dar, pentru a se eli-
bera de sentimente, de impulsurile creative și de in-
spirația de moment, a compus, pe lângă bucățile 
scurte, mici piese pentru vioară solo, acest concert 
pentru vioară și orchestră ce s-a bucurat de un imens 
succes la public, dar până la următoarea apariție sce-
nică părul va recupera din frumusețea și lungimea 
pierdute, părul ca părul, acesta se repară de la sine, 
dar cu statura lui înaltă și subțire, pe care fracul stă 
ca într-un cuier, ce să facă, așa mare și deșirat e de 
când s-a împlinit, slab a fost, este și va fi, chestiune 
de constituție, de fire și conjunctură, seamănă cu ai 
lui, grași în familie nu vezi unul, nu-l preocupă pro-
blema aspectului său, îi dă importanță pentru mo-
ment și în anumite circumstanțe, nu are mese regula-
te și nici îndestulătoare, apoi, chiar dacă nu este un 
împătimit, o băutură alcoolică, o cafea și o țigară 
consumă, ca atare, toate la un loc nu pot face din tru-
pul său o sculptură demnă de atenția femeilor ahtiate 
după bărbați atletici, bine legați, ba dimpotrivă. Dar 
ce însemnătate mai au toate acestea acum, acum și-a 
propus să cânte spre a-și verifica supozițiile, spre a 
înlătura suspiciunile și a crea certitudini în mintea 
lui. Trage cu arcușul peste corzi eliberând primele 
note prelungi, duioase și mângâietoare, a căror vibra-
ție îi umplu inima de bucurie, îi aruncă păsării o uită-
tură cu coada ochiului, e tot acolo, pe trapez, cu cio-
cul cufundat în pene și, bizar, cu mărgeluțele negre 
îngropate sub pleoape, nu-l mai privește, dar nu in-
sistă cu întrebări asupra reacției păsării, e preocupat 
de fericirea ce-i pătrunde ca o apă domoală în suflet, 
o căldură moleșitoare pune stăpânire pe el, pleoapele 
îi devin grele, realizează că, stimulate de unduirile 
liniei melodice, în scurtă vreme se vor lăsa învinse și 
vor cădea adormite, însă nu se întâmplă astfel, im-
pulsionate, nu de voința lui, ci de un zgomot puter-
nic, zvâcnesc spasmodic, lăsând ochii să-și arate sur-
prinderea și sperietura. Neînțelegând ce se întâmplă, 
violonistul așteaptă câteva secunde înmărmurit, cu 
arcușul în aer, apoi sunetul străin își face din nou 
simțită prezența turbulentă, da, pricepe în cele din 
urmă, e o bătaie în ușă, tare și insistentă, lasă instru-
mentul pe scaun, se îndreaptă spre intrare, deschide 
ușa cât permite lănțugul de siguranță, privește prin 
deschizătură în casa scării și descoperă o femeie și 
doi bărbați opriți pe palier, îi recunoaște pe cei doi și, 
uimit, le dă voie să intre. Bună ziua, spune doamna 
îmbrăcată într-un taior roșu, mulat pe corp, prima 
intrată în hol, te surprinde vizita noastră, întreabă 
aceasta, fixându-l cu privirea, Bună ziua, răspunde 
gazda, mă surprinde, și mă văd nevoit să-mi cer scu-
ze pentru deranjul din apartament, Nu-ți face proble-
me, îl liniștește cu voce calmă femeia, Știți, e un 
apartament mic, de o persoană, e o locuință de bur-
lac, ce mai, nici nu știu unde să vă invit, se scuză în 
continuare tânărul afișând un aer umil și roșindu-se 
până în vârful urechilor, Lasă asta, îi retează doamna 

șirul justificărilor, să intrăm, Da, da, mă scuzați, pof-
tiți, aici, în cameră, îi invită violonistul, adunând hai-
nele de pe scaune și aruncându-le între capul canape-
lei și peretele cu fereastră, vă rog să luați loc, vă 
aduc o cafea, Nu, lasă, nu-i nevoie, mulțumim pentru 
amabilitate, se aude vocea femeii, spre ușurarea lui, 
într-o fracțiune de secundă realizând că nu are un 
gram de cafea în casă, cu gând să treacă, la întoarce-
rea de la concert, pe la magazinul din colț, năucit de 
succes și de întâmplările stranii din timpul spectaco-
lului, a uitat pur și simplu. Cei doi bărbați, îmbrăcați 
în costume negre, se așază comod pe canapea, picior 
peste picior, însoțitoarea lor, pe unul dintre scaunele 
tapițate oferite, iar tânărul, vizavi, pe celălalt scaun. 
Vă pot servi cu o votcă, pentru doamna, îmi pare rău, 
nu am o băutură mai fină, se arată în continuare ama-
bilă gazda, Mulțumim, tinere, nu se cade, suntem în 
timpul serviciului, refuză politicos doamna în roșu, 
căreia violonistul îi atribuie calitatea de șef al micu-
lui grup, bazându-se pe intervențiile doar ale ei și pe 
privirea sa aruncată cu superioritate în stânga și în 
dreapta. E o femeie distinsă, înaltă, roșcată, tunsă 
scurt, cu obrazul alb-trandafiriu, fardat din abunden-
ță, cu ochi întunecați, sprinteni și scormonitori, fața 
ovală fiindu-i întregită de un nas acvilin și de buzele 
subțiri și aprige, date gros cu un ruj sângeriu, sidefat, 
ce le conferă un farmec sever. Domnii au aceeași 
statură, înaltă și spătoasă, și afișează un chip aproape 
identic, prelung, colțuros și uscat, ai cărui ochi viorii, 
ascuțiți și bănuitori, alături de nasul coroiat și de gu-
ra arcuită și fermă, întăresc expresivitatea agresivă și 
misterioasă. Privindu-i în fugă, violonistul se sur-
prinde străbătut de un simțământ ciudat, spăimos, 
dar nu apucă să facă supoziții despre prezența străi-
nilor, că doamna i se adresează cu același glas egal, 
sec, fără inflexiuni, Interesant, prezența oglinzii pe 
stativ justifică o evaluare a aspectului exterior al pro-
priei tale persoane, mă înșel sau ai făcut antrenamen-
te în fața ei, Da, am exersat, de altfel, chiar mi-a fost 
recomandat acest lucru, răspunde tânărul stânjenit de 
prezența oglinzii în camera de zi, Știu de recomanda-
re, am vrut doar să verific, e o oglindă de baie, nu, 
Da, e singura din casă, știți, câștigul mic și, recu-
nosc, comoditatea nu m-au împins să cumpăr alta, 
Când nu suntem văzuți avem libertatea să facem ce-
ea ce ne taie capul, noi am intrat cu bocancul, cum se 
spune, în intimitatea ta, Nicidecum, Dar, îl întrerupe 
partenera de dialog, nu trebuie să-ți faci probleme, 
prezența noastră în zonă a fost discretă, nu ne place 
să ne afișăm în fața vecinilor, nu suntem ostentativi, 
preferăm ca vizita să fie o surpriză, dacă este, doar 
pentru gazdă, Sunt surprins, desigur, nu mă aștep-
tam, Știu, îl întrerupe femeia, e normal, cum normal 
este să te întrebi cu ce scop am venit la tine eu și co-
legii mei. Colegii ei se păstrează tăcuți, în aceeași 
poziție, mulțumindu-se să urmărească dialogul cu o 
aparentă indiferență. Se poate fuma, se arată amabil 
violonistul, Mulțumim, nici nu suntem pasionați și 
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nici nu s-ar cuveni, dacă vrei, nu ne deranjează, Nu, 
acum nu, refuză gazda, ștergându-și transpirația pal-
melor de stofa pantalonilor, Să revenim la oglindă, în 
fața ei ai încercat să surprinzi acele mișcări despre 
care ți s-a vorbit la repetiție, nu mă înșel, nu, Așa 
este, am vrut să văd cu ochii mei strâmbăturile gurii, 
mă scuzați, expresiile nu-mi aparțin, și balansarea 
exagerată a trupului, Văd că ai reținut întocmai cu-
vintele folosite de unul dintre asistenți, și ai reușit, îl 
chestionează în continuare musafira, Să reușesc anu-
me ce, Să surprinzi aceste gesturi, doar despre asta 
discutăm, zice doamna, țuguindu-și buzele și înfi-
gându-și ochii în privirea ușor rătăcită a tânărului, 
Nu, nu, se grăbește acesta să treacă rapid peste nea-
tenția manifestată, de fiecare dată când atacam partea 
a doua a compoziției, pleoapele mi se închideau gre-
le, devorate de un somn adânc, Și, Și cam atât, Nu se 
poate, Vreau să spun că doar atât reușeam să sur-
prind din comportamentul meu pe timpul interpretă-
rii, Dar nu dormeai, nu, Nu, adică da, nu știu, Mă 
rog, și când te trezeai, se arată curioasă femeia ne-
dezlipindu-și privirea de pe chipul interlocutorului, 
Când mă trezeam ce, nu înțelege acesta, Te rog, revii 
cu aceleași întrebări prostești, pardon, rectific, cu 
aceleași întrebări naive, Nu trebuie să vă scuzați, re-
cunosc, sunt puțin derutat, chiar înainte de a primi 
vizita dumneavoastră încercam să lămuresc unele 
lucruri, să înțeleg unele întâmplări la care am luat 
parte, Te referi la zbor, întreabă conlocutoarea, în 
vreme ce obrazul violonistului se albește dintr-odată, 
pierzându-și și bruma de culoare avută până atunci, 
Deci ați văzut și dumneavoastră, Bineînțeles, acesta 
este motivul vizitei mele, dar până a vorbi despre 
acest aspect aș prefera, cu voia ta, să continuăm dis-
cuția despre oglindă, Cum doriți, Te-am întrebat în 
ce postură te găseai în clipa în care te trezeai din acel 
somn, din acea stare de inconștiență, mai corect 
spus, Pur și simplu mă descopeream în stânga sau în 
dreapta pupitrului, niciodată în fața oglinzii, și, de 
fiecare dată, în primele secunde nu conștientizam 
unde mă aflu, când îmi revenea luciditatea mă ve-
deam ori într-o parte, ori în alta, și mai era ceva, Ce, 
se aude întrebarea scurtă, repezită, ce trădează un viu 
interes, Mă cuprindea o bucurie nestăvilită, juvenilă, 
alintătoare, un soi de fericire mântuitoare, chiar așa, 
cred că aceste ultime cuvinte descriu cel mai bine 
starea ce-mi inunda întreaga ființă, Și n-ai reușit nici 
măcar o dată să surprinzi momentul deplasării dintr-
un loc în altul, Nu, așa cum v-am spus, pleoapele îmi 
erau coborâte, închise, adormite. 

În cameră se lasă tăcerea, o tăcere încremenită 
și austeră. Cei doi bărbați așezați pe canapea conti-
nuă să privească în gol, pe chipul lor, frapant de ase-
mănător, nu se poate citi nimic, ochii nu lasă ferestre 
deschise prin care ai putea vedea în sufletul lor, al 
oamenilor, firește. Doamna aruncă priviri iscoditoare 
spre cel interogat, acesta, după ce constată, fără nicio 
noimă, că pasărea nu și-a schimbat poziția avută încă 

de la intrarea lui în apartament, lasă capul în pământ, 
copleșit de dialogul purtat și răscolit de întrebările, 
de posibilele răspunsuri, de certitudinile și supoziții-
le ce-i inundă mintea, ce vor, de ce l-au vizitat, cine 
sunt cu adevărat, cum se va finaliza totul, ce le va 
spune despre zbor, a fost real sau nu, chiar l-a văzut 
zburând și această cucoană în roșu, știu cumva, ea și 
însoțitorii ei sobri și misterioși, dacă a ieșit la rampă 
sau nu, dacă a mai interpretat balada, vor fi vrând să 
afle cum e cu putință să zbori, poate fac cercetări 
despre levitație, la repetiție prezența asistenților fost 
justificată, aveau o misiune precisă, clară, să-l ascul-
te și să hotărască dacă va intra sau nu piesa lui în 
spectacol, dar acum, acum ce misiune au cei trei, 
cine i-a trimis, cu ce scop, ce se va întâmpla cu el, ce 
se petrece cu tovarășa lui de apartament, de ce nu 
zboară, de ce nu fluieră sau țipă, de ce nu mișcă, de 
unde această tăcere sinistră așternută nefiresc peste 
ei și peste lucruri. Toate acestea se învârt amețitor în 
capul său, iureșul gândurilor fiindu-i oprit brusc de 
cuvintele interogative ale femeii ce se aud ca o plez-
nitură de bici în liniștea apăsătoare, Dar zborul, l-ai 
conștientizat. Tânărul meditează preț de câteva clipe, 
apoi, ridicându-și privirea și uitându-se direct în 
ochii interlocutoarei, rostește senin, ușurat parcă de 
povara îndoielii, Da, l-am conștientizat, m-ați văzut 
zburând, Desigur, nu toți au observat plutirea ta dea-
supra mulțimii, dar cei cu capacități paranormale te-
au văzut, bineînțeles, Adică, vreți să spuneți că pen-
tru toți ceilalți lipsiți de aceste însușiri eu eram aco-
lo, pe scenă, Presupun că da, Presupuneți doar, Așa 
cum ai auzit, pentru mine erai prezent în aer, pentru 
ceilalți, bănuiesc, pe scenă, Vreți să cred că e vorba 
de o evadare a spiritului din trup, Nu, nu puteai fi în 
două locuri deodată, sufletul în aer, iar trupul pe pă-
mânt, mai exact, pe scenă, revin, acest lucru e posi-
bil, dar nu așa, fără spirit carnea este moartă sau 
adormită, or tu îți vedeai mai departe de arcuș și de 
vioară, umplând de bucurie inimile spectatorilor, n-ai 
fi putut interpreta partitura dacă sufletul ar fi părăsit 
corpul, Nu mai înțeleg nimic, Nici noi nu înțelegem 
prea multe, știm doar pentru ce ne găsim aici, Pentru 
ce, o întrerupe violonistul oarecum încurcat de gafă, 
firesc ar fi fost să nu intervină cu întrebarea, s-o lase 
pe musafiră să-și justifice prezența, așadar, se vede 
obligat să lase capul în pământ, rușinându-se de gre-
șeala comisă, Ne interesează capacitatea și dispoziția 
umană de a învinge gravitația, practic nu pe noi ne 
preocupă, ci pe cel de sus, răspunde femeia făcând 
un gest scurt cu capul și indicând, astfel, o poziție 
înaltă în ierarhia socială, Cât de sus, își exprimă curi-
ozitatea gazda, fără a-și masca uimirea, și pentru ce, 
Tocmai la vârf, pentru ce e lesne de priceput, cine 
deține acest control poate controla pe alții, Aha, se 
dumirește interlocutorul, aha. 

În jur, nicio schimbare de atmosferă, poate 
doar lumina să mai fi pierdut din consistență, dând 
mână liberă semiobscurității să-și sporească intensi-
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tatea în spatele obiectelor. Simt nevoia să beau un 
pahar cu apă, mai vrea cineva, întreabă violonistul, 
cum nimeni nu zice nimic, se ridică, iese în hol, intră 
în bucătărie, clătește paharul cu urme și cu miros de 
votcă sub jetul de apă de la robinet, îl umple și-l 
soarbe pe nerăsuflate, apoi revine și-și reia locul pe 
scaun. Să înțeleg că dumneavoastră, se adresează el 
femeii, aveți aceste capacități paranormale, Să zi-
cem, Dacă-i așa, îmi puteți spune, și chiar vă rog, 
dacă am ieșit la rampă sau dacă am mai interpretat 
balada, La toate vei primi un răspuns, nu va fi între-
bare nesatisfăcută, dar nu acum și aici, acum va tre-
bui să ne însoțești, Unde, întreabă compozitorul cu 
voce aproape răstită, glasul și înfățișarea trădându-i 
teama, Nu te speria, nu ai motive, te asigur că nimic 
rău nu ți se va întâmpla, mergem doar pentru câteva 
ore la sediu, pentru a lărgi și a aprofunda discuția de 
până acum, atât și nimic mai mult, În regulă, aș vrea, 
dacă se poate, să mă schimb, Nu-i nevoie, îl întreru-
pe conlocutoarea, în frac e foarte bine, un compozi-
tor și un interpret de talia ta, aflat la începutul unei 
lungi cariere de succes, e bine să fie văzut și pe stra-
dă în ținuta de spectacol, spre a fi mai lesne recunos-
cut, și în frac, permite-mi, te rog, acest mic compli-
ment, arăți mai elegant decât într-un costum oareca-
re, iar unde mergem vestimentația elegantă e prevă-
zută de etichetă, să nu uiți vioara și arcușul, fără ele 
n-am făcut nimic.  

Câteva minute mai târziu, tânărul compozitor 
și interpret se înghesuie între cei doi bărbați pe ban-
cheta din spate a unui automobil negru, pe scaunul 
din față, în dreapta, stă doamna în roșu, având centu-
ra de siguranță pusă, în vreme ce șoferul, un domn 
într-un costum gri-petrol și cu ochelari fumurii pe 
nas, conduce cu mâna stângă pe volan și cu dreapta 
pe schimbătorul de viteze. Înscrisă în trafic și rulând 
cu viteză redusă, mașina o ia pe străzi și pe străduțe 
cunoscute violonistului, oprește în intersecții la se-
mafor, cotește la stânga sau la dreapta, după cum îi 
dictează șoferului traseul spre sediu. La un moment 
dat, tânărul observă prin geamul din față, la nici o 
sută de metri, chioșcul cu dulciuri și sucuri răcoritoa-
re, unde, înainte de concert, s-a oprit pentru a-și as-
tâmpăra setea și a-și alunga emoțiile cu un pahar de 
apă minerală. Își amintește de frumoasa domnișoară 
ce s-a lăsat cucerită de ochii lui mari, oferindu-i gra-
tis un pahar cu sifon, el, drept mulțumire, a invitat-o 
la spectacol, iar fata, scuzându-se că lucrează până 
seara târziu, l-a refuzat politicos, numai că i-a făcut o 
plăcută surpriză, cumva o fi aranjat cu șeful ei sau cu 
vreo colegă de a reușit să ajungă la spectacol și să 
prindă un loc în ultimul rând. El nu ar fi avut cum s-
o zărească în semiîntunericul sălii dacă nu și-ar fi 
luat zborul, dar așa, ridicându-se în aer și plutind pe 
deasupra capetelor spectatorilor, a văzut-o așezată în 
rând, alături de alți iubitori de muzică, surâzând ve-
selă și aplaudând entuziasmată. Dacă s-a întors cum-
va la serviciul ei monoton, acum e o bună ocazie să-i 

mulțumească pentru prezența la concert, firește, nu-
mai dacă șefa de mașină aprobă. O încercare nu stri-
că, și îndrăznește, Aș putea avea o rugăminte, con-
vinsă că numai ei i se putea adresa, doamna în roșu 
își ițește capul de după perna scaunului și-l privește 
curioasă, așteptând să audă doleanța, Dacă nu încurc, 
aș vrea să cobor doar pentru trei minute la chioșcul 
cu acoperiș verde, din față, de pe dreapta, Dorești un 
suc, întreabă aceasta, arătându-și disponibilitatea de 
a da curs cererii tânărului, poate coborî colegul din 
dreapta să-ți aducă, Nu, nu pentru asta, o cunosc pe 
vânzătoare, e o fată drăguță ce și-a făcut timp să mă 
onoreze cu prezența la spectacol, și vreau să-i mulțu-
mesc, Doar pentru atât, desigur, oprește, te rog, în 
dreptul chioșcului, îi spune șoferului pe un ton alb, 
fără inflexiuni. 

Tânăra, cu ochi albaștri, visători, și cu părul 
castaniu, împletit într-o coadă adusă pe umărul 
stâng, își caută de lucru la aparatul de cafea, în fața 
tejghelei nu se află nimeni, violonistul, ușor jenat, cu 
obrajii înroșiți de emoția revederii, își așază coatele 
pe tăblia de metal, acoperită cu o mușama marmora-
tă, și, privind-o din profil, i se adresează fetei cu vo-
ce scăzută, caldă și mângâietoare, Dă-mi voie să-ți 
mulțumesc pentru strădanie, domnișoară, vânzătoa-
rea își întoarce capul, îl privește contrariată, dar și 
încântată să-l revadă, Ce strădanie, nu înțeleg, dacă 
te referi la paharul de sifon e bine să știi că mi-a fă-
cut plăcere să ți-l ofer, Nu, nu despre asta e vorba, îți 
sunt recunoscător că m-ai onorat cu prezența la con-
cert, Unde, întreabă nedumerită vânzătoarea, La con-
cert, astăzi, Când, Astăzi, în urmă cu câteva ore, te-ai 
scuzat că nu poți veni, însă ți-ai găsit timp să-mi faci 
o surpriză plăcută cu prezența ta agreabilă, te-am 
văzut, erai în ultimul rând, aproape la mijloc, Eu, 
întreabă aceasta uluită, eu, stimate domn, nu am pă-
răsit o clipă chioșcul, cum aș fi îndrăznit să-mi aban-
donez serviciul, Dar erai acolo, nu aveam cum să te 
confund, te-am văzut de aproape, de sus, mă aflam 
chiar deasupra ta, în aer, pluteam peste mulțime, te-
am văzut la fel de clar cum te văd acum. Vânzătoa-
rea face un pas în spate, speriată de-a binelea, prinde 
cu mâna mânerul ușii, pregătindu-se să iasă din chi-
oșc și s-o ia la sănătoasa dacă tânărul în frac mai 
spune o vorbă și dacă bărbatul în negru ce tocmai se 
apropie are de gând să i se adreseze. Tânărul poate 
că ar fi insistat, dar o mână fermă îl prinde de braț și-
l trage deoparte, e domnul de pe bancheta din spate, 
din dreapta, care, apoi, îl conduce spre mașină, îm-
pingându-l ușor din spate. Pe scaunul din față, învă-
luindu-l cu privirea ei întunecată și scormonitoare, 
doamna în roșu surâde amar, cu compasiune. 

Mașina pleacă de pe loc, iar violonistul, uitân-
du-se spre chioșc, reușește să surprindă pentru câteva 
fracțiuni de secundă chipul fetei cu ochi albaștri, vi-
sători, de această dată cuprinși de o groază nestăvili-
tă. 
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Iisus al meu și gușterul din vis  

Maestre, 
spre sfârșitul zilei trecute, ceva ca un reflux 

m-a prins și târât în locuri străine, dar pe care sim-
țeam că le-am mai văzut într-o altă viață. Eram la 
cheremul unei forțe care nu avea nimic de-a face 
cu chinul prin care-mi împărtășeam amintiri de ieri 
și altele din viitorul aproape palpabil. Prinsă în hă-
ul etern, intrasem deja în scris ilegal, mă legam și 
mă dezlegam de gravitația lestului meu biologic 
precar. Mi se năzărea doar că stăteam la o coadă 
nesfârșită pentru încă o viză de tranzit prin Timp, 
pentru o ștampilă în plus pe pașaportul meu de că-
lător uituc. 

Dacă nu ar fi sosit semnul acela tocmai 
atunci, aș fi rămas convinsă că… gata, nu mai este 
cazul să persist în rău, să scriu, să ridic povești din 
nimic. 

 Nu, nu eram în pană de inspirație, doar că 
unele răni de mult date uitării erau iar scormonite 
la sânge cu vârful unui ac fără siguranță. Riscam să 
recidivez, să obrintesc rana durută, să crească într-
o altă dimensiune. 

 Dar ce înseamnă inspirație când e vorba, în 
context, despre facerea lumii, care mă lovește, mă 
scrumește doar pentru ca, mai apoi, să mă ridice 
din propria-mi cenușă cum o fetiță ridică din colb o 
păpușă?  

Da, așa spun azi, dar, ieri chiar, eram acolo, 
aproape de jar; praf și pulbere de stări contradicto-
rii, tare amestecate cum sunt culorile ieftine și in-
trate una-n alta prin stamba bluzei înmuiată în lap-
te. 

Chiar reușisem să scriu în ultimele zeci de 
zile despre dureri de mult și bine ascunse, despre 
Umbrele care, prostuțe, se lăsaseră pe mâna mea 
pentru a deveni personaje. Tata, fratele meu ado-
lescentul, mătușa călugăriță… ei îmi ieșiseră sin-
guri și de bună voie în cale. Alții, fără chip, fără 
nume, s-au opus din prima; nu au vrut să mărturi-
sească dacă sunt sau nu sunt. 

 Nu încă! mi-au zis și au scos la Om unghiile 
de pisică, colții de câine… S-au tăvălit precum 
clovnii pe drum, au plâns și au râs ca nebunii. S-au 
repezit cu tot ce nu mai aveau de consum peste 
obrazul alb al hârtiei pe care… mâna-mi seca de 
litere ca o fântână bine clorhidrată, de apa cea vie. 

Sigur, pe morții care au uitat ce și cât au trăit 
în zilele lor multe-puține, îi voi lua cu binișoru’, le 

voi turna zahăr candel pe vorbă, amestecând pe 
cerul gurii-mi mirarea cariului ce trudește ca robul. 

 Simt deja prin metacarpiene furnicătură, un 
lichid ce se-ncheagă, se dilată și își face loc forțat 
în vasele comunicante ale destinului alarmat dintr-
odată.  

Nu mi-am propus să scriu azi vreo metaforă! 
Am scris și trimis până la amiază doar mesaje seci, 
la obiect, de parcă nu aș fi tot eu cea care gândește 
și vorbește în două chei total diferite. Din acest 
punct de vedere nu mă asemăn cu nimeni din fami-
lie, sau poate că da, dar nu am aflat cu cine. 

Mama, octogenară acum, mi-a deschis ziua 
și ușa la casă cu pască din urdă și stafide. Semn de 
primăvară ploioasă. Și ei îi este dor de sat, de cei 
care au fost și sunt mai mult decât amintire, dar ea, 
spre deosebire de mine, știe că tăcerea-i de aur, iar 
cuvântul, oricât de înțelept, de frumos spus, este tot 
ca o lingură de prisos. 

Pentru mama am căutat pe Internet fotografii 
bătrâne cu vărul tânăr, episcopul Suciu. Și-a podit 
ochii albaștri cu lacrimile pe care le-a adunat mai 
apoi, țărănește, într-un colț de batistă, zicând: A 
fost dintr-un an cu fratele meu advocatul. Mi-l 
aduc bine aminte, pe episcop, venea la noi pe vre-
mea cireșelor… Eram copilă, dumnealui era domn 
fără barbă, fără haină preoțească.  

Mama duce povestea șnur, odată ce ai pus-o 
în priză, doar e fata bunicului de la care eu am au-
zit pentru prima dată în lume de păcatul lui Oedip. 
Mama știe mai multe de cât aș fi crezut, doar eu nu 
prea-mi găsesc vremea și răbdarea s-o ascult. 

Acum s-a retras în apartamentul ei mic de la 
etajul patru și cu vedere splendidă spre acoperișul 
catedralei medievale cu cel mai înalt turn gotic din 
Transilvania. 

Este duminică și ora la care credincioșii 
practicanți sunt în Biserică, mama lipsește iar de la 
liturghie, eu îmi beau cafeaua fără să-mi fac proces 
de conștiință, iar soțul meu tocmai a optat, la tv, 
pentru un meci de fotbal în reluare. Asta să fie Bi-
serica noastră!? mă întreb retoric și fără să mă simt 
un pic vinovată de cum au căzut lucrurile. 

Sunt tare obosită după visul de azi-noapte. 
Sau poate că nici nu am visat, doar am înaintat prin 
catacombele de care el, omul modern, nu mai are 
azi folosință. Era ger primar pe pereți și-n loc de 
geam, la capăt, cu chin ajungând în sfârșit, am dat 
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peste masa cu trupul ăla, rece, rigid. Era poate nu-
mai o nimfă uriașă de fluture din mătase pânza ace-
ea aleasă, trasă în fâșii peste umeri, picioare și fa-
ță… Nu am ridicat niciun capăt din firul lințoliului, 
dar L-am recunoscut fără să-I văd nici ochii, nici 
gura. 

 La picioarele-I de ceară galbenă, peste san-
dale și peste șireturi, stătea prăbușit un trup de fum 
fără oase, o rochie albă cu buchețele de miozotis. 
Am ridicat-o, mi-am azvârlit-o pe umeri, pe spa-
te… ca pe șalul scump pe care nu mi l-am dorit și 
poate că de aceea nu l-am primit în dar niciodată. 
Am ieșit din propriu-mi mormânt la lumină de ziuă 
ca și cum ar fi ieșit din găoacea vopsită în negru un 
pui bolnav de găină. 

 Acum, puteam umbla iar slobodă, cu lumea 
întreagă-n cap în loc de broboadă! Și… nu mai era 
noapte, doar tot o ninsoare cu lupi ce urlau de un-
deva, de unde strămoșii-mi scriu câte anotimpuri 
vor fi.  

Am mai pomenit de lupi în cărțile mele, de 
lupi albi, lupi galbeni, dar sălbăticiunile din coșma-
rul primar erau altminteri decât le știam eu. Nici 
negru-tuci pe cerul gurii, nici sare-n-piper prin bla-
na rară ca o ninsoare de toamnă. Aveau colți și 
solzi de aur foșnitor pe măsea, iar din tot trupul 
fluierau și urlau către Muntele, pe care stelele-l 
luminau. Acolo era Kogaionul. 

Cred că visul ăsta de la scrisul de noapte se 
trage. Imaginația îmi dă cu tifla și-mi spune că nu 
eu, ea este stăpână pe situație. 

 Oricum, dacă n-am murit încă, voi merge 
mai departe, aproape în poante, ca rândunica fără 
sânge-n picioare pe firul electric. Nu aș fi prima 
din familie nici ultima care dă probă după probă în 
nebunia curajului. 

 Când s-a cedat Ardealul de Nord, fratele 
mamei, avocatul, a fost silit de noile autorități să se 
refugieze în Țară în mai puțin de 12 ore. S-a lăsat 
cerul pe pământ dintr-odată, și jalea rupea din ei 
toți firimituri mici, mici de hrană.  

Bunicul, cel cu… povestea lui Oedip, a înhă-
mat caii la căruța în care și-a urcat nora și nepotul, 
feciorul pe care-l făcuse avocat prin bătăturile pal-
melor sale. I-a cărat ca pe morții de pe dric, în tăce-
re mare. I-a trecut granița-nouă pe o ploaie câineas-
că, descărcându-i, oameni și bagaje, pe un braț de 
fân pus direct pe tina clisoasă, dar românească sută 
la sută. Apoi, a întors căruța, a biciuit caii în trap și 
a cântat morțește tot drumul spre casă. Nu se ferea 
de potop și trăgea din țigară fără să observe că 
ploaia hoață îi stinsese, de la o vreme, jarul. Nu se 
ruga cu supușenie, se certa ca între vecini cu El, cu 
Dumnezeul care nu voia să-l ajute la greu. 

Nu-ț’ pasă de rumân!!! I-a strigat, arătând cu 
pumnul spre Cer, mai înainte de-a se opri cu cai și 

căruță la primul făgădău. A băut deț după deț de 
jinars d’ăl rău, dar era mult prea amărât ca băutura 
să se lege, ca muierea cea stricată, de el. A pornit 
caii la trap voios, dar glodul devenea din ce în ce 
mai vârtos, animalele osteneau, hamul pârâia în 
cusături și se lăsa și întunericul, smoală, peste ei.  

Nu-și mai amintea, când ne povestea, cum a 
nimerit în acel șanț. Cum roțile se învârteau singu-
re în osiile care scrâșneau, se rupeau. A dat cu bi-
ciul în caii lui cei dragi ca-n dușmani. Apoi, a co-
borât, a pus umărul, a împins, au tras în același 
ham om și animal…  

Cum caii lui erau tineri și sănătoși, cum că-
ruța era una nouă-nouță și cu ștrafuri de metal în-
castrat în cele patru leuci, și cum nu mai avea nici 
bagaj de purtat, ar fi trebuit să înainteze mai repe-
de, să fi ajuns înainte de înserare în sat. Nimic din 
astea nu se întâmpla; ploaia cădea rece și rea. Ei 
toți băteau pasul pe loc între patru roți. 

Împingeau, trăgeau cu toată forța, dar cum 
mai făceau câțiva pași, iar se opreau… Drumul de-
venise anevoios, țăranul nu mai avea vlagă nici cât 
să rămână cătrănit, furios, gata să-l ia la întrebări 
pe Hristos. 

 Uneori se mai lumina în fața cailor, fulgera, 
și omul putea vedea cum altcineva mergea la pas 
egal, chiar în fața sa. 

Străinul acela era subțire-n umeri și-n șale, 
cu sângele șiroindu-i dunăre din rănile care-i înflo-
reau acolo unde-i fuseseră bătute cuiele. Nu avea 
parapleu de mătase, nu avea nici căruță nouă, nici 
cai sănătoși, El își ducea singur povara pe umeri, 
făcea drumul iertării pe jos. Nu se văieta, nu sudu-
ia, mergea cu pași egali, cumpătat și fără să facă 
popas ori să-și piardă vremea și banii la birtul din 
sat. 

 Bunicul L-a ajuns, cu căruța lui cea trasă de 
telegari focoși cum nimeni în sat nu avea. L-a aju-
tat, dar numai cât și cât Străinul a vrut să fie ajutat. 
Atunci I-a văzut și coroana de spini și ochii blajini. 
Era Iisus al lui, Cel care îi ridicase feciorii, din 
brazda de acasă, domni între domni.  

 În drumul acela greu L-a recunoscut pe 
Dumnezeu, dar n-a căzut, nu s-a prăbușit ca lovit la 
pământ; ba, chiar, țărănește, a profitat, I s-a plâns și 
jelit zicându-I cum că, drumul Vieții-i era prea 
alandala podit, că el, Simion Ersen, nu mai putea 
da din coate, lupta de unul singur pentru familie, 
pentru Țară și pentru Dreptate. 

 Dacă Eu pot și tu poți! așa i-a vorbit Iisus, 
de la egal la egal, ca între cărăuși. Apoi, l-a bătut 
pe umăr în loc de rămas bun. S-a ridicat ca un 
abur, s-a dus cu tot cu povara păcatului spus.  

Dacă bunicul mereu se certa cu ceea ce nu 
înțelegea, eu, cu Iisus al meu, nu am îndrăznit să 
vorbesc niciodată direct. Nu am avut obrăznicia de
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-a-L striga pe numele mic, așa cum făceam cu toate 
personajele pe care le plăsmuiam din cuvânt, le 
îmbrăcam, le hrăneam și le puneam la treabă acolo, 
în ograda noastră, gard în gard cu casa parohială.  

Pe atunci, nu citeam, nu scriam; nu eram un 
copil talentat; mă jucam singură, modelând în argi-
lă duzini de oameni și animale solomonare. Cel 
mai bine-mi ieșeau din mâini îngerii; toți cu trup de 
păpușă și aripi de mierlă un pic cam prea jucăușă. 

 Cum pe atunci eram încă destul de hărnicu-
ță, adunasem în șura cu fân o armată de îngeri ti-
neri și bătrâni, nu mai lipsea decât Iisus să coboare 
pe curcubeu, să le sufle în gură și-n nări duh și să-i 
pună să secere-n holda de grâu. 

Sigur că Dumnezeu nu se punea cu mintea 
mea de copil. Nu L-am văzut pe viu nici în noaptea 
în care a coborât cât s-o ia la El, în Rai, pe cea mai 
frumoasă dintre frumoasele satului. Mărioara muri-
se-n somn, nu de dor, ci de apă strânsă sub pleură, 
în plămâni. 

 Degeaba s-a dat câinele-n lanț, a zgâriat pi-
sica în vânt și a țipat cocoșul pe gardul care a luat 
foc tot, ca de la chibrit, de mort se vorbea doar cam 
o săptămână, de bine, apoi totul reintra în vâltoarea 
clevetirii fără rușine. 

Cam pe atunci, mătușa, profesoara de rusă, 
ducea muncă intensivă de lămurire: Țăranii să-și 
arunce-n foc cămeșoaiele de cânepă pentru cămăși-
le icosez și care țineau la murdărie, luate din prăvă-
lie! Bunicul și-a scuipat în sân, dar tata, el a fost 
primul care s-a afișat la cosit trifoi în cămașă nem-
țească și pantaloni de doc albastru. Eram derutată, 
nu mai știam ce să cred, oricum, nu putea fi lucru 
curat, dacă mama ascunsese, de preceptor, cred, 
până și salbele de argint într-o cutie de marmeladă, 
la mine sub pat. 

Multe se schimbaseră în casă, la biserică, pe 
uliță, în țară, dar nu era de nasul unui copil de șase 
ani să intre în vorba oamenilor cu căpătuială. Așa 
că inventam mai departe cuvinte numai de mine 
știute și le înșiram într-o limbă câineasco-pisico-
păsărească. Recitam, țipam poezioara fără cap și 
coadă, fără ca ai mei să mă certe, dar nici să mă 
încurajeze cu bomboane ori să bată din palme. 

Nu aveam voie să vorbesc la masă, așa că 
doar cântam cât voiam de nici popa nu îndrăznea 
să-mi pună mâna peste gură, când învățam pe de 
rost Frumoasă-i stepa baikală!!! Acelea erau vor-
bele fermecate, pe care le puteam pronunța oriunde 
și oricând fără să fiu trasă de cosiță, să plâng.  

Și lucrurile ar fi mers din inerție fatalistă mai 
departe, pentru sat, pentru lume, pentru mine, care, 
încurajată de mătușa, profesoara de rusă, nu mai 
voiam să-mi spun rugăciunile nici seara și nici di-
mineața. 

A venit toamna la țanc, una nu prea bogată, 
dar cu via care prindea a-și rugini frunzele peste 
strugurii delevar. Aveam o colibă a noastră la 
Coastă, una cu streașina de paie lovind în linia ori-
zontului. Acolo rămâneam cu toții, nopțile, să pă-
zim, habar nu aveam de cine, ciorchinii ca agurida.   

 Tata, bunicul, osteniți, adormeau de cum 
puneau capul pe perna plină cu flori de otavă. 

 Eu nu aveam somn niciodată în astfel de 
ocazii; priveam Carul Mare, Carul Mic, Luceafărul 
și Luna… în care Cain și Abel se luptau între ei de 
milenii. În satul meu, frații care se băteau între ei 
din te miri ce erau amenințați cu vârcolacii, care 
veneau, coborau pe gura de hornoi, anume ca să-i 
ducă în Lună. 

 Eu nu aveam frați încă și nici o șansă să fiu 
expulzată pe astrul care mă fascina ca o pânză de 
păianjen întinsă de la un capăt la altul al nopții și 
bătută-n scoabele stelelor moarte pe orizonturi. Vi-
sam fără somn. 

Nu am simțit imediat gușterul mare cât un 
pui de felină, cum se îndreaptă ață spre mine. Nu-
mai când s-a prins cu ghearele-n haine, a urcat pe 
mâna mea dreaptă, de-a lungul brațului, pe umăr, 
peste ureche, prin părul meu blond și nădușit de 
frică, râcâind cu gheara rece-n carne ca-n iarbă… 
m-am simțit gata paralizată. Tata și bunicul sforă-
iau metronomic. Dormeau tun și nu-mi puteam pu-
ne în ei, nici în altcineva pe lume, speranța. Cred 
că am vrut, am dorit să-mi fac cruce cu limba pe 
cerul gurii. Știam că gestul acela îl duceau până la 
capăt până și dobitoacele. Nu am reușit. Limba mi 
se umflase ca pâinea, sta gata să mă sufoce. Aveam 
ochii închiși, pleoapele strânse una-n alta pentru ca 
lighioana să nu-mi poată intra prin pupile, în creier. 
Sigur tremuram ca frunza plopului, dar aș minți 
spunând acum că-mi amintesc în detaliu. 

Atunci s-a oprit în gura colibei noastre de 
paie o lumină clară și blândă. În miezul ei, ca sâm-
burele-n piersica despicată, era trupul Lui. Era Ii-
sus, dar și un om transpirat, care respira ca și cum 
ar fi cărat saci de nisip, urcând în goană coasta ace-
ea cu arătură și viță de vie prinsă în araci. Avea 
pletele retezate și date spre spate, barbă subțire 
neagră-albastră și ochi albaștri parcă avea, de cre-
deam că un pic chiar îi semănam. Nu deschisese 
defel gura, dar îmi vorbea, zic așa pentru că-i înțe-
legeam, deși negrăite, toate cuvintele: Sunt aici, nu
-ți fie teamă! 

Gușterul o zbughise guițând din cosița mea 
încâlcită, o rupsese la goană spre casa lui din borta 
de răchită fulgerată în vară. 

Iisus și-a ridicat spre Cer mâinile amândouă 
și mânecile straiului de lumină căzură, se lăsară 
moi ca aripile de înger în repaos. Se ruga sigur 
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pentru mine. Am simțit cum mușchii mi se relaxează pe rând în 
gambe, cum inima mea micuță bate iar normal, cum sângele mă 
încălzește din creștet până în tălpi. 

El s-a lăsat, mai apoi, la pământ, ca omul obosit, cu pici-
oarele strânse sub cămașa de raze, cu capul frumos sprijinit pe 
brațul stâng. Nu dormea, mă veghea cum făcea și mama când eu 
eram mică sau bolnavă. 

 Dincolo de ușa colibei noastre, în Luna din Cer, Cain cu 
Abel încetaseră bătălia pe viață și moarte, se strângeau ca frații 
cei buni, se țineau în brațe. Habar nu aveam pe atunci de războa-
ie de emancipare forțată, nici de tactici strict militare; nu reali-
zam că era vorba, în context, nu de mult trâmbițata pace stelară, 
ci doar de un banal armistițiu, după care lupta se va relua cu în-
verșunare de fiară.  

Se lăsase atâta liniște în sufletul meu și-n jurul colibei în-
velită cu stuf, încât nici greierii nu cutezaseră să apese struna-n 
arcuș nici până-n zorii în care am văzut fumul mașinăriei înfioră-
toare. Apoi i-am auzit și huruitul nebun, mai aproape și mai 
aproape de margini de drum… Da iama în miriște, zdrobind cui-
bul prepeliței cu pui în buiestru, samurasla tânără și roua întinsă 
ca o altă Karenina plângând sub șenilă. Era un tractor lucrat dintr
-un tanc scăpat doar cu semn de glonț din încleștarea de la Sta-
lingrad. 

Am mișcat din inimă, din mână… S-a trezit tata, apoi, și 
bunicul, care, ca și cum nu ar fi vrut să văd că Timpul se schim-
base, mi-a tras așternutul aspru peste umeri, peste frunte… M-a 
mângâiat din datorie sigur, zicându-mi: Hai, dormi, copilă, că 
dorm și bieții îngeri încă.  

Doar caii de acolo, din grajdul de acasă, i-au înțeles mesa-
jul, au nechezat prelung și le-au răspuns alții; tot iepe și armăsari 
abia scăpați, deblocați din Mondial. Animalele simțeau, știau că 
nu aveau cum să se ia la trântă cu mașinăria, cu un tractor ce nu 
voia bob de orz, nu voia fân, doar țiței scos fără găleată, fără ciu-
tură din adâncul pământului. 

După o săptămână au năvălit peste noi cei cu camionul 
Molotov. Au plătit preț unic, de consum, pentru caii care nu s-au 
mai întors niciodată de la abator. 

Aceea a fost toamna în care am auzit cum plângeau mor-
țește nu doar oamenii. Tot atunci am găsit pe drumul țării o cruce 
mică cât unghia pe care mi-o rod și azi de mă aflu la ananghie. 
Sigur, nu era un obiect care costa mulți bani, de aceea și mama, 
drastică atunci când venea vorba de lucruri găsite, m-a lăsat s-o 
port, legată cu fir de bumbac de Egipt, la încheietura mâinii care, 
trebuia să învăț că era Dreaptă, cea cu care mi-am făcut de acolo 
încolo semnul crucii și seara, și dimineața. 

Cum nu era din aur, nici din argint, semnul acela a dispă-
rut pur și simplu din viața mea după un timp. Nu am dat anunț la 
mica publicitate pentru că… nu-s rea de pagubă, îmi zic și regret 
că nu am fost mai atentă cu minunile care nu mai vin pentru că… 
nu le aștept. 

Acum, nu mai știu nici dacă în Lună, unde între timp omul 
a ajuns cu piciorul, se mai ciomăgesc între ei gemenii Abel și 
Cain, primii exilați de drept comun ai Pământului, nici dacă pe 
dealul defrișat de vița de vie mai urcă Iisus într-un suflet să alun-
ge gușterii din cosița copilei care încă visează între două umbre 
ce s-au dus în pământ.  

Cărți primite  
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Despre trandafirii roșii 

Fetelor cu numele Lia 

Mai 68-ul meu a fost setul final al unei parti-

de de trandafiri roșii, jucate de la primul serviciu la 

matchball cu garda deschisă, în disprețul suveran al 

tuturor regulilor tacticii, pe care nu le ignoram. 

– Laurențiu, hai să fim serioși, de ce nu vrei 

să recunoști că de fapt eu m-am lăsat agățată, în 

drumul de la cabinetul medical la farmacia studen-

țească? 

– Și cu ce schimbă asta, Lia, datele proble-

mei? Nu aveai cum să nu te lași agățată atâta vre-

me ce eu luasem inițiativa. 

– Ei, Laurențiu, te crezi irezistibil? 

– Să fim serioși, Lia, de ce nu vrei să recu-

noști că n-aș fi luat niciodată inițiativa, dacă tu n-ai 

fi hotărât asta în sinea ta? Nu sunt turnul Eiffel. 

Fata zâmbi, conciliant. Nici frumușică, nici 

urâțică, nici cu cine știe de vino-ncoa, o arătare 

banală, dar care se schimba pe negândite, când 

zâmbea, de te mirai cum se face că în pomul cu 

vrăbii de lângă restaurantul Pescarul mai rămânea 

una singură care să nu fie îndrăgostită de ea, odată 

cu mine. Căci o magie secretă o prefăcea pe loc 

într-o ciocârlie săgetând prin cerul cenușiu în di-

recția unde ceasul spunea că trebuie să fie soarele. 

Nu puteam vedea altă imagine când zâmbea Lia, 

ciocârlia.  

Cabinetul medical al Universității era la ex-

tremitatea parterului blocului dinspre bulevard al 

complexului dintre clădirea de la drept și Operă, tot 

acolo locuiau colegele noastre, noi, în cel de vi-

zavi, camera ce-o împărțeam cu vechii mei prieteni 

craioveni, cu geamănul meu astrologic din același 

orășel natal și cu puștiul, fratele Laurei, frunza de 

toamnă de care fusesem îndrăgostit înainte ca o 

banală șuetă pe culoarul de așteptare la cabinet să 

mă deturneze cu forța neașteptată a unui Fiat tran-

scendent. Fereastra camerei noastre dădea spre 

nord, opus curții interioare a complexului, aveam 

în prim-plan oarece atenanse, în plan depărtat se 

ghicea terenul de handbal, pe care mai încingeam 

cate o miuță (acolo mi-am pierdut un pulover 

proaspăt primit în dar). Între ele, fieful baronului 

Rosenfeld, ca să nu pierd ocazia să fac pe deș-

teptu’, autobășcălia e protecția cea mai eficace îm-

potriva năvalnicei agresiuni emoționale a amintiri-

lor. Sau nu-i? Nicio comparație nu-i mai potrivită 

pentru drumurile printre amintiri decât o documen-

tare jurnalistică pe un fost câmp de luptă. Cele mai 

multe mine îngropate vor fi explodat atunci, o parte 

dintre cele rămase au ruginit, dar exact înainte de a 

traversa ultimul șanț antitanc colmatat de vreme și 

urâțit de buruieni, înainte de a intra în pădure, o 

ultimă mină rămasă, numai ea și drakku știe de ce, 

activă, îți explodează în față. 

Toți trandafirii din tufa aia, dintre magazii și 

baraca vestiarului terenului de handbal, păreau răni 

proaspete ale unui balaur cu blana verde și încâlci-

tă. Trandafirii înfloresc în mai, era mai 68, culori 

calde peste tot. Frizura morcovie a lui Daniel Cohn

-Bendit rima cu nucleul nefumuriu al flăcărilor ma-

șinilor incendiate, pe când în orașul de aur înflorea 

flacăra speranței. Iar Rika Zarai avea să cânte 

C’était à Prague et je venais d’avoir vingt ans mai 

târziu, în toamnă, la Sala Palatului, practic în altă 

epocă. Numai că eu habar n-aveam de toate astea, 

deși fusesem selecționat să fac parte dintr-un soi de 

gardă de onoare când De Gaulle a vizitat Universi-

tatea. A trecut la 3,14 metri de mine, la ieșirea din 

Aulă, fără să-mi fi pus problema pe ce criterii fuse-

seră selecționați cei câțiva studenți figuranți care 

închipuiau publicul. Și fără să fiu defel conștient că 

silueta înaltă, majestuoasă, într-un costum gris-

petrole de modă veche, aparținea singurului lider 

aliat care nu se lăsase impresionat de Stalin. Cu 

atât mai puțin că avusesem chiar atunci privilegiul 

de a participa, indiferent de rolul insignifiant, la 

ultima manifestare protocolară a generalului, înain-

te de a se retrage la Colombey-les-deux-Eglises. 

Într-o străfulgerare năucă eu îmi proiectasem tran-

dafirul meu roșu, furat din fieful baronului Rosen-

feld, din blana țepoasă și verde a balaurului stațio-

nat între atenansele aceleiași Universități și baraca 

vestiarului terenului de handbal, îl proiectasem la 

butoniera siluetei hautaine în costum gris-petrole. 

După ruperea rândurilor, am dat fuga în că-

minul aflat la nici 113 metri de esplanada Universi-
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tății, să-mi las propriul meu costum gris-fer în du-

lap, să intru în uniforma de misiune, bluejeans și 

cămașă „de munte”, în carouri nerr-azzurro, culori-

le interiste. Ca apoi s-o tai prin spatele căminului, 

ocolind magaziile, să-mi las dijmă picătura rituală 

de sânge dactiloscopic balaurului Rosenfeld, în 

schimbul trandafirului roșu furat, să traversez, în 

diagonală, terenul de handbal al atâtor miuțe, să sar 

gardul în Plevnei și să ajung la spitalul studențesc 

înainte de masa de prânz. Acolo (Doamne, era să 

scriu din inerție acolo unde vântul rostogolește no-

rii, nu, nu acolo) se puneau deja pariuri zilnice în 

mediul faunei locale, vine azi băiatul cu trandafirul 

roșu? Ce să facă și băieții ăia internați, mai ales că 

erau mai multe fete, trebuiau să se distreze și ei 

(sau ele?), timpul trece greu în recluziunea spitalu-

lui, mai ales când iubitul, prietenul, fratele, uneori 

tatăl, mult mai rar soțul mai trece el pe acolo, adu-

ce de mâncare, chiar flori câteodată, cu indicația 

expresă de dat la asistente, ori la doctor, dar nicio-

dată cu un trandafir roșu la butoniera armurii de 

tinichea. Dacă privirile fals binevoitoare ar fi putut 

ucide, ca-n nuvela aia cumplită a lui Karinthy Fri-

gyes, trandafirii roșii i-ar fi împodobit Liei coșciu-

gul. 

Setul final am spus? Ce prostie, nu era decât 

setul doi. După primul set, într-un aprilie reavăn, 

mustind de sucurile vitale ale pământului, cutreie-

rând localurile studențești la modă, precum niște 

cărți-flăcări citite-mpreună, mai ales Student Clu-

bul, unde cânta Dorin Liviu Zaharia cu formația 

Olimpic 64 și cu teatrul de cafenea, de unde și-a 

luat zborul Andrei Șerban către alte zări, în cea mai 

convențională dintre idile, a urmat o pauză între 

seturi mai giumbușlucară, cu o excursie de întâi 

mai acasă, în provincie, acompaniat de două colege 

de grupă plus fata de care fusesem îndrăgostit la 

vârsta pletosului de Leonhard Waiting, când cea 

mai hazoasă dintre colege văzuse cai călare fără a 

fi conștientă că-l anticipează pe Păunescu, apoi 

acest set doi, maiul meu 68, revoluția mea antipru-

dență și antisecuritate emoțională. Din sesiunea de 

vară, deși distractivă, ritmată de proaspăta melodie 

a lui Bogardo pe versurile lui Sorescu, despre cât 

de greu furi un Rembrandt, nu merită reținut, ca 

având legătură organică cu subiectul acestei file, 

decât o partidă de ștrand, tot studențesc, în care, 

simultan cu descoperirea, în lumina crudă a soare-

lui de iunie, a banalității trupului Liei, confirmând 

ironic dictonul că noaptea toate pisicile sunt negre, 

m-am simțit deodată străin, ceea ce m-a speriat 

cumplit. 

Dar venea vacanța, cu trenul din Franța, cu 

„Aventurierii” văzuți la mare, în pandant cu jocul 

de securitate practicat cu un început de instinct al 

supraviețuirii emoționale, continuând a coresponda 

cu Lia ca și cum totul ar fi în regulă. Fără a sesiza 

câtuși de puțin persistența semnificațiilor istorice 

paralele, trec oricum peste ce-am mai povestit în 

fila despre aventurieri. Căci venea toamna, ne adu-

nam iarăși în agora universității, eu așteptam înfri-

gurat, am stabilit o întâlnire printr-o scrisoare, Lia 

nu avea telefon în îndepărtatul ei cartier, cu spital 

de nebuni în loc de fabrici și uzine, unde urma să 

hălăduiesc zece ani, nu cu mult mai târziu. În dimi-

neața zilei în care urma să aibă loc revederea, m-

am intersectat, mai mult sau mai puțin întâmplător, 

cu mignona șireată, cu mutră de vidră, prietena Li-

ei, care privise cu susținută reticență penchantul 

aceleia către mine. Eram însoțit de proaspăta cuce-

rire conformă jocului strâns de securitate și tocmai 

o convingeam să mă urmeze la secția de specializa-

re de care fugeau toți. 

Demers derivând din același instinct antici-

pativ. Lia n-o să poată veni la întâlnire, deoarece s-

a măritat, își scuipă nevăstuica (Sau am spus vidra? 

Ce contează?) misiunea diplomatică, și, înainte cu 

o frântură de secundă să simt în moalele capului, 

uitând că era pătrat, obiectul numit poetic leucă, 

apucai să filmez satisfacția sardonică de pe fața 

triunghiulară lipsită de orice haz, ceea ce mă aduse 

în avantajoasa stare de a primi acolada leucii (Are, 

oare, cuvântul ăsta genitiv?) ca proaspăt reintrat, 

dacă nu cumva chiar atunci intrat, în lumea reală. 

Lume care nici ea nu era lipsită de lovituri de tea-

tru, vezi finalul în care spectatorul îl vede pe Char-

lton Heston descoperind statuia libertății pe nisipul 

unei plaje de pe planeta maimuțelor, film văzut în 

aceeași toamnă, ecranând melodia suavă și dură a 

aventurierilor. 

Și trandafirii roșii? Păi, în vara aia buimacă, 

între mai 68-ul meu și 21 august al lor și al cosașu-

lui cu augustul lui pe un bloc de gheață, mă pusese 

drakku, cine altcineva, să citesc piesa omonimă a 

lui Zaharia Bârsan, o feerie romantică, în care me-

nestrelul vopsește trandafiri albi cu sânge recoltat 

din buricele degetelor cu care ar fi trebuit să țină 

peana, ori corzile chitarei, pentru a-i dărui tembel, 

în fiecare zi, prințesei pe care o pregăteau a se în-

soți cu voievodul nenoroc. Har domnului, nu mi-

am limitat lecturile de vară la așa o desuetă și ana-

cronică parabolă.  



17 

Material chinezesc 

S-a ajuns la încăierare din cauza gestionării 
incorecte a situației atât de către noul primar, cât și 
de reprezentanții crescătorilor de animale. Pentru o 
unitate de opinii sănătoase trebuia mai multă înțe-
legere, toleranță din partea ambelor părți au con-
statat mult mai târziu autoritățile superioare. În răs-
timpul câtorva săptămâni s-au trimis doar săgeți în 
doi peri din partea ambelor tabere: pe de o parte, 
primarul cu câțiva consilieri le imputau folosirea 
fondurilor în interes personal, iar pe de altă parte 
reprezentanții crescătorilor de animale argumentau 
că le-au folosit în interes obștesc. Fiecare avea 
dreptatea sa: primarul dorea ca de sumele uriașe de 
care beneficiau crescătorii de animale din partea 
Uniunii Europene să se bucure și cei care n-aveau 
animale, dar au avut, le-au vândut ori le-au înstrăi-
nat, întrucât pășunile munților aparțineau tuturor 
locuitorilor; firește, crescătorii de animale, care au 
ținut pas cu schimbările politice, susțineau sus și 
tare că numai lor li se cuvin, fiindcă doar ei creș-
teau patrupede, și asta presupune muncă zi și noap-
te, că vita nu știe carte, nici cât e ceasul. Dacă s-ar 
fi împărțit câștigul pe fiecare consătean, cuantumul 
ar fi fost mult mai mic, o sumă modică, gândeau 
aceștia din urmă, lucru care i-a nemulțumit grozav. 
Adevărul e că, în câțiva ani, crescătorii au prospe-
rat cum nici nu visaseră vreodată, inclusiv case 
impresionante și mașini nou-nouțe, iar acum, izvo-
rul aproape ar fi secat, dacă s-ar fi aplicat gândul 
edilului. În definitiv, care era miza? Firește, să ciu-
pească și primarul, și gașca lui ceva ziceau crescă-
torii. Lucru adevărat. De-asta insistau ei. Uriașele 
sume erau date de Uniunea Europeană cu mai mul-
te clauze: să se construiască drumuri bune până 
aproape de stâne, să se îmbunătățească pășunile 
(curățate și exploatate științific), să se construiască 
adăposturi trainice pentru animale pentru vremuri 
grele, să se construiască pentru ciobani și baci mu-
tări moderne cu apă curentă, băi și canalizare. 
Cum, în primii ani nu s-au făcut controale, banii au 
fost împărțiți între baștani, abia în ultimii doi-trei 
ani s-au mai peticit drumurile forestiere cu prundiș 
și savură noroioasă, s-au făcut niște saivane și s-au 
construit stâne cât de cât acceptabile, cu generator 
pentru curent, cu apă potabilă prin cădere și canali-
zare cu fosă. 

Înțepăturile din ambele tabere n-au prevestit 
nimic bun. Când organele au intrat pe holul Primă-

riei, au auzit glasuri ridicate și o zarvă amenință-
toare. Animozitățile atinseseră punctul culminant. 
Tocmai atunci, unul mai înalt și mai voinic, cu fața 
ovală, cu firea iute și apucături primitive, îl înșfă-
case de haină pe primar și-l lipise de perete; haina 
îi pârâise și-și desfăcuse cusătura de sub ceafă pâ-
nă jos, cu tiv cu tot, lăsând să i se vadă cămașa al-
bă, proaspăt apretată. Se făcuse palid și tremura. 
Nu se poate spune dacă de frică sau de mânie. 

– Mă, nu te băga în ciorba noastră că o în-
curci. Nu ne purta nouă grija. Vezi-ți de alte tre-
buri ale primăriei, nu de ale noastre, ridică el tonul. 
Inima primarului se zbătea să-i sară din piept din 
cauza agresivității lunganului, îmbrăcat curat ca un 
văduv care își caută o consoartă. Câteva angajate 
care ieșiseră pe hol au intrat speriate în birouri. 

– Asta-i amenințare și insultă la adresa pri-
marului! Pușcăria vă mănâncă! se bâlbâi șeful ad-
ministrației locale, galben ca ceara. 

– Domnule, eu ți-o spun verde, că așa mi-e 
firea: te-ai pripit cu reproșurile! sări unul mai șco-
lit, rumen în obraz, împrăștiind un maldăr de hârtii 
pe jos. 

– Noi te-am ales primar, mă, și vii acum să 
ne strici socotelile?! se auzi un glas pițigăiat de 
femeie, ușor grizonată. 

– Poporul m-a ales, nu voi! izbucni furios 
primarul, după ce își mai revenise în fire. 

– Vorbe fără noimă! Poporul suntem noi! 
strigară mai multe voci mânioase. 

– Domnilor, vă rog să încetați… vă faceți de 
rușine în fața comunității, rosti împăciuitor un 
agent de poliție tânăr. Sunt doi care v-au filmat cu 
telefonul… o să apăreți pe facebook. 

– V-ați înfierbântat prea tare cu toții. Mai 
aveți puțin și ajungeți la păruială în toată legea. 
Liniștiți-vă, zise cu o voce neutră secretara, o 
doamnă grasă, într-o ținută respectoasă, cu un în-
ceput de gușă sub bărbie; mai avea un an până la 
pensie și nu dorea să participe la altercații de par-
tea niciuneia dintre tabere. 

– Fiți rezonabili, domnilor! Vă știam pe toți 
oameni serioși. Înțelegeți-vă pe cale amiabilă. 
Când e bunăvoință toate discordiile se pot aplana. 
Așezați-vă la masă și discutați ca niște oameni ma-
turi. Vă faceți de râs, oameni buni! O să afle presa, 
care de-abia așteaptă știri-bombă, senzaționale, de 
genul acesta. „În orașul cutare primarul a fost bătut 
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de un concetățean!” Orice scandal din primă-
rie se răsfrânge asupra întregului oraș… de 
aceea, vă rog să evitați scandalul și nu-l mai 
lungiți că se aude și-n Iad, i-a dojenit blând 
un dascăl pensionar, deșirat, într-un costum 
cam uzat, ajuns întâmplător acolo; venise să-
și plătească taxele și impozitele pe anul în 
curs. 

– Au năvălit în biroul meu ca tătarii și 
mi-au rupt costumul. Se vede? zise primarul, 
aprins de furie, forțându-se să-și recapete cal-
mul, obișnuit să fie el stăpân pe situație, și-și 
întoarse spatele. Se vedea că se zăpăcise. Cei 
din tabăra adversă surâseră cu subînțeles.  

– Material slab, mormăi unul, malițios, 
care nu scoase nicio vorbă până atunci și stă-
tuse pe margine pe post de spectator. 

– Lucruri chinezești, îl completă altul 
care venise cu nevastă-sa, o femeie cu ochii 
negri ca tăciunele, rea de gură, dar și mai 
sprintenă la minte și la trup decât el. Cu câți-
va ani în urmă un amic îi strecurase subtil 
gândul că toate lucrurile chinezești sunt sla-
be, nu fac două parale, iar el, ori de câte ori i 
se ivea ocazia, apela la această replică. Nici 
nu-și terminase bine vorba, când, în colțul 
gurii, îi apăruse un capăt de ață din mătase 
roșie, pe care însoțitoarea începu s-o depene, 
intrigată și nerăbdătoare, cu mare viteză. Fă-
cuse un ghem cât pumnul și încă nu se termi-
nase. 

Primarul și-a păstrat cu greu cumpătul. 
Nu putea articula niciun cuvânt; indignat pes-
te măsură, de-abia își putea descleșta maxila-
rele. Parcă îl ardea ceva în măruntaie. Incri-
minările au fost de ambele părți. „S-a exage-
rat puțin” au constatat, cu competență și dis-
creție, organele, și totul s-a redus la o neînțe-
legere minoră reciprocă. Încetul cu încetul, 
sfada s-a stins și, pentru ca lucrurile să nu se 
complice, nu s-a făcut nicio plângere; a dis-
părut și postarea altercației de pe facebook. 
Peste trei zile, nimeni nu mai vorbea de încă-
ierare, toată lumea făcea ureche șută chiar 
dacă s-au dat în spectacol, bărbatul care răs-
pundea de destinele comunității și consilierii 
săi și-au primit, discret, partea lor, și fiecare 
din participanți la busculadă dormea împăcat, 
cu gândul la binele obștesc și la comisioane. 
În adâncul sufletului li se înfiripase o senzație 
de pace și mulțumire. Nimic nu-i mai misteri-
os ca viața. Doar nevasta cea rea de gură de-
păna, când avea poftă, firul de mătase roșie 
fără sfârșit din colțul buzelor cărnoase ale 
omului ei mai îngust la minte.  

Sarcina toxică 
– Alo, o duci bine, mamă? Ce, nu-mi recunoști 

vocea? Sunt eu, Carmen a ta, puțin răgușită și mult 
stresată. Da, nu te-am sunat o vreme, ca să-mi limpe-
zesc mintea și să prind puteri. Te rog nu mă întreba 
nimic de Toni, el e mort pentru mine, asta fac zi de zi: 
lupt să mi-l scot din minte. După toate cele întâmplate, 
încă mai am sentimente pentru el. Totul a început de la 
dorința noastră de a avea un copil. Ne-am bucurat când 
am rămas însărcinată, numai că a urmat ceea ce medi-
cii numesc „sarcină toxică”. Aveam grețuri matinale, 
vomam, scădeam în greutate, fără poftă de mâncare. 
Orice miros îmi provoca grețuri penibile. Eram deshi-
dratată, slabă și urâtă. Urina închisă la culoare mă neli-
niștea, dar Toni părea calm, zicea că e normal să fie 
așa. Simțeam că se îndepărtează de mine, că zâmbetele 
lui erau tot mai false, dar puneam totul pe seama de-
gradării mele fizice. Nici măcar nu-i reproșam că stă 
puțin pe-acasă, lăsându-mă să mă zbat singură cu sta-
rea aceea otrăvitoare. Știu, nu-ți răspundeam la telefoa-
ne, dar nici tu n-ai încercat mai mult.  

Într-o zi, Toni a sosit acasă însoțit de o femeie 
prezentabilă. A dat de ea pe internet: asistentă la domi-
ciliu, o cheamă Rebeca. Sigur că m-a ajutat mult. Une-
ori dormea la noi, îmi administra calmante, avea o voce 
tonică. Apoi l-am născut pe Cezar, și Rebeca făcea to-
tul în casă. Foarte târziu mi-am dat seama că Toni se 
trezea noaptea și mergea să fumeze pe balcon ore în șir. 
Uneori ațipeam și nu realizam cât timp lipsea din pat. 
Cezar avea pătuțul lui. Într-o noapte m-am trezit să 
beau niște apă, apoi am simțit o durere neclară și am 
intrat la Rebeca în cameră să-i cer un sfat. Previzibilul 
era acolo... ea gemea sub greutatea lui Toni. Am înghe-
țat cu mâna pe clanță, până când ticălosul s-a ridicat și 
m-a pălmuit. Înțelesesem totul, desigur, dar mult mai 
târziu am aflat că sarcina mea toxică era provocată de 
niște substanțe pe care ei mi le administrau periodic în 
apă și ceai. Normal că m-a ajutat enorm Ovidiu, care a 
făcut săpăturile necesare în problemă. Cum l-am cunos-
cut? Asta e altă poveste. Ne înțelegem perfect, e chiar 
frumos și câștigă bine. Peste o săptămână se mută la 
noi o verișoară de-a lui, să mă ajute în gospodărie. În 
curând o să-ți facem o vizită. Pupici, mamă!!!  
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Jos, în micul parc al blocului, se 
joacă o fetiță și un băiețel. Băiețelul o 
lovește cu o sticlă peste frunte, apoi înce-
pe să-i taie părul. Ea plânge ca din gură 
de șarpe. 

– Ce dracu faceți acolo? întreabă 
cineva de la un balcon. 

– Ne jucăm de-a mama și tata... 
suspină fetița printre lacrimi. 

După o vreme, cei doi copii stau cu 
telefoanele în mână și butonează. Apare 
un cățel rătăcit. Băiatul se repede la el și 
îi taie coada. Fetița moare de râs. Pe o 
bancă alăturată, un tânăr își sărută cu pa-
timă iubita, care-și scoate un sân la vede-
re. O muzică languroasă de manele 
proaspete. 

– Ce draci faceți acolo? Vă văd 
copiii, zice cineva de la alt balcon. 

– Vezi-ți de treabă, boșorogule! 
Dacă ești impotent, la mine nu e cazul! 

E o căldură de coșmar. Fata se în-
tinde pe bancă, scoțându-și al doilea sân. 
O pasăre caută ceva de mâncare în nisip. 
Fetița o nimerește cu sticla, pasărea se 
zbate un timp, împrăștiind o dâră de praf. 
Apare o bătrână gârbovită și îi roagă... 
care ar putea să-i aducă de la magazin 
apă plată. 

– Hai, cară-te, nu mai freca menta, 
că te caută moartea acasă! se enervează 
tânărul. 

Deodată apare cunoscutul predica-
tor penticostal cu o portavoce: 

– Pune-l pe Dumnezeu pe primul 
loc! 

– E ocupat... geme iubita sub greu-
tatea tânărului. 

Studentul de la etajul doi se așază 
pe o bancă din apropiere și citește. 

– Faci bine să mergi în altă parte să 
citești? întreabă tânărul. 

– De ce?  
– Fac alergie la cărți, așa m-am 

născut. 
– Nu fi penibil, vezi-ți de marfa ta! 
 Atunci tânărul s-a ridicat, și-a în-

cheiat șlițul, a luat o piatră și i-a crăpat 
studentului capul.  

– Iată cum arată oamenii pentru 
care se deschide cerul! se aude la porta-
voce. 

De pe balcon 

 Oamenii  
nu-s îngeri 

– Da’ oare nu vă uitați un pic și la plasa asta a mea, 
până ies io p-afară? 

Era o plasă jerpelită de rafie, de o culoare incertă, 
cam goluță, în care nu părea să aibă prea multe lucruri. 
Dar, mai știi? Și el era la fel de sfrijit ca plasa pe care o 
așezase grijuliu pe unul dintre scaunele din fața mea. Geaca 
odată vișinie atârna pe el de parcă ar fi stat pe un umeraș 
pentru copii. Asta se vedea mai ales la mâneci: trebuise să 
le suflece bine de tot ca să-și poată scoate mâinile din ele. 
Mortul a fost mai mare, îmi trecu prin cap. Nici jeanșii roși 
de atâta purtat nu erau mai grozavi. Dar nici ai mei nu ară-
tau mai bine. Doar că erau mai curați. Ieșise grăbit pe cu-
loar, și pentru câteva clipe l-am urmărit mișcându-se agitat 
pe peron. După asta am uitat de el.  

– Parcă Alex ai spus că îl cheamă pe protejatul ăsta 
al tău?, l-am întrebat pe Gheorghiță, mai mult ca să nu tac 
din gură. 

– Alex, Alexandru de fapt, ți-am mai spus. 
Alex, sau Alexandru, era un tip zdravăn bine, înalt 

de vreo doi metri, care trecea lejer de suta de kilograme. 
Dar, așa cum se întâmplă uneori, aspectul intimidant era 
contrazis de ochii albaștri și senini. Se vedea de la o poștă 
că era pita lui Dumnezeu. Un blânduț molcom și blajin. Îl 
simpatizasem din prima clipă. Nu vă uitați la ăsta, îmi spu-
sese arătând spre pânza pe care trona un cerb cu coarne ma-
iestuoase care tocmai isprăvise de băut apă din pârâul de un 
albastru strălucitor ce trecea printr-o pădure atât de verde 
că te dureau ochii, îl fac pentru cineva, că am și eu obliga-
ții. Haideți să le vedeți pe celelalte. Celelalte erau atârnate 
de capetele barelor metalice pe care se sprijineau rafturile 
cu cărți: peisaje vag urbane, în culori atât de pastelate, încât 
părea că autorul uitase cum arată cu adevărat un oraș. Nu 
se vedeau nici oameni, nici mașini, doar clădiri vesele fără 
uși, doar cu geamuri. Aveai impresia că te privesc o mulți-
me de ochi. Nu arătau rău deloc. Dimpotrivă. În timp ce 
Gheorghiță stătea de vorbă cu el, vorbind despre lumină, 
culori, umbre și perspectivă, și arătându-i cu un liniar folo-
sit pe post de indicator ce-i bine și ce nu în acele imagini 
optimiste, am stat de vorbă cu ceilalți. Un tânăr imberb, 
aproape un copil, ce nu părea să aibă mult peste 18 ani, stă-
tea încordat pe marginea unui scaun de parcă i-ar fi fost 
teamă să-l ocupe în întregime, ca nu cumva să supere pe 
cineva. Arăta ca speriat de bombe, și scria caligrafic, silabi-
sind, ceva într-un registru mare. Facem și noi un ziar, mi-a 
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spus tipul care ne însoțea, poate vă uitați prin el, că 
sunteți de meserie. M-am uitat. Semăna cu alcătui-
rea unor elevi de clasa a patra. Pagini cu poze de-
cupate din cine știe ce manual vechi – evident, nu 
lipsea fotografia lui Eminescu –, câteva versuri na-
ive și texte anoste, scrise cu litere mari și rotunjite. 
Pe coperta neagră sta scris cu majuscule roșii un 
singur cuvânt: GRATII. Ăsta da titlu, m-am gândit. 
Alături, un tip mărunțel și încruntat, cam la 50 de 
ani, desena picioare prinse în lanțuri groase, din 
care picurau stropi mari, mai roșii decât reclamele 
cu Coca-Cola. Ne țin aici tot timpul, mi-a spus 
sumbru. Trebuie să facem ceva, ca să ne treacă 
cumva vremea. Mai încolo, un șmecheraș rotofei și 
zâmbitor, genul de individ care crede că poate 
prosti pe toată lumea, îndoia atent coli de hârtie din 
care confecționa plicuri. Eu sunt aici degeaba. Dar 
așa se întâmplă dacă nu cunoști pe nimeni, pici de 
fraier. Fraza i se potrivea perfect: un fraier care, ca 
toți fraierii, se credea foarte deștept. Ce-i cu ăla 
care desenează picioarele prinse în lanțuri?, l-am 
întrebat după ce am plecat de acolo pe omul care 
ne însoțea în timp ce treceam prin culoarul ce des-
părțea cele două corpuri ale clădirii. Unul era în-
chis cu un zid vopsit proaspăt într-un galben strălu-
citor, iar celălalt, de un cenușiu murdar ce părea 
rămas la fel de pe vremea vreunei împărătese dintr-
un vechi imperiu, era acoperit, până la înălțimea a 
ceea ce putea fi numit etajul întâi, cu o plasă groasă 
din sârmă împletită, deasupra căreia se aflau, de-o 
parte și de alta, balcoane lungi cât toată încăperea, 
străjuite de balustrade aflate sub înălțimea șoldului. 
Doar un brânci și gata, mi-a trecut prin cap. Proba-
bil că plasa de sârmă își avea rostul ei. Un fel de 
plasă de siguranță, cam așa cum au acrobații de la 
circ. Un iluzoriu sentiment de siguranță. Din bal-
coane se intra, prin uși joase – trebuia să te apleci 
până când aproape că ajungeai cu capul la ge-
nunchi – în care erau decupate găuri rotunjite, astu-
pate cu bucăți de tablă ce puteau fi manevrate doar 
din exterior, în mai multe încăperi înguste. Înăun-
tru, câte trei paturi stivuite unul peste celălalt și 
așezate pe două rânduri, plus o găleată cu capac la 
capătul culoarului dintre ele. Un bec chior atârna 
de un fir ce pornea din tavan. Ce să fie, nimic, dacă
-l întrebați pe el, îmi răspunse cu amabilitate însoți-
torul nostru. Dar, de fapt... A fost profesor de de-
sen la o școală, însă stătea tot la maică-sa, iar într-o 
zi i-a dat în cap cu bătătorul de șnițele. Un dement. 
Să știți că cel mai des la noi ajung nebunii și proș-
tii. Ăilalți mai scapă. Nu l-am contrazis. 

– Alex când iese?, l-am întrebat pe Gheor-
ghiță. 

– Cred că mai are destul. 

Când nu avea chef de vorbă, abia puteai 
scoate un cuvânt de la el, dar altfel era un povesti-

tor grozav. Cel mai bun pe care îl întâlnisem. 
– Era șantierist, reluă după o pauză, în care 

desfăcusem cele două beri luate din chioșcul de pe 

peron și turnasem cu grijă câte un sfert din ele în 
paharele de plastic așezate pe măsuța albă de sub 
geam. Avea o garsonieră, unde făceau chefuri. L-a 

trimis pe unu după vodcă, că o terminaseră pe toa-
tă, și ăla când s-a întors nu a mai vrut să-i dea res-
tul de bani, așa că s-a enervat și i-a dat câteva... 

Câteva mai multe. L-ai văzut cât e de mare... Ăla a 
picat jos, și ceilalți s-au speriat și s-au cărat rapid 
de acolo. Dar unul, care pesemne era ceva mai 

treaz, a dat un telefon după salvare. Când au ajuns 
doctorii, ăla era mort pe covor, iar el dormea dus în 
pat. Îți dai seama...  

Am tăcut amândoi, așa că se auzea doar 

zdrăngănitul sacadat al roților. Am înghițit gânditor 
o gură de bere. Oare cum de unul ca el se ocupa de 
cineva ca Alex? Un pictor adevărat de un amărât. 

Sau, poate, tocmai de aia? 
– Dar chiar e un talent adevărat. Și a început 

să picteze doar înăuntru, pe când avea peste 30 de 

ani, afară era fierar-betonist, spuse Gheorghiță. 
Oare zâmbea sau buzele îi tremurau ușor sub 

bărbița grizonată? Deodată ușa compartimentului 

se smuci și sfrijitul intră în compartiment. Era la 
fel de agitat și își frământa întruna ciuful cânepiu 
de deasupra frunții. Își verifică grijuliu plasa jigări-

tă, se așază, dar nu avu liniște multă vreme, așa că 
se ridică și mută jerpelitura pe suportul de deasupra 
capului. Dar tot nu se putea potoli. Se mișca incon-

știent, parcă imitând legănatul vagonului. Se vedea 
că vrea să spună ceva, să vorbească cu cineva, dar 
încă nu avea curaj sau nu găsise momentul potrivit 

să ni se adreseze, așa că își mișca buzele într-un 
discurs neauzit, ca un actor dintr-un film mut care 
dialoghează cu un interlocutor nevăzut. Gheorghiță 

îl privea încurajator – ei, hai, dă-ți drumul, spune-
ne ce vrei – cu un zâmbet ascuns sub mustață, iar 
ochișorii cafenii începuseră să-i sclipească amuzați 

în spatele ochelarilor. Sigur o să-l deseneze mâine-
poimâine, m-am gândit. Deși nu părea un model 
interesant. Sau, oare, era? 

– Ho, boală!, exclamă sfrijitul, întinzând in-

stinctiv mâna spre unul dintre paharele care ame-
nința să alunece de pe măsuță.  

– Vrei și matale o bere?, îl întrebă îndatori-

tor Gheorghiță. 
– Nu, io nu mai beau, îi răspunse repede sfri-

jitul, de parcă cea mai mică întârziere i-ar fi trezit o 

tentație la care nu ar fi putut rezista. 



21 

Ușa se smuci din nou, după care se auzi bile-
tele la control, vă rog. I-am întins cartonașele găl-
bui, am așteptat până le-a verificat și le-a găurit, 
apoi le-am pus în buzunarul de la piept. Sfrijitul se 
ridică și ieși pe culoar bolborosind am să vorbesc 
ceva cu dumneavoastră, după care închise ușa în 
spatele omului în uniformă. De cealaltă parte a ușii 
transparente urmă o întreagă pantomimă, el agitând 
o hârtie relativ albă, pe care omul cu caschetă pă-
rea că o refuză mișcând o vreme din cap într-o par-
te și alta, după care dădu din mână a lehamite, se 
întoarse și părăsi teritoriul disputei. Doi actori dintr
-un film mut. Sfrijitul intră în compartiment cu un 
zâmbet victorios pe față și de data aceasta își luă 
inima în dinți și începu să explice. 

– Doar nu credea că o să-mi dau ultimii bani 
pe bilet. I-am arătat actu’ de liberare, da’ a zis că 
nu-i bun de bilet. Cum să nu fie bun? Ăla ține loc 
de orice. Păi nu?, întrebă fără a părea că așteaptă 
vreun răspuns. Și, totuși, Gheorghiță îi răspunse 
aprobator: 

– Sigur, sigur că da, altfel cum… 
– Păi nu?, reluă încurajat omul cu plasa de 

rafie. Mai am io ceva bani, da’ trebe să iau un taxi 
din gară să mă ducă fix acasă, că acuma, după atâta 
vreme, dacă mă opresc pe undeva cine știe ce mai 
fac. Am avut mai mulți bani, da’ mi-or tot strigat 
colegii să le duc niște țigări. Cum să nu le fi dus? 
Așa că am umplut o plasă cu pachete de Carpați și 
cu biscuiți din ăia cu cacao și le-am aruncat-o peste 
zid. Gaborii nu mi-au zis nimic, numa’ zâmbeau. 

– Și ai stat mult?, întrebă blând Gheorghiță. 
– Mult, tare mult, răspunse omul și rosti o 

cifră înfricoșătoare. Și asta pentru nimic… și niște 
prieteni. Io vindeam cartofi în piață, din ăia buni, 
roșii, și a venit un prieten la mine să-i dau o bere 
că n-are niciun ban. Cum să nu-i fi dat? Așa că ne-
am dus la crâșma de lângă piață, la Hera, trebe s-o 
știți, ș-am băut o bere două cu el, p-ormă m-am 
întors la cartofii mei, da’ a avenit alt prieten, ș-ăla 
fără bani, și m-am dus și cu el la bere, p-ormă altul, 
și tot așa, până am vândut toți cartofii și am termi-
nat toții bani. Așa că m-am dus și am vândut nu 
știu cui cântaru’, și l-am băut și pe ăla, zise și apoi 
tăcu. 

Gheorghiță nu spunea nimic, doar zâmbea. 
– Bine, și ce-i așa de rău în asta?, am între-

bat nelămurit. 
– Păi cam o fost, răspunde omul, că nu era 

cântaru’ meu, era al ălora de la administrație, că te 
mai lasă să vinzi în piață numa’ cu cântare de la ei, 
verificate, și trebe să le iei împrumut și să plătești 
chirie. Io m-am dus la ei a doua zi când m-am tre-

zit și le-am zis ce am făcut, și am zis că le plătesc 
cântaru’, am și făcut rost de bani și i-am dat, da’ 
degeaba, că apucaseră să anunțe poliția, și mi-au 
făcut dosar, explică el, după care rosti din nou cifra 
aceea înfricoșătoare.  

– Așa de mult pentru atâta lucru?, am între-
bat revoltat sincer. 

Gheorghiță continua să zâmbească, fără să 
spună ceva. 

– Păi n-a fost chiar numa’ atâta, rosti ezitant 
el, că mai aveam una dinainte… și acuma le-am 
făcut pe amândouă. Că m-a pus dracu’ de i-am dat 
la unu cu bota în cap. A fost așa că io eram cu vite-
le la păscut și ăla a intrat cu vacile lui pe pământu’ 
meu. I-am tot zis să plece, da’ a zis că și el are 
dreptu’… Ce era să fac? Așa m-am enervat de tare 
că l-am pocnit cu bota fix în cap, încheie el amărât, 
și apoi tăcu uitându-se îngândurat la copacii care se 
derulau în spatele ferestrei. 

– Aci nici n-a fost chiar așa de rău, rosti du-
pă o vreme, a fost chiar lux, da înainte unde am 
stat, că ne tot mută dintr-o parte într-alta, eram trei 
la un pat. Și de păduchi, ferească sfântu’… Jucam 
cărți toată noaptea, ce poți să faci, și mai dormeam 
ziua, cu schimbu’… 

Am tăcut și eu. Nu prea mai erau multe de 
spus. Trenul intra în gară. Și-a luat plasa de rafie, s
-a întors spre noi în cadrul ușii și ne-a întrebat:  

– Oare acuma o să găsesc ceva de lucru? Că 
nu mai știu ce e pe afară. 

– Sigur se găsește ceva, nu se poate să nu se 
găsească, i-am răspuns cu un aer sigur, gândindu-
mă la șomajul crunt care bântuia de luni bune prin 
toată țara. 

A coborât mișcându-se la fel de agitat, fră-
mântându-și ciuful cânepiu de deasupra frunții, și 
ne-am uitat după el cum se îndepărta clătinându-se 
în lumina soarelui de după-amiază. 

– Crezi că o să mai poată vinde ceva în pia-
ță?, l-am întrebat pe Gheorghiță. 

– Nu cred că îl mai primesc ăia. Ce poți să 
faci, și ăia îs oameni, iar oamenii nu-s îngeri. Dar 
oricând se mai poate duce cu vitele la câmp. Dacă 
mai are... 

Am coborât și noi și ne-am îndreptat agale 
spre ieșirea de pe peron. 

– Auzi, tare aș mai bea o bere, am spus când 
am ajuns în stradă.  

– Și eu, a zis Gheorghiță, dar unde putem să 
mergem acuma, că și restaurantul din gară s-a în-
chis de vreo jumătate de an. 

– Știi ce?, i-am zis, hai să luăm autobuzul și 
mergem la crâșma aia de lângă piață, la Hera. 
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Datornicii 

„Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească în 
Împărăția Sa! A fost un om de vază!”, zise Veturia 
întinzându-i nurorii defunctului plicul cu bani, un 
mic ajutor din partea ei, după cum era acum obiceiul 
în sat.  

„Să fie de sufletul lui socru! Și mulțumim 
frumos! N-om rămâne datori nici noi, când a fi să ai 
și dumneata valuri de-astea, lele Veturie! Că și soa-
cra dumitale îi bătrână tare și-i de mult timp beteagă, 
câți ani are?” 

„Oha! Îi trecută pe optzeci și cinci. Da, da… 
îi născută din 1934. Îi mult și să-i numeri, darămite 
să-i trăiești, mă, Savetucă.” 

„Așa-i, lele Veturie, așa-i. Cine s-o gândit că 
a duce-o atâta de mult cu boala asta a ei, tătă o în-
strâmbat-o și-i de atâția ani imobilizată în scaunul 
ăla și nu se poate deplasa. Nu ți-e ușor cu ea… hâdă 
boală o avut.” 

„Nu se poate mai hâdă. Un fel de reumă, poli-
artrită îi zice, pare-mi-se, plus o boală degenerativă 
la măduva spinării care i-o afectat mersul și echili-
brul. Toate nodurile de la degete, toate încheieturile, 
genunchii, toate i-s strâmbe, dar norocul ei o fost că 
la ea n-o fost dureroasă. O putut răbda. Dar vai, vai 
greu îi cu ea. Și așa o fost ea dificilă, apoi după ce o 
lovit-o boala, să n-ai de trăit pe lângă ea. Pe voi ba-
rem badea Vasile nu v-o năcăjit mult. Cred că nu-s 
trecute două săptămâni de când l-am întâlnit, repara 
gardul din spatele grădinii. O fost om harnic și v-o 
fost tare bun vouă! Dumnezeu să-l ierte!”, zise Ve-
turia și își făcu câteva cruci cu gesturi largi, teatrale 
și cu ochii dați peste cap de atâta evlavie. 

„Dumnezeu să-l ierte! O fost harnic, nu zic, 
dar să nu crezi că o fost atâta de bun cu mine! O fost 
destul de sucit și de împroșcător. Mai tânără, m-am 
cântat destul printr-o cămară și n-am avut cui spune, 
că după ce am fost mulți frați de-acasă, mama cu 
tata or fost bucuroși că m-or măritat la gazde, nici 
nu or vrut să audă de alte treburi. Mămăliga o fost 
ba prea tare, ba prea moale, zama o fost ba prea lun-
gă, ba prea sărată, ba prea acră, niciodată nu l-ai ni-
merit. Or trecut toate și acuma zace acolo în cos-
ciug, că n-o avut stare, numa’ s-o tot îmblătit într-
una, doară i-o spus doctorul când i-o pus stenturile 
să-și vadă de treabă și să stea liniștit, fără să facă 
efort. O fost în legea lui, numa’ cum o știut el o fost 
bine! O făcut infarct. No, amu s-o liniștit cu tă-
tu’…”, și apoi, brusc, Savetuca prinse a se văicări cu 

voce plângăcioasă: „Vai, vai socrule dragă, cum te-
ai dus și ne-ai lăsat! Vai, harnic și bun ne-ai fost, 
vai! De ce o trebuit să mori așa repede?! Mai puteai 
sta cu noi!”  

  Din spatele său, Veturia auzi vocea lui Vla-
dimir, singurul fiu al defunctului, soțul Savetei. 

„Mulțumim frumos, lele Veturie! Du-te Sa-
vetucă taie și adă niște cozonac că s-o gătat și dum-
neata, lele, să servești un păhărel de țuică, să fie de 
sufletul lui tata, că mult i-o mai plăcut și dumisale 
jinarsul! Dumnezeu să-l ierte!”, zise acesta întinzând 
o tavă cu câteva păharele mici, pline cu tărie. Vetu-
ria nu a așteptat să o invite de două ori, a apucat un 
păhărel de țuică și încă unul mai mare, de unică fo-
losință, cu suc, să aibă cu ce-l „stinge”, cum era o 
vorbă din bătrâni, l-a golit dintr-o înghițitură și a pus 
apoi păhărelul gol înapoi pe tăviță, rămânând în mâ-
nă doar cu cel de suc. A mai studiat discret cum e 
îmbrăcat și aranjat Vasile în sicriu, cât de mult l-a 
schimbat moartea, cam câte coroane și aranjamente 
funerare de flori adevărate erau expuse, citind pe 
fiecare din partea cui a fost primit, până a terminat 
de băut sucul, apoi s-a îndreptat către Savetuca să-și 
ia punguța cu prosopul, după cum era obiceiul locu-
lui. Pe vremuri, „cingeauăle” se împărțeau în ziua 
înmormântării, dar în ultimii ani s-a schimbat obice-
iul, mulți dintre cei care aduceau plicuri consistente 
la priveghi nu reușeau să ajungă și la îngropăciune, 
nu căpătau nimic, așa că, mai nou, se dădea plăsuța 
cu prosopul la priveghi. 

„Să vii și mâine la înmormântare, de-i putea, 
lele Veturie, că numai mâine îl mai vedem pe socru 
și altu’… nu!” 

„Dacă pot, vin. C-apoi nu știu ce-o mai fi și 
cu soacra… Mi-i spune și mie cât te-o costat cu to-
tul, mă, Savetucă… ce mai, că a trebui să mă pregă-
tesc și eu… Dumnezeu să vă dea putere să treceți cu 
bine peste năcazul ăsta! Seara bună!” 

„Seara bună!”, răspunse Saveta, apoi îi trase 
cu ochiul unei vecine și zâmbiră amândouă cu 
subînțeles. De douăzeci și patru de ani, de când Ve-
turia rămase văduvă și soacră-sa se îmbolnăvise, la 
fiecare înmormântare din sat, aceasta se interesa de 
la rudele defunctului despre costuri, sugerând mereu 
că „nici soacra n-are s-o mai ducă mult, biata de ea, 
că vai chinuită-i de boala grea”. De zeci de ani se tot 
pregătea Veturia pentru îngropăciunea soacră-si, 
făcea calcule, planuri, cumpărase loc în cimitir, co-



23 

mandase crucea, cingeauăle, totul era pus la punct în 
detaliu, doar că tristul eveniment se tot lăsa așteptat. 

* 
Ajunsă acasă, Veturia își luă caietul în care 

ținea evidența înmormântărilor, îl deschise și își 
aruncă ochii pe prima notiță din caiet, datată din 10 
decembrie 1983. Citi numele celui care murise, era o 
femeie, nu-și mai amintea de ea, poate că nici nu o 
cunoscuse, în schimb, când reciti numele rudelor 
acesteia care se ocupaseră cu înmormântarea, adică 
cei care îi deveniseră datornici, pe aceștia îi știa bi-
ne. Citi în continuare și lista: „1 kil de fărină albă, 
10 ouă, o fele de ulei, 1 kil de orez, 4 căpățâni de 
varză murată, 1 kil de zahăr, o găină…”. 

Rămase o clipă pe gânduri, amintindu-și de 
acele vremuri când anumite alimente ca uleiul, zahă-
rul, făina albă se dădeau cu rația, norocul ei era că 
tatăl său a fost miner, primise alimente în plus, iar 
mamă-sa îi făcuse și ei, tot timpul, parte din ele. 

Caietul era plin cu astfel de liste din perioada 
în care nu existau firme de catering, toată mâncarea 
de la înmormântări sau de la nunți se făcea de către 
rude, sub îndrumarea unei socăcițe. Apoi, cu vreo 
zece ani în urmă lucrurile au început să se schimbe 
și oamenii ofereau bani, iar mesele erau gătite de 
firme specializate. 

Veturia răsfoi paginile caietului, zăbovind cu 
ochii pe anumite notițe, iar când ajunse la zi, notă 
data, numele defunctului, numele fiului și al nurorii 
acestuia, precum și suma pe care o oferise ca ajutor. 
Acum notițele erau mult mai scurte decât în trecut.  

Puse cu grijă prețiosul caiet înapoi în sertarul 
dulapului. Acolo, între paginile lui, era ascunsă o 
mică avere. Avea ea un plan, un plan pe care numai 
ea îl știa. După tot ce pătimise, merita și ea o recom-
pensă… S-ar fi dus mai repede, că o bătuse gândul 
de mai demult, dar de unde să aibă ea atâția bani?! 
Dintr-o pensiuță de urmaș după bărbatul ei, nu-i 
cum strânge așa sumă, iar bătrâna avea doar ceva 
ajutor social, destul de mic, abia că-i putea acoperi 
ei cheltuielile din acesta. Veturia se pomeni visând 
cu ochii deschiși… Își dorea atât de mult să calce și 
ea pe Pământul Sfânt al Israelului, să vadă cu ochii 
ei Țara Sfântă și să pășească pe urmele Mântuitoru-
lui, să zică o rugăciune la Sfântul Mormânt, să-și 
ude fruntea cu apa sfântă a Iordanului… Auzise ea 
că un preot tânăr dintr-un sat vecin, o dată pe an, 
organiza un pelerinaj în Israel. Costa foarte mult, dar 
acolo, în sertarul dulapului, era ascuns și „biletul” ei 
către Israel. Făcuse tot felul de calcule și, dacă nu-
mai jumătate dintre datornici îi vor întoarce ajutorul, 
dar cu siguranță că vor fi mai mulți, banii ce îi vor 
rămâne de la înmormântarea soacră-si ar trebui să-i 
ajungă pentru a-și achita excursia în Israel. Simțea 
că este foarte aproape să-și realizeze visul. „Încă 
puțină răbdare, că doar n-a trăi cât munții…”, își 
zise ea în gând. Se înserase. Pregăti atent medica-
mentele babei și intră în camera ei. Soacră-sa era 

ațipită în scaunul ei, cu capul lăsat într-o parte, și, 
privind-o așa, în lumina televizorului rămas pornit, o 
trecu un fior ciudat. Părea că… Dar Veturia îi auzi 
sforăitul și își dădu seama că încă nu s-a fost deschis 
poarta cerului pentru soacra ei.  

„Hai să-ți iei leacurile, soacră! Trezește-te!” 
„Apoi… la ce mi-s bune?! Că din scaunu’ 

ăsta tot nu mă mai pot altu’ scula, numa’ cât mă chi-
nui mai mult și mai necăjesc și pe alții… De m-ar 
strânge odată Dumnezeu, să mă văd dusă…” 

„Ni, mă! Da’ ce povești degeaba îs astea?! 
Când ți-a sosi ceasul, o să te duci, n-ai nicio grijă! 
Până atunci, hai să-ți iei leacurile!” 

„Sara bună! Ce bgiata mai faceți, mă, femei? 
Am venit un pic mai târziu, că am avut drum până în 
centru și, cu un drum, am intrat de am dus la mort”, 
zise lelea Raveca, intrând pe ușă. „Ș-apoi o sosit și 
Ieronim de la pădure și am stat de i-am dat să cine-
ze. Hai, Veturie, să te ajut s-o speli și s-o schimbi pe 
lelea Victorie”, mai spuse femeia, suflecându-și mâ-
necile. Se apucară de treabă, bârfind despre toate 
evenimentele petrecute în ultima săptămână. Raveca 
era vecina de peste drum a Veturiei, se trăgea și ce-
va verișoară mai îndepărtată cu ea, și, o dată pe săp-
tămână, venea s-o ajute cu primenirea bătrânei.  

 „Vazut-ai tu, Veturie, ce s-o schimonosit de 
rău badea Vasile? Nu-l mai recunoști de umflat și de 
învinețit ce-i! Dumnezeu să-l ierte!”  

„Am văzut, mă! Te duci mâine la înmormân-
tare? Eu m-oi duce un pic, dacă oi putea.” 

„Nu pot, că-mi aduce noră-mea nepoții să 
stau cu ei, că merg ei la înmormântare, c-apoi vezi 
tu că ea se trage ceva neam cu Saveta. Mă tem că, de 
nu cumva, pe George l-o fi pus la vreun prapor.” 

„Doamne ferește! Stai să dau sonorul mai tare 
că-s știrile, să vedem ce mai îi prin China! Oare ce-i 
cu virusul ăla de omoară atâția oameni pe-acolo?! Îi 
sfârșitul lumii, nu alta!” 

„Eu nu cred în de-astea, Veturie! Ce-i ăla Co-
vid? Că până acuma n-o auzit nimeni de niciun Co-
vid! Cine știe ce fac comuniștii ăia pe acolo! Și ori-
cum, îi departe tare de noi! N-ajunge până aici, vezi 
de treabă!” 

* 
În lunile ce au urmat a început nebunia! Viru-

sul ucigaș a ajuns în Italia, unde a început să facă 
mii de victime, apoi a sosit și la noi, odată cu româ-
nii ce se întorceau de la lucru din țări străine. În 
martie s-au închis toate școlile, pe urmă s-a interzis 
circulatul pe drumuri, toți oamenii trebuiau să stea 
acasă, în izolare, să nu se întâlnească cu nimeni, 
străzile erau pustii, magazinele erau goale, lumea și-
a făcut provizii de alimente. Spre vară, păreau că 
lucrurile se mai liniștiseră, lumea începuse să se 
miște, dar era obligatoriu să porți mască pe față. S-
au interzis nunțile, botezurile, pomenele la înmor-
mântări, s-au închis cinematografele, teatrele, s-au 
anulat concertele, spectacolele, și, cu toate astea, au 
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început îmbolnăvirile, din ce în ce mai multe 
cazuri de Covid, unele foarte grave, de nu 
mai erau locuri în spitale, au început să moa-
ră oameni. Mureau mulți oameni, nefiresc de 
mulți! Înmormântările erau ciudate, fără pri-
veghi, fără pomene, iar celor ce mureau de 
covid prin spitale, le livrau sicriul, sigilat, 
direct la cimitir.  

Veturia a început a se teme din ce în 
ce mai tare. De-o vreme, soacră-sa părea tot 
mai slăbită, dormea mult și mânca foarte pu-
țin.  

„Să nu mori, soacră! Nu-i momentul! 
Nu-mi poți face asta!” 

„Numa de-aș putea muri, să mă văd 
dusă dincolo!”, o amăra bătrâna. 

„Te-or duce la groapă ca pe-un câine! 
Așa vrei?” 

„D’apoi crezi că are să-mi pese?! 
Cum a da Domnu’! Abia nu-i avea cheltuieli 
cu îngropăciunea mea!”, o zeflemisea soa-
cră-sa. 

Veturia nu mai putea să doarmă noap-
tea. Ce soluție să găsească? I-a cumpărat vi-
tamine, injectabil, și a plătit cu bani grei o 
asistentă să vină să i le facă. Dar parcă i-ar fi 
administrat apă chioară, bătrâna nu părea a 
se înzdrăveni aproape deloc. Simțea cum o 
cuprinde disperarea. Baba slăbea văzând cu 
ochii. Apoi a apărut o firavă rază de speran-
ță: a auzit că s-au inventat trei vaccinuri și că 
pandemia urma a se sfârși. Oare va rezista 
bătrâna? Se ruga cu zi, cu noapte să o țină 
Dumnezeu în viață până se va reintra în nor-
malitate. Avea atâția datornici… Nu putea să 
i se întâmple așa ceva, nu după câte a îndu-
rat…  

Câteva zile mai târziu, în ciuda rugă-
ciunilor ei fierbinți și a strădaniei de a o ține 
în viață, soacra Veturiei a trecut poarta veș-
niciei, în bătaie de joc parcă, chiar în vârful 
pandemiei de COVID 19. Priveghiul și po-
menele erau strict interzise. Cât despre da-
tornicii din caiet… aceștia îi vor rămâne da-
tori în continuare. Iar visul ei de a păși pe 
Pământul Sfânt începuse a se nărui. „Uite și 
la baba asta când și-a găsit să moară! O să 
găsesc eu o soluție, și de mă voi duce pe la 
toți pe-acasă, după ce se gată pandemia, doar 
mi-s datori și ei știu asta, să facă bine să se 
plătească!”, hotărî mânioasă Veturia. „Tot oi 
ajunge eu cumva în Israel!”          

Dar vremurile erau din ce în ce mai 
tulburi. De unde să bănuiască Veturia că, 
peste nici trei ani, pe Pământul Sfânt se va 
porni un război?! În plus, cine știe când și 
dacă se va mai ivi ocazia ca ea să-și poată 
recupera „investițiile”… 

Ghinion 
 
– Gigele, te rog să faci analiza literară a textului 

următor: 
„Şi pas cu pas pe urma ei 
Alunecă-n odaie, 
Țesând cu recile-i scântei 
O mreajă de văpaie.” 

– Domnule profesor, acțiunea se petrece în vremea 
comunismului, când în case era atât de frig, că pe jos era 
gheață, şi oamenii alunecau şi se loveau de colțurile mo-
bilei, şi mulți dintre aceștia mureau de foame, căci se lo-
veau la cap... 

– Gigel, stop. Tu știi din ce operă literară face parte 
fragmentul? 

– Da, este din cartea „Pas cu pas” a domnului pre-
ședinte Klaus Johannis, în care sunt descrise ororile co-
munismului şi cum a reușit el să crească mare şi să învin-
gă ciuma roșie de care s-a îmbolnăvit în anii studenției, 
prin meditații la matematică, fizică şi la limba şi  literatu-
ra română... 

– Gigel, este un fragment din „Luceafărul”, poezia    
luceafărului poeziei românești... 

– Dar, domnule profesor, şi atunci era așa frig în 
case? Am crezut că... adică văzând „pas cu pas”, că tata 
mi-a povestit de carte şi tata este liberal, şi am văzut şi la 
televizor şi... vă rog să mă scuzați, domnule profesor. 
Deci Eminescu era îndrăgostit de Veronica Micle şi o iu-
bea atât de mult că n-o slăbea deloc, o urmărea pas cu 
pas... 

– Gigel, tu ai citit „Luceafărul”? 
– Da, am citit primele zece strofe, pe urmă am mers 

afară cu Ionel să facem un om de zăpadă. 
– Mai departe, Gigel. Ce crezi că vrea să spună po-

etul cu „recile-i scântei”? 
– Domnule profesor, cum vă spuneam, Eminescu 

era îndrăgostit, deci lipsit de discernământ. Altfel n-ar 
vorbi de scântei reci. Eu știu bine că scânteile sunt fier-
binți, că nu o dată m-am ars la polizor ascuţindu-mi palo-
șul cu care mă jucam cu Ionel de-a samuraii. 

– Și „mreajă de văpaie”? 
– Aici cred că eul liric umbla cu vrăjeli, încercând  

s-o aburească pe iubita lui cu flacăra violet şi cu pixelul     
albastru... 

– N-ai învățat, Gigel, trebuie să-ţi dau patru.  
Ghinion... 
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Sunați acum! 
 
– Bună ziua! Vă prezentăm acest 

aparat revoluționar care vă ajută să vă 
așezați picior peste picior! Tot ceea ce 
trebuie să faceți este să vă așezați comod 
în fotoliu cu telecomanda în mână. Dacă 
doriți să vă fie așezat dreptul peste stân-
gul, apăsați butonul D. Dacă doriți să vă 
așeze stângul peste dreptul, apăsați buto-
nul S. Sunați acum, și un curier vă va 
aduce dispozitivul acasă pentru numai 
999 virgulă 999 lei!  

– Dar stați! Dacă sunați astăzi veți 
primi și accesoriul care vă ajută să vă 
programați poziția. De pildă, el vă schim-
bă piciorul care se află deasupra la fiecare 
5 minute sau la ce perioadă doriți dvs.  
Senzațional! Nu ezitați, sunați acum! 

– Și asta nu e tot! Doar astăzi aveți 
ca bonus aparatul care vă încrucișează 
mâinile pe piept. Doriți să vă simțiți co-
mod în timp ce ascultați maneaua dvs. 
preferată sau vă uitați la Măruță? Vă așe-
zați dispozitivul în spate ca pe un rucsac 
și la o simplă ridicare a mâinilor acesta vi 
le prinde și vi le încrucișează!  

– Și încă ceva: avem în stoc limitat 
suportul special pentru telecomanda tele-
vizorului! În timp ce stați picior peste 
picior și cu brațele încrucișate, vă va fi 
incomod să țineți telecomanda în mână! 
Suportul pe care vi-l oferim ține teleco-
manda deasupra picioarelor, la îndemână! 
Dacă doriți și dispozitivul care vă scoate 
mâna și vi-o pune pe telecomandă, cu 
numai încă 888 virgulă 999 lei, îl puteți 
primi chiar astăzi!  

– Dar stați! Incredibil! Primii cinci 
clienți care sună din acest moment vor 
primi formidabilul nostru aparat de scăr-
pinat în fund, la numai 777 virgulă 999 
de lei! De ce să vă expuneți, scărpinân- 
du-vă de față cu musafirii? Aparatul nos-
tru are aripioare cu care se fixează pe slip 
și vă scarpină discret, în timp ce vizionați 
telenovela preferată. Sunați acum! Numai 
pentru primii doi oferim gratuit un set de 
baterii de rezervă! Nu ratați această oca-
zie!  

– Dacă sunați acum, un operator  
de-al nostru se va deplasa și vă va monta 
gratuit dispozitivul de scărpinat! Numai 
azi! 

– Sunați acum! 

Scurtu 
 

Nea Grigore Scurtu ținea cu grijă volanul Loganului 
proaspăt achiziționat. Mult așteptase momentul în care să 
poată fi și el om între oameni, să nu se mai uite la el de sus 
toți vecinii de bloc, fiecare cu mașina sau cu mașinile lui 
mai mult sau mai puțin luxoase. Acum, că i-au plecat copiii 
în Anglia și s-au aranjat destul de bine, a putut, în sfârșit, 
completa ultimii bani și iată-l în drum spre casa de la țară, 
obținută ca unic moștenitor al părinților duși în eternitate. 
Păcat că nu-i nimeni cu el să se fălească ce bine conduce, 
deși n-a prea avut volan în mână de 25 de ani, de când are 
carnet de categoria B.  

Era o zi de primăvară, cu un soare care, deși cu dinți, 
avea, în nemărginita lui generozitate, suficiente raze care 
binecuvântau geamurile mașinii curate, de culoare verde 
metalizat, aleasă pe gustul nevestei. Bătea și un vânt subțire, 
sâcâitor, afară, dar care sporea satisfacția lui nea Grigore, 
care se juca bucuros cu instalația de climatizare a mașinii. 
Încă nu-i știa toate secretele, dar acum, pe drumul județean 
aproape pustiu, avea ocazia să-și cunoască mai bine bijute-
ria. 

„Ia uite la fătuca aia”, își zise nea Grigore. „Îngheață 
acolo și n-o ia nimeni”. Trase cu grijă pe dreapta și abia  
întinse mâna spre portieră că tânăra, îmbrăcată cu aproape 
nimic se și vârî înăuntru. Om cu frica lui Dumnezeu și cu 
rușine de oameni, nea Grigore începu să înțeleagă ce i se 
întâmplă. Auzise de la colegii de serviciu de „fetițele” din 
parcări, dar nu luase niciodată în serios poveștile de gen. 
Porni ezitant, gândindu-se că va ieși el cumva și din tărășe-
nia asta. 

– Scurtu?, întrebă fătuca, puternic mirositoare a par-
fum ieftin. 

– Scurtu, răspunse nea Grigore.  
Nu apucă să spună „Oare de unde ne cunoaștem?”, 

înainte de a se trezi descheiat la pantaloni. 
– Ce faci, dragă, lasă-mă în paaaa... îngăimă nea Gri-

gore, încercând să protesteze, dar grija de mașină, apoi ten-
tația, curiozitatea, hormonii, dracul mai știe ce, că Dumne-
zeu nu poate avea vreo legătură, îi înmuiară încet, încet pro-
testul. Încercă să controleze volanul mașinii, care începuse 
să facă sinusuri pe drum. Cum, necum, cedă, se lăsă învăluit 
de plăcere, iar când punctul culminant se apropia închise 
pentru câteva secunde ochii. Urlă de durere și apoi leșină 
când, la impactul cu nucul de pe marginea drumului, pupăza 
rămase în gură cu o bună bucată din cel mai de preț mădular 
din dotarea lui.  

Fata nu se pierdu cu firea. Îi desfăcu rapid un șiret de 
la un pantof și îi legă strâns ciotul din care sângele țâșnea cu 
putere. Bucata detașată o așeză cu grijă alături. Apoi căută 
portofelul, se servi cu tariful pentru „scurt”, sună la 112 de 
pe telefonul „clientului” și se făcu nevăzută în pădurea de 
lângă drum. 
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Șapte zile pentru învățat moartea 

 „Această boală nu este spre moarte, ci pentru 
slava lui Dumnezeu, pentru ca Fiul lui Dumnezeu 
să fie slăvit prin ea.” (Ioan 11:4) 
 
   Ziua întâia 
 Spaimă, neînțelegerea schimbării peste noapte 
a stării bătrânului tată, convulsii, obnubilare. Mași-
nă a salvării sosită prompt, preîncălzită, spital oră-
șenesc, medic tânăr, experiență și competențe limi-
tate, onestitate totală cu el și cu ceilalți – eu îl trimit 
la județ, nu vreau să-i curm viața, nu știu ce are. In-
trare în UPU județean la orele 15, investigații com-
plexe, consulturi peste consulturi, tomografii com-
puterizate, doar timpul trece extrem de încet, conști-
enți de starea greu de suportat a aparținătorilor, ei, 
cei cu responsabilități în sănătate, mai precis însăr-
cinatul cu relația cu pacienții, asistent social, apărea 
din oră în oră comunicând fiecăruia dintre cei care 
așteptau, tot ce s-a mai făcut pentru bolnavul lor, 
fără concluzii medicale, doar procedurile executate 
în timpul din urmă. Amestec hilar de suferințe și 
atitudini între cei care i-au însoțit pe bolnavi, po-
vești teribile despre suferințe reale care necesită in-
tervenția de urgență, dar și povești incredibile auzite 
în sala de așteptare arhiplină, aproape încă jumătate 
din câți aveau loc pe băncile tari de lemn, stăteau în 
picioare, vânând din priviri orice loc s-ar fi eliberat, 
mergând până acolo încât în momentul când te ridi-
cai să primești informațiile de la purtătorul de cu-
vânt, prin spatele tău o doamnă să-ți ia locul, poves-
tind apoi cu voce sonoră și cu vădită plăcere cum 
soțul ei s-a spălat, s-a bărbierit și pe la orele două-
zeci, dată fiind durerea rebelă din șoldul stâng, mer-
gând în jos pe picior, amorțindu-i ca într-o veritabi-
lă criză de lombosciatică, degetele de la picior, s-a 
prezentat la serviciul unității de primire urgențe, 
deși locul lui era la un medic specialist neurolog, și 
ca el, mulți alții. E relativă liniștea în inimile celor 
doi frați, internare la ATI la 23 și 45 de minute, du-
pă nouă ore de investigații. Fiul cel mare i-a văzut 
trupul, auzindu-i vaietele timp de 10 secunde, în 
trecere, așteptare pe hol încă 30 de minute, asistenta 
de salon comunică după miezul nopții că nu poate 
să spună mai multe despre bolnav, doamna doctor 
va spune totul, mâine. Ploaie crâncenă afară, dru-
mul prin ploaia rece de iarnă perceput ca o binefa-
cere, o suferință minoră pe lângă cea a bătrânului 
tată, o spălare a gândurilor amestecate pe care le-ar 

vrea limpezite, clarificate, deslușite. Năvala de în-
trebări și îndoieli, nevoia de răspunsuri și certitudini 
fac să nu se întâmple asta, somnul vine greu prin 
încâlcitura gândurilor care, doar spre dimineață, se 
ascund în ungherele somnului. 
  

Ziua a doua  
 – Acesta este începutul sfârșitului, a rostit în-
cet doctorița, orice s-ar întâmpla în următoarele ore, 
zile, acesta-i adevărul, este începutul sfârșitului, iar 
fiul cel mare era aproape senin, o liniște dobândită 
în cele câteva ore de somn, vestea fiind doar o con-
firmare, și o confirmare anulează o îndoială, elimină 
o speranță, amândouă extrem de dăunătoare când e 
vorba de boală, de suferință, de moarte. Și totuși, 
vestea nu poate pătrunde cu adevărat în mintea lui, 
cum ai putea să înveți moartea într-o clipă, încă în 
viață, așa cum îți spune cineva că trenul tău pleacă 
la orele 14 și douăzeci de minute, păstrezi informa-
ția așteptând doar plecarea, dar cu plecarea din lume 
este mai complicat. Oare ce simte, ce știe, ce aș-
teaptă el, suferindul cu sondă gastrică pentru hidra-
tare și cu perfuzie cu antibiotice, antimicotice și pa-
racetamol? Întrebările acestea le-am mai avut o dată 
în urmă cu douăzeci de ani, suferindul de atunci fi-
ind mai tânăr cu vreo cincizeci de ani, nu am aflat 
niciodată răspunsul, știu că nici acum nu-l voi afla, 
răspunsurile de felul acesta se află doar o singură 
dată în viață, își spunea fratele cel mare, această 
formulare personală nereușind cu adevărat să înlătu-
re întrebările și îndoielile. 
 – Este într-o stare septică, nu știm unde este 
focarul, dar infecția este dovedită, a spus doctorița, 
întrebând, ca o mare specialistă în PR, pentru a evi-
ta întrebări incomode generate de afirmația ,,nu știm 
unde este focarul”, ce s-a petrecut acasă, înainte de 
a-l aduce la urgențe? 
 Fiul cel mare știa cu certitudine confirmată 
medical că-i va muri tatăl în câteva zile, asta fără să
-și piardă, în mod dramatic, liniștea. Uimit de liniș-
tea proprie – nu cred că e liniștea camusiană, și-a 
spus, este vorba, de firescul vieții, de legitatea mor-
ții, capăt al suferinței, uneori, încerca să asimileze 
cu adevărat noua situație. Nu știa ce avea tatăl lui 
muribund în minte, care-i erau gândurile, oricum 
dureroase, bănuia, dar el, fiul cel mare, a intrat într-
un proces de rememorare, de la prima amintire cu 
părintele, aveau pâine mai veche în casă, el avea 
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vreo patru ani, tatăl, vrăjitorul, a înmuiat-o, a udat-o 
cu mâna pe ambele părți, apoi a prăjit-o pe plita so-
bei cu lemne – atunci am mâncat cea mai bună pâi-
ne din viața mea, rumenită și pufoasă în același 
timp, și-a spus, închizând ochii pentru a întări amin-
tirea.  

– Deci nu-l putem vedea nicicum, carantina 
datorată gripei nu ne permite!  
 Fratele lui, fiul cel mic, era nemulțumit că nu 
mai avea rezultate, bătrânul nu mai răspundea co-
menzilor, dar, mai ales, dorințelor lui, intrase pe 
ultimul drum pe care avea să-l parcurgă viu. Dragul 
meu frate, i-a spus în gând fratele cel mare, Dumne-
zeu are legile lui, nu ascultă întotdeauna de noi! 
 – Este conștient acum? a întrebat fratele cel 
mic. Care este starea lui? 
 – Dacă-l zgâlțâi și insiști să-i vorbești, este 
trezibil, a venit răspunsul doctoriței, în holul de di-
naintea ușii de la intrarea în interiorul spațiului in-
terzis pentru accesul oricui înafara cadrelor medica-
le. 
 – Înseamnă că se gândește la noi, mai suntem 
prezenți în mintea lui... 
 – Și noi l-am lăsat acolo, singur, zi și noapte, 
a răspuns fiul cel mare, simțind deodată cu intensi-
tate copleșitoare o vinovăție uriașă. Hai să-l ducem 
acasă, să-l mai avem lângă noi câteva zile, de aici îl 
mai vedem doar mort, în sicriu, chiar dacă, prin ex-
ternare, îi scurtăm viața cu o zi două, măcar ne sim-
te lângă el, va muri mai ușor. 
  

Ziua a treia 
 Ingrată, ziua în care decizia externării trebuia 
comunicată medicului curant, nu înainte de a fi 
adoptată de întreaga familie, consensul era obligato-
riu, îngrijirea bolnavului acasă nu putea să fie la 
nivelul celei din spital, dar perspectiva conectării la 
aparate, a morții din postura de corp viu intubat, viu 
doar datorită susținerii exterioare, ușura cumva de-
cizia. Până la orele 12 și 30 de minute, oră la care 
trebuia comunicată hotărârea doctoriței de salon, au 
avut loc discuții cu toți membrii familiei, dar și cu 
prieteni apropiați, fără decizie clară. 
  ,, – Dragul meu, duceți-l acasă, eu așa aș fa-
ce, nu-mi iert nici acum că pe tata nu l-am externat 
și a murit intubat, ajungând în capelă direct din spi-
tal, chiar dacă bunicul era lângă el.” Și bunicul de 
atunci, care-și ținea în brațe fiul cel mai mare stin-
gându-se după nouă luni de suferință, era chiar mu-
ribundul de acum.  
 ,, – Dragul meu prieten, duceți-l acasă, eu nu 
eram în țară, sora mea m-a anunțat că tata este grav, 
și ar trebui să vin, poate-l mai prind în viață. M-am 
suit în primul avion, m-am dus direct la casa părin-
tească, tata trăia, era conștient, s-a bucurat enorm, 
am stat cu el vreo trei ore, l-am îmbrățișat plecând 
la mine acasă să fac duș, să mă schimb și să mă în-

torc. La scurt timp după ce am ajuns acasă, sora 
mea m-a anunțat că tata a murit. M-a așteptat să 
poată muri împăcat, și asta nu-i o vorbă goală, știu 
sigur că-i așa. Nu mai sta pe gânduri, du-te și scoate
-l din spital, este cel mai bine!” 
 Până la urmă decizia s-a închegat în mintea și
-n inima fiului cel mare, care avea s-o comunice 
mult după ora de întâlnire, se înserase, a sunat în 
secția ATI, a vorbit cu asistenta de salon care a pro-
mis că o anunță telefonic pe doctoriță. Îndoielile nu 
au dispărut cu totul după comunicarea hotărârii, 
mușcau perfide din ceea ce ar fi trebuit să fie o deci-
zie înțeleaptă, aducătoare de mulțumire, dar nu era 
așa, nici nu avea cum să fie, când miza jocului erau 
viața și moartea. Cum să iei decizia potrivită, care 
este decizia corectă, după toate discuțiile care, fără 
excepție i-au oferit argumente ale inimii, a luat de-
cizia la fel, tot cu inima, când sfârșitul este iminent, 
cum să alegi altfel decât cu inima, mai ales dacă 
trăiești într-o singurătate veche și neschimbată. 
Amintirile năvăleau peste el, lecții ale inimii oferite 
de viață de-a lungul anilor, suferința fiului copil 
când tatăl bărbat matur, a trântit ușa plecând nervos, 
în ajunul unui Crăciun din copilărie, suferința tată-
lui când fiul aflat cu familia și niște prieteni în casa 
părintească, a trântit aceeași ușă plecând în noapte 
pe calea ferată, bucuria tatălui la reușitele școlare 
ale fiului, suferința lui de infarct când fiul a abando-
nat prima facultate, suferința fiului adult când a 
aflat una dintre ultimele discuții ale tatălui său cu 
fratele cel mai mare aflat pe patul de moarte, aduce-
rea aminte a procesului lent de evoluție a unei sufe-
rințe adolescentine pentru condiția tatălui mai puțin 
atent la aspectul exterior, într-o admirație totală, o 
prețuire fără margini a sacrificiului permanent al 
părintelui pentru cei trei fii ai lui.  

– Ne-ai iubit mult bunule tată, te-ai sacrifi-
cat atât de mult, încât îți înțeleg, ți-am înțeles chiar 
atunci când mi-ai spus regretul tău că ai muncit prea 
mult și ai trăit prea puțin, te-ai bucurat de viață prea 
puțin. Cred că ăsta a fost unul dintre marile tale re-
grete, de când mă știu eu pe lume, te știu doar mun-
cind.  

Noaptea scurtă cu somn chinuit avea să adu-
că la primele ore ale dimineții două simțăminte. Pri-
mul era bucuria pentru faptul că, după patru zile 
avea să-l vadă în sfârșit, să-i vorbească, să-i atingă 
mâinile și fruntea, o bucurie uscată, umbrită de o 
teribilă îngrijorare pentru operațiile care urmau a fi 
îndeplinite pentru continuarea tratamentului în con-
diții improprii, hidratarea trupului bătrân, hrănirea, 
dacă mai era posibilă, și altele care urmau a fi des-
coperite. 
  

Ziua a patra 
 La zece și zece minute s-a întâlnit cu doctori-
ța, căreia i-a confirmat personal decizia de externare 
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comunicată în seara anterioară. Medicul curant, cu o 
competență nedefinită în scurtul episod, dar ca spe-
cialist în PR, mai ales în dialog cu niște amărâți de 
aparținători conștientizând iminența morții, excepți-
onal de talentată, le sugera permanent că acest mi-
zerabil început va sfârși într-o deplorabilă intubare, 
avea dreptate, o spunea și cu un aer mimat de parti-
cipare la suferința auditoriului – ce postură ingrată 
aveți! i-a spus, după un mesaj realist rostit cu voce 
caldă, din care a înțeles pentru a nu știu câta oară că 
este începutul sfârșitului pentru tatăl lui, da, doamnă 
doctor, aveați dreptate, nu v-am reproșat nimic, de 
fapt vă reproșez un singur lucru, o mârșăvie genera-
tă de un sistem îmbuibat de formalism, când m-ați 
anunțat că trebuie să merg la spital să scriu în fișa 
bolnavului că solicit externarea, împotriva recoman-
dărilor medicului curant, formulă cinică, comunica-
tă telefonic, apoi scrisă, obligatoriu, la dictarea asis-
tentei de serviciu pe salon, dumneavoastră, pentru a 
nu mai da seamă de minciuna obligatoriu de scris, 
dispăruserăți. Susținerea domniei voastre pentru 
retragerea creștinească a bunului meu tată din insti-
tuția suferinței și a morții în casa ultimilor 55 de 
ani, sugerată în cele trei întâlniri anterioare, a dispă-
rut exact atunci când eu, fiul cel mare și nerecunos-
cător, solicitam externarea, asumându-mi, împreună 
cu toți cei pe care i-am consultat mai înainte pierde-
rea câtorva zile din viața lui, a bătrânului, în schim-
bul prezenței necontenite lângă el.  
 Drumul către casă, târziu, spre înserate, șofer 
cu proteză la picior, mașină veche, neprietenoasă, 
bătrânul tată singur pe targă, la externare lipsește 
personalul, doar șoferul și muribundul, decizia in-
stantanee de a lua locul însoțitorului absent, frigul 
din cutia mirosind a moarte, transpirațiile reci și, la 
fiecare denivelare a drumului nemodernizat, adică 
sub orice critică deși este cel mai solicitat drum ju-
dețean, (nu s-au înțeles cui să-l dea în lucru, spunea, 
cândva, cineva... sunt foarte mulți bani în joc, este o 
lucrare de anvergură, trebuie rezolvate alunecările 
nesfârșite de teren, lărgit drumul la trei benzi pe ur-
care, sunt tare mulți bani și nu s-au hotărât cui să-i 
dea, să mai capete și ei parandărătul), la fiecare 
zgâlțâire, adică aproape permanent, vocea bătrânu-
lui tată, implorând ajutorul, nu mă lăăsaa! nu te las, 
sunt eu. cum ești tu? da sunt eu, și te duc acasă, nu 
mai avem mult și ajungem, vaaaiii, nu mă lăsaaa! dă
-mi apă rece! mai ai puțină răbdare, ajungem acasă 
și-ți dau, șoferul șchiop a scos salvarea neprietenoa-
să de pe carosabil, în urletele bătrânului tată, cum e, 
bine? da e bine..., ce să zică, trag și eu o pișare și 
mergem mai departe, mărturisește șoferul, la porni-
re iarăși, nu mă lăsaaa!, în curbe, unde forța centri-
fugă îl împingea în chingile care-l legau de targă, 
aceleași cereri disperate să nu fie lăsat, precedate de 
strigătul deznădejdii, în condițiile limitării limbaju-

lui, rostit cu ochii închiși vaaaiii, vaaaiii!. Debarca-
rea în patul suferinței, după patru zile, igienizare 
absolut necesară după tratamentul cu indiferență 
perfuzabilă din spital, rahatul vechi de câteva zile se 
odihnea în pampersul greu mirositor, escarele de 
decubit rânjeau cu negru funebru prin țesutul necro-
zat, tânguirea permanentă, vaaaiii! nu mă lăsaaa!, 
prefer să-l aud văitându-se acasă, decât să-l fi primit 
mort, spune fiul cel mare, clar, spune și fiul cel mic, 
și abia atunci un fel de liniște, de împăcare tulburată 
doar de vaietele bătrânului tată la manevrele obliga-
toriu de executat și-a făcut loc în casa părintească. 
  

Ziua a cincea 
 Ultimele ore de comunicare relativ conștientă. 
Tratament obligatoriu, hidratare anevoioasă absolut 
necesară, vocea lui în tonalități înalte, agresive în 
alte condiții, acceptate cu spaimă, în context, spai-
ma că s-ar putea termina și ele, strigăte ale disperă-
rii, amintiri amestecate, reactivarea în mintea fiului 
cel mare a suferinței vechi, cicatrizate, a cancerului 
de prostată, diagnostic oribil, învins de bunul tată, 
mai tânăr cu treizeci de ani și mai puternic pe vre-
mea aceea, vindecare miraculoasă, apoi, după nouă 
ani, încercarea cumplită a morții primului său fiu, în 
brațele lui, chiar în brațele lui, după nouă luni de 
prezență zilnică pe scaunul de lângă patul din salo-
nul muribunzilor de la oncologie. Lungă viață ai 
avut, tatăl meu, bunul meu tată, grea și plină de în-
cercări..., cred că doar credința, sinceră, completă, 
complexă, fără îndoieli te-a ajutat să treci peste toa-
te, sigur acesta-i mecanismul tău de supraviețuire, îi 
spunea, în gând, fiul cel mare, rămas cel mare după 
moartea fratelui, privindu-i, neputincios, agonia în 
curs de instalare. Și iarăși amintiri, aceste vehicule 
teleportante, ce naiba caută ăsta în mintea mea, 
acum, aveam opt ani, murise șeful tău, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și ne-ai dus pe toți cu o mașină cu 
șofer, în raion erau zece mașini, poate, într-un sat 
apropiat să vedem funeraliile tovarășului la televi-
zor, noi încă nu aveam, în raion dacă erau vreo cin-
cizeci, de toate, cinci ani mai târziu veneau vecini la 
televizorul nostru să vadă fotbalul din Mexic, hotă-
rârea de a-l cumpăra luând-o după primul om pe 
lună, când amândoi ne-am dus la casa de cultură a 
orașului să-l vedem pe Neil Armstrong plutind pe 
suprafața selenară. Încă nu-l descoperiseși pe Dum-
nezeu, mai erai cu partidul, mama suferea că nu o 
lăsai să-și cultive credința, o făceai pentru noi, pen-
tru protecția noastră, într-o lume păgână, impregna-
tă cu un soi de romantism revoluționar meschin, ai 
vegheat mereu să creștem în spiritul vremurilor, ai 
reușit pe deplin, eu descoperindu-l pe Iisus târziu, la 
treizeci și trei de ani, cam în aceeași vreme în care, 
dispărând opreliștile, a început și mama să-și mani-
feste convingerile, atrăgându-te și pe tine în lumea 
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cu Dumnezeu, în care ai intrat temător, dar din care 
nu aveai să mai pleci vreodată. 
 

Ziua a șasea 
 Sângele nu se face apă, sângele strigă, plânge, 
imploră, se roagă, asta face sângele când simte că se 
diluează, temându-se de înstrăinare, de indiferență. 
Ziua nepoților a fost una specială, nepoții din țară s-
au strâns la patul bunicului, sute de kilometri par-
curși într-o zi, cum să nu-i iubești, cum să nu-i cin-
stești, cum să nu te minunezi de sentimentele aces-
tor copii, e adevărat că au și ei copii, chiar studenți, 
dar gândurile te năpădesc, și tu, fiul cel mare te tre-
zești amintindu-ți ceva ce știi de mult timp, ai știut 
tot timpul, copiii care au fost crescuți de bunici sunt 
mai bogați cu un sentiment, mai buni și mai fru-
moși, te simți iarăși trist și sărac, tu ți-ai văzut buni-
cii doar cât ai fost mic și doar în vacanțe, nici nu-ți 
mai amintești pe câți dintre cei trei pe care i-ai prins 
în viață i-ai condus pe ultimul drum. Astăzi însă 
este ziua lor, a nepoților, camera este plină de iubi-
re, chiar dacă tristă și împovărată de iminența sfârși-
tului, palma pe fruntea lui îi alină dogoarea, atinge-
rea și masajul mâinilor smulgându-i gemete de du-
rere, același vaaaiii, care rupe inimile celor din jur. 
Cu toate că nu au fost recunoscuți de bătrân, nepoții 
nu se dădeau duși, știind că atunci când se vor în-
toarce, în scurt timp, va fi după lăsarea întunericului 
peste lume. Și iarăși zboară gândul, pe mama ta, 
bunica Valeria mi-o amintesc cel mai bine, pe buni-
cul Maxim nu l-am prins în viață, s-a grăbit să ple-
ce, la bunica din partea ta mergeam cel mai cu drag, 
dar numai până pe la zece-doisprezece ani, mărunți-
că și slabă alerga toată ziua, doar duminica avea alt 
ritm, se primenea, își îmbrăca hainele de sărbătoare 
mergând la biserică, jumătate din viață a fost vădu-
vă, a trăit peste nouăzeci de ani îngropându-și câțiva 
copii, ultima dată când am văzut-o era oarbă și des-
făca mălai, sărut mâna bunico, mi-a recunoscut vo-
cea, tu ești..., cred că dorința ei să mă fac dascăl, să 
predau la școala din sat, locuind în casa bătrâneas-
că, cu pere pipărate în față și nuc pe coastă, cu graj-
dul și șura într-o ordine desăvârșită, cu saltea de 
paie, strujac aspru din cânepă cultivată și țesută chi-
ar de ea, în camera mirosind a ierburi cum nu am 
mai simțit vreodată în vreun alt loc, cu patul înalt în 
care ne aburcam la somn, cu spaima și strigătul 
când șarpele casei tăindu-mi calea în drumul către 
closet, mi-a înghețat sângele în vine albindu-mi 
obrazul, cred că această dorință a făcut-o să nu-mi 
uite vocea nici după zeci de ani. Tufele de alun îm-
prăștiate prin fânațele de pe colinele satului erau 
atât de bogate că umpleam trăistuțele cu alune 
dejdiocate în câteva ore, borcutul de pe Valea Bli-
darului era o atracție irezistibilă la vârsta mea de 
atunci, deși era doar o apă ușor înțepătoare și roșca-

tă din cauza oxizilor, tăvăleam fânul cu grebla cea 
mică la vale de pe coastele abrupte, mergeam cu 
spaimă la ,,Tăul fără fund”, lacul negru 
și ,,periculos” iscat din senin, la începutul secolului 
trecut, pe fundul căruia, se spunea, se odihneau, la 
aproape douăzeci de metri adâncime, utilajele și 
sculele de scos piatra, care nu au putut fi salvate din 
calea șuvoiului de apă, prindeam pești din râul lim-
pede, cu mâna sau în borcanul cu mămăligă legat la 
gură cu o cârpă găurită, porcușori, lătăuși, boișteni, 
boace, grindele și câte o mreană, pe care ni-i prăjea 
bunica turnând peste ei și câteva ouă bătute. Am 
fost și eu, pe vremea singurului anotimp fericit, un 
nepot liber, care mai avea bunici, două bunici și un 
bunic.  
  

Ziua a șaptea 
 Sfârșitul sfârșitului, telefon la șapte fără un 
sfert, s-a terminat, am stat toată noaptea lângă el, 
spune fratele cel mic, vin și eu, vin și eu îndată, 
Dumnezeu să-l odihnească, să-l aibă în grija lui. 
Două ore de mișcări robotizate, automatismele câ-
torva decenii de viață funcționau impecabil, doar 
mai lent, chiar și mașina se conducea singură, gân-
durile călătoreau în timp și spațiu, în urmă cu peste 
cincizeci de ani, aici am oprit trăsura și am primit o 
lădiță cu prune mari și dulci, ce fum plăcut coboară 
peste satele noastre din depresiuni, ce bună este căl-
dura din sobe față de cea a caloriferelor, tâmpitul 
ăsta vrea să intre în mine, merge ca un neghiob, 
prea încet între localități, prea tare în sate, du-te-n 
sărăcie să nu te mai văd, asta-i casa în care am locu-
it în urmă cu șaizeci de ani, în curtea ei doi frați se 
jucau de-a caii, sau își făceau tractoare cu remorci 
din lăzi de mere, beau mustul proaspăt direct din 
storcătoarele înalte, cu șurub gros cât piciorul și 
motor electric, aici a venit pe lume fratele cel mic 
care tocmai se pregătea să-și așeze tatăl, proaspăt 
îmbrăcat, în cutia de lemn lăcuit, taxi scump cu un 
singur drum, fără întoarcere. Fratele cel mare și-a 
scos cureaua de piele groasă din pantaloni, nu era 
timp de căutat alta, trecând-o pe sub mijlocul trupu-
lui bătrânului tată încă nerăcit, mutându-l în cutia 
lăcuită, învățând dintr-o dată moartea, înțelegând că 
nu este altă cale, că bătrânul tată se găsea deja în 
brațele ei, de data asta acceptând să-i lase trupul în 
grijă, pământ din pământ, în pământ. Singura nemu-
rire dată omului de bine este neuitarea, care nu poa-
te trece dincolo de nepoți, dacă nu s-a oprit, din în-
tâmplare, în copii. Mai am o vreme, cine știe cât, de 
purtat cu mine mormintele, și pe cel din deal, și pe 
cel din inimă. Mama mea, să nu te grăbești, mai 
rabdă lumea asta un pic, lasă-mi timp să-nvăț nemu-
rirea lui, s-o știu bine când n-oi mai avea de ales 
decât singurătatea copilului fără părinți.  
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Septembrie - mon amour… 
Lună cu reminiscențe de la terminarea liceului grăniceresc 

năsăudean, prilej încă de emoții cu greu estompate de-a lungul ani-
lor, mai ales, când constați că au trecut, rând pe rând, atâția ani de 
la absolvire… Aceleași momente pline de taine nebănuite: școala și 
clasa, biserica pentru pomenirea celor care nu mai sunt, masa festi-
vă, prezentarea fiecăruia cu adăugiri sau minusuri… Dacă ai înșira 
pozele de grup în ordinea anilor, ai băga de seamă cum, de la an la 
an, ne tot împuținăm și la număr, și la trup, figuri din ce în ce mai 
terne care ne pun pe gânduri, tot mai șterse chiar și din viață unele, 
mai… 

Gânduri născute din amintiri mă năpădesc în aceste zile, 
doar unul pare mai amplu: după vârste, dar și după cele cinci acte 
esențiale din viața noastră: Naștere, Alimentație, Somn, Dragoste, 
Iubire și Moarte… Se apropie și ziua onomastică de 13 – oare câți 
se vor mai gândi la mine…  

Alte gânduri de sezon, mai bine zis, frânturi: În momentele 
de crize existențiale și acutizare ale acestora, adică ori ai prea multe 
pe cap, ori stai rău cu finanțele, automat se blochează și buna dis-
poziție, suferă și comunicarea, mereu sunt cufundat în scripte, în 
visare lucidă, în virtual și navigări de tot felul… Și tocmai septem-
brie e luna cu pricina, se adună toate restanțele posibile, toți credi-
torii te asaltează, e nevoie de lemne pentru foc, de aprovizionări 
serioase de toamnă, de pregătiri pentru iarnă prin grădina casei etc.  

Retrăiesc asemenea stări în fiecare început de toamnă, uneori 
cu nerăbdare, alteori cu stoicism bine temperat, ceva anume nu-mi 
dă pace, ezitări și nemulțumiri mă încearcă insistent. Unele sunt 
minore, trecătoare, altele durează până la căderea primelor zăpezi. 
Și, după o stare de apatie prelungită, agasantă chiar, simt nevoia că 
trebuie să ies cu ceva în evidență, îmi este necesar acest gest, un 
ceva anume, să mă scoată dintr-un blocaj prelungit prea mult și, pe 
deasupra, nefertil.  

Și, totuși, spre final de septembrie, deasupra acestor neliniști 
oarecum și puțin metafizice, se conturează o idee de încredere în 
sine și în ceea ce va urma. Speranța și visul, imaginația peste me-
die, cred că mă vor ajuta toamnă de toamnă, să trec cu bine peste 
toate cele, plusez pe firea răbdătoare, pe stoicismul interior încă 
bine controlat, pe capacitatea de a-mi doza stresul în particule su-
portabile… Idealul acela nebulos din prima copilărie mă ține încă 
treaz, indiferent ce se va petrece în jurul meu.  

La sfârșitul acestei luni, începe să-și facă apariția acea fasci-
nație plină de melancolie și chiar vrajă, repetabilă an de an, adică 
presimțirea schimbării anotimpului, acea senzație dulce de mister, 
parcă odată cu terminarea verii o părticică din mine pleacă și ea, și, 
ușor, te apropii de o altă vârstă, de un alt anotimp al vieții, mult mai 
rece și mai nepăsător, ba pe alocuri, chiar crud… 

De aceea, de mulți ani, cred că toamna, acel moment de des-
părțire dintre ce a fost și ce va veni, aduce mereu o nuanță de vrajă, 
nostalgie și chiar mister aparte… 

Reviste primite  
la redacție 

Viața Românească nr. 11-12/2024 

Mișcarea literară nr. 2 (90) /2024 

Revista UZP nr. 35/2024 
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– Dan, dansezi? 
Mă aflam într-o siditecă. O însoțeam pe ne-

poata mea Cristiana, care intrase în discoteca alătu-
rată. Acum, poate, sălta pe o melodie re-pop, cel 
mai probabil Ciuleandra remixată, ultimul hit la 
modă. Cristiana era la curent cu toate noutățile, 
dar, ca toți cei de vârsta ei, nu făcea nicio diferență 
între Beatles și Queen. Pentru asta apăruseră sidite-
cile, săli relativ noi în peisajul urban. Erau frecven-
tate mai ales de persoane de vârsta a doua, care 
doreau să danseze pe o muzică ceva mai veche. DJ
-ii erau de obicei istorici de artă, înaintea fiecărei 
melodii spuneau câteva vorbe despre autor, mo-
mentul și locul lansării, interpreți celebri de-a lun-
gul timpului. Siditecile erau specializate: rock, 
twist, blues, tango… Cea în care mă găseam răsuna 
de acordurile valsului din Serenada lui Ceaikovski. 
Intrasem numai să ascult, trebuia să pierd cumva 
timpul. 

– Dan, dansezi? 
Mă întorc încet către vocea ușor cântată din 

spatele meu. Posesoarea ei, aproape la fel de înaltă 
ca mine, îmbrăcată într-o rochie lungă, neagră, mu-
lată pe corp, părea să aibă dimensiunile ideale: 88-
58-88. Nici celelalte amănunte nu păreau să se aba-
tă de la standardele de frumusețe. Părul lung, mătă-
sos, era împletit în șuvițe roșii și aurii. Ochii mari, 
verzi se uitau întrebător la mine. 

– Cu plăcere. 
La dans constat că avea o ușurință deosebită, 

răspundea perfect și la schimbările de amplitudine 
și la cele de ritm. Puțină lume știe să danseze bine 
vals. Pe mine mă învățase mama încă din copilărie. 
Considera că face parte din cultura generală.  

– Ne cunoaștem de undeva? îmi amintesc eu 
că îmi spusese pe nume. Mie figura mi se părea 
perfect străină, dar nu era prima oară când memo-
ria îmi juca feste. 

– Nnu, nu cred. 
Amuzat, îmi dau seama de confuzia creată. 

Numele meu era rezultatul unei mici bâlbâieli.  
Altceva nu mai vorbim, ne lăsăm cuprinși de 

vârtejul valsului. 
Mai târziu am constatat că ușoara bâlbâială 

apărea numai în momentele de intensă emoție. Pro-
babil ezitase mult înainte de a mă invita la dans. 

De altfel, era un defect care îi dădea un farmec în 
plus, fără el ar fi fost perfecțiunea întruchipată. 

Câteva săptămâni am fost nedespărțiți. Nu-
mai cine a iubit cu adevărat poate recunoaște starea 
de beatitudine care mă cuprindea imediat ce o lă-
sam în fața casei. Descopeream în fiecare moment 
un lucru nou, care îmi plăcea mai mult decât cele 
de până atunci. Nici unul dintre noi nu își exprima-
se încă dragostea. Eu aveam o teamă nelămurită: 
„Dacă mă consideră doar un prieten, un bun parte-
ner de plimbări și de conversație?” Până când, într-
o seară senină de mai, stând pe o bancă în parc, și-a 
rezemat capul de umărul meu. Sărutul a venit de la 
sine.  

Într-o zi, i-am cunoscut părinții. Tatăl era 
inginer, lucra la Uzina de Roboți Pozitronici. Ma-
ma era neurochirurg la Institutul din afara orașului. 
M-au privit cu un ușor interes, dar fără o amabilita-
te excesivă. Asta m-a descumpănit puțin, dar, așa 
cum îmi propusesem, am adus conversația la punc-
tul dorit de mine: 

– Știți că sunt prieten cu fiica dumneavoastră 
… 

– …  
– … de fapt o iubesc și am motive să cred că 

și ea mă iubește… 
– … 
– … și m-aș bucura dacă ar accepta să se 

mărite cu mine. 
Urmă o tăcere jenantă. Cei doi se uitară unul 

la altul, el ușor încruntat, ea întrebătoare. În sfârșit, 
tatăl se hotărî: 

– Știi cu cine ești prieten? Mai exact, cum o 
cheamă ? 

– Da, Leni. Probabil că în buletin e Elena. 
– Nu are buletin. Iar Leni vine de la LN-

1953, numărul de serie din Uzina de Roboți Pozi-
tronici. 

– Nnu înțeleg… 
– Ca să înțelegi, vino cu mine. 
Străbăturăm împreună un culoar pe care nu 

mai fusesem niciodată, până în fața unei camere cu 
un geam imens. În spatele geamului se vedea o fa-
tă, imobilizată în pat, cu un mănunchi de fire ce 
păreau că îi ies direct din tâmple. 

– Ea este Corina, singura noastră fiică. 

Dan, dansezi? 
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 Acum doi ani a avut un accident și a 
paralizat fără nicio șansă de refacere. Eu și 
soția mea ne-am unit eforturile și am creat-
o pe Leni, un robot pozitronic cu o oareca-
re autonomie, dar conectată în permanență 
la creierul fiicei noastre. Gândurile, senti-
mentele, deciziile sunt în întregime ale Co-
rinei. Toate senzațiile, mai exact toate cele 
cinci simțuri, sunt transmise instantaneu. 
Mișcările sunt autonome, pașii sunt făcuți 
de Leni, dar direcția este comandată de Co-
rina. 

– Bine, dar… noi am făcut dragos-
te… 

– Posibil, Leni a fost dotată și în sen-
sul ăsta. Poate mânca, pentru savura o pră-
jitură gustoasă. Poate bea, ba chiar poate 
simți o ușoară senzație de amețeală după 
un pahar de coniac. Poate avea relații sexu-
ale, poate avea chiar orgasm. Totul pentru 
ca fiica noastră să aibă o viață cât mai 
aproape de cea reală. 

Confuz, am plecat clătinându-mă. 
Două săptămâni am stat în pat cu ochii în 
tavan. După care m-am dat jos, am făcut un 
duș, m-am ras și am mers acasă la Leni. De 
fapt la Corina. Am sunat protocolar. Iese în 
ușă tatăl Corinei, gârbovit și șovăielnic: 

– Vrei să intri? 
– Da, dacă nu vă deranjează.  
– Poți să intri, dar nu mai e nimeni 

acasă. Corina a murit, iar Leni a dispărut. 
– Îmi… îmi pare rău… Cum s-a în-

tâmplat? 
Corina a avut un șoc. Era de așteptat, 

oricum a trăit mai mult decât speram la în-
ceput.  

– Și Leni cum de a dispărut? Doar e 
un robot, ba chiar un robot pozitronic, ar 
trebui să asculte de cele trei legi. 

– Păi nu cred că prin plecarea ei a 
provocat un rău cuiva. Deși… ne obișnui-
sem cu ea. Pe de altă parte, avea o capaci-
tate de a învăța fantastică. Iar de la Corina 
chiar avea ce învăța. Autonomia ei creștea 
neîncetat. Odată cu moartea Corinei, vrând 
nevrând, a devenit independentă. Sunt chi-
ar îngrijorat, acum e singură, va trebui să ia 
decizii. 

Peste câteva luni eram în aceeași si-
ditecă unde începuse totul. Ascultam 
„Dunărea albastră” și o așteptam pe Cristi-
ana. Deodată aud în spatele meu un glas 
ușor cântat: 

– Dan, dansezi?  

De câțiva ani buni, profesorii de matematică pensio-
nari din județul nostru (care doresc și nu au probleme ur-
gente de rezolvat) se întâlnesc la sfârșitul unei săptămâni 
de toamnă, de preferință în luna octombrie, în așa-zisa 
„Întâlnirea pensionarilor”. Întâlnirea este planificată pe 
durata a trei zile (vineri, sâmbătă și duminică). Aceste în-
tâlniri se fac la propunerea unuia dintre foștii inspectori 
de matematică, inspector care a știut să se înconjoare de 
profesorii de matematică harnici, serioși și creatori de bu-
nă-dispoziție, din toate zonele județului. În activitatea lor, 
acești profesori, de cele mai multe ori lucrând în echipă, 
au legat relații de prietenie și respect. 

În fiecare început de an școlar desfășuram activități 
comune cu profesori de matematică din județele Suceava, 
Maramureș, Iași, Botoșani, Bacău și Bistrița-Năsăud sub 
coordonarea unor profesori de la universitățile din Cluj-
Napoca, Iași și Maramureș. Aceste activități le desfășuram 
la pensiunea Poiana din Poiana Negrii. Aici am beneficiat 
de toate facilitățile, iar costurile erau accesibile. Acesta a 
fost și motivul pentru care întâlnirea pensionarilor s-a ales 
să fie la această Pensiune. De aici se poate merge la Vatra 
Dornei care este la o distanță de vreo 20 km de Poiana 
Negrii, dar se pot face plimbări în împrejurimi, pensiunea 
fiind plasată într-o zonă cu peisaje deosebite. Este multă 
liniște pentru că pensiunea Poiana este în afara localității, 
lângă stația de îmbuteliere a apei minerale „Poiana Ne-
grii”. 

Scopul acestor întâlniri este să nu ne simțim singuri, 
să putem spune altora cum stăm cu sănătatea, să ne adu-
cem aminte de lucrurile frumoase, să glumim și să ne sim-
țim atât de bine încât să ne dorim să ne mai întâlnim și în 
anii următori. 

Din octombrie 2018, de la întâlnirea care a avut 
loc, am o amintire plăcută și o relatez așa cum mi-o amin-
tesc. 

* 
A doua zi dimineața, după ce am luat micul dejun, 

am hotărât cu un prieten să ieșim la o plimbare, fără o țintă 
anume. Tot povestind am ajuns la o intersecție și am decis 
să mergem pe drumul care intra pe o vale și ducea printr-o 
pădure frumoasă de molid. După vreo 2 km, pe marginea 
drumului am descoperit un izvor care ieșea dintr-o stâncă. 
Izvorul era amenajat, pentru ca acela care trece pe acolo să
-și poată astâmpăra setea, dar să poată și sta pe o bancă la 

Întâlnire cu Catrina 
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umbră dacă se simțea puțin obosit. Eu cu prietenul 
meu am băut câte puțină apă, care ni s-a părut deo-
sebit de rece, și mi-am amintit de vremea când, 
copil fiind, mă trimitea tata când cosea, să-i aduc 
apă de la Fântâniță, tot un izvoraș care ieșea dintr-o 
stâncă, poate de aceea era foarte rece.  

Nu am povestit prea multe cu prietenul meu 
și numai am văzut că se apropie de izvor o bătrâni-
că uscățivă, nu prea înaltă, ce arunca pe pământ o 
umbră ca un semn de întrebare, îmbrăcată în cos-
tum popular bucovinesc de sărbătoare, care se ajuta 
de o cârjă, poate pentru că alina de un picior, urma-
tă, destul de aproape, de o capră nemțească.  

 – Bună ziua! 
 – Bună ziua, lele Catrină!, îi răspunde prie-

tenul meu. 
Bătrânica a rămas ca înțepenită pe marginea 

drumului, poate surprinsă că-i zice pe nume.  
– De unde știți dumneavoastră că mă chea-

mă Catrina?  
– Din cântecul „Hai, Catrină, și-mi arată/ 

Cum jucai când erai fată...” , pe care-l cântă Mioa-
ra Velicu și Sofia Vicoveanca, îi zice prietenul 
meu.  

– Glumiți cu mine, măi, băieți!  
– Aici greșești, lele Catrină! Cum ne vezi 

dumneata pe noi niște băieți. Noi suntem pensio-
nari și știm că niște copii nu pot fi pensionari.  

– Vai, bată-vă să vă bată! Păi eu nu m-am 
uitat la dumneavoastră ca la niște copii. M-am uitat 
la dumneavoastră ca la copiii mei. Sunteți cam de-
o vârstă. Și lor le zic băieții mei, chiar dacă și ei 
sunt pensionați. Eu sunt mai bătrână, am trecut de 
84 de ani.  

 – Așa da! Văd că sunteți mai bătrână, că se 
vede după cârjă, că și ea nu-i de ieri, de azi. Dar 
încotro vă duceți, dacă nu-i cu supărare, așa frumos 
îmbrăcată ca-n zilele de sărbătoare? Este vreo săr-
bătoare pe aici, prin partea locului, ori duceți capra 
la târg să o vindeți?  

– Niciuna, nici alta! Eu locuiesc la casa ce se 
vede colo în zare, și ne arată o casă la vreo 300-
400 de metri de izvor. Eu în fiecare zi, dimineața, 
vin și beau apă proaspătă de la acest izvor, că tare 
bună apă are, iar căprița mea vine după mine, că 
poate o ia urâtul să stea singură acasă, și, oriunde 
mă duc, ea calcă pe urmele mele, așa am și eu cu 
cine schimba o vorbă, că bag sama de multe ori că 
știe ce-i spun. Am și eu nevoie să mai vorbesc cu 
cineva, că am rămas singură, sunt văduvă de aproa-
pe 40 de ani, iar băieții mei sunt duși în lume, ne 
vedem rar, când mă vizitează la sărbătorile cele 
mari.  

– Dar de ce vii în fiecare zi, că poți lua apă 
într-o canistră mai mică, să ai de băut pe 2-3 zile?  

– Eu vreau să iau apă proaspătă, că aceea 
este apă vie, când o bei parcă prinzi puteri noi, apa 
stătută o bei așa, numai ca să-ți stâmperi setea. 
Apoi vin și că domnul doctor mi-a recomandat să 
fac mișcare în fiecare zi, atâta cât pot, să se vinde-
ce mai bine piciorul aiesta pe care-l trag după mi-
ne, că în urmă cu un an, am căzut și mi l-am rupt.  

– Și îmbrăcată de sărbătoare umbli pentru că 
te întâlnești cu alți oameni!  

– Și de asta, dar ca o mulțumire Bunului 
Dumnezeu că mă mai ține în viață.  

– Văd că pe stâncă, deasupra izvorului, scrie 
„Fiți ca mine”! Oare cine să fi scris așa ceva? În-
treb. 

– Nu știe numai Bunul Dumnezeu, dar cine a 
scris, a fost om cuminte, zice Catrina. 

– Nu-i scris degeaba, trebuie să însemne ce-
va. 

Într-adevăr, zice prietenul meu. „Izvorul își 
plimbă apa printr-un ținut întins și o amestecă cu 
pâraie, cu râulețe și ajunge râu mare. Scrisul de pe 
piatră cred că vrea să zică: trebuie să muncim neîn-
cetat spre a ne îmbogăți”.  

Îmi dau și eu cu părerea: „Eu cred că poate 
însemna și altceva. Izvorul alină fără plată setea 
celor care beau din el. Pilda lui ne învață să fim 
folositori aproapelui nostru”.  

Lelea Catrina, a ascultat zâmbind și, cerându
-i-se părerea, a zis: „Apa izvorului nu e bună de 
nimic, dacă nu e curată. Cum se murdărește, omul 
și dobitoacele, așa cum este căprița mea, simt grea-
ță de ea și nu o beau. Ca să fim cinstiți și iubiți, 
trebuie să fim curați.  

– Așa da, cu părerea aceasta dumneata ne-ai 
dat o lecție. Și noi am dat lecții copiilor dar de ma-
tematică.  

– Vai, dragii mei, de aceea semănați și voi cu 
toți oamenii, pentru că sunteți în pensie. Profesorii 
de matematică sunt pretențioși, mai reci, și oamenii 
de multe ori cred că ei sunt altfel, nu ca oamenii 
obișnuiți. Acuma eu mă duc spre casă, că mi-am 
făcut programul pe ziua de azi. 

– Mulțumim, lele Catrină, de vorbele înțe-
lepte pe care ni le-ai spus. Să știi că ne-a plăcut 
tare mult cum vorbești dumneata moldovenește.  

– Așa trebe. Mama spunea că dacă vorbești 
frumos ești ca îmbrăcat în haine de sărbătoare.  

– Avea mare dreptate, și acest fel de a vorbi 
este un respect pentru ea. Îți dorim multă sănătate! 
Și să ne mai întâlnim și anul viitor. 

 – Mulțumesc frumos, băieții mei! Să ne mai 
întâlnim sănătoși! La revedere! 

În anul următor, eu m-am ținut de cuvânt și 
am fost la izvor, dar lelea Catrina nu a venit.     
Poate... 
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În căutarea Paradisului 
În tabăra aventurierilor e frământare mare în 

dimineața asta. Au sosit trei camioane cu provizii, 
venite din afara Zonei. Cei mai mulți dintre cei do-
uăzeci și ceva de bărbați cazați în acest loc sunt 
ocupați cu descărcatul materialelor. În containerele 
cărate în magazie se află, în mare parte, alimente 
conservate, mezeluri uscate, cartofi, pâine, legume, 
dar și truse de prim ajutor, medicamente, haine, 
bocanci și diverse lucruri de uz casnic. Convoiul cu 
marfă vine, de regulă, o dată la două săptămâni și, 
dacă nu cade pradă cetelor de bandiți, aduce și ar-
me, majoritatea puști automate AKM, pistoale, ca-
rabine, puști cu lunetă, muniție, grenade și echipa-
ment tactic. Când vor pleca înapoi, camioanele nu 
vor fi goale, vor transporta lemne, cărbuni, obiecte 
găsite în clădirile și laboratoarele abandonate și, 
mai ales, artefacte, obiecte valoroase, aflate la mare 
căutare, care nu se găsesc nicăieri altundeva în lu-
me. Tabăra a pus de un banchet înăuntrul halei mici 
din curte, unde s-au adunat și vreo câțiva inși veniți 
din apropiere, o bună ocazie pentru a împărtăși po-
vești, experiențe, planuri... Mâncarea din belșug, 
băutura și voia bună le ridică moralul tuturor, le 
îndulcește singurătatea în aceste condiții vitrege și 
le îndepărtează gândurile negre. 

Când viața e liniștită și plăcută, timpul se 
scurge pe nesimțite. Soarele atinge creasta dealului 
împădurit dinspre apus, anunțând apropierea serii. 
Convoiul vehiculelor de aprovizionare a plecat de-
ja. Petrecerea dinăuntru s-a terminat, așa că mulți 
dintre bărbați stau afară, în jurul focului, râzând și 
povestindu-și escapadele recente în timp ce își sa-
vurează vodca sau vinul din pahare. Unul dintre ei 
e mai retras, stă gânditor pe o buturugă, cu spatele 
rezemat de peretele unei barăci. E un ins înalt și 
voinic, cu părul negru și des, tuns scurt, cu obrazul 
mereu bărbierit. Are treizeci și ceva de ani și a ve-
nit în Zonă doar de vreo trei luni, la sfârșitul primă-
verii. Nimeni nu-i cunoaște numele, căci nu și l-a 
dezvăluit, așa că i-au zis Lunetistul, datorită iscu-
sinței sale neobișnuite în mânuirea armelor de foc. 
Unii aventurieri îl privesc cu suspiciune și cu invi-
die. Se spune că face parte dintr-o divizie de trupe 
speciale. E mult mai bine echipat decât ceilalți, 
poartă un costum de protecție care îi permite să cer-
ceteze zonele cu artefacte mai lesne și în mai mare 
siguranță, care îl avertizează despre prezența peri-
colelor mai greu de depistat, folosește o pușcă auto-

mată modernă AN-94, cu dispozitiv de ochire cu 
infraroșu, și lucrează în special pentru Cercetători, 
gruparea oamenilor de știință din Valea Umbrelor, 
loc evitat de mulți din pricina mutanților răspândiți 
în acea regiune. Însă cei mai mulți dintre oamenii 
locului îl îndrăgesc, fiindcă e prietenos și mărini-
mos, se plimbă de la o tabără la alta și-i sprijină în 
apărarea ei sau îi însoțește pe căutătorii de bunuri, 
ajutându-i să se protejeze de bandiții mereu aflați la 
pândă sau de mutanții periculoși. Fiind un luptător 
de excepție, cu ajutorul lui Fanaticii au fost puși pe 
fugă din câteva locuri. Ba mai mult, când aventuri-
erii au reușit să captureze un comandant de-al Fa-
naticilor, o namilă de om, Lunetistul s-a luptat cu el 
și l-a învins, dar nu a reușit să obțină nicio informa-
ție de la acesta, întrucât, înainte de a fi interogat, și-
a înfipt propriul cuțit în gât. Câteodată, lipsește cu 
desăvârșire din toate regiunile de la periferie, ceea 
ce i-a făcut pe mulți să creadă că a intrat nu doar o 
dată în Orașul-Fantomă. Când e întrebat despre as-
ta, el tace sau schimbă subiectul. 

Lunetistul ascultă cu interes pălăvrăgeala 
bărbaților bine-dispuși sub influența alcoolului. La 
un moment dat, ia o sticlă de vodcă și se apropie de 
un grup de patru indivizi voioși, care povestesc des-
pre un loc special, numit de ei Paradis. După ce-i 
salută și le umple paharele, bea și se veselește îm-
preună cu ei, intrând în vorbă și trăgându-i de lim-
bă: 

– Paradis, zici? Ce loc e ăsta? Eu n-am auzit 
de el. 

– Da, prietene, am aflat de Paradis de la un 
bandit pe care l-am prins încercând să-mi fure mân-
carea din rucsac când căutam artefacte prin Mlaș-
tini. S-a milogit de mine să-l las să plece și să nu-l 
jefuiesc la rândul meu în schimbul destăinuirii unui 
secret, existența Paradisului. 

– Și unde e Paradisul ăsta, mă rog, și de ce e 
așa de interesant? 

– Locația exactă nu mi-a spus-o. Zicea că se 
află pe lângă Institut, pe undeva, dar nu mi-a dat 
mai multe amănunte. Mi-a mai zis doar că acolo te 
vindeci de orice boală și că se găsește un artefact 
cum nu s-a mai văzut, cu puteri magice, numit Ini-
ma Paradisului. Cică ar fi mulți mutanți prin zona 
aia și niște Fanatici s-ar fi aciuat prin preajmă, la un 
fost punct de control militar. Atât știu. Dacă ești 
interesat, ar trebui să vorbești cu Ghidul. Și el a au-
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zit de locul ăsta și te poate îndruma într-acolo. De 
cumva te hotărăști să mergi, să fii pregătit pentru 
orice și să-ți iei muniție multă, fiindcă nu e doar o 
plimbare oarecare. Dar știi tu mai bine decât mine 
ce ai de făcut. 

 
Această regiune deloc primitoare, după cum 

s-a văzut, este numită simplu Zona. Nimeni nu știe 
cu siguranță cât este de întinsă, întrucât cei care au 
încercat să o cartografieze în întregimea ei și au 
pătruns adânc în Orașul-Fantomă nu s-au mai întors 
niciodată. A apărut acum vreo treizeci de ani, în 
urma unei explozii catastrofale a centralei nucleare 
din apropiere. La început, după nefericitul eveni-
ment, autoritățile au stabilit un perimetru și au in-
terzis accesul oamenilor pe o rază de patruzeci de 
kilometri. Orașul-Fantomă, aflat în vecinătatea cen-
tralei și locuit la acea vreme de peste cincizeci de 
mii de suflete, a fost evacuat în câteva zile. Au ră-
mas pe loc doar oamenii de știință și armata, cu 
scopul de a opri răspândirea substanțelor toxice în 
aer și de a apăra obiectivele în fața răufăcătorilor. 
Deșeurile radioactive rezultate în urma exploziei 
reactoarelor nucleare au otrăvit ținutul, făcându-l 
mortal pentru orice persoană intrată fără echipa-
ment de protecție. După vreo zece, doisprezece ani, 
condițiile s-au schimbat. Radioactivitatea Zonei a 
început să scadă, izvoarele s-au curățat, însă nu și 
râurile, lacurile și mlaștinile rămase încă toxice. 
Cercetătorii au venit des în Zonă pentru a o studia 
și a-i urmări efectele. Nu peste mult timp, au ajuns 
zvonuri în afara acestui teritoriu dezolant și letal 
despre comori neștiute și oportunități nebănuite, 
care au atras din ce în ce mai mulți curioși, dornici 
de îmbogățire. Armata i-a numit aventurieri și așa 
le-a rămas numele. Militarii, mulți la început, vă-
zând că Zona devine mai blândă, s-au retras în re-
petate rânduri, rămânând doar în punctele de con-
trol cheie pentru a-i verifica pe trecători și, după 
cum spun cei pripășiți pe aici, pentru a-i extorca de 
bani și de alte bunuri, mai ales de cele găsite în 
acest ținut cu totul neprietenos. Roadele Zonei, nu-
mite de localnici artefacte, au început să apară în 
diverse locuri. Cele mai multe artefacte sunt radi-
oactive și periculoase, însă altele sunt benefice, vin-
decă răni, cresc puterea și rezistența organismului, 
îmbunătățesc aparatura învechită, dau energie mo-
toarelor și câte și mai câte proprietăți, artefacte râv-
nite și vândute pe bani grei. Aventurierii au împân-
zit Zona și, se crede, ar fi fost în jur de zece mii de 
bărbați. Femei nu au mai fost văzute de când a avut 
loc nenorocirea. Cei veniți sunt mercenari sau foști 
militari, unii dezertori, agenți secreți ori oameni de 
rând cu dorință de îmbogățire. Unii s-au organizat 
în diverse grupări, cu țeluri diferite, ba de a proteja 
Zona și de a o feri de străini, ba de a o distruge cu 
orice chip, ba de a o înțelege sau de a profita de pe 

urma ei. Nu după mult timp, aceste grupări au ajuns 
să se războiască între ele în loc să coopereze în fața 
noilor adversități. Zona s-a schimbat și s-a tot în-
tins, artefactele s-au înmulțit și au apărut alte feno-
mene nedorite. Numite anomalii, acestea iau forme 
felurite: flăcări apărute din senin, fără vreo sursă de 
foc în preajmă, trăsnete mici, dar extrem de intense, 
globuri de electricitate ce se mișcă de colo colo, 
cazane cu lichid verde în fierbere, cutremure de 
scurtă durată și pe suprafețe restrânse și vârtejuri 
rapide și violente. Toate sunt mortale și au luat via-
ța multor oameni aflați în căutarea de artefacte. Par-
te dintre ele au fost studiate și elucidate de către 
Cercetători, multe și-au păstrat misterul, unele dis-
par și reapar după o vreme, altele nemaivăzute își 
fac simțită prezența enigmatică și ucigătoare. Fur-
tuni teribile, ca niște uragane, cu fulgere cumplite, 
apar din când în când și distrug tot ce întâlnesc în 
cale, dar aventurierii au învățat să le evite, adăpos-
tindu-se în cea mai apropiată clădire când cerul în-
cepe să se coloreze în roșu, primul semn al apariției 
acestora. Dacă la început animalele au trăit în nu-
măr mare aici, de când Zona s-a schimbat din nou, 
cele mai multe au murit sau au fugit. Au rămas doar 
cele mai rezistente, cum sunt câinii, lupii și mistre-
ții, însă s-au transformat în arătări oribile și fioroa-
se, mai mari și mai periculoase. Pe lângă acestea, 
au apărut mutanții, niște creaturi grotești. Unii din-
tre ei nu seamănă cu nimic din ce există pe Pământ, 
în vreme ce alții sunt niște umanoizi înspăimântă-
tori, cu gheare și colți ascuțiți și cu un apetit nestă-
vilit pentru carne. Într-o vreme, au venit Fanaticii, 
după cum îi numesc aventurierii. Sunt o grupare 
paramilitară foarte bine instruită și dotată. Au arme 
performante, echipament și costume de protecție de 
ultimă generație, transportoare blindate, tancuri și 
elicoptere de război. Nici măcar armata nu știe cine 
îi subordonează. Și-au stabilit cartierul general în 
Orașul-Fantomă, fiind răspândiți acolo și în apropi-
erea centralei nucleare, cu rolul de a le apăra de 
orice invadator. În general, nu își părăsesc teritoriul 
pe care s-au stabilit, dar, în răstimpuri, fac incursi-
uni în celelalte areale ale Zonei. Astfel, au reușit să 
captureze obiective noi în apropierea orașului, pe 
care le folosesc ca și posturi de avangardă. Sunt 
războinici nemiloși, dârji, plini de curaj nebunesc, 
se aruncă în luptă chiar și cu mâinile goale. Se cre-
de că au puteri supraomenești. Toți ceilalți rezidenți 
ai Zonei sunt convinși că Fanaticii sunt spălați pe 
creier și îndoctrinați, dar de cine și de ce nimeni nu 
are de știre, pentru că cei capturați, puțini la număr, 
și-au luat propria viață. Din cauza atâtor pericole, 
mulți aventurieri au ales să renunțe la îmbogățire și 
și-au salvat pielea părăsind acest teritoriu misterios 
și mortal, însă tot mulți au rămas, s-au înarmat până 
în dinți și își continuă acțiunile pentru îndeplinirea 
scopurilor propuse și a intereselor proprii. 
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Lunetistul se îndreaptă spre căsuța aflată pes-
te drum de tabără, în care se vede o lampă licărind 
pe masa de lângă geam. Bate la ușă și, văzând că nu 
primește răspuns, apasă clanța și pătrunde înăuntru. 
Ghidul, un om de vreo șaizeci și cinci de ani, cu păr 
și barbă căruntă, întins pe pat, sforăie ușor. 

– Bună seara!, salută Lunetistul cu voce scă-
zută, pentru a nu-l speria pe omul ațipit. 

– Bună seara!, răspunde acesta ridicându-se 
în șezut și uitându-se nedumerit la musafirul neaș-
teptat. Ce te aduce pe aici, tinere? 

– Am venit cu o sticlă de vin de care îți place 
ție și vreau să povestim niște lucruri. 

Ghidul aduce două pahare și două taburete, 
se așază pe unul, pe celălalt i-l întinde oaspetelui, 
toarnă vin în pahare și, privindu-l lung pe vizitator, 
îl întreabă: 

– Oare ce vrei să afli de la un boșorog ca mi-
ne? Eu nu am glume și povești de spus precum cei 
din jurul focului. Sunt mai singuratic de felul meu. 

– Bătrânii știu multe, zice Lunetistul zâm-
bind cu subînțeles. Dar, apropo, care e numele tău, 
că doar nu te-au botezat părinții tăi Ghidul? 

Bătrânul zâmbește, soarbe vin din pahar și îi 
răspunde: 

– În Zonă, eu sunt Ghidul, poreclă pe care mi
-o asum și o merit, căci cunosc binișor părțile astea 
și pe mulți i-am călăuzit în diverse locuri. La fel 
cum tu ești Lunetistul, apelativ datorat priceperii 
tale în mânuirea puștilor. Pe mine nu mă interesea-
ză cum te cheamă pe tine. Numele meu adevărat nu
-l știe nimeni de aici și nici n-au să-l afle. Acela e 
doar pentru cei care mă așteaptă acasă.  

– Te vei întoarce de unde ai venit, după atâția 
ani petrecuți în Zonă?  

– Desigur, spune Ghidul ferm. Vreau doar să 
mai strâng una, alta. La anul, dacă sunt sănătos, 
plec. Dar tu? Ești nou pe aici, deși se spune că ai 
învățat mai multe despre locurile astea decât au fă-
cut-o alții în ani de zile. Cât vrei să mai stai? 

Lunetistul evită răspunsul, soarbe vinul, apoi 
umple din nou paharele. 

– Nu despre numele tău am venit să vorbim, 
ci despre altceva mai important. 

– Asta mi-am dat și eu seama, doar nu am 
îmbătrânit degeaba, spune Ghidul în timp ce își 
aprinde o țigară. Îi întinde și interlocutorului una, 
dar acesta o refuză, dând din cap. Ce-ai vrea să știi? 

– Povestește-mi despre Paradis și despre Ini-
ma Paradisului. 

Ghidul se uită suspicios spre musafirul său, 
apoi, gânditor, își îndreaptă privirea spre fereastra 
aproape întunecată. 

– De unde ai auzit tu de așa ceva? 
– De la unul dintre băieții de afară, spune 

Lunetistul fără să se codească. Există acest Paradis 
și Inima sa? 

– De artefact nu știu nimic, dar locul există. 
Am fost acolo, însă nu vreau să mă mai întorc.  

Ochii Ghidului se umezesc, și-i șterge cu o 
batistă, după care adaugă:  

– În urmă cu cinci ani, fratele meu a insistat 
să mergem în Paradis, convins că vom găsi lucruri 
nemaiîntâlnite în toată Zona. I-am făcut pe plac și 
voi regreta toată viața. Am ajuns până la intrare. 
Acolo, la intrare, am simțit ceva rău, un fel de ne-
bunie, de parcă cineva mi-ar fi luat mințile cu mâ-
na, pe lângă asta, aveam impresia că nu pot atinge 
pământul cu picioarele, că plutesc, deși îmi vedeam 
bocancii lipiți de beton. E greu de descris acea stare 
năucitoare. Am vrut să ne întoarcem numaidecât, 
dar nu l-am putut îndupleca. Deși era cuprins de 
aceleași senzații ca și mine, voia neapărat să intre. 
Și a intrat. L-am așteptat neliniștit afară până când, 
dintr-odată, l-am auzit urlând înfiorător. Mi-am dat 
seama că l-a prins vreo creatură ori mai multe și că 
îi sfârtecau trupul. Am dat să fug înăuntru, dar acel 
rău, și mai puternic, nu m-a lăsat să trec nici măcar 
de poarta de la intrare. Oricât m-am sforțat, cu su-
fletul sfâșiat de durere, nu am reușit să intru și, 
când simțeam că îmi pierd mințile cu totul, am leși-
nat. M-am trezit seara, târziu, pe o movilă din apro-
piere, la vreo sută de metri, culcat în iarbă. Nici 
acum nu știu cum am ajuns acolo. Știu doar că nu 
am fost suficient de tare pentru a-mi salva fratele. 

Lunetistul ascultă cu luare aminte, întristat, 
însă nu pare surprins de cele auzite, de parcă ar mai 
fi ascultat asemenea destăinuiri.  

– Îmi dau seama cât îți este de greu, dar te 
rog să mă îndrumi într-acolo. 

– Pentru ce? Ești țicnit? N-ai înțeles ce ți-am 
povestit? Vrei să murim amândoi? 

– Gândește-te, dacă locul și proprietățile lui 
sunt reale, câte putem învăța sau câte vieți am putea 
salva. Pe lângă asta, îți plătesc, nu-ți cer ajutorul de 
pomană. Îți dau cinci mii de dolari, jumătate acum 
și jumătate la întoarcere. Nu întreba de unde am 
banii ăștia, e treaba mea. Avându-i, te poți retrage 
mai devreme din Zonă, dacă vrei. Am echipament 
special, care ne va înlesni trecerea de obstacolele 
întâmpinate. 

Ghidul își pune capul în mâini și respiră 
adânc. Tentația e mare, dar și reținerea e pe măsură. 
Amărât, scoate o hartă din sertarul mesei și îi expli-
că Lunetistului drumul.  

– Noi ne aflăm în Sat. Va trebui să trecem 
prin Mlaștini. Vom da peste mutanți, cu siguranță, 
așa că e bine să fim pregătiți. De acolo, avem două 
variante. Sau urmăm drumul principal și trecem 
prin Bazele Militare, sau ne abatem spre dreapta și 
străbatem Pădurea Ruginie. Problema e că niciuna 
nu e de preferat. În Bazele Militare au venit Fanati-
cii și au pus stăpânire pe ele, prin urmare ne va fi 
imposibil să ne strecurăm nevăzuți, iar Pădurea Ru-
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ginie e plină de radiație, de anomalii și Dumnezeu 
știe ce arătări au mai apărut pe acolo. Șansele să 
ajungem teferi până la Institut, unde se află Paradi-
sul, și înapoi sunt minime. Vom alege, totuși, răul 
cel mai mic, zic eu, Pădurea Ruginie. Măcar nu 
avem de-a face cu nebunii ăia de Fanatici. 

– Am înțeles. Cât ne ia să ajungem în Para-
dis? 

– Vreo douăsprezece ore. Văd că ești grăbit, 
așadar plecăm mâine. Furtuni radioactive nu au mai 
fost de vreo săptămână, următoarele zile se arată 
senine, iar nopțile, cu lună plină. Dacă pornim cu 
noaptea în cap și nu dăm de necazuri prea mari, 
ajungem înainte de asfințitul soarelui. La întoarce-
re, de la Institut putem trece în Valea Umbrelor în 
vreo două, trei ceasuri și înnoptăm în buncărul Cer-
cetătorilor, dacă ne primesc. E mai aproape buncă-
rul venind dinspre Institut decât din alte părți. 

– Ne vor primi, fii pe pace. Mă am bine cu 
ei. Atunci, mă duc să-mi pregătesc lucrurile. 

– După ce-ți faci rucsacul, ia-ți și armele și 
întoarce-te. Îți pun o saltea pe jos și dormi la mine. 
Mâine-dimineață pornim cât mai devreme. 

Afară e încă întuneric. Urletele lupilor mon-
struoși se aud în depărtare, dincolo de dealurile îm-
pădurite. Focurile taberei încă ard cu putere, au ro-
lul de a ține bestiile Zonei cât mai departe. Cele 
două santinele, fiecare aflată în foișorul său, ve-
ghează cu atenție asupra împrejurimilor, încercând 
să străbată cât mai bine cu ochii întunericul. Căsuța 
de peste drum e luminată de două lămpi. Ghidul și 
Lunetistul și-au pus mâncarea, apa, medicamentele, 
grenadele și unele dintre încărcătoare cu muniție în 
rucsac. Bărbatul mai în vârstă își înfige pistolul 
Makarov în curea și descuie un dulap metalic ce 
odihnește în colțul odăii, scoate o pușcă-mitralieră 
RPK, cu crăcane, și îl așteaptă în ușă pe cel mai 
tânăr. Acesta termină de mâncat dintr-o conservă, 
își verifică pistolul Glock, îl pune în tocul legat de 
coapsa dreaptă și își ia pușca de asalt AN-94 de pe 
pat. Bătrânul încuie ușa casei. Cu rucsacurile în spi-
nare, cei doi pornesc la drum. Merg în ritm alert, 
uitându-se des în stânga, în dreapta și în urmă pen-
tru a nu fi surprinși de vreo sălbăticiune ivită din 
întunecime. Când ajung în Mlaștini, dimineața în-
cepe să-și intre în drepturi. Soarele încă nu a răsărit, 
dar afară se vede bine. Ghidul merge în față, iar 
Lunetistul îl urmează la câțiva pași. Se deplasează 
cu băgare de seamă, atenți să nu se abată de la cără-
ruile înguste și să nu alunece în ochiurile de apă 
radioactive. Trecând prin stuful des, dau peste o 
turmă de porci mistreți denaturați care se dau să-i 
atace, dar călătorii urlă puternic, și animalele se 
sperie, împrăștiindu-se. Zgomotele produse nu trec 
neauzite. La scurt timp, o haită de câini orbi, alte 
ființe pervertite în acest colț sinistru de lume îi în-
conjoară. Văzând că strigătele lor nu îi alungă și că 

fiarele se apropie mârâind, Ghidul și Lunetistul 
deschid focul, doborând pe loc patru sălbăticiuni. 
Ceilalți câini se îndepărtează chelălăind, pierzându-
se în stuf. Soarele a urcat puțin pe bolta cerească în 
timp ce aventurierii au ajuns la capătul estic al 
Mlaștinilor și ies în drumul principal, pregătiți să o 
ia în dreapta, spre Pădurea Ruginie, dar ceva le în-
curcă planurile. La punctul de control, doi bandiți 
patrulează somnoroși. Ghidul și Lunetistul se tupi-
lează în tufișuri. 

– Fir-ar să fie, șoptește nervos Ghidul. Ăștia 
nu erau aici acum câteva luni. 

– Nu-i putem ocoli? 
– Nu prea. Ca să mergem spre Pădurea Rugi-

nie, trebuie să trecem prin clădirea punctului de 
control. Altfel, avem de escaladat zidul de beton 
înalt de trei metri și cu sârmă ghimpată deasupra. 
Se întinde vreo cincisprezece kilometri spre est, și 
nu știu să fie spărturi în el. 

Lunetistul se uită în jur și analizează rapid 
situația. 

– Uite cum facem, te duci pe culmea aceea 
acoperită cu tufișuri și te pui în poziție cu pușca-
mitralieră. Ține o grenadă lacrimogenă. Eu o să mă 
apropii de punct și o să încerc să mă tocmesc cu ei, 
dar nu mă aștept la nimic altceva decât la o con-
fruntare. Și nu doar cu cei doi care patrulează. Vor 
ieși din clădire și alții. Când o să-mi pun ochelarii 
tactici pe ochi, arunci grenada. Strigă în momentul 
în care îi dai drumul ca să mă ascund după camio-
nul acela. Tragi și încerci să nimerești pe cât mai 
mulți, iar eu o să-i surprind din spate când se vor 
întoarce în direcția ta.  

Ghidul, impresionat de curajul și de prezența 
de spirit ale camaradului său, se conformează, urcă 
tiptil pe culme și ocupă o poziție de tragere. Lune-
tistul își agață breteaua puștii după umăr și se în-
dreaptă încet și precaut, cu mâinile ridicate, spre 
bandiți. Cei doi bandiți aflați în patrulare, din prici-
na somnului și a mahmurelii, îl văd abia când a 
ajuns la vreo treizeci de metri. Îndreaptă armele 
spre el și îl așteaptă să se apropie. 

– Nu trageți! Vreau doar să trec mai departe.  
– Să treci, ai?, întreabă unul dintre bandiți, 

râzând răgușit. Auzi, vere! Vrea doar să treacă. Tu 
crezi că doar așa se trece pe aici, șmecherule? Ia 
stai tu să-l chem pe șefu’. 

Banditul intră în clădirea mică și se întoarce 
urmat de alți șase, care se proptesc lângă barieră, 
privindu-l cu dispreț pe Lunetist. Dintre ei, unul 
mai corpolent se ițește în față și, cu o voce spartă, i 
se adresează aventurierului: 

– Ce vrei, mă? Cine ești? 
– Sunt Lunetistul. Vreau să trec dincolo, am 

drum spre Pădurea Ruginie. 
– Spre Pădurea Ruginie? Ce ai, omule, te-ai 

smintit la cap?, râde cu poftă tâlharul.  
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O cauți cu lumânarea de vrei să ajungi acolo? 
– Nu-i treaba ta. Și de când ești tu stăpân 

aici? Unde sunt militarii care păzeau postul? 
– Au plecat spre Gară. Le-o fi fost frică să 

stea pe aici noaptea. La ce urlete se aud, îi înțeleg. 
Când s-au dus, au zis că ne lasă nouă postul ăsta, să 
avem grijă de el, zice căpetenia, întorcându-se râ-
zând către ceilalți, care se distrează zgomotos. Și, la 
fel cum făceau și ei înainte, continuă banditul, luăm 
și noi o taxă nebunilor care vor să meargă mai de-
parte, că altfel nu-i poți numi. 

– Uite trei sute de dolari, spune Lunetistul, 
scoțând câteva bancnote dintr-un buzunar al panta-
lonilor. 

– Râzi de mine. Ce să fac eu cu trei sute de 
dolari? Nu-mi ajung nici măcar pentru o ladă de 
vin. Nu, soldățelule. Mi-am dat eu seama cine ești. 
Toată lumea vorbește de operatorul din trupele spe-
ciale venit în primăvară, înarmat până-n dinți. Ia dă 
tu-ncoace pușca aia nouă, casca șmecheră și rucsa-
cul să vedem ce mai ai prin el. Grăbește-te, înainte 
să-ți trag un glonț în scăfârlie! 

Lunetistul se dă câțiva pași înapoi, își ia 
ochelarii militari de la piept și îi pune pe ochi. Du-
pă câteva secunde se aude un strigăt scurt de pe 
culme, și o grenadă lacrimogenă explodează chiar 
în mijlocul tâlharilor. Aceștia urlă, acoperindu-și 
ochii cu palmele, în vreme ce Lunetistul, sprinten, s
-a ascuns deja după camionul de pompieri ZIL 
abandonat pe marginea drumului. Ghidul deschide 
focul cu pușca-mitralieră și reușește să doboare doi 
dintre bandiți. Năuciți și neantrenați, tâlharii nu se 
împrăștie, rămân pe loc și trag cu pistoalele mitrali-
eră MP5 în direcția culmii de unde au fost atacați. 
Lunetistul profită de moment, iese de după camion 
cu pușca sprijinită în umăr și îi ciuruiește din spate 
pe cei șase rămași în picioare. Se apropie cu atenție 
de trupurile neînsuflețite ale bandiților și vede că 
unul dintre ei încă mai suflă cu greutate. Îl întoarce 
cu piciorul și vede că e șeful lor. Între timp a cobo-
rât Ghidul, vine cu arma pregătită, alăturându-se 
Lunetistului, care își privește impasibil adversarul, 
având țeava automatului îndreptată spre pieptul 
acestuia. 

– Nu, te rog nu trage, îngaimă banditul întin-
zând mâna spre cel la mila căruia se află. Lasă-mă 
să trăiesc. 

– De ce? Ca să-i poți tâlhări și ucide și pe 
alții?, întreabă Lunetistul neclintit. 

Apoi, fără îndurare, apasă pe trăgaci și, cu 
ultimul cartuș avut pe țeavă, îi ia viața celui care, la 
rândul său, era pregătit să-l omoare. Lunetistul 
scoate încărcătorul gol și îl pune în rucsac, ia altul 
dintr-un buzunar al vestei și îl introduce în armă, 
trăgând de manșonul de încărcare, după care asigu-
ră arma și o agață pe umăr. Ghidul, tăcut, îl privește 
cu amărăciune pe Lunetist, în vreme ce acesta se 

îndreaptă spre punctul de control, dar, observând că 
partenerul său a rămas în urmă, se oprește, se în-
toarce spre el și îl privește senin. Ghidul rupe tăce-
rea: 

– Văd că nu te-a înduplecat cu rugămințile 
sale. L-ai trimis pe lumea cealaltă fără nicio ezitare. 

– Dacă rolurile erau inversate, cum crezi că 
ar fi fost? 

– La fel sau, poate, mai rău. 
– Și atunci? De ce stai pe gânduri? Lichele 

ca aceștia se găsesc peste tot. Pe mulți i-am ajutat 
să se apere de ei. Regreți moartea lor? Pe lângă as-
ta, ăstuia i-am înlăturat durerile. Oricum, se stingea 
într-o oră, cel mult. Mai bine să-l fi lăsat să moară 
în chinuri, înecându-se în propriul sânge? 

– Nu zic nici că ai făcut bine, nici că ai făcut 
rău. Ai făcut ce trebuia. Din păcate, Zona scoate la 
iveală din om ce are mai josnic. Ne face să ne omo-
râm unii pe alții fără clintire, să ne furăm și să ne 
războim între noi, deși ar trebui să ne unim cu toții 
și să luptăm împreună împotriva pericolelor pe care 
ni le scoate în față. Să fim cinstiți, totuși, mulți s-au 
îmbogățit pe seama ei, pe de o parte, pe de alta, 
există înlăuntrul Zonei un loc puțin cunoscut, liniș-
tit și fermecător prin firescul lui, unde pădurea e 
verde și câmpul înflorit, cu lacuri și izvoare lim-
pezi, cu animale neschimbate în monștri, cu cer al-
bastru și cu păsări în zbor, unde oamenii ar putea 
sta fără frică de anomalii și de mutanți. Acea parte 
a Zonei ar trebui să fie numită Paradis, nu locul 
spre care ne îndreptăm.  

– Unde ai văzut tu asta?, întreabă Lunetistul 
vrăjit de cele auzite.  

– Dincolo de Orașul-Fantomă și dincolo de 
reactoare, spre nord, departe. Dar sunt vreo zece ani 
de când m-am bucurat de acele minunății, pe atunci 
Fanaticii și mutanții încă nu au pus stăpânire peste 
Zonă. Poate vei vedea și tu acest loc, nu știu. Eu nu 
vreau decât să mă întorc acasă, așa cum ți-am spus. 
Dar, gata, hai să mergem. Pădurea Ruginie ne aș-
teaptă. Ne deplasăm în liniște, fără pălăvrăgeli și cu 
atenție sporită. 

E trecut de amiază. Soarele își revarsă lumi-
na caldă de vară târzie peste pădurea de aramă, arsă 
de radiație. Drumeții se mișcă prudenți, fără zgo-
mot, atenți să nu calce nici măcar pe o crenguță us-
cată. Vântul bate din față și poartă cu el, din când în 
când, țipetele infernale scoase de te miri ce vietate 
înspăimântătoare. După vreo trei ceasuri, cei doi, 
ajunși la marginea estică a pădurii, trec de o veche 
cabană de vânătoare și ajung într-un câmp deschis, 
presărat din loc în loc cu bolovani și cu stânci. Ghi-
dul îl oprește pe Lunetist și întinde brațul în față: 

– Vezi turnul cu antenă, la vreo cinci sute de 
metri? Acolo e Institutul și intrarea în Paradis. Nu 
credeam că vom ajunge atât de repede și că vom fi 
feriți de pericole. 
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Dar nu apucă să-și termine vorba, că un mu-
get răsunător se aude în depărtare. Bărbații se culcă 
la pământ și așteaptă încremeniți. După câteva cli-
pe, un mutant imens, diform, iese de după niște 
stânci adulmecând. 

– O, nu, exclamă Ghidul înfricoșat. E un... 
– Un Uriaș, îl completează sec Lunetistul. 

Am mai văzut prin Valea Umbrelor, când lucram 
pentru Cercetători. Nu ne va fi ușor să-l omorâm.  

– Ție îți arde de glume? Ești nebun? Ne tre-
buie un pluton de oameni ori un tanc și nici atunci 
nu-i sigur că-l biruim. 

– Nu chiar un pluton, doar vreo zece pușcași 
antrenați și înarmați cu automate sau doi cu aruncă-
toare de grenade. Dar, acum, nu ne avem decât unul 
pe altul. 

– Vântul bate din spatele nostru, adaugă Ghi-
dul precipitat. Se întoarce spre noi. Ne-a prins mi-
rosul. Trebuie să fugim înapoi spre cabana aceea 
părăsită! 

Se ridică sprinteni din iarba scundă și aleargă 
cât pot de repede. Uriașul i-a văzut și se apropie cu 
pași mari, grăbiți, urlând îngrozitor. Aceștia ajung 
într-un suflet la casă, intră fără să se mai uite înapoi 
și urcă în pod, unde se ghemuiesc într-un colț și își 
pun pe față măștile de gaze ca să-i protejeze de ra-
diația și chimicalele emanate de mutant. Matahala 
se oprește în dreptul cabanei și încearcă să intre 
prin ușa și peretele spart din față, dar e prea mare și 
nu încape. Capul său imens și rotund se continuă cu 
un corp lat și cu o coadă nu prea lungă și groasă. 
Brațele îi sunt scurte, dar exagerat de musculoase, 
iar picioarele, lungi și groase ca niște stâlpi. Fața sa 
seamănă cu înfățișarea unui om, dar este desfigura-
tă peste măsură, cu un ochi mai mare decât celălalt 
și cu o gură largă, deformată și plină de dinți ascu-
țiți. Uriașul se învârte în jurul imobilului, lovește cu 
capul și cu mâinile viguroase, smulgând cu forță 
bucăți din lemnele pereților. Deodată, un răget 
cumplit se aude din Pădurea Ruginie. Mutantul se 
învârte cu fața spre marginea codrului, adulmecă și 
mârâie nervos. Ghidul și Lunetistul, înspăimântați, 
dar și curioși, se duc spre lucarna din laterala aco-
perișului, ce dă spre pădure. Dintre copaci, apare un 
alt mutant, mai mic decât Uriașul, cam cât un urs 
de lung, fără coadă, cu corpul musculos și suplu, cu 
patru picioare robuste și două capete deformate, 
unul de animal sălbatic, celălalt de om.  

– Ce drăcovenie mai e și asta?, întreabă Lu-
netistul încurcat. Nu am mai văzut asemenea poci-
tanie până acum. 

– Nici eu, răspunde Ghidul în șoaptă, vizibil 
speriat, e o altă lighioană teribilă plăsmuită de Zo-
nă.  

Uriașul se îndreaptă spre mutantul ivit din 
pădure, care rage spre el și își încovoaie trupul, gata 
de atac. Când creatura mai mare ajunge la câțiva 

pași, ridică un picior și-l trântește cu toată forța de 
pământ, zguduind până și pereții cabanei, dar nu 
reușește să-l înfricoșeze pe adversar, care sare cu o 
forță incredibilă la peste douăzeci de metri în spate-
le namilei. Până să se întoarcă mutantul mătăhălos, 
fiara mai sprintenă țâșnește înapoi și, din salt, îi 
sfâșie carnea cu ghearele sale lungi și ascuțite, apoi 
se retrage și așteaptă. Uriașul o urmărește din nou, 
dar aceasta îi produce repetat răni adânci și fuge 
înainte de a fi atacată, mișcându-se ca o panteră. Pe 
măsură ce timpul se scurge, namila e tot mai lentă 
și mai stoarsă de putere, până când, într-un final, se 
prăbușește la pământ, în agonie. Învingătorul se 
apropie precaut, sare asupra celuilalt, îl spintecă și 
începe să se hrănească din el. 

– Nu-mi vine să cred, spune Ghidul buimă-
cit. A reușit să doboare un Uriaș. Ce fel de jivină 
poate fi aia? 

– Hai, bătrâne! Acum e șansa noastră să o 
luăm din loc. E departe și se hrănește cu spatele la 
noi. Iute, să nu fie prea târziu. 

Oamenii ies cu băgare de seamă din casă, se 
uită spre mutantul misterios, însă acesta nu știe de 
prezența lor și nu le are grija, încep să fugă, încer-
când să nu facă zgomot. După câteva minute, ajung 
în curtea Institutului, aflat la vreo jumătate de kilo-
metru de locul unde s-au luptat cei doi monștri. In-
tră în clădirea punctului de control de la poartă, își 
trag sufletul câteva momente și ies în curte, uitându
-se cu atenție în jur. Institutul pare o uzină de mici 
dimensiuni, veche și dezafectată, câteva mașinării 
ruginite și deteriorate sunt aliniate lângă zidul de 
beton ce împrejmuiește curtea lungă și îngustă. 

– Ce-a fost aici?, întreabă Lunetistul curios. 
– La început, era o fabrică mică pentru debi-

tat lemnul, apoi au schimbat-o într-un laborator chi-
mic. În aparență, căci numai Dumnezeu știe ce au 
făcut cu adevărat aici... 

Brusc ghidului i se face rău, se lasă în ge-
nunchi și cade pe o parte, ținându-și capul în mâini 
și văietându-se. Lunetistul vine degrabă la el, îl ri-
dică în șezut și-l scutură tare de umeri. 

– Ce-ai pățit? Revino-ți în fire! 
– Iar mă cuprinde senzația aceea ciudată, iar 

mintea începe să-mi joace feste. Aud niște plânsete 
tânguitoare venind din clădire. Tu nu le auzi? 

– Nu, răspunde Lunetistul, privind în jur cu 
luare aminte. 

– Nu pot veni cu tine înăuntru, chiar de mă 
duci de mână. Simt că-mi pierd mințile. Îmi arde 
creierul în cap.  

– Nu trebuie să vii, rămâi aici, merg singur. 
Soarele apune peste mai puțin de un ceas. Nimic nu 
e sigur odată cu venirea întunericului. Urcă-te în 
turnul cu antenă și așteaptă-mă.  

– Habar n-avem ce și câți mutanți sunt pe 
acolo. Dacă nu te întorci? Ce fac? 
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– Aștepți să treacă noaptea și, dimineața, te 
pornești spre Valea Umbrelor, spre buncărul Cerce-
tătorilor. Dar nu te îngrijora. O să revin, cu noutăți 
și cu Inima Paradisului, dacă există. Oricum, dacă 
auzi focuri de armă, înseamnă că e bine și că tră-
iesc. Dacă auzi o explozie puternică, atunci, mai 
mult ca sigur, mi-am pierdut viața. 

– Cum adică o explozie puternică? Vrei să 
spui că te arunci în aer dacă te biruiesc arătările 
alea? 

– Da, răspunde senin Lunetistul în timp ce-și 
deschide fermoarul de la vestă și îi arată cinci gre-
nade prinse de costum, ale căror inele de siguranță 
sunt legate împreună cu o sfoară. 

Lunetistul își deschide rucsacul, ia două pe-
rechi de ochelari cu vedere pe timp de noapte, una i
-o întinde camaradului său, bagă mâna din nou în 
rucsac și scoate la iveală două căști neobișnuite, 
făcute dintr-un material nu prea gros și fin, care se 
mulează după forma capului. 

– Ce sunt astea?, întreabă Ghidul făcând 
ochii mari.  

– Ți-o pui pe asta prima dată, pe capul gol, o 
aranjezi bine, să-ți acopere fruntea și urechile, după 
care îți iei casca normală. Te ajută să nu o iei razna. 

Ghidul se uită iscoditor spre tovarășul său. 
– Știi mai multe decât lași lumea să creadă. 

Nu ești doar un lunetist oarecare. 
Lunetistul îi zâmbește cu subînțeles. Își pune 

și el învelitoarea specială pe cap, apoi, casca, își 
fixează ochelarii cu vedere pe timp de noapte peste 
cască, gata pentru a fi puși pe ochi la nevoie, fixea-
ză pușca de asalt pe modul de tragere automat, pu-
ne în funcțiune dispozitivul de ochire cu infraroșu, 
își ia rucsacul în spinare, își salută camaradul, por-
nește spre clădire, intră pe ușă și se face nevăzut. 
Ghidul se echipează și el corespunzător, bea o gură 
de apă și se îndreaptă spre turnul cu antenă. Ajuns 
sus, își așază pușca-mitralieră pe podeaua de fier, 
pregătită pentru orice eventualitate, și se uită cum 
soarele coboară încet-încet în spatele Pădurii Rugi-
nii. 

S-a înnoptat de tot, e trecut de ora zece, însă 
cerul senin lasă cale luminii argintii a lunii pline să 
scalde ținutul. Mutantul necunoscut, acum mai bine 
de o oră, s-a întors în pădure. Ghidul se uită de jur-
împrejur pentru a nu știu câta oară, cât mai atent, 
dar nu vede nimic care să se apropie. Își probează 
din nou ochelarii speciali, mănâncă dintr-o conser-
vă și așteaptă. Asta face de vreo două ceasuri și ju-
mătate, de când a plecat Lunetistul. Clădirea trebuie 
să aibă un subsol spațios, cu multe încăperi, din 
moment ce partenerul său nu s-a înapoiat încă. I-a 
auzit, în răstimpuri, sunetul armei răzbătând prin 
gurile de aerisire, rafale scurte, secerând, probabil, 
fiarele pripășite înăuntru. Acum, pe de o parte, e 
îngrijorat, fiindcă nu a mai auzit nimic de vreun 

ceas, pe de altă parte, e bucuros că nu i-a ajuns la 
urechi nicio explozie sau vreun strigăt de ajutor. 
Privește din nou spre câmpul cu stânci, asigurându-
se că nu se apropie nicio jivină, când aude o voce 
voioasă, strigându-l din ușa clădirii: 

– Hei, ești bine acolo? 
– Tu ești, tinere? 
– Eu, doar cine? Hai, vino jos, să povestim și 

să o întindem de aici. 
Ghidul își adună sprinten lucrurile, coboară 

scara și vine grabnic în clădirea mică a postului de 
pază, unde Lunetistul a aprins o lanternă. 

– Ei, cum a fost? Ce-ai găsit pe-acolo? Te-
am auzit trăgând de vreo câteva ori, ultima dată mai 
lung, cred că aproape un încărcător plin.  

– Nu a fost prea plăcut. La parter n-am găsit 
nimic interesant, până am coborât la subsol. E foar-
te lung și larg, cu multe încăperi și laboratoare. Am 
dat peste trei lupi și niște rozătoare, iar, spre capătul 
celălalt al subsolului, am simțit că ceva mișună tă-
cut în urma mea, tot mai aproape. Nu reușeam să 
văd nimic, nici cu lanterna, nici cu ochelarii de 
noapte, așa că m-am așezat într-un colț al unei încă-
peri și am așteptat în liniște. S-a arătat dintr-odată, 
apărând din aer, un Vampir, m-a zgâriat zdravăn pe 
mâna stângă, i-au intrat ghearele ascuțite prin cos-
tumul de protecție. 

– Un Vampir? Un mutant asemenea unui om, 
însă cu tentacule lungi și colți în jurul gurii? 

– Da. Am tras câteva gloanțe în el și a încer-
cat să dispară, camuflându-se, dar nu l-am scăpat 
din ochi și l-am urmărit până într-un laborator, un-
de a vrut să mă atace din nou. Mi-am golit tot în-
cărcătorul armei în pieptul și în capul lui. 

– Mâna stângă văd că ți-e vindecată. Nu mai 
înțeleg nimic. 

– Poveștile sunt adevărate. În camera în care 
am omorât Vampirul, se află un copac cu un 
trunchi firav, fără frunze, crescut dintr-un recipient 
folosit, cred, la experimente, care și-a întins crengi-
le subțiri prin tavanul crăpat până la parter. În jurul 
recipientului se întinde o baltă cu a cărei apă m-am 
spălat pe mână, ca să-mi curăț rana înainte de a o 
pansa. Atunci am văzut, spre marea mea uimire, că 
mi se vindecă și se închide sub proprii mei ochi.  

Ghidul ascultă cu gura căscată, nevenindu-i 
să creadă cele auzite. Lunetistul scoate din rucsac 
un artefact globulos, înăuntrul căruia pulsează o 
lumină albastră, strălucitoare. 

– În copacul acela, chiar sub tavan, sclipea 
acest artefact. Nu poate fi altceva decât Inima Para-
disului.  

– Incredibil. N-am dat crezare niciodată 
acestei povești, dar se vede treaba că m-am înșelat. 
Și ce face Inima, nu ți-ai dat seama? 

Lunetistul iese afară și revine cu un cap de 
lup pe care îl așază pe podea. 
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– Ce-i cu lupul ăsta?, întreabă Ghidul nedu-
merit. Cum e posibil? Ai găsit lupi nepervertiți de 
Zonă în subteran? 

– Nu, bestiile fioroase, pe care le știi, bântu-
ie și aceste locuri. Când mă întorceam, mi-am dat 
jos rucsacul ca să-mi aranjez mai bine lucrurile în 
el. Când am pus artefactul pe pardoseală, lângă 
lupul împușcat de mine, am văzut cu stupoare că 
se schimbă, părul aspru și lung i se retrage, cres-
când în loc altul, blana lui naturală, deasă și fru-
moasă. Apoi am apropiat globul de cap și, fără ni-
ciun înțeles, botul mare, cu dinții urâți, ascuțiți și 
ieșiți în afara buzelor, s-a transformat încetul cu 
încetul până a ajuns așa cum îl vezi. Am luat capul 
cu mine drept dovadă. Nu sunt om de știință și nu 
am o explicație, dar, din ce văd, acest artefact anu-
lează mutațiile și face organismul se revină la nor-
mal, cel puțin la exterior. 

– Nu-mi vine să cred, cum se poate?, bâigu-
ie Ghidul uimit de-a binelea. 

– Și asta nu-i tot. Am găsit niște dosare și 
caiete, le-am luat cu mine, care dezvăluie ce s-a 
petrecut în acest laborator și în alte câteva locuri 
ale Zonei și ce planuri aveau lucrătorii de aici. Nu 
m-am uitat decât în treacăt peste ele, avem vreme 
să discutăm cu Cercetătorii în siguranța buncărului 
mai multe, dar, și cred cu tărie asta, mulți dintre 
mutanții oribili știuți sunt rezultatul experimentelor 
din laboratoarele Zonei făcute pe oameni și pe ani-
male. Din câte mi-am dat seama, au făcut experi-
mente cu telepatia și cu influențarea gândurilor. 
Știindu-le comportamentul, mai că-mi vine să cred 
că Fanaticii sunt controlați psihic, că primesc ordi-
ne în mod telepatic.  

Lunetistul bagă mâna în buzunar, scoate ce-
va și întinde pumnul spre Ghid, acesta primește 
curios obiectul, privindu-l cu interes. E o etichetă 
ovală din metal, cu două inițiale și cu codul nume-
ric al unei unități militare scris dedesubt. 

– E al lui? Nu mi-ai spus că fratele tău a fost 
militar. Asta e tot ce-am găsit de la el. 

– Mulțumesc, spune Ghidul cu vocea tremu-
rândă și cu lacrimi în ochi. Sunt mai liniștit acum. 
Să se odihnească în pace! Dar, hai, că e târziu. Por-
nim spre buncăr, căci noaptea e lungă și nu știu cât 
ne mai surâde norocul. 

Drumeții își strâng lucrurile și se îndreaptă 
spre Valea Umbrelor. Luna le luminează drumul. 
Obosiți, înaintează fără zgomot, aruncând priviri 
atente în lături și în spate. Institutul rămâne tăcut și 
sinistru în urmă. În jur e liniște desăvârșită. O silu-
etă mare, cu patru picioare, se apropie tiptil de cei 
doi călători, adulmecându-le urmele, și se uită în 
direcția lor. Parcă șovăie câteva clipe. Ceva o 
oprește în loc, poate lumina albastră sclipitoare ce 
pare a se scurge din rucsacul Lunetistului. Năluca 
intră în tufișuri, pierzându-se în întunecime.  

Nevasta cu pețitori 
(După o întâmplare adevărată de la Șanț) 

În vremuri îndepărtate, l-a pus amarul pe Viorel, 

om în vârstă, rămas văduv, să-și ia nevastă mai tânără 

ca el, nu cu 10-15 ani, ci cu aproape 40. N-ar fi fost rău 

dacă el ar fi rămas tot așa, și ar fi îmbătrânit doar ea, 

încât să-l ajungă din urmă, însă anii au trecut și, odată 

cu ei, s-a dus și scurta lui fericire cu nevasta tânără și 

frumoasă.  

Silvia, cum o să-i zic nevestei din această poves-

tire, s-a căsătorit cu Viorel gândindu-se la averea lui 

multă, că de dragoste nu cred că putea fi vorba, poate 

doar la început. Idila dintre ei, bănuia lumea, a început 

îndată ce Silvia s-a dus slujnică în casa lui Viorel. Biata 

Sofia, soția acestuia, era bolnavă pe pat, iar Silvia îl 

încuraja mai mult pe el, decât pe femeia lui bolnavă: 

– Să trăiești, bade Viorel, ia și închină cu mine 

un pahar de jinars, lasă, nu fi supărat, morții cu morții 

și viii cu viii, dacă așa vrea bunul Dumnezeu, n-avem 

ce face. Mai bea câte un păhăruț de tărie și te cătrămeș-

te, să mai uiți de posnă și de necaz. Numai cât nu zicea: 

„Las-o să moară, că doar aici-s eu”. 

După moartea Sofiei, Silvia s-a căsătorit cu Vio-

rel, scăpându-l de văduvie. În scurtă vreme, Silvia a 

născut un băiat. Omul s-a bucurat mult, mai ales că din 

prima căsătorie nu avea copii, iar el, în sfârșit, are un 

moștenitor. A crescut băiatul mărișor, Viorel, tatăl lui, a 

îmbătrânit, ba a și orbit.  

Cum Silvia era tânără, iar Viorel bătrân, bolnav 

și orb, la nevastă a început să-i vină pețitori. Roata s-a 

întors și pentru Viorel, ce-a făcut el când era soția lui 

bolnavă, face Silvia acum. Mergeau feciorii la Silvia cu 

jinars, așa cum se merge la pețit, șușoteau prin casă, 

mai închinau un pahar, mai o glumă, mai o ciupitură, 

dar bătrânul nu-i vedea, însă îi auzea și intra la bănuieli. 

– Cu cine grăiești, Silvie?, întreba moșul. 

– Apoi cu cine să grăiesc, cu băietul nostru, îi 

spun despre necazurile și valurile mele, răspundea ne-

vasta. 

– Dară grăiți mai tare, să vă aud și io, ce vă tot 

șușotiți acolo. 

– Ce ne tot șușotim? Să nu facem holcă, și așa ți-

e bugăt beteșugul.  

– Mă, Silvie, n-aud băietul, de ce zici tu că gră-

iești cu el? 
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– No, lasă-mă-n posnă, că-mi bat gura și singură, așa am ajuns da-

că mi-o trebuit măritiș cu moșnegi. 

– No, bine, bine, zicea Viorel, bine că am fost bun când te-am luat.  

Silvia gătea din ce se găsea în casă pe atunci, iarna, din preparatele 

făcute în urma tăierii porcului făcea cele mai gustoase mâncăruri. Îi dădea 

și soțului, dar nu ce era mai bun, acolo, niște coleșă cu jântiță sau cu cal-

taboș, deoarece cârnațul îl mânca ea cu pețitorii. Mai tăia câte o găină, 

făcea supă, iar bătrânului îi mirosea a mâncare bună. Se mira omul când 

simțea că mirosul era plăcut, iar pentru el meniul rămânea același: cartofi 

fierți cu urdă, coleșă cu urdă, că brânza era pentru nevastă, jântiță... 

– Vai, Silvie, ce bine miroase a mâncări bune... 

– De unde posna mâncări bune, poate de la vecini îți vetrește, de 

unde sărăcia să am io mâncări bune? Ia acolo coleșă și jântiță, fă-ți un 

cotoz și mănâncă să te vezi plin, că am de lucru, n-am vreme de făcut 

mâncare.  

Povestea băiatul despre mama lui: „Eram mărișor și prindeam a 

pricepe, vedeam cum tata vitreg Toader se mogorocea cu mama, iar tata 

Viorel îi auzea, dar nu-i vedea. Nu-i spuneam nimic, că mă învăța mama 

să tac, iar tata Toader îmi mai aducea bomboane și nu era nici rău cu mi-

ne. Apoi și de mama îmi era milă când o vedeam că trebuia să lucreze de 

una singură și să se îngrijească și de tata, care era bolnav și orb”.  

Vremea a trecut, iar Viorel, bătrân și bolnav, își aștepta sfârșitul. 

Silvia își vedea de viață. Avea grijă de moșneag, dar nu lipsea nici din 

viața socială, mergea la nunți, petreceri, clăci. Cu vreo două săptămâni 

înainte de moartea soțului, a fost invitată la o clacă, la care urma să parti-

cipe și Toader. Nu a refuzat invitația. 

În seara cu pricina, s-a îmbrăcat frumos, pe copil l-a dus la părinții 

ei, iar ea a mers la clacă tocmai în gura Cârțibușului, la Teofil a grecului. 

A rugat o vecină să se mai uite de Viorel. Când s-a dus femeia să 

vadă ce face bătrânul, l-a găsit mort. A alergat într-un suflet și a ajuns-o 

pe Silvia cam pe la jumătatea drumului, tocmai pe la fântâna cu borcut.  

– Lele Silvie, stai să-ți spun..., striga ea din urmă.  

– Ce-i baiul?, a întrebat-o Silvia, oprindu-se în loc. 

– O murit badea Viorel. 

– No, du-te, chiar o murit ori mă amăgești?  

– Ba nu, îi mort. 

– Îi mort de-a binelea ori numai trage să moară? 

– Ba nu, e mort de-anune. 

– Vai, nu-i bugăt că mi-o mâncat sănătatea, amu-mi mănâncă și 

claca. Tot în batjocură mi-o făcut... Apoi, dacă-i mort, tot n-am ce-i mai 

face. Cât o trăit, am făcut tot ce-am putut ca să-i fie bine lui și m-am lăsat 

pe mine... Auzi?, a zis către vecină.  

– Oare ce? 

– Taci, fă bine, și nu mai spune nimănui în seara asta, că-i musai să 

mă duc la clacă, dacă tot am făgăduit, vezi tu că nici să rămâi de minciună 

nu-i fain. 

Cum l-a îmbrăcat a doua zi pe mort, înțepenit fiind, numai ea și 

cine a ajutat-o vor fi știut. La cât de iscusită s-a dovedit a fi în toate, mă 

gândesc că s-a descurcat și de această dată. 

Și s-a dus Silvia la clacă, a petrecut în acea noapte, a doua zi s-a 

ocupat de mort. E drept că i-a făcut o înmormântare ireproșabilă, atâta 

doar că nu-i venea să plângă după soț, dar cu câteva feliuțe de ceapă as-

cunse în năfrămuță a rezolvat și această problemă. Altfel, ar fi zis lumea 

că nu-i pasă. 

S-a căsătorit apoi cu Toader, pe care, la vremea lui, l-a petrecut și 

pe el la groapă. 

Reviste primite  
la redacție 

Răsunetul cultural  
nr. 10 (138)/2024  

Răsunetul cultural  
nr. 11 (139)/2024  

Revista Epigrama  
nr. 109/2024  



43 

 1 noiembrie. luminație la quintelnic 
 
o, cum repetă cu fidelitate adierea vântului de toamnă  
de deasupra gropilor proaspete din cimitirul parohial  
şi cum crapă cu o floricică ruptă din coroanele oficiale  
inima pământului  
morții noștri dragi 
 
o, cum imită ploile abundente  
de deasupra mormintelor  
vântul fulgerele furtuna gheața  
grindina inundațiile alunecările de teren  
şi cum prin flacăra lumânărilor îşi revarsă  
picătura de mir  
viii noștri dragi 
 
tot așa din înalt și de dedesubt  
ca un foc Domnul cel mort  
Domnul cel viu  
miluiește.  
Amin! 

  euharistie 
 
în firimitura aceasta de pâine  
în picătura aceasta de vin  
e toată dragostea Lui  
pentru tine  
îți cere să-L mănânci  
îți cere să-L bei  
te supune unui curaj nemaiîntâlnit  
te face fratele Lui sora Lui fiul Lui  
şi îți spune pe nume  
ție care tocmai ai ieșit din leprozerie  
ție care tocmai ai aruncat punga  
din care slujitorii templului au sustras câțiva bănuți 
și au cumpărat țarina sângelui  
pentru înmormântarea străinilor  
ție care te-ai lepădat de șapte ori câte șapte  
ție  
da, ție!  
ție îți face semn să pornești 
călcând hotărât peste ape 
spre El 
tot grâul Țării făgăduite  
şi tot vinul Carmelului  
sunt înaintea ta  
bogăția ta  
moștenirea ta  
aurul argintul diamantele  
pietrele prețioase  
podoabele reginei din Saba  
apa aerul pământul cerul  
sângele carnea  
suferința şi bucuria  
toate  
absolut toate sunt aici  
în firimitura aceasta de pâine  
în picătura aceasta de vin 
 
 
 

  *** 
nu există colivii pentru păsări 
numai inima ta pentru mine 

  oglindă 
 
te-am privit de dimineața până seara  
te-am privit de seara până dimineața  
n-am mai văzut nimic și pe nimeni  
în jurul meu  
până când cu ochii aceștia cu lacrimile mari  
ca niște pietricele de râu  
te-am mutat de pe pământ în inima mea...  
de acolo te simt și te aud şi te văd  
cum cu mâinile tale mici foarte mici  
mi-ai luat inima în palmă  
şi 
fericită precum strigătul de la marathon  
o duci la urechi și o asculți  
atentă 
cum bate pentru tine  
pentru tine... 
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         Înger în poza din cutia de lemn 
 
Alături de chipurile străbunilor 
Nemurite de fotografii vremii 
Noaptea e paznic în Cer 
Ține Cheile Raiului 
Doar poeții au poarta deschisă 
După ce își rostesc versurile 
Toate se umplu de lumină 
Pământul, apele şi cerul 
Şi biserica din mijlocul Raiului 
Unde buna Ana duce turte 
din grâul cel alb de Paşti 
Şi cozonaci de Crăciun 
Mirosul coșului ei face sfinții 
să coboare de pe bolta bisericii 
Să se bucure cu pământenii 
Iar apoi își așază chipurile în picturile nemuririi 
 
Liniștea te ia în brațe 
Te poartă spre bolta Cerului 
Să asculți cântecul serafimilor 
Să vezi sfinții cu chipuri de țărani blânzi 
Care şi-au purtat satul în desagi 
Spre veșnicie 
Cu gospodăriile lor 
Casa şi cei dragi grajdul şi animalele 
Fântâna şi poarta 
În mijlocul satului 
Biserica de toate duminicile 
 
Îngeri frați cu oamenii 
Duc Crucea pe cărarea Judecății 
Când gerul năprasnic înghite lumea 
Zurgălăii colindătorilor 
Poposesc pe poteci de dor 
Luminând vămile de argint 
Dincolo de marginea lumii 

 Şi îngerul are mama lui 
 
Care îl plânge când merge prin lume 
 
Când toate s-au făcut 
Cerul şi pământul 
Dumnezeu i-a dat îngerului mama 
Şi i-a spus 
Aceasta e mama ta 
Care te va mângâia când dai de greu 
Şi de tine trebuie să aibă grijă cineva 
 
Ochii mamei 
Deschid porțile veșniciei 
În mijlocul grădinii pomul vieții 
 
Într-un colț de rai 
Stă mama îngerului 
Se roagă neîncetat 
 
În mănăstirea din inima Raiului 
Împreună cu călugărițe adolescente 
Inima ei suspină pentru fiecare păcat 
Dat în grijă fiului ei înger 
 
Mama îngerului are aripi 

     Ciobanul poartă în gând satul 
 
Noaptea Cerului vine pe pământ 
Când Dumnezeu arde lutul 
În focul veșniciei 
Facându-l om 
Apoi i-a dat suflet 
În sunetul clopotelor 
Ce sparg vălul de liniște al Cerului 
Apoi a făcut îngerii 
Cu aripi 
Din pânze din florile Raiului 
Purtând mirosul de primăvară în coșuri 
Până la fereastra creștinilor 

     Puhoaie de mai peste satul credinței 
 
Îngerul mă ia de mână 
Peste ape învolburate 
Adorm sub aripa lui 
Deasupra abisului 
 
Adam cel căzut în păcat 
Şi Eva lui 
Alai de îngeri 
Cu oameni în brațe 
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  Papaoutai 
 

Câteodată îmi vine să mă întorc pentru totdeauna la voi. 
Nu o pot face doar pentru că dacă s-ar întâmpla 
Țipetele și isteria ar continua  
Și viața voastră nu ar fi mai fericită decât așa. 
 

O iubesc pe mama voastră și am iubit-o mereu, 
Așa cum iubește un animal un semizeu. 
Dar între animal și semizeu e o distanță ciudată 
Care nu le permite să se înțeleagă și accepte deplin, 
Care prin conviețuire le transformă viața în chin. 

 
Știu că nu înțelegeți acum, nici nu ați avea cum, 
Dar nu am plecat, doar am lăsat libertate pentru evoluat, 
Nu, nu am plecat, deși pare că m-am îndepărtat, 
Doar am eliminat ce era rău și nociv într-o conviețuire care s-a degra-
dat. 

 
Și care vă făcea și pe voi să creșteți într-un mediu terifiant. 
M-am auto-eliminat, pentru că eu eram rău și nociv și de căcat, 
Dar nu m-am îndepărtat. 
 

Sunt aici cu tot ce mai e bun în mine, 
Sunt aici cu tot ce mai poate ține 
Din ce se poate construi între noi. 
Sunt aici pentru oricând ați avea orice nevoi. 

 
Nu, nu am plecat, nu v-am abandonat, 
Nici măcar nu m-am îndepărtat, 
 

Locuiesc la câteva străzi, 
Dar niciun tramvai nu poate opri dragostea mea 
Care curge ca o deversare de ciocolată de la o fabrică de dulciuri 
Pe șine și pe șosea. 

 
Nimeni și nimic nu poate opri dragostea mea 
Care încearcă să vă stea alăturea  
Să vă protejeze, 
Să vă dea, 
Să adune toți inorogii de catifea 
Într-o putere care nu e a mea, 
Dar e pentru voi,  
O putere în patru, în trei și în doi. 

 
Nu m-am îndepărtat, nu am plecat, 
Doar am eliminat ce era de eliminat, 
Eu eram de eliminat, 
Ca voi să creșteți frumoși și cuminți, 
Ca voi să creșteți cu ambii părinți, 
Deși fără ambii părinți, 
Ca voi să aveți din mine 
Doar părțile bune și senine, 
Să nu îmi vedeți neputința și suferința 
Să nu se răsfrângă asupra voastră. 
Să nu creșteți în ură nefastă. 
 

Nu am plecat,  
am rămas  
pentru voi. 
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  Autocarul de Botoșani 
 

E miezul zilei  

Ziua ca o nucă  

Pe care, dacă vrei, o spargi  

Dacă nu, o lași întreagă  

Sosește autocarul de Botoşani  

Așa cum îl numea tatăl meu  

Când venea cu el la Bistrița  

Astăzi, din acel autocar de altădată  

Au mai căzut câteva stele 

A ajuns ca o cursă ce trece prin trei județe  

Ca trei lumi total diferite  

Nu-l aduce cu el nici pe Eminescu  

Nici pe Enescu, nici pe Iorga... 

Cu ce vii? 

Cu autocarul de Botoșani  

Că e curat şi merge bine  

Spunea tatăl meu mulțumit  

În Dorna stă o jumătate de oră  

Cât să mănânce șoferul  

Şi eu apuc să merg până-n piață 

Mă dezmorțesc;  

De atunci,  

Uneori, iarna, pe drum  

Prin Carpații de Est  

Peste cele două pasuri, Tihuța şi Mestecăniș, 

Sunt doar eu şi autocarul de Botoșani  

Ne urmărim şi ne depășim pe rând  

Mergem deodată, venim tot așa  

Când îl văd prin oraș  

La ora când ies de la școală  

Puțin după două trecute fix  

Știu că drumul e bun, nu e înzăpezit  

Vine ca un sol de pace  

De la Est la Vest  

Duce oameni pe la neamuri  

Cu treburi, alții continuă călătoria  

 

 

 

Până-n Cluj, la doctori  

Portbagajul e mai mereu plin  

De bagaje, pachete, cu nume, destinatari  

Pe care șoferul le împarte pe traseu  

Sunt zile când duce mai mult comisioane  

Decât pasageri 

Când nu pot merge, oamenii trimit pachet  

Pentru ca oricum ceva să circule  

Nu? Cărțile, precum banii, de la cronicar citire  

Gândurile, de la mine la tine... 
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Insomnia e un cal alb 
 
insomnia e un cal alb.  
stă la pândă,  
un singur pas dincolo de poartă  
te-ai rostogoli în liniștea unei noi înfruntări,  
tropotește,  
bate un step complicat,  
cohorta de bateriști,  
pe hymenul încordat  
ca un timpan.  
 

dincolo,  
liniștea amăruie începe cu o durere mărunțită,  
voluptoasă.  
dincoace, căluțul tropoteală bate stepul și râde,  
cu gingiile dezgolite, batjocoritor,  
făcând vânt cu aripile  
de fals pegas  
puzderiei de lilieci ce țipă ascuțit:  
gândurile.  

 
gândurile tropotesc și ele,  
dar cum sunt cu miriadele,  
tot pieptul îți e o rană vie.  
încerci să te ferești din calea lor,  
lăsându-te pe spate,  
făcând viclean pluta pe apa neagră a pielii de tobă ce te separă de somn,  
ca să te scufunzi într-un moment de neatenție.  

 
membrana e, totuși, înțelegătoare,  
nu te jupoaie,  
nu-ți cere drept taxă decât gândul cel mai adânc,  
cel mai prețios,  
cel care se confundă cu tine.  
te lasă dar să-l iei dincolo,  
strâns la piept.  

 
dar nu, căluțul tropotely veghează vigilent:  
o pereche de copite din spate direct în inimă,  
alta-n suflet,  
și atunci la ce bun glasul marelui regizor:  
sus, rio jim, în scena asta nu se moare.  
căluțul tropotely se divide în mii de căluți,  
fiecare de mărimea unui liliac-gând,  
a unei rândunici-gând  
a unei ciocârlii-gând,  
și dăi,  
câte o pereche de copite din spate  
în pieptul fiecărei zburătoare-gând,  
până ce cad toate pe membrana încordată  
tresar ca porumbii de floricele  
se aud 
mai rău decât copitele  
de ajungi  
să te rogi  
să te copiteze ei,  
direct,  
să-ți lase măcar gândurile în pace.  
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Scutec fără monogramă 
 
În scutec fără monogramă am apărut pe lume. 
Mă îndemni să ajung printre primii culegători 
pe creanga cu cireșe amare. 
Ramul se tot subțiază sub picioarele mele, 
ca sloiul de gheață expus la soare. 
Din îndrăzneala asta se va extrage sarea dublei lacrimi,  
cei norocoși vor aduna mărunțișul 
uitat prin buzunarele hainelor, 
pe care nimeni nu le mai poartă. 
Avem deja de un bacșiș gras. 
Am putea chiar cina la lumina candelabrelor, 
și chelnerul să ne aducă cocktail-ul cu cel mai subtil drog  
al fericirii. 
Că ce este clipa care ne plesnește în palmă, 
de îi vedem inima și rinichii, un întreg angrenaj 
de resuscitat visele și mersul pe genunchi și pe coate? 
Viață versus moarte! 
Nu, nu îți voi strica ziua vorbind și umbrind 
cu steaguri negre peste ferestre și peste poveste. 
Sunt un spirit imun la durere, 
un trup născut în scutec fără monogramă, 
zic, și nu-i treaba mea ce gândește cel ce s-a trezit 
din mahmureală, pe treptele bisericii din cartierul vechi. 
Poate că înjură lumina zilei ce îi spală ochii 
de albeață, poate că sărută piatra, marmura 
cea fălțuită pe toate muchiile posibile și imposibile. 
Zilele omului? Floarea castanului necomestibil... 
Se tot scutură, clincăne, cad, se topesc 
în vaierul clopoțeilor de vânt. 
Eu nu văd, nici nu-aud bine. 
Îmi imaginez doar cum ar fi să fiu puștiul 
ce tot aleargă un cerc din lemn de cireș, 
prin piața închisă de cei de la taxe și impozite. 
Răstimp s-au făcut actele de donație. 
Se împart oficial bunurile Omului cu care 
se mândrea umanitatea. 
Tot linii imperfecte sunt trasate peste calculele lui matema-
tice. 
Nici punctul și nici virgula 
nu mai sunt ce au fost odată. 
Din zori până-n noapte, mereu și mereu, 
din mahala spre calea-victoriei, copilul nimănui aleargă, 
biciuie la sânge un cerc de jucărie. 
Mărturisitorul? Doar un liliputan, 
pe care David n-are cum să-l vadă 
în femeia cu pantofi verzi și cu tocuri-stilet. 

Plouă în ținutul meu 
 
Cine mă trezește din somnul de o sută de ani? 
Întreb, apoi deschid neîndemânatică ușa salonului, 
în care oamenii zilei de azi dansează 
printre lame de ras și petalele unor flori 
al căror rost nu l-am cunoscut niciodată. 
Învăț ușor cum se merge în poante printre fricile 
ancestrale  
și niscaiva stele căzute 
în oala cu asfaltul ce fierbe. 
Sunt omul străzilor! vă strig în noapte 
și piatra din statuia învingătorilor, 
și mai toți tovarășii mei imaginari croncăne, 
cântă imperfect, vânează visul poetului cu mâinile 
mai reci decât piatra mormântului. 
Mă voi trezi și eu din somnul obligatoriu! 
Am nevoie de timp, de exercițiu întru uitarea de 
sine  
pentru a fi acel vin-neînceput, 
vasul pregătit să-și primească sufletul înfășurat 
în algele broaștelor care au fost cândva fermecate. 
Oglinda de pe holul veșniciei promise s-a aburit 
într-o singură clipă. Parcurg de la cap la coadă Ca-
lea; 
doar gresiile peste care au tras caii-poverii, 
onixul rezistând bătăliei cu vântul, 
cu necunoscutul. 
În plin război al imaginilor cu capul în jos 
(așa ca într-un aparat desuet) – eu doar mă prind 
cu viața și cu moartea, cu drobul-de-sare; 
bombă pe care niciun genist nu o poate dezamorsa 
de pe polița cu cărțile ce au scăpat, prin minune, 
de pe rugurile istoriei. 
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 Drumul spre tine  
 
Nu drumul spre tine e greu, 
deși, uneori, e deșert nins de sare... 
Arșița nesomnului meu, 
topită-n cuvinte, mă doare 
 
Nu jarul, nu scrumul rămas 
să fumege-n tâmplele calde,  
ci strigătul meu, ostenit, fără glas 
mă arde 
 
Câteodată – e bine să știi – 
cerul, străin, ca o cruce apasă, 
cărările, toate, sunt țărmuri pustii, 
ca dorul de om fără casă 
 
Acum, când e noapte, te caut tăcut 
și inima-mi spune să urc până-n stele, 
dar toate cuvintele în care-am crezut 
se-mbracă-n păcatu-ndoielilor mele 
 
și mor, câte unul, câte unul, pe rând, 
cuvinte sărace într-o lume săracă, 
iar cele ce-ajung la mine în gând 
mă iartă, și-nvață să tacă 
 
 

 Pastel de noiembrie 
 
Câtă liniște... Nicăierea 
nu e loc pentru lacrimi sau dor... 
Mai limpede și mai dulce ca mierea, 
se-așterne noiembrie...Ucigător, 
ucigător de frumos, 
cade din ceruri ca niciodată 
că sufletul meu se-ntinde pe jos 
și-i iese în cale cu fruntea plecată 
 
Nu e loc pentru lacrimi sau dor... 
Inima mea începe să bată 
tulburător,  
tulburător de duios 
cum n-a bătut niciodată... 
Cântecul ei colindă, pe jos, 
roșu, curat și fierbinte 
să poată (nefiresc de frumos), 
noiembrie-acesta să curgă-nainte 
 
Cuvintele-și află-n tăcere perechi 
și-și caută țărmuri, uitate, sub tâmplă... 
Așezat, ca vinul vechi, 
noiembrie-i tot ce pe lume se-ntâmplă... 
Nu e loc pentru lacrimi, nu e loc pentru dor, 
mai dulce ca mierea, 
toamna aceasta nu mă lasă să mor – 
sufletul meu a-nvățat învierea 

 Tristețe de toamnă 
 
Acesta-i un ultim, și singur, popas 
printre cuvinte... Departe, 
ne-așteaptă drumuri, de scrum, fără glas... 
Orice plecare-i o clipă din moarte 
 
Ne vom pierde pe-aceleași cărări, 
care, cândva, erau de lumină... 
Cerurile de ieri au fost sărbători, 
Cerurile de azi au tâmpla haină 
 
Clipele bat din aripi de lemn... 
Sufletul meu nu mă minte – 
toamna aceasta-i un semn 
că murim în trup și-n cuvinte 

 
 
 

Scrisoare-n decembrie 
 
Decembrie-i, iarăși, frumoasa poveste 
de care uitase sufletul meu… 
Dar ochii tăi dragi răsar prin aceste 
tăcute zăpezi, iertătoare mereu 
 
Și ninge cu tine, și ninge-n tăcere, 
ca dintr-un cântec de foarte demult, 
prin care zăpada, în liniște-mi cere, 
doar clipa iubirii din noi s-o ascult  
 
Și ninge în taină, decembrie-i, iară, 
o inimă caldă, bătând alb, din greu… 
E semnul că iarna, tăcută, coboară 
tot cerul iertării în sufletul meu 
 
Ți-aș scrie mai mult, dar nu am cuvinte 
când tu ești departe… 
Luminile lasă, 
pe drumuri, pe gânduri, aduceri aminte, 
în care ne-ntoarcem, ca dorul, acasă 
 
Ți-aș scrie mai mult, dar ninge-n cuvinte 
și gânduri nespuse pe tâmple apasă… 
Și-mi pare de-odată, privind înainte, 
zăpada că-i voalul tău de mireasă, 
că, uite, și iarna-și aduce aminte 
că tu ești, când ninge, dureros de frumoasă 
 
Și ninge în șoaptă, decembrie, iară, 
zăpezi și iubire așterne pe jos, 
și iarna aceasta, ce-n lume coboară, 
ne iartă-n tăcere de tot ce-i frumos 
 
 
 
  



50 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Scrisori apocrife 
 

 1. 
O, cât de neostoit am sperat să te am aproape, 
În nopțile lungi și grele bântuite de insomnii 
Când nu aveam cu cine împărți singurătatea, 
Să nu am doar cu cine vorbi  
(asta o puteam face și cu mine însumi) 
Ci, mai ales, să am pe cine asculta. 
 
Apoi aș fi vrut doar să te văd, 
Deși privirea ta oricând m‑ar putea face țăndări 
Să te văd chiar și prin fanta incertă 
A unui ochean întors, să‑ți recunosc gesturile, 
Mersul și ochii, să‑mi întăresc convingerea 
Că ești tot minunată, ca întotdeauna. 
 
În cele din urmă m‑aș fi mulțumit 
Doar să te aud vorbind despre orice 
Și cu oricine, ca un susur difuz, 
Ca o șoaptă sau un reproș, 
Ca o iluzie sau o simplă părere... 
Aș ști că ești tu, cea care nu poate fi  
Confundată cu altcineva. 
Doar glasul, dacă l‑aș auzi, 
M‑ar lumina cu aura ta. 
 

 2. 
O, deșertăciune a deșertăciunilor! 
Nu am destule cuvinte să‑ți spun 
Ce dulce povară e poezia pe care ți‑o scriu, 
Ce penitență‑n genunchi și ce suspin disperat 
Am pus în fiecare cuvânt! 
Ce ți‑aș mai putea cere, când îți datorez totul? 
 
Ce să‑ți mai dau după ce ți‑am oferit tot ce am, 
gândurile mele de dragoste sută la sută, 
Opera Omnia și sufletul decapitat 
Pus pe tava Irodiadei? 
 
Iată de ce vreau să știi că fiecare rând 
L‑am scris dureros cu gândul la tine. 
 

 3. 
Cu tine aievea se întrupează toate visele 
Şi lungile nopți cu lună și singurătăți, 

Când poemele iau forma trupului tău, 
Se fac crini pe umerii tăi goi 
Şi au uneori apucături de flori carnivore. 
Devorat mă simt de absența ta 
De gânduri hoinare și amintiri, 
Şi‑n toate ești tu – 
 
Ca o floare perenă în glastră, 
Ca o nouă speranță în zori, 
Ca o nouă zi cu soare sau ca lumina 
Unui amurg de vară... 
Iar în acest tablou ireal te ascult pierdut 
Cum îmi cânți un cântec de leagăn 
Sau îmi spui o poveste de dragoste. 
 

 4. 
S‑ar fi cuvenit ca această compunere 
Cu ifose prostești și vanități deșarte 
S‑o păstrez neîncetat într‑o lacrimă 
Rotunjită de dor. 
 
Ar fi trebuit să rămân lângă tine 
Să navigăm împreună prin ogivele timpului 
Spre toate punctele cardinale. 
Ar fi trebuit să te rog să mă ierți 
Pentru aceste poeme târzii 
Care mă leagă de tine, pentru că noi înșine 
Am fi locuit printre metafore  
În scoica fiecărui poem 
Pe care l‑am fi scris împreună. 
Ar fi trebuit să nu renunțăm la noi înșine 
La iluzii și speranțe și visuri. 
Câte ar fi trebuit să facem cândva 
așa cum se cuvine și nu le‑am făcut? 
 

 5. 
Poemele de dor pe care le‑am scris 
Cu lumini și umbre sunt doar 
Ceea ce se vede deasupra liniei de plutire 
A singurătății. 
Ce se mai află în adânc 
Aparțin EULUI, SINELUI imprevizibil. 
 
Jumătate din timpul pe care îl am de străbătut 
Până la râul Styx aș da‑o arvună,  
Sau aș pune‑o gaj, 
Doar ca să te mai văd o dată, să iau cu mine 
Chipul tău de‑acum. 
Cealaltă jumătate aș păstra‑o doar 
Pentru aduceri‑aminte. 
 
Nu mă mai tem de moarte,  
oricum, pentru tine mor 
de mai multe ori într‑o zi,  
când văd surâsul tău de pe retina memoriei –  
foc ce mă arde adumbrit de mirare  
că nu am obosit să te caut și să‑ți scriu  
numele la fiecare capăt de rând. 
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nu mai am pe lume nimic 
 
înfășurat în ideile mele ca într-o plapumă 
transpirat moale scot doar un deget 
apoi mâna întreagă mi-e frig 
atât de frig că vergeturile de pe picioare 
se ramifică înspre zâmbet 
plapuma mea miroase a mort 
tremur de teamă 
orice rază e sabie strâng ochii 
deveniți pumni 
lovesc personaje imaginare la fel de moi 
mă simt bine 
ele îmi citesc cu voce tare o poezie  
tobe timpanele mele  
ideile se desprind  
foițe verzi 
nu e nevoie să mai scot degetul 
 
nu mai am pe lume nimic 
sunt viu simt 
lumea e părere oamenii avataruri  
avatarurile oameni 
oamenii zei 
cine pogoară în mine este cuprins 
de neputință 
cine zboară cu mine  
spre adâncuri zboară 
 
nu ideile umbre nici umbrele vii 
șobolanii sunt viermi viermii căpușe 
pânza nu de păianjen ci de nimic. 
avatarurile oameni 
au păreri 
sunt viu pentru lumea-părere 
 
oceanul se scurge în fluviu 
capilarele păienjenișului deltă  
lacrimile prin glande 
usucă 
ochii  
 
nu auziți infraroșiile din vene 
nu vedeți duhul expirat din plămâni 
tăcerea e teama voastră 
 
nu aveți pe lume nimic 

adepții șoaptelor 
 
ei din acea nevoie firească dar fatală 
în mijlocul pieței clădiră catedrală 
și cranii ridicară cu scripete de aur 
simbol deasupra turlei un cap de minotaur 
mărindu-se piața cu mii și mii de fețe 
ce tăinuiau nestinse dorințe îndrăznețe 
prin labirint trecură adepții și căzură 
în patima uitării slăbiți peste măsură 
din vârful catedralei cu rânjet îi petrece 
schelet de minotaur un trup inert și rece 
de taur căpățâna și focul din orbite 
împiedică adepții ce mor pe nesimțite 
aceasta-i mântuirea împinși buluc spre poartă 
să intre în piață cei pricopsiți de soartă 
în binecuvântarea blestemelor căzute 
tăcere nefirească a urletelor mute 
din două nefirescuri în așteptări duale 
un corp uman un craniu și mii de catedrale 
 
 
 

pe nesimțite 
 
ea se zbătea  
el îi ținea brațul strâns tot mai strâns 
îți ies ochii îi zicea strângând 
o să ți-i calc în picioare 
a lăsat-o să cadă pe covor 
ornament nemișcată  
s-a rostogolit într-un colț 
tăcea de câteva minute și tremura 
el a ieșit pe balcon 
a trântit un ghiveci și cineva țipa 
nebunule omori oamenii 
te-am omorât? o întrebă 
uite ce zice  
nici măcar nu l-am nimerit 
o apucă de braț și o târî în bucătărie 
fă și tu ceva îi zise 
și trânti ușa după el 



52 

Singurătate 
 
Singurătatea-mi frânge așteptarea 
Izvorul ei sihastru s-apleacă prins de vrajă 
Doar stelele prin aripi de fluturi scânteiază 
Pe creste tolănite ce stau cuminți de strajă. 
 
Prundișul mai păstrează prin luncile cochete 
Sclipiri fugare unde se pierde azi cu firea 
Prezența mea trecută prin bariera vremii 
Sigiliu prins în ceară, marcându-mi amintirea. 
 
Singurătatea-mi curge șuvoi crestând prin vremi 
Topindu-mi răsuflarea la margine de drum 
De haina ei mizeră am încercat o viață 
Să scap și doar o clipă, dar nu știu, Doamne, cum! 

Iulie 
 
Iulie fierbinte, iulie cu ploi, 
Iulie cu holde și cu ierburi moi 
 
Câmpuri de mătase intrate sub coasă 
Iulie fierbinte și la mine-n casă 
 
Luna mea din cetini, cu răcori de vară 
Nopți scăldate-n lună și-n plăcut afară 
 
Iulie cu valuri de azur, în mare 
Și cu plaje-ntinse dogorind în soare 
 
Lună cu vacanțe și iubiri de vis 
Cum poeți-n vreme, tainic te-au descris 
 
În fructele coapte mi te-ai strecurat 
Și-n câmpii ce-și lasă rodul secerat 
 
Iulie din plaiuri cu miori la stână 
Strecurată-n codri, pe ape stăpână 
 
Zmeura și fragii cu parfum lăsat 
În coșuri la fete, ce m-au îmbătat 
 
Tu le-aduni pe toate, o recoltă rară 
Luna mea de suflet, luna mea din vară. 

La secerat 
 
Din amintiri ce mi-au rămas, 
Dintr-un trecut îndepărtat, 
Un ritual scăldat în vis 
Era pe-atunci, la secerat. 
 
Plecate până la pământ 
Cu hărnicie secerau 
Femeile, și-n urma lor 
Feciorii snopii îi legau. 
 
Și spic din grâul cel cules 
Cosița fetelor, bălaie, 
Se aduna în snopii grei 
Aduși în fiecare claie. 
 
Doar miriștea mai respira 
A seceriș și-a bob curat, 
Era târziu, se însera, 
Iar noi porneam încet, spre sat. 
 
La cină-n casă, mi-amintesc 
Pe tata, cum s-a bucurat 
Și-a spus un „Doamne, mulțumesc, 
C-am isprăvit de secerat!” 

 
 
 
 

Haiku 
 
fânul adunat – 
un par de claie balansând 
pe umărul tatei 
        * 
dor de ducă – 
mă salută la geam  
o crenguță 
           * 
jelanie – 
doar regina-nopții 
îl mai consolează 
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Bucegi 
 
Auzi? Adie vântul a schimbare 
Și lumea slută îți impui s-o negi. 
Ai adunat doar greutăți amare... 
Să mergi și să le mistui în Bucegi! 
De va fi toamnă, va insista vântul 
Să-ți amorțească sângele sălbatic, 
Să îți usuce ochii și să-ți înghețe gândul, 
Să lași să-ți ardă trecutul hematic. 
Potecile-s ravene adâncite 
De la șuvoaie trimise din ceruri, 
Pentru purificare poruncite, 
Cu iz de mir și cu efect de seruri. 
Himere anonime-ți întind mâna 
Și te îmbie, fluierând dramatic, 
Să îți extirpe trauma și vina 
Din universul cu nucleu limfatic. 
Secrete încolțesc în firul ierbii, 
Misterele se-ascund în miez de stânci, 
Le cântă-n fiecare noapte cerbii 
Din vârf de munte și din văi adânci. 
În zorii zilei, liniștea se varsă. 
Pe haina palidă cusută din fân viu 
Și curge pacea de pe Piatra arsă 

Peste sufletul veșnic cenușiu. 
Prin măduvă-ți pătrund fiori endemici. 
Dispare totul și îngheață timpul 
Când pe fundal se-aud grav psalmii gnomici 
Pe care îi rostește parcă Sfinxul. 
Mai jos, la sfat, cu frunțile rebele 
Înfumurate de-atâta poveste, 
Stau Babele-n secret ca niște iele 
Mai gârbovite și deloc modeste. 
Departe, pe platou, se vede-o umbră. 
Muntele-și etalează hematomul 
Cu-alură lentă și privire sumbră, 
Proiecția mărețului vârf Omu. 
Simți că te-neacă aerul distopic 
Ca într-o mare ce n-are liman 
Și te agăți de fiecare stâncă 
Să privești lumea de pe Caraiman. 
Frumos la chip și blând pare Buceagul, 
Întinsul lui e ca un câmp de forțe: 
(Izbucnești în plâns sau te lovește dragul) 
Unele oarbe și-altele cu torțe. 
Dureri necontrolate și confuze 
Din datul pe care nu-l înțelegi 
Te-au dus, asemeni unor călăuze, 
Să le mistui la Sfinxul din Bucegi. 

 *                   
vetre de jar – 
oferind spectacol 
bujorul românesc 
 *  
zi geroasă – 
prin piață cu mâinile 
în buzunare   
          * 
câțiva bănuți – 
gândul la înghețată 
a spart pușculița 
 * 
fragilitate – 
bondarul aterizând 
rupe o petală  

 * 
superstiție – 
cununa de sânziene 
pe acoperiș  
          * 
la stomatolog – 
bunica reparându-și 
Zâmbetul 
          * 
izvor amenajat 
la marginea drumului – 
cana tuturor 
 * 
ziua recoltei – 
la depănușat porumb 
toții vecinii 

 * 
sărbătoare – 
mama privind din ușă  
odrasla 
 * 
castel năruit – 
din același nisip 
mâine altul 
 * 
papuci noi –  
năzdrăvanul de-a lungul 
băltoacelor 
 * 
curtea spitalului – 
două frunze galbene 
pe o bancă 
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LA NOI – COLIND  
 
La noi e zăpada albastră 
Și cerul e alb, nici nu știu, 
Iar fulgii ce bat în fereastră, 
Pe suflete cad bisturiu. 
 
La noi, sub picioare, e gheață, 
Și țurțurii-ntind, curioși, 
Tenebre, din spate, din față, 
În inimi să intre, sfioși. 
 
La noi în pahare se toarnă 
O sevă adusă din munți, 
Păstrată în pomii de iarnă 
Ciuntiți de pe brazii cărunți. 
 
La noi va mai ninge și, poate, 
Zăpada cernută de nori 
Va fi cea mai albă din toate 
Ce sunt necăzute ninsori. 

 ÎN ȚARA MEA... 
 
În țara mea cea plină de contraste, 
O zi pe an locuitorii-s frați 
În cuget, în fasole cu cârnați, 
În rest își stau discret cu sula-n coaste. 
 
În țara mea cea plină de iubire, 
O zi, locuitorii-s patrioți, 
Se țin de mână păgubiți cu hoți, 
Și amestecă simțirea-n nesimțire. 
 
În țara mea cea risipită-n lume, 
Se prind în horă actuali cu foști 
O zi pe an, și-apoi ne iau de proști, 
În spiritul acelorași cutume. 
 
În țara mea cea cu viteji sub glie, 
O zi pe an, să fim și noi în trend, 
Expunem armamentul second hand,  
Dar știm să facem asta cu mândrie. 
 
În țara mea cu bunătăți pe masă, 
O zi-i făcută s-o sărbătorim, 
Și-n restul zilelor să ne-amintim 
Să-i arătăm atâta: CĂ NE PASĂ! 

 PROMISIUNE  
       (de Ziua Morților) 
 
Din mine va crește pădurea, 
Din mine va ninge un sfânt, 
Din litere spuse aiurea, 
Voi scrie Întâiul Cuvânt. 
 
Din mine-o să iște o lume, 
Din mine-o să curgă eroi, 
Din mine vei scrie un nume 
Ce-ai vrea să-l purtăm amândoi. 
 
Din mine-o să-ntind rădăcini, 
Din mine petale în vânt, 
Din mine coroana de spini, 
Din mine... când fi-voi pământ. 

 EU NU MAI FUR 
      (Angajament de partid) 
 
Eu nu mai fur cum se fura -‘nainte, 
Când învățam cum e să fii perfid 
În tabăra de vară la partid, 
Că ne preda chiar domnu’ președinte. 
 
Eu nu mai fur cum fură astăzi hoții 
Împinși de lăcomie și câștig, 
Și nici la-mbogățire nu instig, 
Doar cu răbdare câștigăm cu toții. 
 
Eu nu mai fur aiurea, cu heirupul, 
Ci după planul bine stabilit, 
Așa cum șefu’ nostru l-a-ntocmit, 
Când ne-a-nvățat cum să furăm, cu grupul. 
 
Eu nu mai fur nici de la frați sau rude, 
M-am săturat de bârfe prin vecini, 
Cu mult mai bine fur printre străini, 
Când știu că nici familia nu aude. 
 
Eu nu mai fur, v-o spun cu modestie, 
Cum văd pe câte unul mai fudul 
Că fură parcă n-ar avea destul 
De când l-au angajat la primărie. 
 
Eu nu mai fur, de-o vreme mi-e mai greu, 
Am angajat pe alții-n locul meu! 

Portret de 

Adrian Avram 
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MĂSURĂ PREVENTIVĂ 
Cum scumpirea energiei 
M-afectează, evident, 
Eu i-am interzis soției 
Să mă pună la curent. 
 
IMPRESII DE LA O NUNTĂ 
Ea e frumoasă și cochetă, 
Dansează excelent tangou, 
Iar tipu’ are etichetă… 
Atârnă-n spate, sub sacou. 
 
SEMNE DE PRIMĂVARĂ 
Dealurile-au înverzit, 
Gâzele pornesc discuții, 
Tufele s-au răspândit… 
Mai ales în instituții. 
 
14 MARTIE PI –  
ZIUA MATEMATICII 
Cercul, devenit pătrat 
Colțuros, mișca greoi 
Și urla, de disperat: 
„Dați-mi PI-ul înapoi!” 
 
LEGEA COMPENSAȚIEI  
Nu îmi prea aduc aminte 
Unde-am fost cu colindatul – 
Semn că am slăbit la minte 
Și mi s-a-ngrășat ficatul. 
 
HIBERNALĂ 
Iarna și-a-nceput parada, 
Fulgii zburdă, ca-ntr-un joc, 
Scârțâie sub tălpi zăpada... 
Galbenă din loc în loc. 
 
O FI DE BINE? 
Cum nu mă simt deloc stăpân 
Pe superstiții, mai mereu, 
Cuprins de frici, eu scuip în sân… 
Dar nu-ntr-al meu! 
 
BÂRFE 
De noua secretară zic 
Mai mulți că șefu-i e amant, 
Dar între ei n-a fost nimic… 
Sau doar ceva… lubrifiant. 
 

SEARĂ ROMANTICĂ  
Cu șampanie-n pahare, 
Am cinat, la lumânare… 
A durat „evenimentul” 
Până a venit curentul. 
 
LA PROTEST 
S-au adunat din patru zări 
Toți cei nemulțumiți, în piață, 
Și greva le-a adus schimbări 
… la față. 
 
ROGVAIV 
La soața mea, de patru ori 
L-am prins pe un amic de-al meu 
Și-i mai lipsesc doar trei culori 
Să-i fac pomeții curcubeu. 
 
AMENDAMENT 
Îmi plac femeile cu carte, 
Dar sunt convins că o femeie 
Văzută-i într-un mod aparte 
Abia atunci când se descheie. 
 
 
SEJURUL VISAT 
În mare, dis-de-dimineață 
Și până la căderea serii, 
Românii noștri se răsfață 
Prin valurile… de bacterii. 
 
GHINION 
Când să intru la piscină, 
Însoțit de o vecină, 
La intrare-aud: „Drăguță, 
N-aveți voie cu maimuță!” 
 
PREZICERE 
Căsătoria e un joc  
În care soțul va vedea  
Cum părăsit e de noroc,  
Și câtă baftă are ea. 
 
POZITIVISM 
Sunt optimist, întâi de toate, 
Deși proverbu-i cunoscut: 
„Mai rău de-atâta nu se poate”…  
Da-ntotdeauna s-a putut! 
 

BĂNUIALĂ 
De-ndoieli mă simt cuprins 
(Sigur, nu e prima dată!), 
Dar vecina – sunt convins – 
Nu-i destul de… măritată. 
 
BĂRBATUL  
O ființă care n-are  
Nicio destinație,  
Dar visând la relaxare,  
Intră-ntr-o relație.  
 
COMPASIUNE  
Îl duc pe soțul ei, săracul,  
Și-atâta lume-l înconjoară,  
Convinsă că va da de dracul  
... a doua oară.  
 
TĂINUIREA  
Aflase micul său secret  
Nevasta, bat-o vina...  
Degeaba el era discret, 
Că nu era vecina.  
 
ARC PESTE TIMP  
Era așa de fericit  
Și mândru când s-a însurat…  
Acum, e foarte mulțumit  
Că-i singur și c-a rezistat. 
 
PROGNOSTIC  
El a ajuns acasă-n pripă,  
Ea-l aștepta în pat, cuminte,  
Cu ochii umezi și fierbinte...  
Simptome clare pentru gripă. 
 
UNUI FAMILIST CONVINS  
Se zbate tot mai abitir,  
Să aibă locuri fiecare:  
Nevasta – locul de parcare,  
Iar soacră-sa… în cimitir. 
 
PIETRELE DE LA RINICHI 
Când neamurile insistau:  
„Urgent, să-i fie scoase!”,  
Colegii de salon credeau  
Că-s pietre prețioase. 
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DUPĂ NUNTĂ 
Povestea de iubire 
S-a transformat în ură, 
La prima lor citire 
Din ultima factură. 
 
POVESTE DE HALLOWEEN 
Când s-a întors acasă beat, 
Nevastă-sa, cam nemiloasă, 
Cu glas mieros l-a anunțat: 
„Avem și noi bostan în casă!” 
 
CONJUGALĂ  
Spre seară e plăcere  
Să facem o ieșire:  
EU ies la câte-o bere,  
Să-și iasă EA din fire. 
 
LA MULȚI ANI,  
SOȚIEI MELE!  
Acuma, când avem de toate,  
Te rog, din lumea de profani,  
Să mă suporți, de se mai poate,  
Măcar vreo șaptezeci de ani! 
 
VREMEA RECOLTEI 
Cu-a mea nevastă – fire hoață – 
Culegem prunele discret, 
Iar eu mă umplu de regret, 
Că toate vor sfârși-n dulceață. 
 
 
SACRIFICIU 
Căutând un trai decent, 
Fi’ndcă banii sunt puțini, 
Soțul pleacă-n Occident, 
Iar soția… prin vecini! 
 
PRENUPȚIALĂ  
Un tip înalt și unul scund  
O tot curtau la asfințit,  
Ea, după ce-a gândit profund,  
S-a dus cu ăla potrivit. 
 
SONDAJ PRENATAL  
Îți răspund imediat,  
Dacă-s întrebați ce vor:  
Mamele-și doresc băiat,  
Tații doar să fie-al lor. 
 
DORINȚA SOACREI  
Viața-ntreagă și-a dorit 
Un voiaj în siguranță… 
Visul i s-a-ndeplinit 
Când au dus-o-n ambulanță! 
 
OBICEI ATIPIC 
La o nuntă mare-n sat, 
Cuscrii și-au ieșit din fire 
Când, în zori, au constatat 
Că l-ar fi furat pe mire. 
 

INDIGNAREA NAȘULUI 
Pe nuntași eu nu-i împiedic, 
Doar încerc să le explic: 
„Mergi la nuntă ca la medic, 
Pui o sumă într-un plic!” 
 
DE ZIUA NUDITĂȚII  
Lângă lacul Techirghiol,  
Trec, alene, la brațetă,  
El… în stratul de nămol,  
Ea, lejer, în… verighetă! 
 
DIN VIAȚA DE CUPLU 
Când o ceartă se-nfiripă, 
Soaței nu prea ai ce-i face, 
Nu te-ngrijora când țipă, 
Teme-te atunci când tace! 
 
PERECHE POTRIVITĂ  
Și-a găsit un soț tenor,  
În sfârșit, e măritată;  
Lui i-a fost cel mai ușor  
Să-nțeleagă o sonată. 
 
CATREN  
UȘOR MISOGIN  
La-nceput a fost cuvântul,  
Cum se zice în Scriptură,  
Și de-atunci, pe-ntreg Pământul,  
Ele nu mai tac din gură. 
 
DRAGOSTEA DIN POD  
Un tip frumos și tinerel,  
Prinzând-o-ntre lucarne,  
I-a pus pe deget un inel  
În schimbul unor coarne. 
 
DIN ANUMITE RAȚIUNI 
Întotdeauna se găsește 
Câte-un motiv de ceartă bun: 
Când ea îmi spune ce gândește, 
Aleg să nu gândesc ce spun! 
 
LA O BERE  
Doi amici la berărie,  
Îl bârfeau pe un vecin:  
„Până la căsătorie,  
Nu fusese misogin!” 
 
SFATUL MAMEI  
Să n-ai milă de bărbat  
Dacă are-o zi mai proastă! 
E normal, doar n-a cedat,  
Pentru noi, decât o coastă! 
 
PREGĂTIRI  
PENTRU 1 MARTIE  
Am mai multe mărțișoare  
Și le dau (de-abia aștept!)  
Doar la doamne, domnișoare  
Care vor să-mi țină piept! 
 

DESCRIERE LA 112 
(După ce soțul  
n-a venit acasă de două nopți) 
E cărunt, cu ochelari, 
Dar nu și-a pierdut puterea, 
Și-are multe puncte tari, 
Chiar de i-a slăbit vederea. 
 
DEFICIT BUGETAR 
Îmi reproșează foarte des nevasta 
Că nu i-am cumpărat bijuterii, 
Dar ca să înțeleagă treaba asta, 
O iau cu mine prin benzinării. 
 
LA CUMPĂNA DINTRE ANI 
Obicei la sate: 
Ion și cu Măria, 
În intimitate, 
Degustau tăria! 
 
MINUNEA DE CRĂCIUN 
Soacra, cum stătea întinsă 
Sub crenguțele de brad, 
Mi-am șoptit cu voce stinsă: 
„Sunt și stele care cad!” 
 
DASCĂLUL MODEL  
Îl vezi, e implicat mereu,  
În goana după referințe,  
Și-i apăsat – pășește greu –  
Sub diplome și-adeverințe. 
 
TEMERE JUSTIFICATĂ  
Coșmarul meu de profesor  
Se-accentuează zi de zi:  
Mă tem că-n ziua-n care mor  
Voi fi extras de sub hârtii! 
 
ORIENTAREACARIEREI – 
PERSPECTIVE  
Atunci când l-am apostrofat  
Cu vocea într-un alt registru,  
Convins fiind că n-a-nvățat,  
Mi-a zis: „Eu vreau s-ajung ministru!” 
 
SEMNE DE ÎNCEPUT 
Pe preot și pe polițist 
De-i vezi alături de primar 
Venind la școală, nu fi trist, 
E început de an școlar! 
 
DUPĂ TESTAREA  
PSIHOLOGICĂ 
Când psihologul m-a testat, 
M-am așteptat, vă zic cinstit, 
Să-mi spună că-s puțin plecat, 
Dar nu de-a dreptul… rătăcit. 
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Clasa a VI-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor Limba și literatura română: Emilia Bumbu 

Călătorind prin timp 
Alexa (da, nume luat de la robotul-asistent An-

droid Alexa, din zilele noastre) era o fată care trăia cu 
părinții ei în anul 2120. Ei nu-i plăceau vremurile în 
care trăiește: roboți aici, roboți acolo, peste tot, roboți și 
roboți. „Dar atunci, oamenii ce făceau?” Bună întreba-
re! Vedeți voi, unii oameni nici măcar nu-și mai folo-
seau picioarele să meargă! Aveau fotolii zburătoare, și 
chiar și covorul lui Aladin a ajuns să existe. Totuși, mai 
erau oameni care munceau, unii care studiau, printre 
care și Alexa. Îi plăcea mai ales istoria, unde învăța des-
pre cum oamenii foloseau acum 100 de ani o cutie plată 
și subțire pe post de telefon, sau cum foloseau aplicații 
ca TikTok, Instagram sau jucau jocuri mobile ca 
Roblox... I se părea interesant cum trăiau oamenii în 
anii 2000. Ei foloseau niște obiecte de hârtie, din care 
învățau, citeau sau în care scriau. Chiar dacă ea credea 
că acestea sunt niște obiecte ciudate, ceilalți copii de 
vârsta ei nu vedeau nimic interesant în acestea. „Dacă 
telefonul nostru este un lucru ciudat, atunci ei ce folo-
seau ca telefon?” Ei bine, aveau două variante: fie 
aveau niște ochelari care proiectau ecranul telefonului 
în fața lor, fie foloseau o lentilă de contact. Interesant... 
nu?  

Într-o zi de iarnă, care, între timp, devenise la fel 
de călduroasă ca una de primăvară, din cauza încălzirii 
globale, Alexa și părinții ei au mers la o prezentare un-
de li se arătau locuitorilor noile tehnologii care vor apă-
rea în viitor. Acolo le e prezentat un nou tip de telefon, 
iPhone 164, niște lentile de contact, pe care nu mai tre-
buia să glisezi cu degetul (pentru folosirea lentilelor de 
contact și a ochelarilor trebuia să glisezi în aer, ca și 
cum ai glisa pe telefon) puteai să îl controlezi cu ajuto-
rul minții. Alexei i se părea prea de tot. E folosea încă 
ochelari, iPhone 116, fiindcă nu-i plăcea să poarte lenti-
le. După încă ceva roboți prezentați, inventatorii au 
anunțat că peste trei-cinci ani, pe piață, se va vinde o 
mașină a timpului. Cum? Alexa fusese numai ochi și 
urechi. Aș putea călătorii până acum 100 de ani! Ce tare 
ar fi! Cu toate acestea, Alexei i se părea că cinci ani e 
prea mult de așteptat, așa că îi veni o idee. Da, cred că 
știți ce idee i-a venit.  

După ce prezentarea s-a terminat, ea și părinții ei 
au luat-o spre casă. De fapt, au vrut s-o ia spre casă, dar 
Alexa spuse: 

– O să merg la baie înainte să pornim spre casă. 
– Bine, grăbește-te, zise mama. 
Alexa o porni în goană ca nu cumva inventatorii 

să fi plecat. Da, avea de gând să se teleporteze. Știu că e 
o idee nebunească, mai ales pentru că nava nu era nici 
măcar scoasă pe piață, cel mai probabil nu era testată 

încă, dar Alexa era mult prea curajoasă să nu încerce. 
Mai ales că era visul ei să ajungă elevă la o școală de 
acum 100 de ani! Era destul de conștientă că ar fi putut 
să nu se mai întoarcă de acolo întreagă, dar erau și șan-
se de a ajunge cu bine. Setă ceasul pe „Acum 100 de 
ani”, iar numărătoarea inversă începu. Zece, nouă, opt... 
mâinile Alexei erau reci de frică, transpirația îi curgea 
pe față, iar când mașina a ajuns la trei, doi, unu, Alexa 
ar fi preferat să fi rămas cu părinții săi, să fi mers acasă 
împreună. Prea târziu. Spre mirarea ei, ajunse în fața 
unei clădiri de cărămidă, vopsită în alb și gri închis, 
scris cu litere mari pe o placă „Școala Gimnazială”. 
Ajunse la un ciclu gimnazial din trecut! Ce tare! Dar nu 
doar asta era tare: ea purta un tricou și o fustă, iar afa-
ră... ningea! Nici măcar bunicii ei nu văzuseră vreodată 
zăpadă adevărată! Totuși, era cam frig, așa că intră în 
școală.   

Când intrase, în minte i se formă o diagramă 
Venn: Școala ei pe lângă școala aceasta, asemănări și 
deosebiri. Verifică ora, să vadă cât e ceasul, și observă 
că e ora unsprezece. Era clar de ce holul era așa liniștit. 
Elevii erau în oră. Asta însemna că putea să mai explo-
reze școala și să vadă ce mai conținea. Pe pereți erau tot 
felul de picturi ale elevilor, se pare, hărți geografice și 
istorice... nici urmă de ecranele pe care le aveau ei pe 
pereți, ecrane pe care erau proiectate, de asemenea, 
hărți, doar că harta se schimba din când în când cu una 
nouă. Văzu afară, acoperit cu zăpadă, terenul de sport. 
Era un simplu teren de fotbal, iar lângă el, un teren de 
baschet. Văzu, după aceea, scările ce duceau la etaj. 
Scările i se păreau cele mai interesante. Școala ei avea 
scări rulante, și în casă le avea. Era mai complicat să le 
urce, neîntâlnind asemenea scări prea des. Într-un final, 
ajunge sus, dar dădu nas în nas cu un domn, sigur un 
profesor: 

– Bună ziua! Dar ce faci aici, mă rog? De ce nu 
ești la oră? 

Bun, deci profesorul o confunda pe Alexa cu o 
elevă din școală. Alexa îl examină, din cap până-n pici-
oare: avea niște ochelari, dar era sigură că nu erau tele-
fon, purta haine foarte simple, pe lângă ce purta Alexa, 
avea niște pantofi de piele negri, o cămașă și un sacou 
albastru-închis. 

– Nu ai nimic să spui? Și de ce te-ai îmbrăcat 
așa, e iarnă!  

Alexa purta un tricou violet, niște pantaloni 
scurți, din blugi, cu niște brelocuri în formă de stea, 
lipiți de buzunare. 

– Iertați-mă, domnule. Eu... 
– Tu... trebuie să te întorci la oră, Olivia. 

Pagina elevului 
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 Olivia? Cine e Olivia? În fine, profesorul o con-
duse pe Alexa până în dreptul ușii clasei și îi spuse: 

– Sunt dezamăgit de tine, Olivia! Cum ai putut 
să ieși așa de la oră și să te îmbraci... neadecvat? Dar 
ești o elevă cuminte, nu ai mai făcut niciodată ceva de 
genul! 

– Dar eu nu sunt... 
– Intră repede în clasă! 
Profesorul plecă, nervos, iar Alexa începu să se 

gândească la ce probleme îi cauzase adevăratei Olivia. 
Intră în clasă, cu sfială, fiindcă nu-i plăcea să fie elevul-
problemă.  

– Bună ziua, vă rog, iertați-mă de întârziere, 
doamna profesoară. 

După prima impresie, doamna profesoară părea 
drăguță. Dar nu cred că ar fi drăguță cu o elevă îmbră-
cată cu haine de vară, care semăna cu o anume Olivia. 
„Uf, de ce nu m-am gândit să-mi iau niște haine de iar-
nă?”, se gândi Alexa în mintea ei. 

– Cum te numești, drăguțo?, întrebă doamna pro-
fesoară aruncând un ochi prin catalog. 

– Eu... sunt... 
Clar, nu putea să spună: Eu sunt Alexa, vin din 

anul 2120 cu o mașină a timpului ce nu e încă pe piață, 
sunt îmbrăcată așa, fiindcă la noi clima s-a schimbat din 
cauza încălzirii globale și am fost doar curioasă să aflu 
cum arată o școală din vremurile acestea. Clar nu putea 
să facă asta. 

Alexa era deșteaptă, așa că va găsi un răspuns 
pentru toate întrebările pe care le aveau elevii și doam-
na profesoară. Cu inima-n dinți, spuse: 

– Eu sunt verișoara Oliviei, am venit doar azi la 
școală, voiam să-i fac o surpriză! Cât despre îmbrăcă-
mintea mea, eu vin din... dintr-o țară... ecuatorială, 
exact! Uitasem că e așa de frig aici! 

Alexa se uita la elevi, să vadă dacă a funcționat 
ce spusese: toată lumea părea interesată, iar mulți se 
uitară întrebător la una dintre fete, care cel mai probabil 
era așa-numita Olivia. Ea avea o față nedumerită, așa că 
Alexa spuse: 

– Surpriză! Eu sunt... Patricia! 
„Patricia? Ăsta clar nu e nume Ecuatorial!”. 

Doamna profesoară îi spuse Alexei să se pună în bancă 
lângă verișoara ei, iar lecția, care s-a dovedit a fi de is-
torie, a continuat. Alexa era absorbită de ceea ce aflase 
de la doamna profesoară: istorie și mai veche. După ce 
sună în pauză (pauza, care, era anunțată de un sunet 
interesant lansat de un lucru numit „sonerie”, apropo), 
Alexa îi ceruse Oliviei să vorbească. Dar nu dură mult, 
că cele două se întâlniră cu profesorul care o găsise pe 
Alexa afară din clasă. 

– Bună ziua, domnule profesor!, strigă pe un ton 
vesel Olivia. 

– Bună ziua, zise și Alexa. 
Profesorul se uită câteva secunde la cele două, 

derutat, apoi spuse: 
– Deci tu nu ești Olivia?, i se adresă profesorul 

Alexei. 
– Nu. Asta încercam să vă explic. Eu sun veri-

șoara ei, Patricia, și vin de la Ecuator, unde e foarte 
cald. 

– Bine, atunci, zise profesorul bănuitor și plecă. 

Trecuse o vreme, apoi Olivia spuse: 
– Deci, Patricia... Din ce țară vii? 
Uff... Alexa nu se pricepea la geografie chiar 

deloc. La toate materiile, exceptând geografia, evident, 
are media 10, însă geografia o înțelegea mai greu. Nu 
putea reține continentele, oceanele... de unde să scoată 
o țară Ecuatorială? 

„Bun, deci la Ecuator e cald... unde mai e cald? 
Hmm... în Africa!” 

– Eu sunt din Africa! 
– Oau! Dar eu întrebasem despre țară, nu despre 

continent, zise Olivia. 
– Ah, da, eu sunt... din... 
Opa! Ce era de făcut? Țară africană... 
– Ghicește! 
Perfect! Cel mai bun răspuns a ieșit afară. Spe-

răm că Olivia nu știe geografie... 
– Guineea? 
– Da, ai ghicit!   
Deci știa geografie. 
– Super! Poți zice ceva în limba ta, te rog? 
– Oh...  
– Parcă erau două tipuri de limbi în Guineea... 

Pe care dintre ele o vorbești? 
– Eu... ah... în partea țării în care trăim noi... vor-

bim engleză. 
– Păi nu știam că există așa o parte în Guinee, 

sigur nu minți? 
– Păi... Nu.  
– Hm... ba minți. Chiar ești de la Ecuator? 
– Eu... 
– Și de ce mama nu m-a anunțat că ne vizitezi? 

Nici măcar nu știam că am veri în Africa. Dar părinții 
tăi? Unde sunt?  

– Ei, părinții mei...  
– Da...? 
Ce era de făcut? Cred că cel mai bine ar fi ca 

Alexa să zică adevărul. Dar, dacă Olivia ar spune cuiva 
că Alexa vine din viitor, s-ar putea ca asta să ducă la 
distrugerea cursului timpul! Totuși, s-ar putea ca Olivia 
să n-o creadă... 

– Ei... eu sunt din viitor. 
Liniște. 
– Ha! Din viitor? Taree! Ce glumă, aproape te-

am crezut. Tare glumeață mai ești, Patricia! 
Exact la ce se aștepta Alexa, nu o va crede. Dar 

asta nu era rău. Sigur Alexa o va face pe Olivia să o 
creadă, cumva. Partea bună e că dacă Olivia n-o crede, 
atunci, dacă aceasta va spune cuiva despre 
„naționalitatea Patriciei”, nimeni nu o va crede. De aș-
teptat. 

Cea mai bună idee pentru a o face pe Olivia să o 
creadă era ca să îi dea un moment de liniște, să se gân-
dească la toate motivele pentru care ea ar trebui să vină 
din viitor. 

– De ce te-aș crede eu ca vii din viitor? 
– Ei... îmbrăcămintea... 
– Cauza încălzirii globale... continuă Olivia. 
– Și limba fluentă pe care o vorbesc... 
– ...nu ești de la Ecuator, deci? Patricia, vorbești 

serios? 
Alexa aprobă din cap: 
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– Și... acesta e telefonul meu. 
Scoase iPhone-ul 116 din buzunarul pan-

talonilor. 
– Telefon? Nu sunt ochelari? 
– Am avansat de la ce aveți voi. Te rog, 

poți să-mi arăți telefonul tău? Nu am mai atins 
vreunul, văd așa ceva doar la muzeu... 

– Serios? Aveți telefoane dintr-astea la 
muzeu? 

– Da! 
Olivia scoase la iveală acea cutie plată, 

cu ecran negru. Ce interesant arăta!  
– Deci, Patricia... 
– Nu mă numesc Patricia, sunt Alexa, de 

fapt. 
– Alexa? Ca robotul Android? 
– Exact! E nume luat de vreo bunică, sau 

ceva, zicea mama... 
– Oau! Și eu mă numesc așa, zise Olivia. 
Un alt moment de liniște. Nu știu al câte-

lea. 
„Deci, de ce ne încurcau profesorii așa 

de mult?” Alexa se uită atent la Olivia. Chiar 
aveau ceva trăsături în comun: părul închis la 
culoare și creț, nasul mic și exact aceeași privire 
nedumerită. Era Olivia vreun neam de-al ei? 

– Asta vrea să însemne că eu sunt... bu-
nica ta? 

– Eu... nu știu... 
– Iar tu ești nepoata mea?! 
– Ei... 
– Cum ai ajuns în trecut? 
– Cu mașina timpului. 
– Și unde e? 
Asta clar e o întrebare bună.  
– Am ajuns cu ea în fața școlii. Ce ai de 

gând? 
– Vreau să vin în viitor! Să-mi văd vii-

toarea familie! 
Asta chiar sună foarte ciudat, dar se pare 

că Olivia era străbunica Alexei. Uite, imposibi-
lul e posibil, Olivia tocmai și-a întâlnit străne-
poata. 

– Și, nu e periculoasă mașina asta? 
– Ba, cam așa cred, dar, dacă am ajuns 

aici cu bine, atunci, ajungem și înapoi! 
Setă din nou timpul, „Peste 100 de ani”, 

și ajunseră înapoi, în viitor. 
– Bună, mama! Bună, tata! Am venit 

acasă! 
– Alexa! Dar unde ai fost? Și tu... cine 

ești? 
– Bună! Eu sunt Olivia! 
Și se prezentă părinților Alexei. Normal, 

aceștia nu i-au dat crezare, dar, până la urmă, au 
ajuns să o creadă. 

Aș vrea ca, la finalul poveștii, să vă spun 
că aceasta este o poveste bazată pe fapte reale. 
Dar nu sunt așa sigură. Cam 50 la sută. Dar, 
dacă îți spune cineva că vine din viitor, să știi 
că s-ar putea să fie adevărat... 

Clasa a IV-a 
Școala Gimnazială  

„Enea Grapini”, Șanț 
Prof. înv. primar: Viorica Hojda 

Darul 
Într-o toamnă rece, când pe uliță s-a așternut o plapu-

mă groasă de frunze ruginii, când bietele păsărele și-au făcut 
bagajele și-au plecat înspre o țară mai caldă, când din hornuri-
le caselor ieșea fum, iar în șemineuri pocnea focul și când bie-
ții copaci au rămas goi de veșmântul de frunze, în cutia poșta-
lă a familiei Popa a apărut o scrisoare. 

Vasile a alergat spre poartă, a luat scrisoarea și a plecat 
cu ea în casă, a privit-o puțin și și-a strigat tatăl: 

– Tată, vino repede, ai primit o scrisoare!  
Tatăl a venit degrabă, iar, când a deschis plicul, i-a că-

zut fața. Pe coala de hârtie scria: Popa Ioan, sunteți chemat la 
război. În data de 15 septembrie la ora 5 va fi plecarea pe 
câmpul de luptă. Vă rugăm să aduceți și calul dumneavoas-
tră! Vă așteptăm pentru a vă apăra patria! 

Bietului tată i-a căzut scrisoarea din mână, s-a lăsat în 
genunchi și a început să plângă. Dintr-o dată soția sa (mama 
lui Vasile) a apărut lângă Ioan și, nedumerită, a întrebat: 

– Ce-ai pățit? Ce ți s-a întâmplat?  
Tatăl, printre lacrimi, i-a răspuns: 
– Draga mea, te rog citește scrisoarea pe care am     

primit-o! 
Soția sa a început să citească și prin inima ei a trecut o 

sabie cu două tăișuri. Valuri de lacrimi au început să țâșnească 
din ochii ei. 

– Te rog, ascunde-te în munți, nu te duce la război, 
măcar pentru fiul nostru! 

– Nu, patria trebuie apărată cu orice preț, mai bine să 
mor eu, ca să trăiți în liniște și pace, decât să fiți robii unui alt 
neam! 

– Te rog, mai gândește-te!  
– Nu, eu român m-am născut, român vreau să mor! 
Atunci, femeia, înnegrită de durere, a alergat și s-a pus 

în genunchi la icoana Maicii Domnului și, rugându-se fierbin-
te, i-a zis: 

– Maica Domnului, nu-mi lăsa soțul să moară! 
Seara, după ce a venit de la joacă, Vasile a intrat în 

casă și și-a văzut părinții trași la față, cu ochii umflați de plâns 
și sleiți de putere. Din curiozitate, a citit scrisoarea, a așezat-o 
la loc pe masă, a mers și și-a îmbrățișat tatăl zicând: 

– Tată, să ne revedem cu bine! Și a mers la somn. 
A doua zi, dimineața, Ioan și-a îmbrățișat soția și copi-

lul și a plecat spre locul de unde trebuia să fie îmbarcarea în-
spre câmpul de război.   

Doamne ce jale mai era la casa familiei Popa, Maria 
era plină de durere pentru că a rămas fără sprijinul casei, iar 
Vasile purta poza tatălui la piept spunând că nu se poate des-
părți de părintele lui drag.   

A trecut timpul, a venit și iarna. Se apropia sărbătoarea 
Moș Nicolae. Vasile a venit la mama sa cu o mică întrebare:  
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– Mamă, vine Moș Nicolae? Ce-o să-mi  
aducă?  

– Puiul mamei, Moșul nu mai poate veni, 
pentru că războiul îi blochează calea și nu mai poate 
ajunge și la casa noastră!  

A venit și ziua de 6 decembrie, iar în căsuța 
poștală a casei familiei Popa a apărut un plic mic, 
gălbui, cu un scris mic, cu cerneală neagră și cu lite-
re subțiri. Mama lui Vasile a luat plicul din căsuța 
poștală, l-a dus în casă, l-a șters de zăpadă și l-a lă-
sat lângă vatră. Când a venit de la școală, Vasile i-a 
cerut mamei să-i deschidă și să-i citească scrisoarea, 
mama l-a ascultat, a deschis plicul, l-a citit pentru 
sine și a rămas înmărmurită precum o stană de pia-
tră. În plic era scris acest mesaj: Maria Popa, Cu 
părere de rău vă anunțăm că la data de 1 decem-
brie soțul dumneavoastră, Popa Ioan, a plecat spre 
viața veșnică asemenea unui un erou. Dumnezeu   
să-l ierte și Dumnezeu să vă mângâie și pe dumnea-
voastră, și pe fiul dumneavoastră! Colonel Șot   
Victor. 

Dar Vasile, curios, și-a rugat mama insistent 
să-i citească scrisoarea orice ar fi. Mama, înțelegă-
toare,  i-a citit scrisoarea, iar din ochii amândurora 
au țâșnit lacrimi mari. Mama îi spuse lui Vasile:  

– Vai, ne-am pierdut sursa de venit, cum ne 
vom mai întreține?!  

Apoi, mama a alergat la icoana Maicii Dom-
nului și a strigat:  

– Doamne, de ce mi-ai lăsat soțul să moară? 
Dar, dacă asta a fost voia ta, mă voi supune cu fide-
litate voii tale!  

Tot plângând și tânguindu-se, timpul a trecut 
fără de știre și s-a lăsat noaptea. Vasile a ieșit pe 
prispă și a privit văzduhul, apoi i-a spus mamei sale:  

– Mamă, vezi steaua aceea care luminează 
cel mai puternic, acolo îl văd pe tata cum ne priveș-
te, bucurându-se! Mamă, eu cred că tata mai trăieș-
te!  

Dar mama i-a răspuns scurt:  
– Du-te, Vasile, la culcare, că de la tristețe ai 

început să vorbești în dodii!  Și au intrat în casă, 
înlăcrimați. Dorul de un părinte și amintirea lui nu 
se sting niciodată.  

Peste cătunul unde locuia familia Popa a po-
posit și Ajunul Crăciunul. Vasile a tot întrebat-o pe 
mama sa:  

– Mamă, mie ce-mi va aduce Moș Crăciun 
dacă Moș Nicolae mi-a adus un plic?  

– Vasile, niciodată să nu fii nemulțumitor, 
iar, în legătură cu Moș Crăciun, cât i-a permite bu-
zunarul. Du-te la colindat, că se face târziu, și eu 
îmi voi termina treaba.  

Vasile a plecat cu colindul, s-a întors și, cum 
era aproape adormit, aude o voce groasă, aproape 
stinsă:   

– Primiți colinda?  
El a chemat-o pe mama sa și a deschis ușa. 

Pe prispă stătea tatăl său. S-au îmbrățișat, plângând 
de bucurie. Atunci Vasile i-a spus mamei:  

– Mamă, cel mai frumos cadou pe care l-am 
primit de Crăciun a fost revenirea lui tati acasă!  

MELANIA CUC:  
Scrisul, ca orice ritual, 

ne poate ucide,  
dar ne și mântuiește 

 

Interviu realizat de  

Leon-Iosif GRAPINI 

– Stimată doamnă Melania Cuc, sunteți autoarea 
a 50 de cărți: poeme, poezie pentru copii, proză scurtă, 
roman, jurnal, eseu, cronică literară și dialog literar. 
Cum vă simțiți în această postură? 

M.C.: Nu realizez că am în spate o operă, cum se 
spune, nu îmi recitesc cărțile, iar dacă, întâmplător, o fac, 
am o reacție neutră. Este ca și cum aș parcurge paginile 
unui scriitor necunoscut până atunci. Astfel, îmi ofer sin-
gură surprize literare, de stil, de imagine, de filosofie chi-
ar. Eu nu țin neapărat ca cineva să-și facă timp pentru a-
mi citi cărțile. Tot ce am pus în pagini este mesaj, precum 
cele închise în sticle și aruncate în valurile oceanului. 
Asta nu înseamnă că nu îmi pasă de viitorul cărților mele. 
Îmi pasă, mi-e teamă pentru ele, așa cum tremuri pentru 
viața unui copil pe care l-ai crescut, și el pleacă singur în 
lume. Trebuie, totuși, să am încredere în forța lor proprie, 
în energia și inteligența lor ca entitate de sine stătătoare; 
fie om sau carte, să urez Noroc și cu Dumnezeu înainte!   

Leon-Iosif Grapini, acasă la Melania Cuc 
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  În scrisul pe care îl practic, nu mă agăț de trecut, mai important pentru mine este viitorul, atât cât va mai fi 
el, excluzând din ecuație prezența mea fizică.  

Nu mă compar cu niciun alt scriitor, mai mare sau mai mic, nu din vanitate sau din modestie, doar pentru 
că literatura nu este matematică, ecuație la care să obții musai un rezultat fix. Fiecare scriitor, ba, fiecare carte în 
parte, își are un destin. Scriu din instinct și pentru că acesta este rostul meu pe lume. Fără scris mi-aș pierde buso-
la. Sunt un om normal în afara timpului fizic în care scriu, lucrez; atunci mă detașez, nu aud, nu văd în afară, nu 
simt foamea, setea, iar dacă anterior m-a durut capul, în fața tastaturii laptopului îmi trece instant. Concentrarea 
este atât de intensă uneori, încât nu știu cum trece vremea. Când lucrez la un roman, spre exemplu, scriu 7-10 pa-
gini pe zi. 

 
– Când v-ați descoperit atracția pentru carte și pasiunea pentru 

scris? Când ați conștientizat că veți ajunge scriitoare? 
M.C.: Nu învățasem încă alfabetul, dar vorbeam în versuri, naive, 

desigur, inventam personaje, era felul meu de-a descoperi și mărturisi 
lumea în care tot ce era în jur părea să mă bucure, să mă uimească. Am 
intuit că aveam ceva numai al meu, un ceva ce nu dețineau ceilalți oa-
meni din jur. Când am intrat în clasa întâia, deja compuneam. Nu m-a 
îndemnat nimeni să scriu, nici nu m-a oprit. Am „navigat” singură și 
printre cărțile din bibliotecă. Am descoperit mai întâi basmele și povești-
le cu solomonari mai mult sau mai puțin închipuiți, dar și poveștile de 
front, pe care le spuneau veteranii când veneau la clacă la curățat cucu-
ruz. Eram abonată la revista „Luminița” și, de la un timp, am trimis scri-
sori la Poșta Redacției. Primeam și răspuns, în plic, cu antetul redacției, 
și eram fericită. Tatăl meu cumpărase o vioară imediat ce mama rămăse-
se însărcinată, spera să aibă un fecior care să învețe rostul strunelor. M-
am născut fată și fără ceea ce se numește „ureche muzicală”. Uram in-
strumentul acela, prea gălăgios pentru mine, și evadam în cărți. La înce-
put îmi citea mama, apoi am prins a buchisi singură. Cred că de pe atunci 
am intuit că voi fi scriitor, deși nu știam nimic despre cum se fac cărțile. 
La școală, scriam compunerile colegilor, la schimb cu un măr, o napolita-
nă... 

Nu am avut noroc de un mentor, dar nu mă plâng. Poate mi-ar fi 
forțat destinul sau, dimpotrivă, mi-ar fi tăiat aripile. Am fost ca o buruia-
nă, am crescut din nimic. 

 
– Cum ați primit prima carte publicată, ce sentimente v-au încercat atunci? Dar acum când primiți de la 

editură un nou volum tipărit? 
M.C.: Dacă am debutat firesc, fără efort, jurnalistic, la 16 ani, în „Făclia” din Cluj și, mai târziu, radiofo-

nic, la Radio România din București, cu grupaje de poeme și tablete, editorial a fost mult mai greu. Aveam tomuri 
de manuscrise, dar prinsă fiind în vortexul vieții profesionale și de familie, nu am făcut conexiunile literare menite 
să mă ghideze. Acționam în orb, trimiteam la edituri texte la întâmplare, precum la „loz în plic”. Volumul de poe-
zie „Peisaj lăuntric” a apărut la Editura Litera din București.  

Este plăcut să-ți citești pentru prima dată numele pe o copertă care încă are miros de cerneală de tipar. În 
ziua în care am primit cărțile-semnal de la editură, 30 de exemplare, le-am așezat pe masă și m-am tot uitat la ele. 
Coperta era simplă și frumoasă, grafica lui Dumitru Verdeș. Era acolo o bucățică din viața mea, una palpabilă, o 
puteam privi. Era doar o plachetă, dar s-a vândut foarte bine și a avut și cronici de întâmpinare onorabile. A fost 
semnalată apariția ei în principalele reviste ale Uniunii Scriitorilor, și în „România literară”. Pe atunci, maestrul 
Alexandru Clenciu era în vogă, a venit la mine acasă, mi-a schițat portretul, pe care l-a publicat în „Informația 
Capitalei”, în oglindă cu un scriitor considerat un clasic în viață. Bifasem debutul editorial, dar nu am așteptat cu-
nuni de laur. Nici nu prea eram mulțumită. Știam că pot da mai mult. Așteptarea destul de lungă a debutului a fost 
o lecție de penitență, am înțeles că nu sunt geniu și că trebuie să muncesc, să învăț continu pentru a reuși, că talen-
tul fără o cultură profundă nu înseamnă mare brânză. Treptat, am dobândit și un stil propriu de exprimare, liric și 
epic.  

Dacă poezia mi-a dat aripi, proza mi-a dat șansa să trăiesc mai multe vieți deodată, să descopăr destine și să 
constat că, de fapt, eu, ca persoană care creează, sunt doar instrumentul lui Dumnezeu, un receptor prin care flui-
dul creației se întrupează în cuvinte potrivite, are limbaj propriu. 

După ani de scris, nu apariția sau lansarea unei cărți mă mai emoționează, ci clipa aceea când se produce 
declicul și simți că paginile la care lucrezi au deja suflet, au sens și că viitoarea carte se scrie ca și singură. Cred că 
toți scriitorii ajungem la o astfel de experiență. Cărțile prea ticluite cu mintea, dar fără de spirit, sunt doar macula-
tură. 
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– Anul trecut și în acest an am publicat în revista noastră texte din ultimele două apariții, un roman și o 
carte de poeme...  

M.C.: Da, în ultimii doi ani, am scos două cărți pe care nu le-am lansat încă. Un roman, pe care li-l dato-
ram bărbaților ardeleni care au luptat și, unii, s-au prăpădit în cel de-al Doilea Război Mondial. Este acolo o reali-
tate dublată de ficțiune, imaginația este elementul fără de care un roman nu este roman. „Păcatele domnului 
Abell” este și literatură, și istorie. În proză scriu în forță, ard timp de trei-patru luni de zile, etapă în care parcă nici 
nu respir, și dau un text brut. Scriu direct pe laptop. Aceea este etapa care îmi place cel mai tare. Este ca la facerea 
lumii. Apoi, reiau paginile, sunt atentă la literele ,,sărite”, erori de dactilografie. Trec prin filtrul minții acțiunea, 
mai potolesc sau accentuez, dacă e cazul, acțiunea, și odată ce este finisat textul, trag aer în piept, ca la capătul 
unui drum inițiatic. Copertele, în general, le lucrez singură. În vara acestui an, 2024, am scos și un volum cu poe-
me, „Viața mea secretă”. Nimic frivol, nici cu cheie polițistă, sau cu secrete a la Mata Hari. „Secretul” ascuns în 
file este puterea și dorința mea, ca femeie, de-a transcende spre a găsi fructul cu sâmburele acela teribil de tare; 
fructul conviețuirii în armonie cu lumea și cu mine însămi. 

 
 – Sunteți un scriitor complex, cu realizări remarcabi-
le. Ce este scriitorul în viziunea dumneavoastră? 
 M.C.: Chiar am realizări remarcabile în literatură? 
Lauda de sine... Sigur, ar fi păcat de Dumnezeu să mă îndo-
iesc de mine însămi. Aș fi un scriitor care se sinucide literar. 
În fiecare carte am pus respirația, viața mea. Cărțile mele 
sunt EU! Am făcut întotdeauna exercițiu de sinceritate, mi-
am scos inima și am umblat cu ea, pe palme, prin Cetate, 
asta mai înainte de-a lăsa mintea, creierul să lucreze ingine-
rește pe texte. 
 Criticii literari, atâția câți mai avem azi, nu fac față 
avalanșei de cărți ce apar pe bandă. Sunt multe hibe ireme-
diabile în promovarea literară, dar există o inerție, o lege a 
gravitației, care ne ține în stol. Suntem o „armată” de scrii-
tori, și, ca în orice armată, de pace sau de război, există și 
aici grade și ranguri, funcționează reguli pentru rebeli și 

stoici, sunt mulți chemați, dar și intruși gălăgioși. Până la urmă, se alege aurul de steril, după noroc, destin, con-
junctură socială, relații interumane profesionale... Se face o departajare. Scriitorul, creatorul este prin el însuși un 
miracol, iar minunile nu au definiția bătută în cuie. Scrisul evoluează. 

Ar trebui să fim ca într-o confrerie. Să ne cunoaștem și să ne recunoaștem noi între noi. Să știm câți „bani” 
facem fiecare. Important este că suntem mărturisitorii timpului nostru, noi developăm o lume, pe care o punem în 
pagini ce vor fi descifrate cu alți ochi, cu altă percepere intelectuală și, poate, chiar fără emoție umană. Ce ne aș-
teaptă la capătul liniei? Cine va mai avea răbdare să aprindă veioza, să deschidă o carte? Sau poate că nu va fi așa. 
Au ars atâtea biblioteci celebre pe parcursul istoriei omenirii, dar poveștile lor au rezistat timpului. Care este rolul 
scriitorului? De a transmite date și emoții. 

– Ce l-ați sfătui pe un tânăr pasionat de scris, al cărui vis este să ajungă scriitor celebru? 
M.C.: Scriitorii tineri știu ce vor. Sunt mai pragmatici și mai îndrăzneți decât generațiile anterioare lor. Au 

și spațiu în care să debuteze după voie. Nu au nevoie de sfaturi. Deși am întâlniri cu tineri condeieri, eu doar as-
cult, îi încurajez să-și găsească drumul, stilul, nu dau sfaturi de viață și de construcție literară. Nu îndrăznesc atâta 
timp cât nici mie însămi nu sunt în stare să-mi dau povețele cele mai bune. În scris, totul este instinct, foc sacru! Îl 
ai sau nu îl ai. Talent dublat, desigur, de muncă silnică și de o disciplină a scrisului. Talentul fără tenacitate, fără 
sacrificiul ziditorului nu rodește. Cu renunțări personale se plătește, adesea, succesul scriitorului. Nimic nu este 
gratis, nici facil, în această meserie de credință. Tinerii cu aspirații trebuie să știe că scrisul este exercițiu, dar și un 
jurământ pe viață. Devine un mod de pace și de război cu tine însuți. Harul, talentul nu se învață din manuale. Vii 
cu el în genă, de pe lumea cealaltă. Eu nu cred în „tehnica scrisului” deprinsă la cursuri, dacă pentru unii aspiranți 
la celebritate literară este încurajatoare este ok. Dar e bine să știe că Pygmalion este, totuși, o „minciună” frumoa-
să, ficțiune. 

 Pentru a scrie este musai să citești încă din copilărie, mai ales, în adolescență. Atunci ți se deschid aripile. 
Știi ce vrei. Mulți scriu, dar puțini fac literatură. Se scriu versuri, nu poeme. Aici, poate, e rolul mentorului, dar, 
dacă lucrează prea mult pe un scriitor în formare, riscă să-i schimbe destinul, să-l așeze în șabloane literare. Izvo-
rul imaginației creative seacă. Eu cred că scrisul este un destin individual. Sigur, împărtășești reușita și temerile 
construcției unei cărți cu ceilalți, de aceea sunt cenacluri, ateliere de creație, reviste. Dar atât. Consider un sacrile-
giu să intri cu pixul pe textul unui poet tânăr, de exemplu. 

 
– Vorbiți-ne, vă rog, despre maniera de a scrie! 
M.C.: Nu am o grilă standard; dacă scriu la roman, proză de mare întindere, caut să am un timp fizic sufici-

ent și nu îmi programez alte obiective importante cotidiene, pe cât este posibil. Tema romanului este gândită în 
timp, dar nu fac însemnări, nu am schițe. Este doar un Gând care mă bântuie până în clipa în care îi aleg titlul căr-
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ții viitoare. De aici pornesc direct, ca dintr-o gară, un tren în care urcă și coboară oameni și imagini, intervin di-
verse peripeții, uneori sunt și accidente. Caut să evit plictiseala. 

Scriu foarte repede, tastez în viteză, să nu scap ideea din prim plan. O prind pe următoarea... Ca la alergatul 
pe bandă. Nu mă gândesc defel dacă îi va plăcea sau nu îi va plăcea cititorului ipotetic. Scriu fără inhibiții. Uneori 
mă surprind descriind scene din medii unde nu am fost niciodată, nu mă mir că gândesc cu mintea personajelor 
care au avut cu totul o altă carte a vieții decât am eu. Mă transpun; mi-e foame când le este lor foame, plâng și râd 
cu ele, cu personajele. Învăț rostul vieții de la ele, nu ele de la mine. Este ca în magie. 

Ador să fac documentarea în timp ce lucrez, în direct. Ceva mă îndeamnă să aflu mai multe despre un tip 
de personaj sau despre un eveniment, un loc, și atunci dau pe motoare de căutare diverse. Am surpriza să găsesc 
date inedite, chiar șocante, și, de aici, imaginația îmi dă ghes să intru pe făgașe sociale și politice uneori conside-
rate tabu. Așa mi s-a întâmplat și în timp ce scriam la „Păcatele domnului Abell”. Am găsit, într-o documentare 
colaterală, dovezi precum că soldații nemți, pe timp de război, se drogau masiv cu amfetamine. Nu că rușii sau 
alții combatanți nu s-ar fi drogat și ei, fie și numai cu alcool și mahorcă, înainte de-a intra în luptă. 

Poezia vine instant, scriu dimineața, în timp ce beau cafeaua. Metafo-
ra este „drogul” meu. Îmi face bine la minte și la inimă. Am laptopul plin cu 
poeme, care, știu, nu vor fi publicate vreodată. Contează și exercițiul creației 
și clipa, carpe diem! Da, este un mod de a-mi trăi clipa cea repede. 

Din când în când, mai fac și jurnalism, pentru că sunt om al cetății, și, 
dacă am ceva de spus, spun cu toată tăria. Merg după reguli profesioniste, dar 
mă și abat de la ele. Spre exemplu, am publicat în „Luceafărul”, ani la rând, 
reportaj literar, și se zice că aș fi printre puținii jurnaliști profesioniști care au 
reușit să facă acest exercițiu în perioada de dinainte de 1989. 

Am scris în toate genurile literare, doar dramaturgie nu am încercat, 
deși dialogurile din romanele mele m-ar fi putut încuraja în acest demers.  

 
– Care este cartea la care ați lucrat cel mai mult, care v-a pus în difi-

cultate, ca să zic așa? 
M.C.: Nici una dintre cărțile scrise până azi nu a constituit o problemă 

dificilă. Toate au fost precum o călătorie cu trenul, cu avionul, cu căruța 
sau ... pe spinarea asinului. Tehnic vorbind, cel mai dificil a fost de pus în 
pagină „Cartea Archiudului”. Monografia satului meu natal am lucrat-o în 
timpul pandemiei de Covid, în urmă cu trei ani. Nu aș fi reușit singură. Am apelat la o suită de prieteni, care sunt 
specialiști pe domeniile lor de activitate. Nu m-a refuzat nimeni. Datorită lor am scos o carte, pe care, firesc, le-o 
datorez, și experiența a fost una extraordinară. A fost dificil să potrivesc textele, ca într-un puzzle, în forma finală, 
să le dau identitate și culoare, să poată fi înțelese de toată lumea, să fie și literatură bună, dar să fie întâi un docu-
ment istoric. 

 
– Dar cartea cea mai aproape de suflet, cu care vă identificați?  
M.C.: Nu știu! Nu mă identific cu nici una dintre cărțile mele, ele au personalitatea lor inconfundabilă. De-

sigur, conștientizez că, însumate sunt eu, sunt oglinda de autoare, dar că mi se prezintă într-un personaj fictiv, cel 
cu mii de fațete. Cred că transcenderea, din viața reală în literatură, este strict individuală, dar la un moment dat, 
acțiunea nu mai ține cont de ce vrea autorul. Energia aceea, a creației, este așa de puternică, încât depășește planul 
inițial al scriitorului, și se dă acea luptă între Om și Zeul Facerii; cartea se naște în durere și plăcere, așa că își cere 
dreptul la propria-i identitate. 

Nu știu care ar putea fi cartea mea cea mai bună, nici cartea mea cea mai proastă. Fiecare apariție deține 
lumini și umbre, precum autorul, așa e și cartea. Dacă mă gândesc mai bine, poate că, în romanul „Cinând cu Dra-
cula” am blufat un pic peste limita impusă de mine ca persoană. Din postura de scriitor, am experimentat, am cam 
„americanizat” textul. Dacă aș scrie azi cartea asta, aș schimba sigur o parte din capitole. Tehnic este o carte ok, 
dar emoțional m-am cam jucat cu focul. Uite, vorbesc despre o carte care a apărut în urmă cu un deceniu. Deși o 
privesc cu ochi critic, constat că este cartea mea cea mai citită. Și acum, întreb: punem adrenalină în pagini, pentru 
a fi pe placul unui public-cititor contaminat cu filme de acțiune, sau presăm petale de roze între pagini, scriem 
pentru o generație-țintă, una care dispare, biologic, precum apa de ploaie în nisipuri? E greu de dat un răspuns, de 
aceea eu continui să scriu așa cum simt, la limita dintre real și ficțiune, dacă greșesc îmi asum vina. 

 
– Cu siguranță, există scriitori la care vă întoarceți cu plăcere oricând. Care ar fi aceștia? 
M.C.: Ar trebui să spun că revin mereu la premianții Nobel. Ar da bine la un CV care se respectă. Nu voi 

face asta. Recitesc cărțile mari ale lumii nu destul de des, din păcate pentru mine. În lumea asta mereu schimbă-
toare, vreau să aflu cum stau lucrurile și sunt mai atrasă de noutățile de gen internaționale și chiar naționale. Nu 
țin neapărat de moda zilei, dar ineditul, noutatea stilistică și subiectul narațiunii mi se par a fi forța de seducție în 
scrisul de astăzi. Ador și mă intrigă în același timp cărțile cu o tematică la care eu nu m-aș fi gândit, pe care nu am 
îndrăznit să le ating. Este ca un joc de poker, e miza, să poți etala cartea care, chiar dacă nu îți aduce norocul, nu 
te face celebru, să te facă să-ți auzi inima bătând, să-ți strălucească ochii când o vezi în vitrina unei librării. Îmi 
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plac scriitorii care scriu ca și cum nu ar avea nimic de pierdut, nici de câștigat. „Nebunii” care se abandonează, își 
pun viața reală la bătaie pentru o viață de hârtie velină. Ei dezrobesc spiritul cel anchilozat de regulile societății. 

O să râdeți, ca orice om mai văd și eu negru în fața ochilor. Uneori sunt tristă, mă simt singură și nefolosi-
toare, atunci nu-mi arde de filosofie academică, nici de cărți în vogă, motivaționale. Mă întorc la colecția 
„Biblioteca pentru toți”. Degeaba îmi spun unii prietenii că x sau y a fost scriitor minor. Acolo găsesc eroii mei, 
cu care am visat la un viitor literar pe vremea în care citeam la lumina unei lămpii cu petrol.  

 
– O viață ați lucrat ca om de presă. În ce măsură jurnalismul și-a pus amprenta asupra scrierilor dumnea-

voastră?  
M.C.: Nu am lucrat chiar o viață în presa scrisă, am avut și alte meserii, am avut colaborări intense în audi-

ovizual, mi-am câștigat pâinea angajată fiind în medii diferite, ceea ce m-a ajutat mai târziu în „facerea” cărților 
mele. Am trăit printre oameni normali, nu în turnul de fildeș. 

Da, jurnalismul, practicat mulți ani la rând, m-a disciplinat în scris, mai cu seamă în redactare, în corectură. 
M-a determinat să fiu atentă la greșeli și să fac legătura între cauză și efect. Da, m-a temperat, m-a obligat să văd 

prioritățile. Eu sunt ușor haotică de felul meu, vreau să fac mai multe lu-
cruri deodată, să performez în sfere diferite, să nu îmi scape nimic, dar și 
experimentez. Astfel, am dat cu capul de pragul de sus al ușii și în viață, 
și în jurnalism, și în literatură. În anii nebuni, de după 1989, în presa cen-
trală fiind, am avut experiențe diverse, nu toate plăcute. La schimb, am 
acumulat și destule subiecte interesante pentru viitoarele mele cărți. Am 
cunoscut personaje uluitoare, am fost martoră la revoluții de stradă, mine-
riade, dar am avut și procese de presă. M-am folosit de experiența aceea, 
am descris viața unei jurnaliste în romanul „Păcatele domnului Abell”. În 
roman, eroina mea reprezintă tipologia-robot a ziariștilor din acele vre-
muri. 
 Tehnic vorbind, știu că, în cazul meu, s-a produs o fuziune între 
jurnalism și literatură, un fenomen benefic mie, dar pe care nu l-am dorit 
dinadins. A venit de la sine odată cu experiența. În cotidianul 
„Răsunetul”, spre exemplu, unde am fost redactor ani în șir, am ținut o 
rubrică, o tabletă care pornea de la un fapt politic, militar, social etc. de 
actualitate, o știre pe care o redam sub formă aproape metaforică. La înce-
put, nu credeam că voi avea cititori, era șocant pentru un burg precum 
Bistrița, dar era ceva nou și a avut așa un impact, încât rubrica aceea a 
ținut până am încheiat contractul cu publicația, ani buni. 

 
– Vorbeați de performanțe în sfere diferite. Melania Cuc nu este doar scriitor, ci și un artist plastic cu rea-

lizări notabile. Cum s-a născut pasiunea pentru pictură? 
M.C.: Emoția a fost mai puternică când am migălit prima icoană pe sticlă și am dăruit-o. Nici vorbă de ta-

lent. Era tehnică. Mi-am însușit-o datorită unor prietene bune care pictează de ani și o fac foarte bine. În vara ace-
ea fusesem la Archiud, acolo am găsit ferestre vechi și, cum nimeni nu avea nevoie de ele, mi-a venit ideea să le 
folosesc drept suport pentru pictură. În toamna care a urmat aveam deja de o expoziție. Descoperisem lumea vop-
selelor, dar nu prea aveam talent la desen. Nu am renunțat la acest nou mod de a trece dincolo de problemele zilei. 
Am pictat pe tot ce am găsit, pe coveți de lemn vechi, pe felinare, uși smulse din țâțâni, pe pietre de râu. Diferite 
galerii serioase, din Bistrița, Târgu Mureș, Sighișoara, Brașov, București și altele, m-au invitau să expun. A fost 
ca un bulgăre de zăpadă. Nu m-am mai oprit. Am expus și în ograda de la Archiud. Apoi am deschis Găbănaș Ga-
lery, un spațiu-simeză, în fosta magazie de cereale. Au apărut și iubitorii de artă. Am tot dăruit, în timp, nu am o 
evidență, dar cred că în jur de o sută de lucrări. În scopuri caritabile, dar și unor iubitori de frumos ce m-au vizitat 
la Archiud. Când nu voi mai fi, o părticică din spiritul meu va dăinui în casele lor. 

 Ca în orice creație, și în pictură există o detașare de lestul antheic când pui culoare, când imaginea se de-
velopează. Dacă insist prea tare, pictura se poate strica. Totul este fragil, pe pânză și în minte. Mâna doar se mișcă 
după cum îi dictează inima, intervine inspirația cea nevăzută de oameni. Pictez cât pot de mult, îmi face bine. E 
terapie. În acest scop, pregătesc pânza cu inserții de dantelă manuală, dacă mi-e la îndemână. Pictez mai mult afa-
ră, sub un măr. Iarna, atelierul meu se mută în bucătărie. 

 
– Prima expoziție de icoane pe sticlă a avut loc la Muzeul Județean Bistrița-Năsăud, în august 2006, sub 

genericul „Ferestre transilvane”. Ce sentimente v-au stăpânit la primul vernisaj? 
M.C.: Ca orice ignorant în materie, nu aveam emoții, nu îmi era frică de critică. La îndemnul prietenelor 

mele, alături de Maria Olteanu, am avut vernisajul de care amintiți. Întâmplător, în sală erau și doi mari maeștri ai 
șevaletului, veniți în urbea noastră, tocmai de la București. Eu care am locuit și am trăit peste 35 de ani în Capita-
lă, vorbeam, glumeam, fără trac, despre geneza lucrărilor mele, asta, pentru că nu aveam nimic de pierdut. Era 
doar o altă experiență fascinantă în viața mea. Domniile lor m-au felicitat, mi-au zis că „am dat lovitura”. Nimeni 
nu se mai gândise până atunci la simbioza dintre ferestre vechi și icoanele de Nicula. Sigur că nu i-am crezut. Oa-
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menii sunt mereu drăguți cu artiștii care expun. Aceeași expoziție am dus-o, apoi, la Galeriile Nicolae Grigorescu 
din București. A fost un succes care m-a uimit. Patriarhia Română, prin reprezentantul său, părintele Varsanufie, 
de la Mitropolie, a achiziționat două dintre ferestrele pictate, Drumul Crucii. Toată expoziția a fost vândută, și, în 
final, banii au intrat în fondul Asociației Femeilor bolnave de cancer din Bistrița, „Amazoanele bistrițene”.  

 
– Au urmat alte expoziții, nu puține, în țară și în străină-

tate. Dați-ne, vă rog, câteva detalii în acest sens! 
M.C.: La Bistrița am avut mai multe expoziții de pictură 

pe sticlă, dar și de șevalet. La muzeul județean, împreună cu 
Maria Olteanu, poetă și pictoriță unică de icoane, dar și sigură, 
am expus la Casa Argintarului, de exemplu: Dantelării și Rosa-
rium. În tehnică mă caracterizează tușele cu grund, inserțiile de 
dantelă manuală, iar în tematică merg, în mare parte, pe zona 
campestră, dar și pe legătura dintre cele văzute și cele nevăzute, 
pe un spațiu de interferență, așa cum îl simt eu, dintre cer și 
pământ. Inițial, am folosit, sintetizat, imagini și teme cu simbo-
luri religioase, aș aminti în acest sens expoziția Semne de pe 
simezele Centrului Cultural Municipal „George Coșbuc” din 
Bistrița. Experimentez tehnici diferite, nu rămân doar în pictura 
cu acrilic, am folosit și zaț de cafea, monezi vechi, coajă de ou, 
vin roșu... diferite materiale preluate din lumea care mă încon-
joară. Colajul fascinează, este o altfel de poezie. Pentru că ador seninul zilelor de vară, energia copacilor și fragili-
tatea florilor de pe dealuri, am pictat, în mai multe ipostaze, siluete de femei în veșminte cu altițe tradiționale. Un 
alt motiv care mă atrage este imponderabilitatea îngerilor, pictez aripi și inimi cu aripi. Îmi place să lucrez pe su-
port textil de dimensiuni apreciabile. Din păcate, nu am un spațiu de atelier potrivit pentru acest scop. 

Am mai spus, 99 la sută din ce am pictat a fost dăruit în scopuri caritabile și prietenilor care mi-au trecut 
pragul, fără alegere, fie ei academicieni sau vecini din Archiud. Fiecare a găsit ceva pe potriva dorinței sale. Ex-
poziția de la Barcelona a fost dăruită Asociației Românilor din Spania, iar lucrările din expoziția de la Londra au 
fost donate Asociației Culturale ADSUM București 

La Archiud, într-un spațiu neconvențional, a vernisat expoziția Monade, pictură în stil modernist executată 
pe ferestre reciclate de la case și biserici vechi. Centrul medical din Teaca, localitate al cărei Cetățean de onoare 
sunt, spațiul din incinta acestui așezământ l-am împodobit cu o expoziție permanentă de pictură, menită să aducă 
un strop de culoare, să aline durerea celor internați acolo.  

Am nenumărate lucrări în colecții particulare din România, Ungaria, Italia, Canada, SUA, Anglia, Irlanda, 
Grecia, Norvegia, Elveția, Austria, Franța și... nu mai știu pe unde vor fi ajuns, să transmită un semn bun din lu-
mea mea de la Archiud. 

 
– Care artiști vă plac și vă inspiră? 
M.C.: Nu am o școală de pictură preferată, nici un curent 

care să mă fascineze mai mult decât altul. Pentru că sunt scrii-
tor, la urma urmei, cred că este firesc să îmi placă compozițiile, 
să caut să descifrez detalii. Eu sunt curioasă, mereu caut altce-
va, să văd de ce sunt în stare oamenii cu har incomensurabil. 
De la Caravaggio la Picasso, până la postmoderniștii și 
„producția” AI, totul mi se pare a fi o minune, un dans de cu-
lori, forme, dar mai ales din lumini și umbre cărora încă nu le-
am găsit un nume. Apreciez și admir tot ceea ce eu nu aș putea 
face în veci.  

 
– Sunteți scriitoare și pictoriță, deopotrivă. În care pos-

tură vă simțiți mai bine? Care credeți că vă pune mai mult în 
evidență personalitatea?  

M.C.: Nu sunt pictoriță! Și zic asta, nu pentru că nu am studii de specialitate în domeniu sau că vreau să 
glumesc. Pictura pentru mine este doar un surogat, adevărata fericire este scrisul. Asta nu înseamnă că nu voi mai 
picta începând de mâine. Ba da, și o voi face cu aceeași pasiune nebună ca și cum ar fi ultima tușă care îmi este 
permisă pe o batistă căzută din mâna lui Dumnezeu. Îmi face bine să simt culoarea pe degete, să o miros și să-mi 
imaginez capodoperele la care nu voi ajunge niciodată. Ce contează? Eu sunt fericită când cineva îmi spune: Îmi 
place pânza asta! I-o ofer cu o firimitură micuță din inima mea. Asta este taina care mă ține pe linia de plutire. 
Evident, tot scrisul ar trebui să îmi pună în evidență personalitatea, doar că personalitatea unui om, fie el și scrii-
tor, trebuie să rămână o taină. Când scriu, metaforic, desigur, zic că mă multiplic, devin clarvăzător, urmaș de so-
lomonar poate... Altminteri cum mi s-ar dezvălui lumi, personaje și întâmplări despre care scriu, deși nimeni nu 
mă asigură că ele și există? 
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– Care este cel mai frumos moment din viața de 
scriitor? Dar de artist plastic?  

M.C.: Un moment frumos din viața mea de scrii-
tor a fost atunci când mama mea, țărancă din Archiud, a 
ascultat pentru prima dată, la Radio România, poeziile 
mele recitate de o celebră actriță din București, Lucia 
Mureșan. Atunci a înțeles că nu sunt bună de mers în 
câmp, cu sapa pe spinare. A fost intrarea mea în templul 
Literaturii, deși nu îi bănuia încă rostul. 

Adevăratul moment de frumusețe din viața mea 
de scriitor nu este nici pe departe fastul lansărilor de 
carte, lauda criticii în vogă. Frumusețea mea este o albi-
nă care tot țese drum de polen de la un tei înflorit, la 
fagure, la stup, pe care omul vine și îl consumă fără să 
știe câtă muncă este acolo. 
Fericirea unui scriitor, cred, 
este atunci când scrie și scrie 
de nu mai aude și nu vede, nu 
simte chiar dacă se prăbușesc 
munții, năvălesc apele, îi fuge 
lumea de sub picioare; el scrie 
după dictarea lui Dumnezeu 
Însuși. Clipele acelea sunt ra-
re, dar sunt prețioase precum 
stropul aghesmei de Paște. 

Cred că așa e și la artiș-
tii plastici, la cei care dețin 
ceva din focul cel viu al creați-
ei. Eu nu am ajuns, în pictură, 
la starea aceea de grație. 

 
– Cum arată o zi obișnuită din viața Melaniei Cuc? 
M.C.: Am zile și zile. Când sunt în sat, din păca-

te asta se întâmplă mai rar în ultima vreme, întâi des-
chid larg ușile și ferestrele, fierb cafeaua, iau laptopul 
în brațe și... scriu. După o vreme realizez să am uitat să 
beau din cafea, ceașca e rece. A trecut și soarele spre 
amiază. Cât încă nu se instalează canicula, sau poate că 
vine furtuna, profit, ies și pictez la șevaletul care stă, 
vară, iarnă, sub crengile mărului din fața casei. Nu știu 
cât voi mai zăbovi la Archiud. A fost o etapă, și, ca tot 
ce e lumesc, trece și asta. Aici am scris parte din cărțile 
cele mai importante. Aici am râs, dar am și plâns, fi-
resc, omenesc. Aici am citit poeme și am băut vin și 
cafea cu scriitori contemporani importați, ne-au deschis 
ușa și sportivi, olimpici, foști elevi ai soțului meu. Cred 
că am pus, oarecum, Archiudul meu, pe harta culturală. 
Cel puțin în lumea literaturii de azi, Archiudul a devenit 
un spațiu în care se întâmplă ceva bun. Nu cred că am-
prenta aici va dăinui. Totul este perisabil, luat de vânt... 

Îmi plac furtunile de vară, m-am obișnuit cu ele 
din copilărie, uneori ies în ogradă cu picioarele goale. 
Noaptea târziu, ascult bufnițele ce au cuib în perii secu-
lari, văd și liliecii zburând timizi pe sub lumina lunii, un 
astru rece și razant cu culmea, pâlcul de frasini din mej-
da grădinii. Dincolo, pe o colină, la un pas doar de turla 
bisericii medievale, este locul unde voi veșnici, atunci 
când Dumnezeu va găsi de cuviință. Până una, alta, să 
mai dau din aripi, chiar dacă nu voi zbura la propriu, 
mă voi minți că sunt un fel de pasăre ce iese din propria
-i cenușă. Mă joc cu cuvintele? Poate. 

Când sunt la oraș, mai ies, mă întâlnesc cu prie-
tenii la o înghețată sau la o pizza. Tânjesc după o viață 
literară în care să înțelegem că toți suntem spițe ale ace-
leași roți, una ce duce Limba Română mai departe. Să 
credem în noi, să ne respectăm colegul fie și numai 
pentru o sintagmă mai reușită, atâta timp cât acela scrie 
pentru că hrana lui e literă pe hârtie. 

 
– Aveți regrete? Dar visuri? 
M.C.: Regrete?! Toți aveam regrete, dar trecem 

peste ele ca o drezină pe calea ferată. Personal, repar 
ceea ce se mai poate repara din greșelile făcute cu voia 
sau fără voia omului ce sunt. Mă întreb dacă în cutare 
sau cutare treabă aș fi putut acționa în alt fel, și dacă 

ajung la concluzia că nu se 
putea rezolva în alt fel, îmi zic 
că Dumnezeu a știut El ce 
plan are cu mine. Nu judec 
nici sfinții, nici oamenii. Ei 
pot să mă judece cât le place, 
dar să fie cu dreaptă măsură. 
 Eu visez cu ochii des-
chiși, fac planuri peste pla-
nuri, peste puterile mele fizi-
ce, peste dimensiunea timpu-
lui pe care Dumnezeu mi-l 
acordă, dar mă temperează 
realitatea. Nu toate visele fru-
moase sunt și sănătoase. Pen-
tru că de-a lungul timpului am 

avut, cu ai mei, cei din familie, dar și eu, personal, și 
probleme de sănătate, am lucrat, adică am scris, în 
„ferestre” mai mult. Nu mi-am permis să clachez, nici 
să visez cai verzi pe pereți. De aici poate și încrâncena-
rea mea de-a merge înainte cu orice risc, de-a crede în 
Steaua mea cu toată puterea-mi omenească. 

 
– Mulțumindu-vă pentru interviu, vă rog, în fi-

nal, să ne dezvăluiți proiectele literare și artistice! 
M.C.: După volumul de poeme „Viața mea se-

cretă”, apărut în vara ce-a trecut, la Editura Vatra Ve-
che, după o perioadă anul și cartea, poate ar trebui să 
fac o pauză editorială. Nu cred că o voi face. Deși am în 
pregătire o suită de poeme inedite și material destul 
pentru un volum de proză scurtă, simt nevoia să intru 
într-un nou șantier literar, cu ceva ce va deveni, proba-
bil, un roman la limita realului cu imaginarul, proză cu 
accente extrase din vechi povești cu solomonari. Îmi 
revin în memorie fleșuri ale poveștilor copilăriei, întâm-
plări cu entități fantastice, ritualuri care s-au pierdut 
demult. Încerc să adun din colbul cultural, rural, al tre-
cutului, cele niscaiva taine și, așa cum făcea și bunicul 
meu, Simion Herseny, să le potrivesc, să le lipesc într-
un ulcior. Că nu mai există apă-vie în lumea noastră? Și 
apoi? Cine ne oprește să încercăm imposibilul. Știința a 
decis: apa are memorie! Dacă o picătură de lichid este 
viață, de ce nu am crede că și noi suntem pacea și răz-
boiul nostru, iar scrisul, ca orice ritual, ne poate ucide, 
dar sigur ne și mântuiește. 
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Am primit prin poștă, cu întârziere de trei săptă-
mâni, o carte pe care am râvnit-o încă de când am citit 
despre apariția ei, nu doar că autorul este fiul unui scrii-
tor atât de apreciat de mine, ci pentru că, îndrăgostit de 
cuvinte, cu osebire de cele transilvane, 
alerg zilnic după ele, bucurându-mă ca 
un copil de mere roșii atunci când le des-
copăr. Am luat-o în mâini și am răsfoit-o 
cu sfială să nu deranjez linarea toamnei 
ce-o cuprinsese în lumina sa și pacea ce 
se așternuse între cuvintele din lăuntrul 
ei. Este vorba de cartea lui Lucian Clau-
diu Grapini, „Vorbe de la Șanț. Regiona-
lisme și arhaisme”, Iași, Editura PIM, 
2024, 130 p. Cartea este prefațată de 
scriitorul Icu Crăciun, cu un argument 
lămuritor al autorului și o secțiune de 
abrevieri. Bine găsite, titlul și subtitlul 
spun totul despre carte. Ea cuprinde pes-
te 1600 de cuvinte, vorbite într-un sat 
bistrițean arhicunoscut, Șanț, datând de 
pe la 1600, atestat la 1773, azi, cu circa 3500 de vorbi-
tori ai acestora. O zestre în toate, câtă vreme satul ro-
mânesc cel autentic pare să se fi dezintegrat, prin pără-
sire, prin dezinteres sau prin Moarte. Or, când auzi că 
un sat, cu atât mai mult din Bistrița-Năsăud, care este 
raiul pe pământ, are puterea de a-și primi fiii înapoi și a 
le oferi totul spre a se simți din nou acasă, îți vine să te 
bucuri ca de o renaștere esențială. Și așa și este. Scriito-
rul Leon-Iosif Grapini este unul dintre acești inspirați 
care au lăsat metropola pentru viața pastorală pe care i-
o oferă satul natal al său și al doamnei sale. După el, s-a 
stabilit acolo toată familia sa. Lucian Claudiu Grapini, 
fiul lui Leon-Iosif și autorul cărții în discuție, este în 
comuna Șanț medic veterinar, punând la adăpost de pri-
mejdii toată fauna locului. Împreună, editează o revistă 
socio-culturală, cu sprijinul Consiliului local Șanț. O 
minunăție de publicație, cu un titlu răcoros, „Izvorul 
Someșului”, care apare trimestrial în peste o sută de 
pagini și color, bogată în cuprins, cu semnături memo-
rabile.  

Cu un masterat în biologie-geografie și o lucrare 
de disertație de excelență, privind păsările, Lucian Cla-
udiu Grapini și-a câștigat iute renumele de cel mai bun 
ornitolog din generație, și iată cum se îmbină toate, iu-
birea față de viețuitoare, care în ultimul timp au preluat 
în mare parte din umanismul pierdut al oamenilor, și 
cuvintele, vorbele graiului zonei pe care tânărul cercetă-
tor le adună împreună și ni le dăruiește, cu un gest larg, 
de bunăvoință, „[...] făcând acest lucru atât din plăcere, 
din drag față de graiul local și din nevoia de a le da ex-
plicații actualizate, cât și pentru a mă asigura că nu se 

vor pierde”. Aceasta este spovedania autorului, care ne 
emoționează și ne pune în încurcătură, cum un tânăr de 
doar 36 de ani, lasă la vedere dragostea sa față de pă-
mântul natal și matern, față de ecosistemul acestuia, 

împlinindu-se profesional, adăugând 
hărniciei sale talentul literar în proză, 
moștenit de la părintele său. 
 Cartea, care a intrat deja în topul 
cărților pe care le iubesc, cuprinde, cum 
spuneam, peste 1600 de cuvinte, expli-
cate și exemplificate, ca o noutate în 
domeniu, cu texte ori fraze uzuale care 
conțin cuvântul tocmai semnalat. Iată 
câteva exemple la întâmplare: a aldui – 
a binecuvânta, dar și a articula pe cineva 
(I-o alduit una de-o uitat cum îl ceamă/
cheamă); a bășiui – a face brânza și urda 
la stână (La stână: – Tu du-te șî fă șiru’ 
la câni, că io mă apuc de bășiuit); căi-
măniță – femeie angajată la cabana fo-
restieră, care are rolul de a întreține cu-

rățenia și de a găti mâncarea muncitorilor (Nu le-o fost 
butinarilor numai căimăniță, unora le-o fost șî drăguță); 
a se dăoli – a (se) jeli, a plânge (S-o dăolit după bărbat 
numa’ de ocii/ochii lumii); a furgătui – a (se) grăbi, a 
pregăti ceva în grabă (Nu mă mai furgătui, că fac lucru 
de mântuială); a zăbăji – a întârzia (Nu mai zăbăji, că 
ne prinde amniaza neduși la fân); ulicarniț – om care se 
plimbă mult, care nu stă pe acasă (cred că vine de la 
uliță, drum, cărare n.m.); vandralău – vagabond, dar și 
drumeț. Și pentru că veni vorba de drumeț, aș remarca 
faptul că unele vorbe din Șanț sunt întâlnite și în alte 
regiuni românești, ceea ce înseamnă, dacă mai era ne-
voie, că și vorbele sunt umblătoare, desigur, nu numai 
oamenii. 

Cu explicații docte, pline de ironie uneori, ama-
re, altminteri, înțelepte, veseloase, ori întristate, ca oa-
menii, solemne, expresive, înfoiate, curate, adică iertui-
te, nemânjite, colorate ca niște veritabile pasteluri ale 
vorbirii, netocmite, grandioase, dramatice ori șugubețe, 
orânduite, desigur, alfabetic, ciufulite, luminoase ori 
întunecate, generoase, acaparatoare și atotcuprinzătoa-
re, vorbele din Șanț pe care le-a adus în fața noastră 
Lucian Claudiu Grapini, acum când suntem pe punctul 
de a ne uita cu totul portul și graiul, strălucesc ca dia-
mantele proaspăt salvate din hăul lutnic, spre a ne 
aminti despre identitate, despre neam și despre aparte-
nență. Exemplară, fermecătoare, împlinită și luminoasă 
ca un poem de dragoste, cartea lui Lucian Claudiu Gra-
pini, căutătorul de cuvinte, este azi încă o zare a nădej-
dii la îndemâna noastră, spre a ne oglindi regăsirea din 
înstrăinare. 

Lucian Claudiu Grapini, 
„Vorbe de la Șanț” 

Dumitru CERNA 
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Lexicul regional  
și arhaic din satul Șanț 

Icu CRĂCIUN 

Cu o populație de circa 3500 de locuitori, comuna Șanț, din 
județul Bistrița-Năsăud, a fost înființată în jurul anului 1600 și atesta-
tă documentar din anul 1773. Ascunsă la poalele vârfului Ineu, din 
Munții Rodnei, și la izvorul Someșului Mare, această localitate a avut 
și are o populație majoritar românească și cu prea puține contacte cu 
alte etnii. Probabil, din cauza asta, sociologul Dimitrie Gusti (1880-
1955), împreună cu echipa sa, a ales-o s-o cerceteze între anii 1935-
1936 din punct de vedere etnografic, etnologic și antropologic. Influ-
ența germană și maghiară (limbi morfologice, în comparație cu româ-
na, fonetică) datează din perioada când această localitate a devenit 
comună grănicerească, odată cu înființarea Regimentului II de grani-
ță, din Năsăud, în anul 1762. 

Iată că medicul Lucian Claudiu Grapini, originar din această 
localitate, s-a hotărât să alcătuiască acest dicționar explicativ de peste 
1600 de cuvinte, dedicat în exclusivitate lexicului regional și arhaic 
din satul Șanț, dorind să păstreze vie moștenirea străbunilor săi pentru 
ca generațiile viitoare să își cunoască valorile culturale și prin grai. Pe 
diverse site-uri există multe dicționare de regionalisme din Ardeal, 
dar, subliniez, acesta se axează doar pe cele din comuna Șanț. Unele 
lucrări de licență ale dascălilor din zonă conțin, la final, glosare de 
termeni referitoare la ocupații sau meserii (păstorit, tâmplărie, fieră-
rie, dulgherit, morărit, apicultură etc.), însă autorul a găsit și a adunat 
cuvinte neaoșe, s-ar putea spune noi, neincluse în dicționare, din mai 
toate îndeletnicirile, care au un farmec aparte, ce se referă la mâncare, 
obiecte de bucătărie, acțiuni, formule de adresare oamenilor ori ani-
malelor etc., întărite, din când în când, cu expresii sau termeni de-
monstrativi ori descrieri minimale ale obiectului, ale obiceiului sau 
ale unor practici dispărute; propozițiile sau textele scurte, presărate cu 
expresii și zicale locale, fac, vorba autorului, o „lectură agreabilă”, iar 
tabelul de după argumentul său explică trăsăturile distinctive ale cu-
vintelor chiar dacă sunt transcrise fonetic. Deși limba literară folosită 
în administrație și învățământ, precum și apariția radioului, televiziu-
nii și calculatoarelor, fiecare cu neologismele sale, au influențat 
„degradarea” graiului șănțean arhaic, reducând diferențele, astăzi, 
această lucrare are meritul de a opri dispariția și pierderea lor. Iar un 
specialist în lingvistică ar putea întâlni termeni cu geneză etimologică 
inedită, cuvinte derivate cu prefixe sau sufixe, e drept, mai puține, 
apelative ori pronunții variate, toate menite să rămână în noaptea uită-
rii, dacă nu ar fi fost consemnate aici.  

Chiar dacă acest dicționar va deveni, cu timpul, un depozit de 
arhaisme, el va căpăta valoare de document și de izvor istoric, un bun 
instrument de lucru pentru lingviști și, de ce nu, pentru scriitori; folo-
site cu parcimonie și har, aceste cuvinte devin în literatură savuroase, 
grave, frumoase și adânci, adevărate simboluri și metafore cu esențe 
inefabile. Ele vor fi cele care îl caută pe cel înzestrat cu talent. Vre-
mea și întrebuințarea îndelungată a acestor regionalisme le-a transfor-
mat în adevărate cristale perfect șlefuite. 

Citind acest dicționar veți descoperi, de fapt, înțelepciunea 
molcomă, digerată a țăranului român din Ținutul Năsăudului, fiindcă 
multe se regăseau și încă se regăsesc și la vorbitorii din satele și    
regiunile limitrofe. 

Valerian Bedrule, Aș vindeca 
lumina, Editura PIM, Iași, 2024  

Cărți primite  
la redacție 

Valerian Bedrule, Cu fluturi în 
călcâie, Editura PIM, Iași, 2024  

Ștefan-Cornel Rodean, Sănătate 
și noroc, Editura A.T.U.,  

Sibiu, 2024  
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Lucian Claudiu Grapini s-a născut în data 
de 3 august 1988 la Bistrița și locuiește în comuna 
Șanț din județul Bistrița-Năsăud. Este absolvent al 
Facultății de Medicină Veterinară a Universității 
de Științe Agricole și Medicină 
Veterinară (USAMV) din Cluj-
Napoca, având un masterat în 
Ecologie Sistemică și Conservare 
la Facultatea de Biologie și Geo-
logie a Universității Babeș-Bolyai 
din Cluj-Napoca. 

Medic veterinar, cu „apu-
cături”, ca să zicem așa, de proza-
tor. Cine nu-mi va da crezare, 
vorba aceea, îl invit să răsfoiască 
revistele de cultură Boema, Răsu-
netul cultural, Litera Nordului, 
Rapsodia, Cuibul Visurilor și Iz-
vorul Someșului, la aceasta din 
urmă fiind și redactor, la urmă-
toarele rubrici permanente: Păsă-
rile din arealul comunei Șanț, 
Vorbe de la Șanț și Comuna Șanț 
în imagini. 

Cartea despre care vom scrie în continuare 
se intitulează Vorbe de la Șanț. Regionalisme și 
arhaisme. A apărut la editura PIM, Iași, 2024, cu o 
prefață de Icu Crăciun, scriitor măierean. 

Am reținut, printre altele, din prefața acestei 
cărți, că mai sus pomenita comună de la poalele 
Ineului a fost atestată documentar în anul 1773, 
are o populație majoritar românească, motiv pen-
tru care, se presupune, sociologul Dimitrie Gusti, 
cu echipa sa, a întreprins în 1935/1936 cercetări 
etnografice, etnologice și antropologice, dacă e   
să-i dăm crezare prefațatorului acestei cărți. 

Glosarul alcătuit de Lucian Claudiu Grapini 
cuprinde peste 1.600 de cuvinte și vizează în ex-
clusivitate lexicul regional și arhaic din comuna 
Șanț, alcătuit din dorința autorului „de a păstra vie 
moștenirea străbunilor săi, pentru ca generațiile 
viitoare să-și cunoască valorile culturale și prin 
viu grai”, adaugă în grabă Icu Crăciun, de teamă, 
probabil, să nu-i iau vorba din gură. 

Ideea alcătuirii acestui glosar i-a venit auto-
rului relativ recent, însă la acest proiect a început 

să lucreze încă din facultate, „făcând acest lucru 
atât din plăcere, din drag față de graiul local și din 
nevoia de a le da explicații actualizate, cât și pen-
tru a mă asigura că nu se vor pierde”. 

 Comuna Șanț s-a aflat 
aproape un veac sub dominație 
austro-ungară și, astfel, multe 
dintre cuvintele intrate în limba-
jul șănțenilor sunt „forme modi-
ficate sau cu pronunție aparte 
ale celor din limbile germană și 
maghiară”, motiv pentru care 
majoritatea celor regăsite în 
această carte „se întâlnesc și în 
alte părți ale Transilvaniei sau 
chiar și în regiuni limitrofe”. 
Localitatea aceasta are legături 
cu două regiuni învecinate im-
portante: Maramureș și Bucovi-
na, astfel că „o bună parte dintre 
vorbele șănțenilor au influențe 
maramureșene, atât ca formă, 
cât și ca semantică, însă particu-
laritatea este dată de pronunție, 

asemănătoare cu cea din Bucovina”. 
Constatăm cu bucurie, la primul contact cu 

această carte, că nu e vorba de o culegere de folc-
lor obișnuită, ci de un adevărat atelier de lucru al 
tânărului cercetător. El nu s-a mulțumit să con-
semneze doar cele culese de pe raza comunei sale 
natale, el a procedat, totodată, la o transcriere fo-
netică a acestora, oferind, astfel, celor interesați 
posibilitatea de a fi citite și cunoscute exact așa 
cum se pronunță ele în graiul strict local. Prin tran-
scriere    fonetică, deci. 

Iată și câteva exemple concrete, dacă mi se 
îngăduie: ghe, ghi se citește ge, gi, ca de exemplu: 
gheață – geață, ghindă – gindă; ce, ci se citește 
șe, și: ceteră – șeteră (vioară), Ce faci? – Șe fași? 
etc. 

Cartea este, fără îndoială, un prețios docu-
ment, râvnit atât de specialiști, cât și de simpli citi-
tori. Și este dedicată memoriei bunicilor materni ai 
autorului: Artene și Elisabeta Cotul, de la care ne-
potul a învățat majoritatea regionalismelor și arha-
ismelor menționate în această carte. 

Vorbe de la Șanț 
Arhaisme și regionalisme  

Aurel PODARU 
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Comuna Șanț, alcătuită din satele Șanț și 
Valea Mare, este așezată pe cursul superior al văii 
Someșului Mare, într-o zonă deosebit de frumoasă 
și pitorească, fiind mărginită de masivele muntoase 
ale Munților Rodnei, Suhard și Bârgău. Pe teritori-
ul comunei își are izvorul râul Someșul Mare. Din 
acest motiv, Șanț poate fi considerată fie prima lo-
calitate situată pe această vale, fie ultima dacă e să 
luăm în calcul accesul dinspre centrele civilizației 
spre periferie. Pădurile întinse și sălbatice, pajiștile 
montane și fânețele inundate de flori îi sunt carac-
teristice, îmbogățindu-i frumusețea geografică. 
Grație poziției sale mai retrase, folclorul și tradiții-
le românești s-au menținut în bună parte nealterate. 
Obiceiuri ale sărbătorilor de iarnă, precum colinda-
tul, Turca, Banda Jianu, Irodul și Plugușorul, sau 
mersul după ouă în ziua de Paști, sunt păstrate și 
perpetuate de către copiii din Șanț. Cum tot așa, 
nunta tradițională cu druște și colăcari încă este de 
actualitate. Ca și în trecut, agricultura de subzisten-
ță este practicată în mod curent, iar creșterea ani-
malelor rămâne una dintre principalele îndeletniciri 
ale sătenilor. Totodată, așezarea vetrei satului de-a 
lungul văilor înguste, între versanți abrupți, oare-
cum izolată în raport cu așezările învecinate de 
dincolo de munți, a determinat nu doar menținerea 
valorilor tradiționale, ci și a graiului specific, colo-
rat și deosebit din punct de vedere fonetic. 

Ideea de a publica o culegere de regionalis-
me și arhaisme folosite în zonă mi-a venit relativ 
recent, în urmă cu mai bine de un an, însă procesul 
de colectare efectivă a acestora a început încă din 
facultate, făcând acest lucru atât din plăcere, din 
drag față de graiul local și din nevoia de a le da 
explicații actualizate, cât și pentru a mă asigura că 
nu se vor pierde. Până la împlinirea vârstei de șase 
ani, am crescut la Șanț în casa bunicilor mei ma-
terni, apoi mi-am petrecut alături de ei și de rude 
aproape fiecare vacanță școlară, până la terminarea 
facultății, ajungând, în cele din urmă, să mă stabi-
lesc în satul pe care îl îndrăgesc încă din copilărie. 
Fiind mereu prezent în aproape orice activitate le-
gată de gospodărie și, timp de unsprezece ani, in-
trând, în calitate de medic veterinar, în relații cu 
mulți săteni, am reușit să deprind obiceiuri locale, 
să cunosc și să înțeleg vorbe specifice locului.  

Aflându-se în Ardeal, comuna Șanț a fost, 
după cum se știe, sub dominația Imperiului Austro-

Ungar, fiind timp de 89 de ani (1762-1851) comu-
nă grănicerească, plutonul de grăniceri de la Șanț 
făcând parte, alături de cele din Rodna Veche, Ma-

ieru și Ilva Mare, din 
Compania a V-a a Regi-
mentului II Grăniceresc 
Român de la Năsăud. Prin 
urmare, multe dintre cu-
vintele intrate în limbajul 
șănțenilor sunt forme mo-
dificate sau cu pronunție 
aparte ale celor din limbi-
le germană și maghiară. 
Tocmai de aceea, majori-
tatea celor regăsite în 
acest volum se folosesc și 
în alte părți ale Transilva-

niei sau chiar și în regiuni limitrofe. Reținerea doar 
a regionalismelor și arhaismelor folosite exclusiv 
în Șanț și în localitățile din imediata apropiere și 
omiterea celor comune și altor zone ar fi redus sub-
stanțial numărul de pagini, care, chiar și așa, nu 
este unul foarte mare. Din acest motiv, am inclus 
toate (câte am reușit să identific) regionalismele și 
arhaismele vorbite în Șanț, cu atât mai mult cu cât 
forma, pronunția ori semnificația lor nu sunt întot-
deauna aceleași. Un exemplu simplu este cuvântul 
ler, care, având sensul de cuptor, în Șanț este 
schimbat în rel.  

Această localitate, datorită poziționării ei, a 
avut și are legături cu două regiuni învecinate im-
portante: Maramureș și Bucovina. O bună parte 
dintre vorbele șănțenilor au influențe maramureșe-
ne, atât ca formă, cât și ca semantică, însă particu-
laritatea este dată de pronunție, care este asemănă-
toare cu cea din Bucovina și, implicit, din nordul 
Moldovei. Termeni precum cine, cerb, ciută, cioa-
reci se pronunță șine, șerb, șiută, respectiv șioariși. 
Această caracteristică nu este specifică exclusiv 
graiului șănțean, deoarece limbajul este similar în 
toate localitățile de pe valea superioară a Someșu-
lui Mare, chiar și în Ținutul Bârgaielor, dar accen-
tul șănțenilor este, deseori, mai pregnant și mai 
greu de înțeles pentru cineva din exterior. Diferen-
țele de pronunție nu se limitează doar la silabele ci 
sau ce și nici nu reprezintă o regulă strictă, motiv 
pentru care, la începutul lucrării, am adăugat un 
tabel prin intermediul căruia am încercat să ajut 

Vorbe de la Șanț 
Argument 

Lucian Claudiu GRAPINI 
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cititorii în înțelegerea acestor caracteristici. 
Forma scrisă a cuvintelor inventariate este cea 
fonetică, iar, în cazul unora, am ales să păstrez 
forma la plural, care are un caracter regional 
mai pronunțat. Fiind vorba, până la urmă, doar 
de un dialect, majoritatea cuvintelor obișnuite 
sunt cele firești din limba română, însă foarte 
multe dintre ele au trăsături distincte de pro-
nunție. Desigur că nu le-am reținut pe toate, ci 
doar pe cele a căror particularitate fonetică es-
te mai aparte și care nu este imediat evidentă 
unui vorbitor din altă parte a țării. Două exem-
ple edificatoare în acest sens sunt jâșâne și șe-
răstău, formele locale pentru vișine, respectiv 
fierăstrău. Mai trebuie spus că nu am reținut 
cuvinte derivate decât unul sau două și la foar-
te puține regionalisme. Nu în ultimul rând, 
vreau să fac referire la diftongul oa. În Șanț, 
oa nu se pronunță niciodată natural, ci ca un o 
alungit, gutural, specific pronunției ungurești. 
Pentru o mai bună înțelegere, mă opresc la nu-
mele maghiar Attila. Pronunția în maghiară a 
literei a, fără accent, este la fel cu pronunția 
locală din Șanț a diftongului oa. Demult, când 
accesul la educație era greu, o persoană simplă 
din această comunitate nu cred să fi scris vreo-
dată într-o scrisoare soartă, ci sortă, soare, ci 
sore, cum, tot așa, nu ar fi scris cioareci, ci 
șioariși. Totuși, termenii care conțin acest dif-
tong au fost inserați ca atare, spre a nu crea 
confuzii, însă, în cadrul exemplelor, ei au for-
ma particularizată (boarză – borză, proașcă – 
proșcă).  

La multe dintre cuvintele inventariate 
am exemplificat cu propoziții sau cu texte 
scurte, uneori umoristice sau parodistice, am 
adăugat expresii și zicale locale, pentru a face 
mai bine înțelese semnificațiile lor, dar și pen-
tru o lectură agreabilă. 

Această lucrare, desigur, incompletă, 
întrucât lexicul regional este mai bogat, și per-
fectibilă, nu se dorește a fi un dicționar în ade-
văratul sens al cuvântului, întrucât nu este al-
cătuită cu respectarea riguroasă și integrală a 
principiilor și normelor specifice și nici nu este 
elaborată de către cineva cu studii de lingvisti-
că, dar ar putea fi numită simplu pseudo-
dicționar, care, sper, va fi de folos celor intere-
sați de graiul de la Șanț. 

* 
Dedic această carte bunicilor mei, Arte-

ne și Elisabeta Cotul, amândoi trecuți într-o 
lume mai bună, lipsită de ură și de invidie, de 
la care am învățat, pe lângă bunătate, sârguin-
ță, disciplină și multe altele, și majoritatea re-
gionalismelor și arhaismelor din acest volum. 

 Marian Danci s-a născut în 29 aprilie 1957, în locali-
tatea Leșu, din județul Bistrița-Năsăud. Este absolvent al 
Liceului „George Coșbuc” din Năsăud și al Facultății TCM 
a Universității din Brașov. În prezent, locuiește în orașul 
Năsăud. Din 2017, este membru activ al Cercului Literar 
de la Cluj. A publicat poezie, proză scurtă și fragmente de 
romane în diferite reviste („Hyperion” de la Sibiu, „Revista 
Română pentru Literatură și Artă” etc.). A debutat editorial 
cu romanul „Nefericiților nu le e frică de moarte” (volumul 
1, „Vieți paralele”, tipărit în 2015, iar volumul 2, 
„Păzitoarea Vezuviului”, în 2017) la Editura „Școala Arde-
leană” din Cluj-Napoca. În anul 2019, a tipărit la Editura 
„Colorama”, din Cluj-Napoca, alte trei romane: 
„Îmblânzitorul de cerbi”, „Casa de piatră” și „Caietul de 
proză”. În anul următor (2020), i-a apărut volumul de proză 
scurtă „Holbura și alte povestiri” (texte conectate la realita-
tea contemporană, cu toate tarele ei), iar în 2022, romanul 
„Anisa și actorul” (o iubire reactivată între doi foști colegi, 
Andrei Toma și Anisa, la întâlnirea de 30 de ani de la ter-
minarea liceului), ambele la Editura „Colorama”. Acțiunea 
multora dintre scrierile sale se desfășoară în Țara Năsăudu-
lui. Toate cărțile lui Marian Danci s-au bucurat de cronici 
apreciative, tipărite în diverse reviste, semnate de: Vasile 
V. Filip, Emilia Poenaru Moldovan, Iulia Anamaria Ghi-
diu, Mihaela Meravei etc. 
 În 2022, autorul a publicat la Editura „Colorama” un 
nou roman, structurat în 15 capitole inegale, intitulat 
„Darul curierului”, cu o prefață de Ildico Șerban și coperta 
de Larisa Danci Matese, care nu este altceva decât o conti-
nuare a opului „Casa de piatră”, de aceea, cititorul nu tre-
buie să pară surprins că va întâlni aici o bună parte dintre 
personajele acestuia. De data aceasta, accentul cade pe Vlă-
duț Vasilescu, fiul pictoriței Irina Urcan, „supraviețuitoare 
a două tentative de sinucidere”, care, în clasa a XI-a, este 
arestat și judecat pentru consum și trafic de droguri, aici, 
învățând să ia „decizii majore”, desăvârșindu-și „educația 
pentru viață”, detenția predându-i și lecții „despre trădare 
în căsnicie, decădere și revoltă”. După experiența nefastă 
petrecută în pușcărie (la Gherla), el se întoarce acasă, hotă-
rât să-și finalizeze liceul; de altfel, în închisoare, ajutat de 
comandantul penitenciarului, reușește să-și revină și să ter-
mine clasa a XI-a și primul semestru dintr-a XII-a. La noul 
liceu, băiatul o va cunoaște pe Maria, premianta clasei, de 
care se îndrăgostește, și, amândoi, împreună, maturi și cu 
discernământ, își vor face studenția mai frumoasă, în pofi-
da împotrivirii inițiale a cicălitoarei Claudia, mama Mariei, 
ajunsă o alcoolică cu mintea suferindă, poate și din cauza 
faptului că Irina l-a sedus pe David, soțul acesteia. În ora-
șul ardelean, cei doi conviețuiesc în același apartament, 
împărțind valori comune, poartă dialoguri rafinate, schimbă 
impresii, se adaptează vieții studențești. Lucrurile par să 
decurgă normal, într-o stare de bine și de confort, până în 

Năsăudul are  
un prozator talentat 

Icu CRĂCIUN 
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momentul când cei doi primesc cartea „Casa de piatră”, 
„darul otrăvit al curierului”, „o spovedanie infamă”, 
publicată de Cristian Apostol, „salvatorul lor generos” 
din punct de vedere financiar, drept datorie morală, în 
care scrisese adevăruri inconfortabile greu de suportat, 
cu fapte impardonabile, compromițătoare, prea intime, 
despre ei și cei apropiați, inclusiv despre Irina Urcan, 
„iubita de o vară” a autorului, stricând toate socotelile 
actanților. Astfel, bărbatul „liber și independent”, altru-
ist, înțelept, bolnav de artă, de pictură, devine pentru 
protagonist „un nenorocit, orgolios și închipuit”, „un 
seducător ieftin și pervers”, un „dictator subtil al senti-
mentelor”; pentru Maria, maleficul Cristian, controlorul 
de destine, se prezintă în carte „ca pe un înger, restul 
(…) sunt niște păcătoși de duzină”. Irina este nevoită să 
se mute la Cluj, fiind mai aproape de fiul ei, sperând că 
se va vindeca prin dorința de a picta. Aici, are o expozi-
ție de pictură care se bucură de succes. Din păcate, Vlă-
doiu, un ziarist fără scrupule, veros, „un șantajist ordi-
nar”, va prelua multe amănunte defăimătoare din cartea 
lui Cristian și le va publica episodic în periodicul său. El 
spera că Irina îi va cumpăra tăcerea în schimbul tablou-
rilor vândute lui la un preț redus. Între timp, relațiile 
dintre tineri se răcesc, mutându-se fiecare la cămine stu-
dențești. După absolvirea facultății, Vlăduț este admis la 
un masterat în Germania, unde își va găsi o altă priete-
nă, suedeză, iar tatăl său, director al unei fabrici de mo-
bilă, deși divorțat de Irina, îi va cumpăra o mașină, drept 
recompensă, asigurându-i șederea în țara lui Goethe 
timp de 4 ani. Autorul, mare specialist în complicarea 
acțiunii, va rezolva și cumpărarea tablourilor Irinei de 
către Paul, fostul ei soț, la un preț rezonabil, iar opinia 
lui Vlăduț despre Cristian se va schimba din nou, după 
ce va afla că autorul cărții a fost cel care a oprit continu-
area publicării articolelor compromițătoare ale lui Vlă-
doiu. Finalul este așa cum și-l doresc personajele. 
 Primele șapte capitole (din cincisprezece) din 
acest roman te reintroduc în atmosfera emoțională a ro-
manelor „La Medeleni” de Ionel Teodoreanu (3 volume, 
apărute pentru prima dată între 1925 și 1927), 
„Cișmigiu et Comp” de Grigore Bejenaru (1942), 
„Elevul Dima dintr-a șaptea” de Mihail Drumeș (1946) 
și, firește, fascinantul roman „Cireșarii” de Constantin 
Chiriță (5 volume, publicate, inițial, între 1956 și 1968), 
adevărate fresce ale adolescenței exuberante din literatu-
ra română, cu precizarea că stilul lui Marian Danci nu 
este încărcat, baroc, cum zicea Călinescu, referindu-se 
la „Metaforelul” Teodoreanu. Aici, nu este vorba de 
„medelizarea” teodoreană, ci, mai degrabă, de o realitate 
contemporană dură și crudă, zugrăvită cu har de acest 
prozator, bun cunoscător al capcanelor vârstei inocente, 
dificile și problematice și, în general, al relațiilor interu-
mane. Iată de ce consider că scrisorile, deloc melodra-
matice, prezentate de Vlăduț Vasilescu (una a lui și alta 
a mamei sale) în fața colegilor săi, liceeni, despre tenta-
ția drogurilor, ar fi binevenite și eficace pentru toți ado-
lescenții aceste țări; ele constituie și adevărate surse de 
dezbatere pentru diriginți în clasele conduse de ei, iar 
efectul lor se va cunoaște în viitor; asta, dincolo de va-
loarea intrinsecă a romanului, pe care un cititor mai 
mult sau mai puțin avizat sunt convins că îl va aprecia. 

 Poezia Laurei C. 
Munteanu curge în 
volumul „Exil în stră-
lucirea umbrei” dintr-
un izvor limpede, care 
învăluie realitatea în 
acea lumină protectoa-
re pe care doar pro-
funzimile unei sensi-
bilități aparte, deose-
bite, o pot defini. 
 Există ceva foar-
te curat, liber, în zbo-
rul elansat al structuri-
lor prozodice aparți-
nând acestei poete, ca 
aventură prin lumea 

cuvintelor, constatare care o distinge pe Laura C. 
Munteanu în lirica feminină contemporană. 

Cumva în siajul Magdei Isanos, frazarea 
curge în largi șuvoaie argumentative, prin struc-
turi metaforice în stare să sublimeze maximal, la 
nivel formal, efortul, speranța și bucuria de a 
trăi. Dar tot ca acolo, atunci când impasul se 
conturează și amenință, la orizont, când unghiul 
mort al percepției își face simțită prezența, ver-
sul se cabrează, se îndârjește, producând struc-
turi metaforice grandios-expresive, tragice și 
memorabile în același timp. 

Prezentul volum, extrem de suprave-
gheat, poate chiar auster, sub aspectul formei, 
păstrează, totuși, intactă, frăgezimea modului 
acesta, extrem de original, de a se exprima, apar-
ținând unei noi voci lirice. Extrem de personal, 
el probează consistența unei sensibilități de sine 
stătătoare, în cadrul poeziei românești contem-
porane, constatare care ne poate face să vorbim, 
în cazul său, și de construirea unui nou „ethos 
poetic” feminin, cu totul remarcabil. 

Un nou  
„ethos poetic”  

feminin,  
cu totul  

remarcabil  

Ion ISTRATE 
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Filme total diferite. Orice film 
cu Louis de Funès e irezistibil în a 
provoca râsul. Chiar de-l vezi a treis-
prezecea oară, râsul, deși ieftin, e re-
flex condiționat. Desigur, o subspecie 
de comic oferă Ni vu, ni connu, alta, 
mai facilă, în seria Jandarmului, cu 
totul alta în L’aile ou la Cuisse. Unde 
comicul e aproape rafinat. Filmul ales 
pentru discuția în paralel este, evident, 
cel mai exploziv. Poate și pentru că, 
deși comedianul își taie o halcă baba-
nă din efecte, nu numai că nu mono-
polizează comicul, ci aproape toate 
personajele produc comedie explozi-
vă, dar contribuția lor amplifică efec-
tul scălâmbăielilor marelui comic. As-
tfel evitând orice urmă de plictis. 

Întâi de toate, Gérard Oury e un 
regizor căruia îi ies comediile. Aven-
turile rabinului Jacob poartă pecetea 
regizorală. Să nu neglijăm contribuția 
regizorului în calitate de coscenarist. 
Apoi, există acel grup de personaje cu 
pondere majoră în jurul lui Victor Pi-
vert, a căror contribuție comică e im-
portantă. În fine, să observăm că toate 
personajele de detaliu aduc fiecare 
contribuții comice minore. Astfel, în-
treg filmul devine o piramidă de efec-
te comice. Aproape niciun element nu 
e gratuit. 

Să urmărim stratul secund de personaje. Nu 
neapărat într-o ordine anume. Revoluționarul arab 
Mohamed Larbi Slimane (Claude Giraud), urmărit 
de serviciile tării sale și obligat conjunctural să fie 
considerat evreu. Salomon, șoferul lui Pivert (Henri 
Guybet), care pune respectarea sabatului mai presus 
de comoditatea slujbei. Tzipé Schmoll (Janet 
Brandt), bunica, un soi de lider autonumit al grupu-
lui rabinului real (ea îl numește Rabbi Selingmann 
pe revoluționarul arab). Și, oarecum, Germaine Pi-
vert (Suzy Delair) soția ultra geloasă, stomatolog 
de profesie, a lui Pivert. 

Să notăm prezența actriței Miou-Miou, 
atunci tânără, în rolul episodic al fiicei lui Pivert. O 

vom revedea, peste 36 de ani, în Le 
concert, al lui Radu Mihăileanu, într-
un accentuat rol secundar. Are această 
comedie un mesaj? Nici nu-și propu-
ne mai mult decât să stârnească râsul 
homeric. Au unele filme cu Louis de 
Funès mesaje? Categoric, deși nu ac-
centuate. Mai deloc teziste. Pe acesta 
l-am ales ca subiect de discuție toc-
mai prin contrast cu următorul. Un 
film nu mai puțin comic, dar dens. 
 Prima întrebare pe care ne-o 
punem e dacă filmul din 1979 al lui 
Aldrich e sau nu un remake al celui 
aproape eponim cu cel din 1935 al lui 
Lloyd Bacon (diferența în titlu e un 
simplu The). Nici pe departe. Cel 
vechi e un simplu film de acțiune. Ce 
e al doilea vom vedea. 
 Interesant, imdb.com îi conferă 
patru etichete: aventură, comedie, 
dramă, western. Chitit să contrazic cât 
mai mult din informații oficiale, mă 
văd silit să recunosc că acest fim 
complex are câte ceva din toate. Dar 
esența lui e cu totul altceva. Tema fil-
mului e forța înțelepciunii rabinice. 
Am fost atent să evit a spune talmudi-
ce. Ceea ce ar fi fost cu totul altceva. 
Oricum o Tora joacă un rol imposibil 
de neglijat. Ea este bagajul cel mai 
prețios în călătoria de-a latul Ameri-

cii, de pe coasta de est, unde ajunsese cu vaporul, 
din Polonia natală, spre coasta de vest. În satul (sic) 
San Francisco. De unde titlul Frisco (prescurtarea 
populară a viitorului mare oraș). Iar rabinul călător, 
Avram Belinski, e, în fond, un copil. Un puști, la 
debarcarea în State, pentru a ajunge ce fusese trimis 
să fie, un rabin, adică un adevărat lider al congrega-
ției care-l ceruse, pentru a îndeplini această esenția-
lă funcție. 

Atunci filmul mai e ceva. Destule filme ame-
ricane narează câte o călătorie. Iar călătoria-subiect 
este rareori lipsită de dimensiunea inițiatică, mai 
mult sau mai puțin discretă, mai mult sau mai puțin 
accentuată. 

The Mad Adventures of Rabbi Jacob – Gerard Oury, 1973, cu Louis de Funès 
Frisco Kid – Robert Aldrich, 1979, cu Gene Wilder, Harrison Ford 

Două comedii cinematografice 

Radu-Ilarion MUNTEANU 
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Are călătoria lui Avram Belinski de-a latul 
Americii o asemenea dimensiune, fie și doar impli-
cită? Ca spectatori, trebuie să evităm un răspuns 
pripit. Ce îmi pare evident e că principiul dramatic 
al părții narative funcționează. Eroul trece prin situ-
ații provocatoare. Care-l determină, îl obligă chiar 
să ia decizii. Ce decizii? Doar cea esențială, prelua-
tă, nu luată, de la areopagul rabinic care-l trimisese, 
nu se schimbă niciun moment. El se află în misiu-
ne. Și parvine, în final, s-o îndeplinească. Așa e? 
Există elemente care interferează în acest proces 
aparent liniar? Eu risc să consider că da. Pe parcur-
sul întâmplător prin care trece, gradul de conștienti-
zare a naturii misiunii sale se accentuează. Aici 
avem de-a face cu o subtilitate scenaristic-
regizorală. Narațiunea e ritmată de o serie de gros-
planuri ale eroului, plasate de decizia de a merge 
mai departe. Căci pasul următor mai departe face 
parte din obligațiile unui rabin. Faciesul e, în linii 
mari, identic. Ceea ce ar trimite la o evoluție linia-
ră. Dar spectatorul e provocat să realizeze că, de 
fiecare dată, provocarea (în limbaj creștin s-ar spu-
ne încercarea, dar nu folosim în context limbajul 
creștin) crește în intensitate. Calitativ, nu cantitativ. 
Eroul e silit să ia contact cu alt aspect al Americii. 
Care Americă se dovedește mai complexă decât 
avea trimisul habar ab initio. Așadar, cere, pentru a 
trece mai departe (îi cere natura de rabin), efort in-
terior mai mare decât precedenta. Efort exprimat 
prin aceeași mască intensă. Ar fi superficial să nu 
sesizăm dinamica parcursului. 

Dacă susțin dinamica provocărilor, trebuie să 
precizez de ce ultima e cea mai intensă. Ei, bine, ar 
fi trei. Dar nu în ordine! Cea finală, când sigur de 
intervenția protectivă a prietenului său, îl dă afară 
din comunitatea celor cărora le devenise rabin. Eu o 
consider facilă. Nici nu e subliniată de încă o mas-
că. A doua e împușcătura în pieptul unuia dintre cei 
doi bandiți, în ultimul moment. Aproape la fel, aș 
zice. Dar momentul major e altul. Confruntarea ma-
joră cu propria conștiință, recuperarea Torei dintre 
bandiți. Judecata de sine, climaxul filmului, prileju-
iește replica filmului: am alergat după o bucată de 
hârtie și mi-am părăsit prietenul. Tora sfântă, o bu-
cată de hârtie? Nici pe departe. E doar momentul în 
care omul iese la suprafață din pielea automatului 
ce se considera a fi. Prietenia între cei doi eroi se 
descoperă fulgurant și reciproc. Iar Tora e predată 
senin cui trebuia. Nicio contradicție între cele două 
cadre. Sau secvențe? Ambii termeni sunt egal adec-
vați. 

După uluiala în fața fiicei liderului congrega-
ției solicitante, când devine Avram rabin cerut, sosit 
și acceptat? Împins din spate de prietenul întâlnit, 
dă o lecție gazdelor, care desconsideraseră hainele 
rufoase. Care gazde, inteligente, primesc lecția. Pâ-
nă la ceremonia tradițională finală totul merge șnur. 

En passant reacția fetei. La primul contact, în fața 
ușii se petrecuse un coup de foudre reciproc și egal. 
Micul ei rol, dincolo de atractivitate vizibilă, fusese 
convențional. 

Care-i justificarea prezenței personajului 
Tommy, jucat de Harrison Ford? E un spărgător de 
bănci lipsit de cruzime. Primul contact, care se pro-
duce într-un tren, personajul extorcând mărunțișul 
pasagerilor. Pentru ca ulterior să cutreiere împreună 
până la San Francisco. Certându-se des. Și inițiind 
spre cimentare o prietenie. Un jefuitor de bănci bun 
samaritean? Asta-i cam dă o aură vagă de artificia-
litate. Dincolo de a fi ghidul rabinului, personajul e 
contrastant cu trei gangsteri care speculează naivi-
tatea europeanului și-l jefuiesc de la început. Ulti-
mul e pur și simplu dat afară din satul San Francis-
co. Prima decizie a rabinului instalat. Un facies bi-
ne pictat, pe care nu-l poți privi decât cu antipatie. 

Dar, dincolo de trecerea eroului de toate 
opreliștile, important e că Tora supraviețuiește. 
Pentru a-l legitima în fața congregației, dincolo de 
lecția morală primită la contactul cu areopagul 
acesteia. 

Un aspect necesar, tratat cu atenție, e diversi-
tatea, la jumătatea secolului XIX, a Americii. Din-
colo de bandiți, cuplul de călători întâlnește un grup 
de Hamish evident cumsecade, o poteră orășeneas-
că (alcătuită, ironic, prin târguială), un trib amerin-
dian și o mânăstire de călugări cu jurământul tăce-
rii. 

Cel mai interesant moment e contactul cu 
tribul amerindian. Al cărui șef e, evident, înțelept. 
Prilej de dialog spiritual între iudaism și cultul unui 
nepronunțat, dar subînțeles Manitu. Inevitabil, șeful 
ajunge să-și respecte prizonierul, devenit oaspete. 

Cloul episodului e o secvență simetrică. Da-
că rabinul fals îi prilejuiește în cealaltă comedie lui 
Luis de Funès eclatatul dans, aici rabinul autentic 
dă un recital expresiv și spectacular de dans la care 
antrenează bărbații din trib. Dans salutat, apreciat, 
savurat și amuzat de înțeleptul șef (Val Bisoglio). 

Un detaliu subtil, ca un clin d’oeil, Tommy, 
recunoscut ca prieten, invitat de Rabbi Avram, să-i 
fie cavaler de onoare la nuntă. Se îmbracă elegant, 
dar își respectă funcția la o nuntă evreiască și-și 
pune o kippa neagră pe cap. Unde-i clipitul din 
ochi? Harrison Ford, care a jucat nenumărate roluri, 
aici de cowboy, și o știu toți cinefilii, evreu. 

Pe linia asta, autorul subtitrării face mai mul-
te erori. În coloana sonoră se aude clar prenumele 
eroului, pronunțat evreiește: Avrum. D-sa scrie în 
subtitrare Avram. Sigur că există destui evrei cu 
prenumele Avram. Dar subtitrarea e o artă ale cărei 
amănunte se cer respectate. 

Una peste alta, ca cinefil, complementarita-
tea acestor două filme mă obligă să scriu despre 
ambele dintr-un singur suflu. 
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Câinii  

și copilăria furată 

Alexandru JURCAN 

Despre noul film al lui Luc Besson 
din 2023 s-au tot scris cronici. Filmul Dog-
man a deschis recenta ediție Tiff 2024. Ca o 
paranteză: de ce același titlu cu filmul lui 
Matteo Garrone din 2018? Penurie de titluri?  

Mi-a fost dor de eroi marginali, origi-
nali, recalcitranți, ciudați, precum Léon, Ni-
kita. Acum, în acest film, e Douglas, un su-
per-erou, un copil... mare, care a trăit orori 
din cauza unui tată violent, care l-a închis în 
cușca murdară a câinilor. Actorul Caleb 
Landry Jones s-a întâlnit cu rolul vieții sale. 
E pur și simplu hipnotizant, cu o față machi-
ată ce ascunde nefericirea. E stupefiant, ma-
gistral, în linia lui Joaquin Phoenix (vezi 
Joker). În 2021, a fost premiat la Cannes 
pentru rolul unui ucigaș în filmul Nitram. 
Aici realizează o adevărată performanță, într
-o grație miraculoasă. Salma (Grace Palma), 
pe care a iubit-o, a ales teatrul, iar el s-a 
oprit la fidelitatea câinilor: un scut în fața 
unei lumi violente, debusolate. Avem parte 
de momente dure, violente, dar și tandre. În 
ciuda handicapului (fotoliu cu rotile),  Dou-
glas cântă în anumite seri la un cabaret me-
lodii de Edith Piaf și Marlène Dietrich. Câini 
dresați, dramă, suspans, acțiune – ingredien-
te bine dozate –, totul sub sceptrul muzicii 
lui Eric Serra. Douglas afirmă: „Cu cât cu-
nosc mai bine oamenii, cu atât mai mult iu-
besc câinii” și știe că „singurul defect al câi-
nilor e că au încredere în oameni”. Ajuns la 
închisoare, poartă discuții cu doctorița psi-
hologă Evelyn (Jojo T. Gibbs), care îl înțele-
ge, întrucât și viața ei cunoștea otrava trau-
melor. Actrița construiește un rol memora-
bil, cu echilibru emoționant, stabilind o al-
chimie complexă. Chiar dacă filmul e sensi-
bil, nu există accente lacrimogene. Ne amin-
tim mereu de spusele lui Lamartine: „Unde 
există un nefericit, Dumnezeu trimite un 
câine”. Unii critici au numit filmul un „colaj 
fără coerență sau profunzime”.  

Consider că e un film inteligent, o 
parabolă, un basm. Realism magic bine do-
zat în osatura filmului. Despre inegalități 
sociale, violență intrafamilială, dar și despre 
căutarea spiritualității. O fabulă fascinantă, 
care onorează stilul Besson, cu scene de ac-
țiune canină, într-o nebunie burlescă, cu o 
tensiune constantă și un final cristic. 

George Coșbuc s-a născut 20 septembrie 1866, când 
Eminescu începuse a scrie, în localitatea Hordou, astăzi, nu-
mindu-se Coșbuc, în județul Bistrița-Năsăud, și a trecut la 
cele veșnice în 9 mai 1918, în București, fiind înmormântat 
alături de fiul său, Alexandru, în cimitirul Bellu. A fost al 8-
lea, din cele 14 nașteri ale mamei sale, Maria, fiica preotului 
Luca Avacom din Telciu. La rândul ei, Ludovica, mama lui 
Liviu Rebreanu, avusese și ea 14 nașteri, numai că viitorul 
autor al lui Ion fusese „alfa” familiei, acesta, născându-se în 
27 noiembrie 1885, în satul Târlișua, din același județ, și a 
decedat în 1 septembrie 1944, fiind înmormântat în același 
cimitir. 

Familia lui Coșbuc hotărâse ca fiul, George, să devină 
preot. În legătură cu acest lucru, iată ce îi scria lui Slavici în 
anul 1887, după 3 ani de filozofie la Facultatea din Cluj: 
„Mama, și îndeosebi tata, vrea cu orice preț numai popă să 
fiu; cu gând de popie m’am dus poate la școală de prima oa-
ră și cu acelaș gând trăiesc și astăzi. Când am absolvit gim-
naziul, de voe de nevoe am concurat și eu să mă primească 
la teologie; a fost tata cu mine, dar eu, nemaiavând nici o 
plăcere spre ceasloave și căzănii, nu mi-am pus în rânduială 
hârtiile de lipsă pentru dreptul de a concura: tata nu m’a in-
specționat și eu nu am fost primit în seminar. A vrut poate și 
Dumnezeu așa, că de intram atunci în teologie rămâneam 
prost și orb pentru vecii vecilor. […] Și acum, după 3 ani de 
facultate, îmi caută totuși să mă călugăresc! Dar acum vreau, 
cum vreau, ceea ce n’am vrut înainte cu trei ani, căci atâta 
m’am îngrozit de supărările tatei ș-ale mamei, încât bucuros 
m’aș duce și pandur de temniță, numai să scap de năcazurile 
toate, ce le poartă ei pentru mine și eu pentru ei! Și în urmă 
m’am și disgustat de multe, nu-mi mai bat capul cu acele, la 
cari odată-mi plăcea s’ajung filosof ori măgar, pentru mine 
de astăzi tot un drac!... Cât pentru frați și cumnați, toți cape-
te cu lumină și popi, încât nu le prea vorbesc multe. Îmi dau 
sfaturi tot contra firii mele, râd și de pașii mei, își bat joc, ei 
sunt prea prosaici pentru mine, asta e sfânt, și eu sunt prea 
domol, prea simțitor și prea nalt pentru ei”. (vezi I. E. Toro-
uțiu, Studii și documente literare, vol. III, p. 214; citat după 
Vasile Netea, George Coșbuc, în Vremea din 4 mai 1941). 
Slavici, director al Tribunei din Sibiu, l-a înțeles și i-a oferit 
un loc în redacția acestui cotidian, acela de reporter al pieței, 
datoria lui fiind aceea de a face zilnic o plimbare în târg și 
de a comunica prețurile pentru unt, untură, fasole, porumb, 
ceapă și altele, cu o retribuție de 60 florini pe lună. Prețurile, 
după cum relatează Slavici, nu le lua din piață, ci din ziarele 
germane din oraș, pe care le primeau de la poliție; în plus, 
poetul aduna din ziare străine „varietăți” interesante pe care 

George Coșbuc  
și Liviu Rebreanu 

Icu CRĂCIUN 
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publicul le citea cu mare plăcere. „Treceau însă 
adeseori una după alta mai multe zile fără să schim-
băm vreo vorbă. N’aveam ce să ne spunem unul 
altuia. Când se întâmpla însă să ne pornim la vorbă, 
nu mai sfârșeam” adaugă autorul Marei. Acesta 
recunoaște că „mulțumită ostenelilor lui putea fi 
citită (…) cu plăcere rubrica sa Vorba ăluia, poetul 
dând „lămuriri nu numai interesante, ci totodată și 
instructive asupra zicătorilor românești” sau în cea 
intitulată Fel de fel, cu informații adunate „de pre-
tutindeni, o slăbiciune pe care Coșbuc o prinsese 
încă la Sibiu”, după ce s-a mutat la București 
(ocupând funcția de ajutor de arhitect, apoi funcțio-
nar la Ministerul Instrucțiunii Publice), unde împre-
ună cu Slavici și Caragiale au înființat revista Va-
tra, iar, mai târziu, cu Vlahuță, periodicul Sămănă-
torul, aici, pe lângă creații proprii, culegând și pu-
blicând „cunoștințe folositoare din cât mai multe 
domenii”. 

Precizăm că încă din perioada liceală (liceu 
urmat la Năsăud, „orașul academicienilor”, cum se 
numește astăzi, unde umaniorele au fost răsfățate 
cu câte 4-5 ore, uneori 6, de greacă veche și latină 
pe săptămână, aici, învățând și grija pentru formă, 
nu numai pentru fond), la vârsta de 15 ani, viitorul 
autor al poeziei Nunta Zamfirei a fost premiat de 
societatea Virtus Romana Rediviva pentru traduce-
rea unei versiuni din Odiseea, pentru ca, mai târziu, 
să traducă din Bucolicele și Georgicele lui Vergiliu 
și din Parmeno lui Terențiu, iar la maturitate pentru 
traducerea Eneidei lui Homer să primească Marele 
Premiu al Academiei, Năsturel; să mai adăugăm 
faptul că din Schiller a tradus Don Carlos, din Dan-
te Divina comedie (3 volume, în total 14 233 de 
versuri, traduse din italiană, limbă pe care o învăța-
se de unul singur), din Byron a tălmăcit Mazepa, 
apoi o carte de filozofie a lui John Locke, iar din 
Carmen Sylva (pseudonimul reginei Elisabeta a 
României, soția lui Carol I) volumul de versuri Va-
luri alinate. La acestea adăugăm traduceri din poe-
ții renascentiști: Boiardo, Ariosto, Petrarca și Tas-
so. Cert este faptul că atunci când poetul a plecat la 
Cluj știa greaca veche, latina, germana și maghiara, 
italiana învățând-o mai târziu. Să nu uităm că întâia 
traducere din greaca veche a Republicii lui Platon 
se datorează profesorului năsăudean Vasile Bichi-
gean. „El (Coșbuc, n.n.) s-a format – scria Iorga – 
în școala clasicității elene-romane și hotărâtor a fost 
pentru dânsul timpul pe care l-a petrecut în Italia, 
unde a fost îndrumat spre cultura teologică. Dască-
lii lui în ceea ce privește felul de a gândi și tehnica 
scrierii și a compozițiunii au fost mai întâi clasicii 
elini și cei latini, iar în urmă Dante, Petrarca, Arios-
to și Torquato Tasso”. Prin intermediul limbii ger-
mane, a tradus bine-cunoscuta Antologie sanscrită, 
publicată în 1897, care cuprinde Maxime și prover-

bii, meditații filozofice din RigVeda (scrisă între 
anii 1700 și 1100, înainte de Christos, ce cuprinde 
imnuri de laudă adresate zeilor), epopeile Mahab-
harata (cea mai veche, fiind și o enciclopedie a li-
teraturii indiene, îmbogățită de barzi și rapsozi până 
în zilele noastre, având 215 000 de versuri, de 8 ori 
mai mare decât Iliada și Odiseea la un loc) și Ra-
mayana, scrisă de Valmiki în jurul anului 600, îna-
inte de Christos, de circa 48 000 de versuri (de pa-
tru ori mai lungă decât Iliada). Poate că frumoasa 
poveste de dragoste dintre Dușanta și Sacontala din 
Sacontala, „poema indiană” îndrăgită de Goethe, 
scrisă de Calidasa (Kalidasa), care a trăit între seco-
lele III și II, înainte Christos (Enciclopediile brita-
nică și cea americană scriu că ar fi trăit între secole-
le IV și V, după Christos, și se cunosc cel puțin 9 
autori cu acest nume), este printre cele mai reușite 
traduceri ale bardului de la Hordou, alături, firește, 
de Divina comedie. 

În ceea ce privește propriile sale creații, se 
știe că izvorul de inspirație a fost folclorul încă de 
la primele poezii publicate în Tribuna. Pe pământul 
turcului este o versificare după o poveste a lui Ion 
Goriță, rapsod dintr-un sat vecin cu Hordoul, iar în 
Atquenos din Tribuna anului 1886 (nr. 60-62), Coș-
buc având 20 de ani, se observă că deja acesta își 
formase o opinie în privința spiritului țăranului ro-
mân. În opera sa, poetul a vibrat la simbolurile fun-
damentale ale existenței umane, înscriind pe răbojul 
valorilor românești o viziune a lumii mai aproape 
de conceptul național. Pentru înțelegerea mai pro-
fundă a scrierilor sale recomand volumul George 
Coșbuc, Elementele literaturii populare, o ediție 
îngrijită de Ion Filipciuc (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1986, 406 pp.), care cuprinde o parte din articolele 
lui Coșbuc, tipărite în diverse publicații.  

În discursul de recepție de la Academia ro-
mână, rostit în 30 mai 1920, Octavian Goga a făcut 
un elogiu marelui său înaintaș, al cărui scaun îl 
ocupase, rostind: „… pentru dânsul desrobirea sate-
lor era mai mult decât o problemă de ordin literar, 
era o convingere fanatică de luptător. În măsură de 
a se depărta de viața patriarhală, el, orășeanul de-
plasat, simțea și umbre care fâlfâiau departe. Deo-
dată cu perspectiva distanței a început să înregistre-
ze realitatea. Ca alungate de un duh rău se dădeau 
la o parte viziunile fermecate, fugeau ielele și glu-
mele, ca să-i apară înainte chipul stors de vlagă al 
muncitorului trudit, rezemat de coarnele uni plug, 
care ară pentru alții”. Despre satul natal al lui Coș-
buc, Goga nota: „Case albe la poale de deal, strânse 
împrejurul unei bisericuțe cu turnul țuguiat, între 
plopi; sătenii toți români plugari, temători de Dum-
nezeu, harnici, ațoși, uscățivi, cu lumină în ochi și 
cu sufletul muiat în basme. Sunt din neamul grăni-
țerilor, un fel de răzeși paznici de hotare, care și-au 
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semănat oasele pe toate câmpiile Europei subt paju-
ra Habsburgilor. De pe vremea Mariei Terezia soar-
ta lor s’a ușurat și corvezile iobăgiei au scăzut în 
jurul lor. Satul Hordou însă e sărăcuț și puțintel. 
Cam la mijlocul lui este o căsuță cu acoperișul de 
paie, cu umerii gârbovi, cu gard de nuiele împreju-
rul ogrăzii scunde și cu grădinuță în față. Aici tră-
iau încă părintele Sebastian Coșbuc și preotesa Ma-
ria acum o jumătate de veac. Ceaslovul însă și darul 
preoției se adăposteau de vreo două sute de ani subt 
tavanul de grinzi”. 

* 
Tatăl lui Liviu Rebreanu, Vasile, s-a născut 

în Chiuza, în 1862, și a fost coleg de gimnaziu cu 
George Coșbuc, urmând mai apoi „preparandia” 
din Gherla și un curs de notari la Făgăraș. După 
satisfacerea serviciului militar, va ajunge pe o peri-
oadă scurtă de timp angajat al poștei din Chiuza, 
apoi subnotar în Târlișua, iar din 1888, învățător, 
timp de 22 de ani. La 23 de ani, în 15 februarie 
1885, se căsătorește cu Ludovica Diugan (aceasta 
avea 19 ani și 4 luni), care provenea dintr-o familie 
cu încă trei frați și trei surori. Împreună vor avea 14 
copii, dintre care 5 mor la naștere sau nu apucă să 
treacă de doi ani; jale și mai mare a fost când Sever 
(1904-1917), alintat Luțu, a decedat la vârsta de 13 
ani, din cauza faptului că a căzut iarna în apele So-
meșului în timp ce se dădea cu patinele și, în ace-
lași an, când s-a aflat despre tragedia lui Emil, cei-
lalți doi frați, Iuliu și Virgil, aflându-se încă pe 
front. Cel mai în vârstă, Liviu, a fost botezat și mi-
ruit în 13 ianuarie 1886 cu numele Vasiliu Liviu 
Rebreanu. Deși s-a născut la Târlișua, localitate în 
care nu va reveni niciodată, Liviu va pleca alături 
de familia sa în Lăpuș, dar după doi ani și jumătate 
se vor stabili în frumoasa comună Maieru, jud. Bis-
trița-Năsăud, aici născându-se cinci din frații și su-
rorile sale, inclusiv Emil. În această localitate, înce-
pând cu 1891, îi va avea ca dascăli pe propriul său 
părinte și pe Alexandru Ioan Jarda. Cel mai legat a 
fost, însă, de Maieru, despre care a scris de câte ori 
i s-a ivit ocazia. De pildă, în Mărturisiri, va nota: 
„În Maieru am trăit cele mai frumoase și mai ferici-
te zile ale vieții mele. Până ce, când împlinesc zece 
ani, a trebuit să merg la Năsăud, la Liceu. (…) 
Acesta e satul copilăriei mele. E un sat de munte, 
într-adevăr foarte frumos, cu oameni buni și foarte 
înțelepți. Dintre oamenii aceștia, am luat toate per-
sonajele rustice din literatura mea. Unora le-am pus 
o mână, altora le-am tăiat un picior, i-am împătimit 
pe unii, i-am făcut să cugete pe alții și, oriunde i-
am plasat în cărțile mele, tot din Maierul Năsăudu-
lui i-am luat. (…) De satul Maieru se leagă pe urmă 
primele impresii care au lăsat urme ce nu se pot 
șterge în toate domeniile percepției și ale conștiin-
ței. De acolo mi-au rămas imaginea jocului româ-

nesc, așa cum l-am descris în capitolul întâiu din 
Ion, cu învârtita, cu fetele care așteaptă să fie pofti-
te, cu nevestele și bătrânele în grup separat de pri-
vitoare, cu bărbații care pălăvrăgesc cu gravitate. 
Acolo au trăit aievea lăutarii din Ion, și Briceag, și 
Holdea, și Găvan. De acolo am luat pe dracii de 
copii, care fac fel de fel de nebunii, fură buchetele 
de flori din mâinile fetelor emoționate, se adună 
lângă cei ce joacă, se pleacă pe vine și privesc cu 
înfrigurare la picioarele fetelor, așteptând ca, în to-
iul învârtitei, să se ridice mai sus poalele și să ză-
rească poate ceva. Am fost și eu printre dracii aceia 
plini de curiozități, în care se manifestă, fără seama 
lor, instincte și dorinți încă embrionare”. După 
1918, romancierul va reveni în acest sat de mai 
multe ori, alături de familia sa, stând în gazdă la 
preoteasa Varvara, fostă colegă de școală primară, 
căsătorită cu preotul Iulian Cioarba. Astăzi, la Mu-
zeul Cuibul visurilor (nume dat după nuvela proza-
torului) din Maieru, o sală este dedicată marelui 
romancier. În semn de prețuire, în 1927, măierenii i
-au acordat titlul de Cetățean de onoare și i-au ofe-
rit un loc de casă; din păcate, la sugestia soției, își 
va construi o casă de vacanță la Valea Mare de lân-
gă Pitești. Precizăm că, din 1895, este înscris la 
Gimnaziul superior fundațional din Năsăud, unde 
urmează doar două clase, pentru ca în 15 septem-
brie 1897 să fie transferat la „Polgari fiu-
iskola” (Școala civilă de băieți) din Bistrița. În 27 
decembrie 1897, familia se stabilește definitiv în 
Prislop (azi, cartierul Liviu Rebreanu, în județul 
Bistrița-Năsăud, unde, de asemenea, se află un mu-
zeu dedicat vieții și operei autorului Pădurii spân-
zuraților). În 1900, băiatul este înscris la Școala 
reală superioară de honvezi din Sopron; aici va în-
văța trei ani. Între anii 1903-1906, a urmat cursurile 
Academiei militare Ludoviceum din Budapesta, iar 
în 1906, locotenent fiind, este repartizat la Regi-
mentul 2 honvezi regali din Gyula; aici, a început 
să traducă volumul de povestiri Lelki Kalandok 
(Aventuri spirituale) de Gyula Szini și a conspectat 
o serie de autori din literatura universală: Shakes-
peare, O. Wilde, Schiller, Tolstoi, Hugo etc. În 
1907, este suspendat din serviciu, până la sfârșitul 
anului, motivul principal: „Ca responsabil al bucă-
tăriei de la popota ofițerilor, a mânuit neglijent su-
mele încredințate, nereușind să dea socoteală de 
întrebuințarea lor”, deși există indicii că banii fuse-
seră împrumutați unor colegi. Consemnat la domi-
ciliu, în Prislop, se apucă de studierea serioasă a 
clasicilor literaturii universale, dovadă însemnările 
sale în limbile maghiară, germană, franceză și ro-
mână. Scrie piese de teatru în limba maghiară, pie-
se incluse de editorul operei rebreniene, Niculae 
Gheran, și în traducere, în Opere, vol. 11, (Teatru, 
Ed. Minerva, București, 1980, 1234 pagini, tran-
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scrieri și traduceri în colaborare cu Nicolae Coban 
și Gheorghe Fischer). În 5 februarie 1908, i se apro-
bă demisia din armată și renunțarea la gradul de 
ofițer și se stabilește în Prislop. În 15 octombrie 
1909 ajunge în București, iar a doua zi îl vizitează 
pe George Coșbuc și se apucă de scris. Cu prilejul 
unui control la hotelul unde locuia, este descoperit 
de agentul de poliție Ioan Găvriluț, someșan, fost 
coleg de școală cu tatăl său, care îl ia în gazdă. Mi-
hail Dragomirescu l-a ajutat și încurajat extrem de 
mult, acestuia fiind recomandat de George Coșbuc 
și de Ilarie Chendi. În 1912 se căsătorește cu Ștefa-
na I. Rădulescu, provenită din pătura unor boieri 
scăpătați; în același an, debutează cu volumul de 
nuvele Frământări. Fiica sa, Puia-Florica Rebrea-
nu, se va căsători în 1931 cu Radu Vasilescu, sub-
locotenent de cavalerie, având ca nași pe Iuliu Ma-
niu și Elena Coșbuc, văduva poetului; a nu se con-
funda cu Elena Sfetea, sora lui Coșbuc, cunoscută 
de romancier în 1928, aceasta fiind căsătorită cu 
editorul librar Sfetea. Conform Jurnalului (I), în 
1930, a fost la masa Pen-Clubului, unde „Brătescu-
Voinești a povestit lucruri interesante despre Maio-
rescu, Caragiale, Eminescu, Coșbuc (s. n.) etc.”. 
Puțină lume știe că poetul George Coșbuc a avut la 
Tismana o locuință sezonieră și că școala de acolo 
purta numele poetului încă din 1931, an când a fost 
vizitată de romancier. 

În 1931, va conferenția în sala Fundației Ca-
rol I, din București, despre viața și opera lui Coș-
buc, în 26 mai 1935, la Câmpulung, în Bucovina, 
iar în 22 noiembrie 1936 la Craiova, având aceeași 
temă. În 1937, Rebreanu va merge la Mamaia și va 
vorbi în sala de festivități a liceului din nou despre 
autorul poeziei Nunta Zamfirei. Interesant este că 
într-un interviu, apărut în Adevărul, (LI, nr. 16338, 
din 1 mai 1937), Rebreanu afirmă că era „din ace-
lași sat cu Coșbuc, cu care, zice el, tatăl meu fusese 
coleg. Eram la București, continuă el, scriam, îmi 
apăruse Golanii, și cu toate acestea [Coșbuc, n. n.] 
nici nu voia să audă că scriu literatură”. Precizăm 
că Rebreanu face parte din categoria scriitorilor 
români care au trăit în bună parte doar din scris. 
Este primit în Academia Română, la propunerea lui 
Sadoveanu, de-abia în anul 1939, iar discursul de 
recepție va fi în 29 mai 1940 și se intitulează Laudă 
țăranului român, unde nu scapă ocazia de a-l po-
meni pe poet, răspunsul fiind rostit de Ion Petro-
vici. Este printre puținii scriitori care au avut cura-
jul de a participa la înmormântarea lui Iorga în anul 
1940.  

Când a fost întrebat, într-un interviu semnat 
de N. Papatanasiu, apărut în Tinerețea, seria II, VII, 
nr. 2, din 1 aprilie 1941, ce părere are despre deco-
rul ardelean și literatura țării, autorul Pădurii spân-
zuraților a răspuns: „Importanța decorului ardelean, 

în literatura românească, este covârșitoare./ În poe-
zia ardeleană – de la Deșteaptă-te, române!, la Oc-
tavian Goga și până la poezia estetizantă a tinerilor 
poeți ardeleni –, peisajul ardelean e un component 
de prim rang… Nu ca simplu peisaj, desigur – ci ca 
spirit general. Deșteaptă-te, române! nu se poate 
scrie decât în Ardeal – care i-a impregnat bărbăția 
și asprimea verbajului… Coșbuc (s. n.) e atât de 
ardelean și specific! Goga nu putea apare și desă-
vârși decât acolo. Poezia nouă rămâne pe aceeași 
linie de realizare… Tiparele se păstrează./ În proză: 
Slavici și Agârbiceanu. Nu e deajuns numai să le 
însemni numele?/ Duhul acesta specific ardelenesc 
a avut o reală înrâurire asupra literaturii românești, 
așa cu literatura germană a influențat personalitatea 
artistică a lui Mihai Eminescu./ Este o contribuție 
de gravitate și asprime, o notă necesară, fără de ca-
re literatura românească n-ar avea rotunjimea ei – 
dacă ar lipsi ardelenismul!”. În 22 martie 1944 îi 
scrie dramaturgului american Eugene O’Neill prin 
care îl anunța că reprezentarea trilogiei Din jale se 
întrupează Electra, ce avusese loc pe scena Teatru-
lui Național în 22 decembrie 1943, se bucură de un 
„excepțional entuziasm”. 

În calitate de traducător, așa cum scrie edito-
rul Niculae Gheran, în 1908 a tradus și publicat în 
revista Țara noastră poemul Moartea șoimului de 
M. Gorki, în 1909 a încercat să traducă romanul 
Război și pace de Tolstoi, după o versiune germa-
nă, în 1911 a tradus Hoții de Schiller și Ofițerul de 
Franz Molnar, precum și romanul Cavalerii de C. 
Mikszath, publicat în același an, iar în 1913 va pu-
blica traduceri din Cehov și Courteline. În 1918, 
editorul H. Steinberg îi încredințează colecția Scrii-
tori celebri, purtând pe copertă mențiunea: „Apare 
în fiecare sâmbătă. Director Liviu Rebreanu”; au 
apărut 18 broșuri a 32 de pagini cu scrieri din lite-
ratura universală și națională (Tolstoi, Balzac, Dic-
kens, Boccaccio, Storm, Petronius, Ibanez, Irving, 
Sarath Kumar Ghos, Zola, Nietzsche, Gorki, Take-
tori-Monogatari, respectiv Negruzzi, Carmen Syl-
va, Odobescu, Creangă, Alecsandri etc., majoritatea 
însoțite de scurte prefețe și note bibliografice. În 
anul 1923, apare O mie și una de nopți (în două vo-
lume) în traducerea lui Liviu Rebreanu. De-a lun-
gul vieții, a citit cu pasiune cărți semnate de: Andre 
Gide, Thomas Mann, Thomas Hardy, John Gal-
sworthy, Joseph Conrad, Georges Duhamel, Virgi-
nia Woolf, Aldoux Leonard Huxley, Marcel Proust, 
Lev Tolstoi, Dostoievski, Cervantes, anticii greci și 
latini, renascentiștii, reprezentanții clasicismului și 
romantismului, autori români contemporani etc. 

Cert este că Liviu Rebreanu a vorbit elogios 
despre Coșbuc de câte ori i s-a ivit ocazia.  
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E vorba doar de o parte dintre scriitori și modul în care au rămas în documentele vremii cu parti-

cularitățile fiecăruia de a scrie. Publicațiile vremii, cele din domeniul literar, au oglindit modul în care 

fiecare dintre ei și-a conceput și realizat operele. 

 

ION MINULESCU afirma: „Când îmi vine o idee ori îmi trece ceva prin minte legat de ceea ce 

scriu mă încăpățânez să cuget întruna la acel subiect. Scriu de obicei noaptea pe care o consider prietena 

omului. Pun pe hârtie prima formă a versurilor așa cum îmi vin atunci în minte, apoi mă gândesc la mo-

dul în care m-am exprimat și indiferent unde mă aflu, în tren, în tramvai, pe drum, în pat, caut prin mo-

dul de realizare să ajung la un final în formă definitivă”.  

 

AL. BRĂTESCU-VOINEȘTI. Autorul ne spune că scrie foarte laborios, astfel că o parte a scrii-

turii e purtată în cap mult timp, întâi ca o primă realizare, apoi dezvoltată cu fiecare detaliu. Autorul ne 

mărturisește că e lipsit cu totul de imaginație în condițiile în care inspirația l-ar părăsi. El afirmă că, după 

ce a fost elaborată, partea de creație care e reușită o redă scrisului. Autorul spunea: „Mărturisesc că scriu 

și ziua, și noaptea, uneori fiind dominat de starea vremii care mă inspiră”. 

 

GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU este unul dintre scriitorii care afirmă: „Muncesc mult fie 

că scriu un roman sau o piesă de teatru. Mărturisesc că nu am ceea ce ne place să spunem: ușurința scri-

sului. De asemenea, vă mărturisesc că nu sunt niciodată nemulțumit de lucrarea finalizată. Apoi vă mai 

spun că nu e ușor să continui judecățile care mă ajută în creație și adesea, dacă ceea ce am realizat nu ar 

fi pe măsura dorinței mele, reiau totul de la cap mărturisindu-vă că nu pot fi altfel.” 

 

GEORGE BACOVIA „Am considerat întotdeauna arta, munca scrisului ca o recreație, după o 

astfel de muncă vă mărturisesc că, dacă aș fi trăit într-o regiune de șes, cu siguranță că aș fi avut altă vi-

ziune a scrisului precum și asupra naturii, decât cea cunoscută. Eu am plecat de la destinații cu aspect de 

curiozitate”. Autorul ne spune că motivele bahice aparțin realității vremii. Persistența într-o culoare vio-

let am deprins-o de la decadenții francezi, iar una din obsesiile mele a constituit-o simbolismul decadent. 

  

MIHAIL SADOVEANU, un scriitor arhicunoscut în literatura română și universală, se destăinu-

ie: „Scriu de obicei dimineața, în liniște, pentru că după-amiaza primesc vizita unor prieteni cu care îm-

părtășesc păreri și stabilim programele de lucru viitoare. În discuțiile noastre se manifestă personalitatea 

fiecăruia. În mare parte în scrisul meu se află episoade cu vânători și cu pescuit pe care cu plăcere le-am 

așezat în rândurile operelor creației mele. Îmi place să numesc perioada de incubație, adică de analiză a 

scriiturii ca o frământare personală, până la reușita apariției, mărturisindu-vă că scrisul meu curge din 

viața mea plină de întâmplări cunoscută azi în opera realizată. Să vă mai spun că scriu ceea ce trăiesc și 

ceea ce consider că trebuie să rămână în scris. Unele din operele mele mi-au luat mult timp: „Zodia can-

cerului” s-a întins în realizarea ei pe zece ani de chibzuință. Cine dorește să afle mai în amănunt cum am 

scris poate să afle din întreaga mea operă”.  

 

Scriitorii români în opera lor se deosebesc în totalitate prin modul în care au conceput-o și au rea-

lizat-o. 

Scriitori români și modul lor de creație 

Aurel DOMIDE - ȘĂNȚANU 
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Teatrul lui Eugen Lovinescu 

Icu CRĂCIUN 

Criticul și istoricul literar Eugen Lovinescu 
(1881-1943) este prea puțin perceput ca traducător, 
prozator sau dramaturg. A tradus Eneida lui Vergi-
lius și Iliada și Odiseea lui Homer, din Horațiu și 
Tacit, iar ca prozator se știe că în 1907 i-a apărut 
volumul de proză scurtă, intitulat Nuvele florenti-
ne, iar în 1912 va reelabora acest volum sub titlul 
Crinul; în 1913 a tipărit romanul Aripa morții, în 
1919 Comedia dragostei, iar în 1920 romanul Lu-
lu, urmat în 1927 de romanul Viață dublă, conto-
pind într-o nouă elaborare Comedia dragostei și 
Lulu. În 1932 a publicat romanul Bizu, primul dintr
-un ciclu de cinci romane cu iz autobiografic, ur-
mat de romanul Firu-n patru. În 1934 a tipărit ro-
manul Mite, primul dintr-un proiectat triptic bio-
grafic romanțat consacrat lui Eminescu, urmat în 
1935 de Bălăuca. În 1936 i-au apărut două romane: 
Mili și Diana. În 1940 a început redactarea roma-
nului Mălurenii, de aproximativ patru mii de pa-
gini. 
 Dincolo de vocația sa pentru critică, preocu-
pările pentru teatru datează încă din 1906, când a 
scris drama ibseniană în trei acte De peste prag, 
apărută la Ploiești, pentru ca în 1913, comedia într-
un act Cine era? să-i fie jucată la Teatrul Național 
din Craiova, piesa fiind publicată pentru prima dată 
în revista Luceafărul din Sibiu, în 1 februarie, 1910 
(anul IX, nr. 3). În anul 1920, împreună cu Horten-
sia Papadat-Bengescu, a dramatizat romanul Lulu, 
iar dramatizarea este pusă în scenă în 1924 la Tea-
trul Național din București. 
 După ce îl citise complet în nemțește pe H. 
Ibsen, nu se putea ca tânărul Lovinescu să nu scrie 
ceva influențat de dramaturgia norvegianului; întâi 
a tradus în românește Baumaister Solness 
(Constructorul Solness), apoi a văzut pe scena Tea-
trului Național din București dramele de idei Ros-
mersholn (jucată încă din 1895) și Nora (din 
1906), cu personajele sale feminine, de obicei cas-
nice, și problemele lor de conștiință. Interesul pen-
tru dramaturgie și l-a arătat în studiul „O tragedie 
antică despre Perșii lui Eschil” (vezi periodicul 
Litere și arte din 22 octombrie, 1903, suplimentul 
Adevărului bucureștean). Drama psihologică De 
peste prag este considerată primul său debut lite-
rar. Acțiunea se petrece într-o casă de la marginea 
orașului. Intelectualul Iorgu trăiește o criză existen-
țială și se sinucide. După soția sa, Ana, Iorgu a fost 
un intelectual inapt să fie fericit, lipsit de capacita-

tea de a-și trăi viața aidoma unui bărbat comun. 
Căsnicia dintre cei doi a fost distructivă. Soțul ca-
pitulează în fața vieții, fiindcă atât timp cât a trăit, 
el nu și-a putut câștiga libertatea și vitalitatea. Ana 
îi explică Mariei că sinuciderea lui Iorgu a fost ca 
urmare a bolii manifestate prin „dureri strașnice de 
cap și insomnii”. Pentru Sandi, amantul Anei, 
„Iorgu nu era în toate mințile”, „plutea cu mintea 
într-o lume străină”. Simțindu-se captivă într-o căs-
nicie nereușită, Ana simte nevoia apăsătoare de 
eliberare, de a se dărui cuiva dintr-un exces de sen-
zualitate și i se dăruiește lui Sandi; „Vorbea în mi-
ne sângele tânăr și cald, iluziile naufragiate, neex-
periența care nu știe ce e bine și ce e rău” își justi-
fică ea adulterul. Femeia poartă cu ea două secrete: 
faptul că și-a înșelat soțul ani de-a rândul și că Lo-
lota, cel de-al treilea său copil, este rezultatul legă-
turii culpabile cu celălalt (Sandi). Această relație 
cu altcineva îi produce o mare suferință și nu o sa-
tisface așa cum și-ar fi dorit ea. O macină gândul 
că nu și-a cunoscut bine soțul, esența personalității 
sale. Inițial, ea s-a împărțit între pasiune și respon-
sabilitate. Fiul își apără tatăl, judecând-o cel mai 
aspru, și o acuză de moartea soțului. Ana îi justifi-
că astfel gestul lui Iorgu: „El n-avea nicio voință. 
El nu știa decât să se ocupe, să citească, să lucreze. 
Ziua și-o petrecea în bibliotecă, noaptea sta până 
târziu scriind. Tot ce era viață, tot ce era omenesc 
îi era indiferent. Deși era bun, afecțiunea lui nu lua 
o formă. Din acest punct îi eram cu toții indiferenți. 
Ne privea cu infinită bunătate și blândețe, dar atât. 
Trăia în altă lume și, dacă se uita la noi, se uita din 
bunătate de caracter și nu că simțea vreo nevoie, 
vreun impuls al inimii. Inima lui nici nu avea vreun 
strigăt. Nu-l învinovățesc deloc. Atât numai: era 
prea sus pentru noi, era un om care vedeai că nu 
are nicio nevoie de noi. (…) Și o femeie nu poate 
îndura acest lucru”. Pentru Ana, noua relație cu 
Sandi este o crimă odioasă și este convinsă că soțul 
ei a bănuit greșeala făcută. „Nici nu-ți închipui ce 
dureros e să vezi privirea îndreptată asupra ta, rece, 
implacabilă și bănuitoare; să-i auzi cuvântul de 
oțel, să pricepi din fiecare intonare a vocii că sub 
orice cuvânt e o intenție, e o bănuială, care crește și 
va deveni (…) Siguranță”. Se autoîmbărbătează 
prin generalizare: „Noi, femeile, greșim mai ușor, 
cât și ispășim mai ușor. Și în una, și în alta ne pu-
nem tot focul și toată sinceritatea sufletului nos-
tru”. Firește, se va sinucide cu același revolver cu 
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care și-a luat viața și soțul ei. Se hotărâse să se eli-
bereze prin moarte de toate obsesiile, arătând o to-
tală indiferență față de copii, și se desparte de ei 
fără regrete, contemplându-și erorile vieții „de pes-
te prag”, cum se intitulează și piesa. Critica de spe-
cialitate a apreciat „simplitatea intrigii, acuitatea 
conflictului și vigoarea dialogului” acestei drame. 
De asemenea, indicațiile scenice sau 
didascaliile – s-a spus – că sunt ase-
mănătoare cu ale dramaturgului nor-
vegian, dar mult mai reduse cantita-
tiv. Despre Ana s-a scris că este un 
personaj polimorfic și că alături de 
Iorgu și Sandi, cu psihologiile lor 
complicate, sunt mai pregnant pre-
zentate, mai profunde și mai com-
plexe, în comparație cu Lolota, Ma-
ria și Gică. 
 După cum notează la final, 
Cine era? a fost scrisă la Paris în 
decembrie 1909. Acțiunea se petre-
ce într-un orășel de provincie. 
Doamna Mili Streiu îi reproșează 
soțului, avocatul Dinu, faptul că n-a 
dormit acasă, iar acesta se justifică spunându-i că a 
stat la poveste cu avocatul Vergu și s-a întors mai 
târziu, dormind în biroul său. Pus în situația să ju-
dece dacă ar fi făcut ea același lucru, bărbatul îi 
răspunde că ea n-ar fi făcut astfel de lucruri, având 
încredere în ea. Magistratul Runcu îi aduce vestea 
că Vergu a fost găsit mort pe stradă, la nici o oră 
după ce s-au despărțit. „Lumea e rea. Ea ar putea 
răspândi răutăți” îl avertizează amicul, cerându-i să
-i spună cu lux de amănunte ce a făcut după ce s-au 
certat și s-au despărțit pentru „a-l pune la adăpostul 
altor neplăceri mai mari”. Dinu refuză. Vecinul 
său, Marian, îi aduce vestea că la cafenea se vor-
bește că asasinul ar putea fi chiar el, la care judecă-
torul izbucnește: „Nu-ți spuneam eu că gura lumii 
e rea, că dintr-un nimic calomnia încalecă pe cal, 
de n-o mai poți prinde. (…) Stai liniștit în pat, și 
când te scoli dimineața, orașul e plin de născociri”. 
Vecinul său, Marian, îi spune judecătorului că l-a 
văzut pe Dinu venind pe la ora unu, întrucât la ora 
respectivă nu putea dormi și „nu-și afla locul”. 
Spre surprinderea sa, Dinu îl acuză pe acesta de 
minciună, fiindcă el chiar nu dormise acasă, la care 
vecinul izbucnește zicând cu naivitate: „Atunci, de 
bună seamă, nu erai d-ta. Era altcineva, dar îți să-
mâna grozav. Grozav îți sămâna!” Replica finală a 
lui Dinu explică titlul piesei: „Da! Da! ce zici? Al-
tcineva? Altcineva! Hai! Cine era? (…) Cine era? 
spune cine era? (…) Trebuie să aflu: Cine era? 
Mili! Mili!” Comedia aceasta, scrisă cu mult 
aplomb și mult realism rezistă și în timpurile noas-
tre. Păcat că nu a intrat în vizorul regizorilor. 

 În 1911, la editura revistei Flacăra, din Bu-
curești, Eugen Lovinescu a publicat volumul Sce-
nete și fantezii; avea 30 de ani. Prima dintre scene-
te se intitulează Suflete de copii, fiind o „scenetă 
dialogată”. Dede (Andrei), de 6 ani, și Zozo (Zoia), 
de 7 ani, sunt nepoți de fiică ai lui Tonton, numit 
așa de copii. Meg (Margareta), de 8 ani, este ne-

poată de fiu; acesteia „Mama i-a 
murit, tatăl e departe, unde își câști-
gă vieața”. Tonton este cel care o 
crește. Meg îl iubește ca pe un tată. 
Scena se petrece într-o duminică 
seara, acasă la Tonton. Bătrânul, în 
vârstă de 6o de ani, discută cu copi-
ii despre Biza, zâna „cea rea”, care 
„se răzbună dacă nu crezi într’nsa”, 
cum zice Zozo. Pentru Zozo, Biza e 
„foarte frumoasă, înaltă”, „cu ochii 
albaștri” „cu rochie lungă, cu pălă-
rie mare și cu o pană de struț”. La 
cei 7 ani, Dede nu mai crede nici în 
Moș Crăciun, nici în Biza și nici în 
„cocostârcul care vine cu copiii 
mici de-i lasă pe coș…” Mag este 

necăjită că n-are mamă așa cum au Zozo și Dede. 
Tustrei copiii țin mult la Tonton, iar Meg, ca să nu-
l vadă pe bătrân bolnav, îi ascunde tabachera, fi-
indcă „tutunul îi face rău”. Autorul a surprins bine 
naivitatea și inocența sufletului de copil ingenuu, 
pur. În sceneta Doi prieteni, doi tineri, Dinu și 
Sandi, sunt buni amici. Dinu îi mărturisește lui 
Sandi că o iubește pe Silvia Larian, o damă de 27 
de ani, cu avere, dar recent divorțată de un oarecare 
Vladico, un cartofor înrăit, care a înșelat-o cu cea 
mai bună prietenă a ei, Lily Calomfir. Cel care i-a 
prezentat-o pe Silvia a fost chiar Sandi. Din priete-
nie, Sandi îl sfătuiește să nu se însoare cu Silvia, 
fiindcă, în urmă cu doi ani, fusese și iubita lui. Du-
pă cum scrie Lovinescu, subiectul „parodiei în pa-
tru scene”, Homer travestit, e luat din cântul al 
VIII-lea, din Odiseea. În scena I, zeul focului, Vul-
can, bea de unul singur la cârciuma La Bacus cel 
vesel a lui Pinostes. Zeul Helios citește la altă masă 
Curierul Olimpului și trage cu urechea la vorbele 
lui Vulcan. Pinostes se plânge lui Vulcan că stru-
gurii nu se mai fac din pricina unei „jivinie nele-
giuită”, vinul se scumpește, iar „treburile merg 
rău”, asta fiindcă zeul nu plătea consumația. Acum 
își face apariția Kritia, o femeie frumoasă, care este 
curtată de Vulcan, deși acesta era însurat cu zeița 
Venus, cea „cu sânii mici”. Bună meșteră de cuvin-
te, ea critică cântăreții din liră și poeții cu arta lor 
„fără însămnătate”, cu scopul de a primi cadou mă-
car un inel cu „pietre nestimate”. Ca s-o cucereas-
că, Vulcan îi mărturisește că „Și să te culci în fie-
care seară cu aceeași femeie, oricât de frumoasă ar 
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fi, nu-i o fericire prea mare”. Recunoaște că este 
sătul de iubire zeiței iubirii, drept pentru care Kritia 
se lasă sedusă de zeu. Vulcan îi cere să-i dea o 
„băutură adormitoare” lui Pinostes, pentru ca, la 
miezul nopții, să poată veni la ea. Helios, zeul ce le 
știe pe toate, îi ceartă pe cei doi amorezi, pe ea că s
-a lăsat ademenită de câteva inele, iar lui Vulcan îi 
reproșează că întreg Olimpul va râde de el, fiindcă 
Venus, de fapt, îl înșală cu zeul Marte chiar în pa-
latal său. Vulcan, „zeul ilustru prin arta metalelor”, 
vrea să se răzbune. Cupidon o învață pe Venus 
cum să se comporte la banchetul zeilor pentru a fi 
admirată și iubită de aceștia. Pentru asta, ea trebuie 
să știe „arta meșteșugită a prefacerii”. Zeița îi spu-
ne lui Vulcan că s-a gătit atât de mândru pentru el. 
Pentru a-i surprinde în flagrant, Vulcan minte că 
trebuie să plece la atelierele sale în insula Lemnos. 
Helios și Mercur se hotărăsc să salveze cuplul 
amorez de mânia lui Vulcan. Helios, Mercur și 
Vulcan merg la astimonie pentru „o constatare de 
adulter”. Îndrăgostiții sunt surprinși în patul conju-
gal, iar Vulcan vrea să-i condamne să rămână 
„legați patruzeci de zile și patruzeci de nopți spre 
batjocura zeilor”. Neptun îl avertizează că nu tre-
buie să dea „pilde urâte oamenilor”, ci mai bine ar 
fi să rămână închis împreună cu Venus și, dacă Ve-
nus nu va izbuti să-l înduplece s-o ierte, atunci s-o 
trimită îndărăt la tatăl ei, Jupiter. Replica finală 
este grăitoare în privința comportării presei până și 
în lumea zeilor: „Și acum repede la tipografia Cu-
rierului Olimpului; mâine dimineață toată lumea va 
cunoaște adulterul din Olimp, în ediția specială”. 
Bun cunoscător al mitologiei antice grecești, Lovi-
nescu chiar traduse Iliada și Odiseea, și-a demon-
strat încă o dată talentul dramaturgic. Sceneta 
Într’o zi de curse începe în salonul lui Aristide 
Martziani. Soția acestuia, Tina, s-a încurcat cu To-
to, un dandy plin de datorii. În lipsa lui Aristide, 
cei doi discută despre faptul că soțul a urmărit-o pe 
Tina până la locuința tânărului. În timpul acesta 
apare și soțul încornorat, care le spune franc că știe 
de relația celor doi. Împricinații neagă, susținând 
că i s-a părut văzându-și soția intrând în casa lui 
Toto, că s-ar fi înșelat, că s-ar fi putut să fi fost altă 
femeie, în niciun caz Tina, ci Litty Grănescu. Drept 
probă, Toto îi arată o scrisoare de amor din partea 
acesteia. În final, Tina nu se poate abține să-și ma-
nifeste gelozia și izbucnește: „Așteaptai pe cealal-
tă! Ieși! Ieși!”. Din sceneta Povestea lui Coco, Lo-
vinescu n-a publicat decât un fragment. „Scena I, 
notează autorul, se petrece la Băi, „unde legăturile 
se fac repede”. Ieșeanul Constantin Viezure, zis 
Coco, în vârstă de 17 ani, orfan de mamă, stă de 
vorbă cu domnul Valerian, în etate de 30 de ani. 
Tânărul îi mărturisește că nu și-a dat bacalaureatul 
din cauza profesorului Niculescu, care l-a lăsat re-

petent. El se conduce după principiul: „pentru a fi 
băiat bun mijlocul cel mai sigur e să fii rău, și pen-
tru a fi iubit, trebuie să fii temut”. „Părinții nu iu-
besc decât copiii răutăcioși” conchide el. Ca orice 
băiat provincial de bani gata, acest Coco este îndră-
gostit de o oarecare Mimi din București, pe care n-
a văzut-o niciodată, doar în pozele din reviste. Vi-
sul lui este să ajungă vice-consul sau dirijor („te 
strâmbi la lume și dai din băț” argumentează el), 
dacă nu, măcar deputat ca tatăl său, fiindcă pentru 
așa ceva nu are nevoie de școală. În partea a II-a, 
Coco ajunge student la drept, în capitală, devine 
mare cartofor și „joacă la curse, unde, firește, 
pierde”. Se întâlnește cu Valerian și îi cere 200 de 
lei cu împrumut, promițându-i că se va face „om de 
ispravă” și-i va returna banii. Inspirându-i puțină 
încredere, bucureșteanul îl ironizează: „cu așa spi-
rit pătrunzător ai viitor înaintea ta. Ai să ajungi om 
mare”. Cu toate acestea, îl împrumută cu 100 de 
lei; după o săptămână, Coco nu-i deschide ușa, 
când acesta vine după datorie. 
 La doi ani de la apariția romanului Lulu 
(1920), Hortensia Papadat-Bengescu a semnat o 
„comedie dramatică”, purtând același titlu. Întreba-
tă ce a determinat-o să dramatizeze acest roman, ea 
a răspuns: „Citind romanul domnului Lovinescu 
(…) i-am spus că acțiunea ar constitui o foarte bu-
nă piesă de teatru. Ideea mea a fost aprobată cu 
entuziasm. S-o facem, mi-a răspuns domnia sa”. 
Piesa s-a jucat la Teatrul Național din București în 
seara zilei de 14 decembrie 1923, iar pe afiș Lovi-
nescu figurează ca autor alături de Hortensia Papa-
dat-Bengescu. Subliniez faptul că motivul romanu-
lui își are sursa în teatrul lui Frank Wedekind 
(1896), cu titlul Lulu, o trilogie din care a finalizat 
doar două piese: Spiritul pământului și Cutia Pan-
dorei. În România, compania Marioarei Voiculescu 
a jucat spectacolul cu titlul Șarpele în 1917. În pie-
sele lui F. Wedekind, Lulu este un personaj femi-
nin grațios, dar devastator. Menționez că prima 
versiune a romanului lovinescian a fost scrisă în 
1920, iar cea de-a doua, în 1927. 
 În general, teatrul lui E. Lovinescu a ridicat 
nivelul calitativ al dramaturgiei românești de la 
acea vreme. Dacă i-ar fi fost apreciat la justa valoa-
re, astăzi, pesemne că n-am fi vorbit de marele cri-
tic, ci despre marele dramaturg. 
 
 Note: 

1. E. Lovinescu, De peste prag, Ploiești, 1906. Toate cita-
tele sunt din această ediție, adaptate la normele actuale. 

2. Pentru amănunte vezi excelentul studiu al Emanuelei Ilie 
De peste prag – o piesă ibseniană, și cel al lui Antonio 
Patraș din revista Convorbiri literare. 

3. Vezi interviul din Rampa, anul VII, nr. 1841, din 14 
decembrie 1923.  
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Irina Petraș:  
Pictura a fost mereu  

partea mea cea mai liberă 
Urmare din pagina 1 
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Trecuse și Humorul, cu bucovineanul Moldo-
van rămas ca o statuie ecvestră cu caii lor 
(Volskwagen) în urmă, la plecarea liotei de oaspeți, 
Festivalul Aris al nobilului de Slă-
nic, Firiță Carp, plaja din 2 Mai în 
așteptarea furtunilor de august târ-
ziu… Șapca maestrului Bâlici 
prinsese rădăcini pe televizor, iar 
știrile pozitive se-nmulțeau. Înain-
te de toamne, câteva festivaluri, în 
freamăt de codri, dădeau semn din 
frunze, ca din brațe-un uriaș. Chi-
șinău, Brăila, Șanț, Botoșani măr-
șăluiau spre noi, cu teme diverse 
de pus la-ncercare mușchi epigra-
matici și nu numai. 

Ca un preambul al Festiva-
lului „La izvorul Someșului”, fa-
milia de profesori de matematică 
epigramiști Adela și Grigore Cotul 
a avut ideea să organizeze și spec-
tacolul „Radio Șanț”, un soi de 
întâlnire cu prieteni glumeți, pe 
scenele de la Centrul Cultural 
„Dimitrie Gusti” Șanț și de la Casa 
Colecțiilor și Documentelor de 
Patrimoniu Bistrița.  

Invitați din vreme fiind, am 
dat bice Toyotei și, în grup com-
pact, având răsuflarea tribunului și 
a cailor săi putere în ceafă, de la 
Lidl-ul din Câmpulung Moldove-
nesc, am ajuns la colțul de rai al 
familiei Cotul, trecând prin mar-
gini de furtuni la mustață. Cu mus-
tață, doi convivi deja bine ajunși, 
Lucian Perța și Ștefan Ciocianu, 
alăturați altor viteji, proaspeți și 
bărbieriți, profitau de peisaj și de 
ospețire, la terasa din grădina cu 
Someș aproape curgând. Florin 
Rotaru, ca mai mereu, sosise-
nainte, să ia tot caimacul cafelei, 
Radu Păcurar, mereu hâtru, se sim-
țea ca acasă, în poiana sa cu minuni, Cosmin Perța 
avea zâmbet de filosof din bătrâni, copiii băteau min-
gea prin curte, iar doamnele domnilor ce eram se lă-
sau fermecate de loc. 

Cu tribunul pe urmă, urcat-am la Complexul 
Alpina Blazna, 6 km pieptiș, după un pilot de formu-

la 1, deghizat în Radu Păcurar de la Cluj, acolo unde 
oamenii știam că sunt altfel, nu din cei care l-ar face 
și pe Verstappen să pară un melc bolnăvior. Cu drif-

turi la curbe, mânat de beția vite-
zei, Radu cel Frumos de la Afu-
mați a trecut de orice Complex, 
vrând să ne ducă departe. Pentru 
că l-am urmat, ca pe-un ghid, a 
trebuit să ne-ntoarcem drum de 
vară până-n seară. Drept compen-
sație, dumnealui a tot scos, până la 
ora 22.30 a închiderii, aerul dintr-
un bidon cu vin bun. 
 La Alpina Blazna, oaspetele 
de gală, epigramistul imaginii, 
Costel Pătrășcan, a venit direct și s
-a aruncat în piscină. De fapt, pe 
aleile Complexului treceau în per-
manență oameni îmbrăcați c-un 
prosop, precum cârdurile de cuvi-
oși din Minunile Sfântului Sisoe, 
semn al binefacerilor apei de pis-
cină. Numai câțiva flăcăi vajnici, 
ca Radu Păcurar, Ștefan Ciocianu, 
Grigore Cotul și subsemnatul, au 
preferat alte binefaceri, de a ajuns 
săracul bidon cu vin alb transfor-
mat în bidonul cu vid alb (mai târ-
ziu, către noapte). 
 În prima seară, multe vorbe 
de duh au prevestit zile faine, 
amestecate cu folk la gură de rai, 
ce-a trimis către somn conclavul 
de-amici. Ca la noi, s-a vorbit 
mult despre un ilustru absent, al 
cărui nume îmi scapă acum, prin-
tre cei prezenți circulând și opinia 
potrivit căreia celebrul corifeu n-
ar fi venit din cauza unor amintiri 
mai puțin plăcute de la ediția pre-
cedentă, în urma utilizării unui 
ciubăr fără apă. Adormirăm târziu, 
cu versuri de Gheboasă-n urechi, 
de la petrecerea unor elevi de li-

ceu, aflați în tabără, dintr-o terasă de-aproape a     
României de zor educate. 

A doua zi, iarăși trai pe vătrai, piscină din plin 
pentru unii, drumeții pentru alții, pe cărări de verde 
crud încă și, desigur, folk la chioșc suspendat, cu  
vedere la cele două cazane de ciubăr. 

Cronica de (Radio) ȘANȚ 

(„Să nu uităm nicicând…”) 

Daniel BRATU 
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Din bidonul cu vid, care semăna de acum cu 
un soi de pisică-n exces torturată, Radu-a mai stors 
niște lacrimi de strugur și, după masa de prânz și-un 
program convenit cu starul Costel Pătrășcan, în mi-
crobuzul cel galben (ce părea adus de lângă Humor) s
-au urcat toți artiștii de-afiș minus unul, așa cum am 
scris mai „anțărț”, absent motivat. 

Pe scenă-aranjați cu talent, în murmur de sală 
superbă, pe-aproape de plin în zi de lucrat, după de-
ajunsul trecut peste timp de-nceput (zero doi…), scri-
itori și-umoriști împărțiți în două falange pe scenă     
s-au dedat, în două reprize, ca la fotbal, la citări și 
recitări care de care mai bine primite și la une-
le cântece de sat mai puțin ori de mahala inter-
belică. Explozia de umor în crescendo, cu cre-
ier din ce în ce mai predispus mobilării, s-a 
fost întâmplat pe momentul extins de Costel 
Pătrășcan la rangul sărbătorii de spirit. Atât de 
tare s-a râs, inclusiv pe scenă, încât unii spec-
tatori de frunte au fost dați la propriu pe spate 
și le-a fugit scaunul de sub fund. Doamne Fe-
rește de-asemenea-ntâmplări! Dacă mai conti-
nuă așa, acest geniu ambulant care este Costel 
Pătrășcan ar putea fi dat în urmărire generală 
drept criminal în serie, la câtă lume moare de 
râs (sau e pe-aproape) la spectacolele sale.  

Am fost și noi felicitați, ce-i drept, de 
mai mulți oameni din sală și ne-am simțit bi-
ne. Nu știu cine i-a îndemnat, dar majoritatea 
erau prieteni sau foști colegi de-ai amfitrionu-
lui Grigore, care ne-a omenit seara cu un fel 
de agheasmă roze. Seară ce nu s-a sfârșit decât 
foarte târziu, după bălăcirea câtorva vikingi și 
pufani într-un cazan încălzit, ca-n Dante. 
„Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!” Da, 
ați ghicit, acel ciubăr dar altul… Ca-ntr-un 
final de Hollywood, pufanii-au fost salvați miraculos, 
de-o intervenție divină, fie-i numele lăudat! 

A treia zi, cu ochi mijiți, zorii-ncercau să se 
vadă. Noi, mai puțin. Cu motoarele-ambalate-n bu-
iestru, lăsat-am Alpina-Blazna, cu bel-vederile, tera-
sele, piscina și ciuberele sale, spațiu de vis, cu Dum-
nezeu picotind pe aproape, obosit de binecuvântările 
date pe-aici. 

La ideea maestrului Lacoste(l), ne-am fotogra-
fiat, mai puțini de 50, la intrarea în Șanț. Unii comen-
tatori, fără simțul umorului, n-au apreciat. Vasile 
Ghica și Grigore Cotul au dreptate: „Cine nu are sim-
țul umorului poate fi serios. Inteligent, însă, sub nici 
o formă.” 

Am purces la drumul spre Bistrița-n cinci ma-
șini, la un moment dat patru, apoi numai trei. Ca trep-
tele de rachetă spre Marte. Cel mai greu drum, parcă 
(de)scris de Iohannis - am mers pas cu pas zeci de 
kilometri, într-o infernală coloană, de parcă întregul 
mapamond avea în plan să intre în Bistrița, joi, 29 de 
august. Singurul motiv plauzibil pentru așa aglomera-
ție era lansarea de carte a lui Grigore Cotul. Oarecum 
îngrijorați, ne-am întrebam cât de mare putea fi Sala 

destinată evenimentului. Într-un final, mergând pe 
scurtături de antisens unic, am ajuns. Unul dintre dis-
păruții rămași în urmă, Nelu Moldovan, era deja aco-
lo. Nu știu cum face omul ăsta că, și atunci când pare 
fără de șanse, ajunge pe primul loc. 

Amfitrionul Casei Colecțiilor, sufletistul și 
spiritualul Ioan Pintea, a dat semnal de începere, pro-
fesorul Icu Crăciun l-a vorbit de bine pe autor, așa 
cum și-n prefață făcut-a, iar noi ne-am dedat (mai pe 
scurt), la unele fapte hazlii și (des)cântăcioase. Prin-
tre prezenți, oameni dragi și buni, precum haiducul 
poeziei Radu Ivan, cunoscut din serbări de Vișeu. 

Ospățul de lângă Biblioteca George Coșbuc, 
așa cum se cuvine unor umoriști cărturari, a fost ia-
răși prilej de vorbă bună și aflat clasamentul de la 
Chișinău. Mențiunea „Sărmanul Dionis” primită aco-
lo, în rând cu adevăratele vedete epigramiste ale   
genului, nu putea decât să mă bucure. 

Ziua s-a sfârșit frumos, așa cum totul a-nceput, 
cu o vizită la Băile Figa, locaș de sănătate la cabană 
de cuget și simțire. 

La familia Cotul acasă, cu Adela, Grigore și 
Picasoi Cristi, tot cald și bine a fost, motiv de spirit și 
șpriț, până spre orele mici, ca un interviu prelungit. 
Timpul se comprimase subit, pe cărări de poveste, 
seara s-a făcut dimineață și dimineața de prânz, iar 
vizitele programate s-au amânat vremilor noi, eu și 
Sanda plecând cu părere de rău spre coline de Iași și 
Holbocă. 

Când am ajuns acasă, am simțit o săgeată în 
inimă. Șapca lui Gheorghe Bâlici dispăruse. Am ră-
suflat, apoi, liniștit – o agățase maică-mea în cuier, să 
pună bibeloul cu pește pe televizor. Greșită inspirație. 
Pe toate posturile rulau, în buclă, tot felul de nenoro-
ciri… 
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Lumea e ca un câmp 
de luptă, astăzi.  În orice do-
meniu, fiecare își pregătește 
armamentul, cât mai sofisti-
cat, pentru a elimina concu-
rența, așteptând după colț.  
Colțurile s-au înmulțit și col-
ții prosperă.  

Grigore Cotul este din 
alt aluat, un soi de evoluat 
Gică Contra de pe tricoul lui 
Costel Pătrășcan, un ardelean 
de viteză, un epigramist cu 
milă de apropiați, un rânjit în 
hohote la poantele altora, un 
om senin și la umbra codrului des. Era, cândva, un pic 
mai plin (fizic) de dumnealui, apoi a slăbit, dezarmant 
pentru grupul de umoriști gurmanzi, din care cutez să fac 
parte. La el pare că totul se întâmplă normal, fără chin și 
suspine. Și silueta, de războinic dac june prim, și premii-
le, și epigramele, și fiecare clipă de viață frumoasă și pli-
nă de firesc.  

Este profesor de matematică, membru al Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști din România, al Uniunii Epigra-
miștilor, secretar al prestigiosului „Satiricon” clujean, 
Director fondator al revistei „Izvorul Someșului” și pre-
ședinte al Asociației cu același nume, redactor al revistei 
„Epigrama”, colaborator de frunte al altor reviste literare 
de prestigiu, precum revista SCÂRȚ, autor al unor cărți 
de excepție și haz aparte, organizator de festivaluri și 
spectacole de umor.  

Altul s-ar fi împăunat peste măsură, el nu. A ră-
mas același om bun, cu ochii și cu porțile mari deschise 
spre liota de glumeți, sensibil ca un turnesol la versul de 
calitate și la detalii de filigran înalt. Același om dintr-o 
bucată, care râde de „fețe-fețe”, inclusiv de a lui, ca un 
spirit superior ce se află. Inclusiv în ultima sa carte apă-
rută, o stilizare a scrisului și-a epigramei, filtru și instala-
ție de distilare pentru produs de grad înalt. 

 „Spiritul său de observație, experiența de viață, 
combinate cu talentul și finul simț al umorului fac dintot-
deauna casă bună în opurile lui Grigore Cotul.” (profesor 
Icu Crăciun, în Prefața la „Fețe-fețe”) 

 „Grigore Cotul? Un mare talent și un mare carac-
ter. Mulțumesc Domnului și Adelei, despre care pot spu-
ne aceleași cuvinte, că ne onorează cu prezența în cena-
clul nostru.” (președintele Cenaclului SATIRICON, Ioan 
Petru Gârda, în revista SCÂRȚ din iulie 2024) 

Da, perfect adevărat. Iar îngerul său păzitor, Ade-
la, soția lui, este o epigramistă de mare har și sufletul de 
sprijin pentru răsturnarea oricărui Univers împotrivă. 

„Fețe - Fețe”, editura PIM, Iași, 2024 –  autor pro-
fesor Grigore Cotul, comuna Șanț, Bistrița-Năsăud. 

Fețele omului 

dintr-o bucată 

Daniel BRATU 

Imagini: Costel Pătrășcan și Ion Lucian Petraș  
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Cu zile prestate ca „ofițer de serviciu” la Fabrica de încălțăminte „Ardeleana”, 
așteptam vindecarea satului, după dezastrul inundațiilor din '70, 
tânără și răvășită de dorul pruncuței încredințate mamei. 
Monica învăța să umble, ținându-se de o frunză de nuc. 
În locul acesta, au fost cuglele așezării de munte 
atestate documentar la 1603. 
În sărbători, câțiva își încercau acolo îndemânarea, 
sub privirile holbate ale chibiților. 
 
Noi, școlarii, treceam podețul 
de peste Leștior – părâul limpede „ca gioara” 
care l-a inspirat pe Coșbuc,  
în vizitele făcute fratelui Leon – popă vrednic 
și ajutător din satul de sub Heniu. 
Unii cotropeam merii sădiți de popa Anton Mălai, 
în vreme ce alții doborau popice, 
aruncând bila greuță pe făgașul de scândură lucioasă. 
 
Apele au venit mânioase, învălmășite cu 
arbori și cu bolovani, au doborât case 
și foșalăul trișcașului Larion Marica. 
În fața magazinului sătesc, apa învâlvorată a pârâului 
s-a luat la trântă cu apa râului ieșită din matcă. 
Lemnele îmbulzite au spart ferestrele joase. 
Pe valurile tulburi, pluteau pânzeturi, feștile, felinare, vase felurite, 
scăldători, scaune din făgădău, cotețe și animale…  
 

Stupii lui Toma și sacii cu sare 
au amestecat gustul undelor rătăcite prin ogrăzi. 
Toma și-a salvat purceii în ciubărul aflat la îndemână.  
A lăsat becul aprins, ca reper, 
și s-au adăpostit cu Maria la casa lui Calistraș. 
Podurile și punțile s-au vălmășit. 
Ecartamentul liniei ferate forestiere s-a spart, 
înmărmurind femeile și bărbații îngroziți. 

 
Orice legătură cu satul era ruptă. 
La știrile de la radio, nicio vorbă despre Leșu. 
Primăvara și toamna, apele duceau punți, podețe și poduri. 
L-au dus și pe Anton. Intrase-n apă să-și spele carul. 
Șapte copii au rămas orfani.  
Adunați cu ai lui Alexa, au fost nouă. 
Pe unde era drumul, am găsit cărări. 
Abia am trecut pe poteca de la Ciforica.  

 
Zidul din piatră de râu și Dumnezeu 
ne-au apărat casa – după cum îi mulțumea mama, dăulindu-se. 
Oamenii făceau prestație cu palmele și cu atelaje. 
Trebuiau să-și scoată satul din necaz. 
Sâmbra oilor s-a făcut la vreme, dar luncile s-au arat mai târziu. 
Oamenii și-au găsit calea și făceau târguri, 
după reguli bătrâne – cu aldămaș. 
Un târg încheiase și fratele Ștefan. Purta barba de doliu și aldămașul, în dreapta. 

În vizită la Leșu, 1971: Artene Nechita (Ștefan), Veturia Mă-
lai, Veronica, Ioan și Monica Oșorheian și Elisabeta Mălai 

Aduceri aminte 



94 

 Cel care și-a atribuit supranumele „Iosif de pe coclauri” este cunos-
cut astăzi din numeroasele postări pe rețelele de socializare, din emisiuni-
le de radio și televiziune, din ziare și reviste de specialitate ori pur și sim-
plu din contactele directe cu oamenii pe care i-a întâlnit în călătoriile sale 
prin „locurile neumblate și îndepărtate”, de unde vine și sensul cuvântu-
lui. El este tânărul care străbate coclaurile în căutarea poveștilor din satul 
românesc, a oamenilor autentici, a țăranului credincios, cu vorbele sale 
curate și pline de înțelepciune. Chiar el spune cu o neostoită putere de 
convingere că, „acolo unde s-a născut el, Dumnezeu face parte din fami-
lie”. 
 Povestea vieții lui Iosif Ciunterei începe din satul în care a văzut 
lumina zilei, adică din comuna Feldru, județul Bistrița-Năsăud, și provine 
dintr-o familie cu 12 copii. Aici a primit o educație sănătoasă, cu respect 
și dragoste pentru tradițiile și obiceiurile din sat. Încă din anii copilăriei, 
Iosif este obișnuit cu lucrul câmpului și cu îndeletnicirile gospodărești, 
dar este interesat și de formarea sa intelectuală. Visa să devină popă, doc-
tor sau învățător, dar destinul lui a fost altul. Mai întâi a făcut Liceul Sil-
vic din Năsăud, dar și acolo îl urmărea gândul să mai facă ceva pe lângă 
meseria de pădurar. „Când eram în clasa a XI-a, am obținut o colaborare 
cu un post de radio din Bistrița, post care mi-a adus și numele «Cu Iosif 
pe coclauri». Era o emisiune de 50 de minute în care rulau mai multe po-

vești din lumea satului”. Începutul nu a fost ușor, dar pentru el era o adevărată provocare. Pentru a găsi oameni 
mai aparte din universul sătesc, Iosif a apelat la preoți sau la primari, care aveau cunoștință despre asemenea per-
soane la care se deplasa în cele mai îndepărtate locuri și apoi îi prezenta în emisiunile sale. Treptat, ascultătorii 
radioului și telespectatorii au înțeles despre ce este vorba, scriindu-i pe Internet sau vorbind la telefon, pentru a-i 
aprecia inițiativa.  

Dar Iosif Ciunterei nu s-a mulțumit cu atât. A căutat să-și aprofundeze cunoștințele despre lumea satului, 
astfel că, după terminarea liceului, a devenit student la Facultatea de Istorie-Filozofie, secția etnologie, din cadrul 
Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca. Aici, pe lângă studiul propriu-zis în care s-a remarcat, a fost preocu-
pat de realizarea mai multor proiecte. Unele au fost puse în aplicare, precum: „Cununa grâului”, sărbătoare a tutu-
ror satelor care mai cultivă grâu, filmare realizată în comuna Dumitra, „Povestea bobului de grâu” în comuna 
Șanț, „Claca popii” în comuna Coșbuc, „Tradițiile vechi de nuntă”, „Cununa strugurelui”, un vechi obicei de a 
zdrobi strugurii cu picioarele, sărbătoare unică în România, „Drumul cânepii” și altele.  

Anii au trecut și Iosif Ciunterei și-a încheiat studiile, iar apoi a făcut masteratul în antropologie culturală și 
folclor la Universitatea din București. „Am vrut să descopăr lumea satului dintr-o altă perspectivă. După studii am 
înțeles cum sunt oamenii, pentru că eu nu conștientizam acest lucru, tot ce era în acest univers, reprezenta firescul 

pentru mine. Eu nu cred că trebuie să ne întoarcem la origini și nu 
cred că ar trebui să vedem trecutul satului cu regretul că s-a dus. 
Când mă întâlnesc și povestesc cu oamenii, văd că ei privesc satul 
cu nostalgie și-l jelesc. Cred că ar trebui luate lucrurile folositoare 
din trecut și adaptate pentru ziua de astăzi”.  
Pe țăran îl vede ca pe o icoană și nu ezită să spună: „Îs mândru că
-s fecior de țăran”. Trei valori etice îi înnobilează activitatea sa de 
etnolog : respectul față de oameni, nostalgia după satul natal și 
dragostea pentru frumusețea și înțelepciunea populară. În călăto-
riile sale pe coclauri, urmărește să pună în valoare vechi obiceiuri 
din calendarul muncilor agricole, credințele populare, sărbătorile 
creștinești și, nu în ultimul rând, folclorul autentic. Fiecare ieșire 
în lumea arhaică a satului și-o plătește din propriul său buzunar. 
Și nu sunt deloc puține.  
În Ținutul Năsăudului, aproape că nu a rămas nicio localitate în 

care să nu fi poposit. A stat de vorbă cu lelea Reghina și badea Vasile din Maieru, cu lelea Sâiuca din Suplai, cu 
Mărioara Burduhos din Dumitra, cu Varvara Pop din Bichigiu, cu badea Vasile din Coșbuc, cu Grigore Andron 
din Leșu, cu Lucreția Miron din Cormaia, cu Viorica Cătuna din Poiana Cătunenilor, cu Viorica Popârțac din   

Iosif Ciunterei, etnologul de pe coclauri 

Mircea DAROȘI 



95 

comuna Șanț, cu Florica Danci din Ilva Mare, cu Cătă-
lina Larionesei din Sângeorz-Băi, cu lelea Floare Cos-
mi din Runcu Salvei, a vizitat-o pe lelea Teodora Purja 
din Agrieș. S-a mai oprit în Coșbuc, Telciu, Sperme-
zeu, Parva, Rebra, Nepos și în alte localități din această 
zonă, de unde a adunat povești de viață pe care le-a 
înregistrat cu atâta plăcere pe pelicula sufletului său și 
le-a redat și pe pagina lui de Facebook. A colindat și 
pe coclaurile altor județe: Maramureș, Cluj, Brașov, 
Mureș, Alba, Satu Mare etc. A fost de mai multe ori în 
Republica Moldova, unde a filmat și a stat de vorbă cu 
oamenii mai în vârstă înregistrându-le poveștile lor 
dureroase din timpul războiului. Cea mai recentă ieșire 
pe coclaurile Moldovei a avut loc la început de septem-
brie a.c., în satul Telița, raionul Anenii Noi, unde a fost 
însoțit de primarul comunei Parva, Ioan Strugari, in-
spectorul școlar general Mircea Cristian Nicula și pro-
fesorul Mircea Daroși. Anchetele sale au fost și sunt 

prezentate în cadrul emisiunilor TV de pe Programul 2, 
TV „Renașterea” din Cluj-Napoca, TV Trinitas, la care 
colaborează, are pagina sa pe Facebook, pe You Tube, 
Instagram , unde apare cu vestita lui emisiune „Cu Io-
sif pe coclauri” .  

Iosif Ciunterei este un adevărat fenomen al tra-
dițiilor, așteptat de țărani cu sufletul la gură în toate 
satele pe unde calcă. La numai 29 de ani, el a reușit să-
și câștige simpatia oamenilor simpli de la sat din în-
treaga țară și chiar de peste hotare, unii considerându-l 
ca un nepot, ca un membru al familiei. L-a ajutat faptul 
că le vorbește oamenilor pe limba lor, le cunoaște obi-
ceiurile și tradițiile locurilor, dar și vorba caldă și capa-
citatea de a-i asculta. Cu iarba proaspătă sub tălpi sau 
zăpada trosnită sub papucii îmblăniți, fiecare om pe 
care îl vizitează își istorisește viața „adusă de spate” 
plină de credință, rușine și respect pentru muncă. 

Lelea și Badea își prezintă cu atâta mândrie 
munca drămuită de o viață pe lângă casă, animalele 
crescute bine, pozele cu nepoți și strănepoți lipite lângă 
mobila maro, astfel încât crezi că acolo s-a născut dra-
gostea adevărată. „Eu cred că acesta îmi e rostul. Am 
venit de acolo, din vatra satului, din mijlocul țăranilor, 
cu graiul acesta. Și să vreau, nu pot să mi-l schimb. Cu 
el m-am născut și oricine ar încerca să mi-l schimbe, 
nu ar reuși”, mărturisește el într-un interviu.  

Prin tot ceea ce face pe tărâmul culturii noastre 
tradiționale, Iosif Ciunterei a intrat în galeria tinerilor 
etnografi de mare succes.  

Nu de puține ori auzim pe cineva că se adresea-
ză altcuiva cu cuvintele cap sec! Apoi urmează alte 
vorbe chiar mai rele. În niciun caz vorbe mai frumoa-
se. 

Din punct de vedere fizic, imaginea unui cap 
sec e morbidă: o țeastă fără păr, ochi, limbă, mușchii 
feței, fără creier, fără... ce o mai fi înăuntru. 

„Cap sec” – în sens figurat – se referă la pros-
tie, la lipsa de judecată sau la o judecată făcută în gra-
bă (când se poate greși foarte ușor), la lipsa de infor-
mație, deci la ignoranță. 

Se știe că un om nu le poate ști pe toate, în ori-
ce domeniu, și, ca atare, nu putem pretinde aceasta 
nimănui. Nu toți oamenii pot gândi repede. De multe 
ori se fac judecăți greșite, din repeziciunea cu care se 
cere un răspuns sau din necunoaștere. Și ce dacă? Ni-
meni nu a atins perfecțiunea în judecăți. 

Oare avem dreptul să jignim pe cineva mai pu-
țin învățat decât noi cu calificativul „cap sec”, fie și 
rostit blând, nu răstit? Ori chiar mai dur: prostule!, 
după care altele nu mai puțin jignitoare: tâmpitule!, 
idiotule!, cretinule!? 

Ne gândim oare că cel calificat „cap sec” este 
mai priceput decât noi, în alte domenii, că doar nu pu-
tem avea pretenția că noi le știm pe toate. Nu ne dă 
nimeni dreptul să facem pe judecătorii inteligenței 
umane. Tot așa nimeni nu ne oprește să reducem din 
știința sau neștiința cuiva. Să înțelegem că nimeni nu e 
sfânt. Fiecare folosim cuvinte rele, după propria măsu-
rătoare, cu privire la materia cenușie a altora. Și ne-am 
referit la unele persoane chiar dacă nu le cunoaștem, 
adică am judecat pe cineva în lipsa lui și din auzite. 

Cine este educator – părinte, bunic, altă rudă, 
educator, învățător, profesor, scriitor, om de știință, 
lider al unui grup etc. – ar trebui să fie primul care 
trebuie să renunțe la astfel de etichetări. 

Cât timp sistemele educaționale nu reușesc să 
„umple” un „cap sec”, adică nu reușesc să modeleze 
personalitatea umană conform preceptelor divine eter-
ne, nimeni nu are dreptul să se simtă superior altora, 
pentru că nimeni nu e perfect. Nu trebuie să ne luăm 
după unele spuse, destul de des întâlnite în ultimul 
timp, că au apărut „analfabeți de nota zece”. 

În fiecare dintre noi Dumnezeu a pus ceva din 
Ființa Lui. Noi dezvoltăm sau pierdem ce am primit, 
dar acestea depind doar de noi, de educația și influen-
țele în bine sau rău suferite. 

Să nu uităm că mândria ne coboară, iar smere-
nia ne înalță. La capătul drumului spre Tatăl, vom fi 
cu siguranță toți și deci nu vor lipsi nici cei disprețuiți 
pe nedrept și nici cei care au îndurat nemeritat umi-
lințe.  

Cap sec 

Valer POP 
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Unii specialiști sunt convinși de faptul că toți copiii sunt fascinați la 
început de matematică, dar ajung să se teamă de ea din diverse cauze, fie 
că li se explică greșit, fie că nu au aceeași rapiditate în gândire ca și priete-
nii sau colegii lor și atunci se simt stânjeniți. 

Părinții trebuie să aibă grijă ca micuții să se apropie prin joacă de 
acest domeniu complicat, dar spectaculos. Pentru a-i ajuta să adune și să 
scadă bine sunt indicate toate jocurile care folosesc zaruri. 

Conceptul de număr este înțeles de copii încă din jurul vârstei de 
trei ani, însă, până când merg la școală, aceștia trebuie obișnuiți să utilize-
ze acest concept în cât mai multe și mai variate forme. În acest sens, sunt 
indicate activitățile inspirate din diverse noțiuni matematice, cum ar fi, 
spre exemplu, jocul de cuburi sau de construcție, care dezvoltă foarte bine 
capacitatea de a vizualiza în spațiu, pregătindu-se astfel fundamentul pen-
tru diverse moduri de a raționa. Jocurile care implică mișcări de rotație sau 
de apreciere a dimensiunilor și a formelor variate (puzzle-urile, cuburile 
Rubick sau cu piese lego) ajută copiii să transforme aceste experiențe în 
raționamente matematice. 

Nenumărate posibilități de utilizare a numerelor sunt oferite de me-
diul înconjurător. Exemple în acest sens sunt numerele de la pantofi sau de 
la casă, dar și poveștile gen „Albă ca Zăpada”. Obiectele din natură îi ajută 
pe copii să învețe foarte multe despre forme, dimensiuni și greutăți. De 
aceea, mersul în parc reprezintă un prilej pentru părinți de a-i ajuta pe co-
pii să înțeleagă că o minge este rotundă și se rostogolește ușor, în timp ce 
un băț nu, sau să priceapă că tatăl este mai greu decât el, dându-se împreu-
nă pe balansoar. 

După ce ajung la școală, printre colegi, copiii obțin și primele rezul-
tate la matematică, prilej cu care apar noi temeri legate de acest „bau-bau”. 
În acest caz, este bine ca părinții să petreacă măcar o oră alături de copii, 
cu această ocazie putându-se face o reîntoarcere la modelele matematice 
oferite de viața reală. Părinții pot arăta copiilor cum raționează ei în diver-
se situații, în timpul unor jocuri sau, pur și simplu, în orice momente bana-
le ale zilei. 

Foarte bune pentru a dezvolta spiritul de observație, de logică și 
capacitatea de concentrare sunt labirinturile, jocurile de tip Sudoku sau 
șahul. 

Se poate profita de orice minut petrecut cu copilul în bucătărie, pe 
stradă sau în mașină. De exemplu, dimineața, la micul dejun, copilul poate 
fi rugat să arate un obiect a cărui denumire are șapte litere, sau doar trei. 
Poate fi pus să numere câte căni de apă trebuie puse în filtrul de cafea pen-
tru a-l umple. În drumul spre școală, copilul poate fi îndemnat să numere 
câte biciclete sau mașini de un anumit tip a văzut. Pe stradă se poate discu-
ta despre forma diferitelor clădiri, despre înălțimea sau lățimea lor. I se 
poate cere să arate doar obiecte rotunde sau dreptunghiulare sau să numere 
câte secunde se stă la semafor etc. Niciodată nu trebuie atrasă atenția cu 
expresii de tipul „Gata! Acum facem exerciții de matematică”. Totul tre-
buie să fie o joacă. 

Este știut faptul că mare parte din reacția negativă a copiilor față de 
matematică este cauzată de experiențele neplăcute ale părinților. Dacă 
aceștia nu știu să treacă peste propriile resentimente față de matematică, 
atunci le vor face copiilor lor un mare deserviciu. 

Matematica poate fi învățată cu mare plăcere, pentru că este un do-
meniu fascinant, chiar dacă pentru unii este mai greu accesibil. 

Cum poate fi atras un copil 

spre matematică 

Valer POP  
Colinda florilor 
 
Rătăceam într-o grădină  
Florile dalbe,  
Mă-ntâlnii cu o albină  
Florile dalbe. 
 
Albina strângea din flori  
Florile dalbe,  
Ceară pentru sărbători  
Florile dalbe. 
 
Ceara se făcea făclii  
Florile dalbe,  
Să le dea Sântei Mării  
Florile dalbe.  
 
Făcliile s-aprindeau  
Florile dalbe, 
Îngerii în rai râdeau  
Florile dalbe. 
 
Făcliile se stingeau  
Florile dalbe,  
Îngerii în rai plângeau  
Florile dalbe. 
 (Unirea Poporului,  
 25 decembrie 1924) 
 
 

Colinda pruncilor 
 
Colindiță cu codiță 
Hoalbă ochii la portiță 
Că-ți vedea cârnați și clisă; 
Scoală gazdă suflă-n foc 
Și ne-aruncă câte-un coc; 
Că de-asară, 
Eu îs tot afară 
Și m-a nins și m-a plouat, 
Și calul mi-i cimpovit, 
Trebuiește potcovit. 
Cu potcoave de colac, 
Și cu cuie de cârnaț. 
Dă-mi colacul, dă-mi-1 da, 
Că mi-i frig afar' a sta, 
Că mi-i spartă opinca. 
Dă-mi covrigul, 
Că m-apucă frigul, 
Dă-mi colacul, 
Că de nu te ia dracul. 
 (Cultura Poporului,  
 25 decembrie 1928) 

Colinde 
Selecție de Valer POP 
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Mi-am deschis ochii pe lume cu acest câine, 
Corbea, aflat în gospodăria noastră, un câine mare și 
frumos, iubitor de stăpâni și de copii, deloc agresiv 
cu oamenii și deosebit de inteligent. Am avut mulți 
câini, buni și frumoși, de stână ori de pază, dar niciu-
nul dintre ei nu a fost ca și Corbea. 

Inițial, acest câine a fost ținut la oi, dar primul 
lui stăpân, badea Sabin Grapini, vânător pasionat, 
văzând că are calități de vânătoare, în special la mis-
treți, l-a luat dintre oi și l-a instruit în acest scop. 

Tata, pădurar tânăr și vânător neîntrecut, l-a 
convins pe badea Sabin să i-l vândă lui. Așa a ajuns 
Corbea în bătătura noastră și a devenit unul dintre 
cele mai îndrăgite animale pe care le-am avut. În tot 
Ocolul Silvic Rodna nu era câine să-l întreacă.  

S-a îndrăgostit de toți pădurarii, dar și pădura-
rii, de el. Era cunoscut în tot satul, chiar și șoferii de 
autobuz erau familiarizați cu el. Pe atunci, nu circu-
lau atâtea mașini, pădurarii, însoțiți de câini, mergeau 
la vânătoare, de multe ori, cu autobuzul până la Valea 
Mare, apoi luau drumul pe jos. Cum de la Șanț la Va-
lea Mare mai era doar o stație, ultima, șoferii închi-
deau ochii și le permiteau pădurarilor să-și urce și 
patrupedele. Nu de puține ori, Corbea, când vedea 
pădurari în stație, se ducea la ei, urca în autobuz și-i 
însoțea până în satul vecin, după care se întorcea aca-
să.  

Eu, mai mare fiind, mi-l amintesc liber de sar-
cini. Era mai bătrân și auzea mai rău. Era plecat toată 
ziua, uneori lipsea zile la rând. Nimeni nu-l certa la 
întoarcere, nici nu-l căuta, de griji nu mai vorbim. Se 
întorcea acasă întotdeauna. Oricum l-ai fi legat, reu-
șea să se elibereze, din acest motiv nu-l țineam nici 
pe lanț și nici închis. Umbla pe unde-i cășuna. Primă-
vara, mama era mereu dusă de acasă la căpăluit. Deși 
se afla cine știe pe unde când pleca mama, Corbea 
făcea ce făcea și până la urmă o găsea. Iubea anima-
lele din curte. Țin minte că în cușca lui mai dormea 
câteodată cloșca și puii.  

Mai făcea și năzbâtii. Odată, a intrat în pivniță 
la Octavia Pomohaci (Surda) și i-a răsturnat o băr-
bânță cu lapte acru, altădată, pe timpul lui Ceaușescu, 
ne-am trezit cu un ciolan de taur în fața porții. Parcă 
acum văd părul sur de pe piciorul taurului. Cineva 
tăiase animalul, în secret, a ascuns undeva cioantele, 
iar Corbea a descoperit acel fluier de picior. Vă dați 
seama ce însemna atunci să sacrifici un taur. Pușcăria 
te mânca. Odată, în timpul prășitului pe podereiul de 
lângă cimitir, a dat de găletușa cu apă a Reghinei 
Scripeț, femeie vestită pentru curățenie și ordine, iar 

el a băut apă chiar din găleată. Femeii nici găletușa 
nu i-a mai trebuit.  

Corbea păstra legătura și cu foștii proprietari, 
mergea din când în când și la badea Dumitru lui Cu-
te, pe Cârțibav, unde a locuit ginerele lui, Sabin, pe 
când acesta din urmă îi era stăpân. 

Într-una din zile, două femei au rămas fără 
viață, de vină fiind un cal speriat, ,,calul cel nebun”, 
cum a fost numit după acest eveniment nefast. Una 
dintre cele două femei avea casa lângă badea Dumi-
tru Sângeorzan. Seara, Dumitru și soția Eleonora, 
întorși de la priveghiul vecinei lor, cu care erau și 
rude, supărați, s-au pus în pat la culcare. La un mo-
ment dat, aud că se deschide portița de la târnaț, apoi, 
lipa-lipa prin târnaț până la ușa casei.  

– No, asta-i bună! A venit vecina moartă la 
noi, șoptește, speriată, nevasta. 

– Du-te, Leonoră, aprinde becul, zice badea 
Dumitru. 

– Io nu merg nicăieri, să vină cine va veni...  
Ușa se deschide larg, apoi cei doi aud un tolă-

nit pe podele și, în scurtă vreme, un sforăit.  
– Doamne ferește, zice nevasta, chiar e vecina, 

auzi tu că și suflă...  
– Oare de ce-o venit chiar la noi, doar nu i-am 

luat nimic niciodată, de ce la noi și nu la alții?, întrea-
bă bărbatul cu glas stins. 

– Mă, Dumitre, nu mai întreba, mai bine du-te, 
aprinde lumina și vezi ce e, poate nu-i vecina. Dacă 
nu-i ea, ce facem, dormim toată noaptea cu ușa des-
chisă? 

Și tot așa, se trimiteau unul pe celălalt, până s-
a făcut de ziuă. Unde să mai doarmă oamenii, au stat 
în pat înlemniți de frică. V-ați dat seama că e vorba 
de Corbea. Cu toate că-l iubeau și ei, de data asta s-
au supărat pe el și l-au mărșăluit afară:  

– Tu ești, vai mânca-te-ar lupii, că ne-ai băgat 
în toate boalele. Marș afară! 

Anii au trecut, câinele a îmbătrânit și mai 
mult. Fratele meu Grigore și cu prietenul lui, Florin 
Munteanu, se jucau cu el de-a vânătoarea, iar Corbea 
mergea bucuros cu ei pe unde-l purtau: în Pietrar, pe 
Poderei, prin curtea largă a Octaviei lui Călăment, 
sub târnaț la Andrei Flămând, dacă la așa-zisa vână-
toare participa și verișorul nostru Grigore Flămând 
junior, și prin alte locuri. 

A trăit Corbea vreo 16 ani și, într-o primăvară 
târzie, a murit. Mare jale și necaz, mai ales pentru 
noi, copiii, pentru că la bătrânețe a devenit jucăria 
noastră cea mai dragă. 

 Corbea, câinele credincios 
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Păsările din arealul comunei Șanț  

Cucul, pupăza și sitarul de pădure 

Lucian Claudiu GRAPINI 

Cucul, pupăza și sitarul de pădure sunt specii 
fără relații apropiate de rudenie taxonomică. Cu toate 
acestea, dimensiunea corporală apropiată a celor trei 
face această juxtapunere mai puțin atipică în compa-
rație cu cea din numărul precedent al revistei, unde 
diferențele de mărime și format corporal dintre o bar-
ză și un porumbel sunt foarte pregnante. Cucul și pu-
păza sunt două specii bine cunoscute, prima în mare 
parte ca și vestitor al primăverii și simbol al norocu-
lui, în vreme ce a doua a fost popularizată în Româ-
nia grație lui Ion Creangă și a peripețiilor sale din 
copilărie. Sitarul de pădure este o pasăre mai obscură 
în raport cu celelalte două, însă nu mai puțin intere-
santă. Percepția dumneavoastră cu privire la imagi-
nea cucului va fi, probabil, ușor schimbată la finele 
acestui articol, însă modul său de trai, deși neașteptat 
sau ușor de judecat, trebuie privit 
și obiectiv fiindcă, în natură, per-
petuarea speciei este prima și cea 
mai importantă regulă, fiind vala-
bilă și pentru paraziți, chiar dacă 
mecanismele lor sfidează ceea ce 
este firesc. 

Cucii, în general, aparțin 
ordinului taxonomic Cuculifor-
mes, care numără aproximativ o 
sută cincizeci de specii. Surprin-
zător, dropiile, ce aparțin ordinului Otidiformes, sunt 
singurele păsări oarecum apropiate din punct de ve-
dere genetic de aceștia. Cucii sunt animale preponde-
rent arboricole, însă unele specii își petrec viața pe 
sol. Un exemplu elocvent în acest sens sunt speciile 
de cuc alergător din continentul nord-american, ce 
aparțin genului Geococcyx. Deși capabile de zbor, 
aceste păsări preferă deplasarea rapidă pe sol, putând 

atinge viteze de 30 până la 40 de kilometri pe oră 
atunci când aleargă din calea prădătorilor. Unul din-
tre cele două personaje îndrăgite din desenele anima-
te Wile E. Coyote and The Road Runner este tocmai 
un cuc alergător. Deși nu toată lumea știe, mulți din-
tre cuci sunt paraziți, deoarece își depun ouăle în cui-
burile altor specii, lăsându-și puii pentru a fi crescuți 
de către gazdele parazitate. Această adaptare nu le 
este specifică, întrucât unele specii de păsări cântă-
toare, unele rude ale ciocănitorilor și chiar unele rațe 
practică aceeași metodă. Cu toate acestea, astfel de 
parazitism este mai bine cunoscut și studiat în rândul 
cucilor. Femelele reușesc să depună ouă foarte apro-
piate ca dimensiune, formă și culoare de cele ale gaz-
delor. În majoritatea cazurilor, puii de cuc ies din ou 
înaintea celorlalți și au un spor de creștere mai mare. 
Astfel, ei vor împinge ouăle celelalte și puii ieșiți îna-
intea lor pentru a cădea din cuib și a rămâne singurii 
care vor primi atenție și hrană adusă de părinți. Este 
de necrezut cum o pasăre poate să hrănească un pui 
care, deseori, este de două ori mai mare decât ea și 
are un aspect complet diferit decât al ei. Dar, cum în 
natură totul are un răspuns, în multe cazuri gazdele 
recunosc oul sau puiul impostor și îl aruncă din cuib 
ori îl omoară. Totuși, din moment ce speciile de cuc 
nu dau semne că ar dispărea prea curând, este clar că 
tehnicile lor de a păcăli victimele sunt mai eficiente 
decât tacticile de apărare ale acestora din urmă. 

Cucul (Cuculus canorus) sau cucul comun 
este cea mai răspândită specie de acest fel de pe con-
tinentul european. În unele porțiuni ale zonei medite-

raneene, în special Peninsula Ibe-
rică și Anatolia, cuibărește cucul 
pestriț (Clamator glandarius), însă 
acesta este o pasăre cu răspândire 
predominant africană, în timp ce 
cucul oriental (Cuculus optatus), 
pasăre ce cuibărește în cea mai 
mare parte a Asiei, poate ajunge 
până pe teritoriul european al Ru-
siei. Cucul comun nu este o specie 
exclusiv europeană, pentru că este 

răspândit și în Asia, până în Kamchatka și Japonia, 
habitatele sale fiind deseori întrepătrunse cu cele ale 
cucului oriental. Spre deosebire de acesta din urmă, 
care preferă pădurile de conifere sau cele mixte, cu-
cul comun este mult mai adaptabil, fiind găsit într-o 
multitudine de habitate întinse pe o scară altitudinală 
foarte largă. Astfel, este regăsit pe coastele mărilor, 
în zonele umede cum sunt mlaștinile, deltele sau lun-
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cile de pe marginea râurilor, în zonele agricole, la 
marginea orașelor și parcurilor, în păduri și pe ver-
sanții munților. Iernează în cea mai mare parte în 
Africa sub-sahariană, dar și în Indochina, Insulele 
Maldive și Sri Lanka. Este o specie cu efective foarte 
mari. Doar în România, populația cuibăritoare este 
apreciată între 300.000 și 600.000 de perechi. În 
Șanț, cucul poate fi văzut și, cel mai adesea, auzit din 
grădinile caselor, în pădurile întinse caracteristice 
acestei regiuni și până în etajul jneapănului de pe 
crestele munților din apropiere. Este o pasăre de di-
mensiuni relativ mici, cu o lungime de 32 până la 36 
de centimetri, din care aproape jumătate e coada, o 
anvergură de 55 până la 60 de centimetri și o greutate 
cuprinsă între 100 și 140 de grame. Sexele sunt, în 
general, asemănătoare, fiind gri pe cap, spate și pe 
fața dorsală a aripilor. Indivizii sunt albicioși pe piept 
și abdomen și cu striații orizontale închise pe corp și 
pe fața dorsală a aripilor și a cozii. Masculii au striații 
mai fine, iar gușa este deseori de un gri curat, în com-
parație cu femelele. Acestea au și o formă roșcată, în 
care tiparul penajului este asemănător, însă griul este 
înlocuit cu ruginiu, iar striurile pot apărea și pe spate, 
și pe fața dorsală a aripilor. Juvenilii sunt similari 
adulților, dar au dungile mai grosiere și mai vizibile, 
iar culoarea penajului este predominant maronie, cu o 
pată albă pe ceafă, aceasta din urmă fiind un indiciu 
bun în stabilirea vârstei. Este important de menționat 
că atât culoarea, modelul penajului, cât și formatul 
corporal aduce destul de mult cu cel al unui uliu pă-
sărar (Accipiter nisus) de dimensiuni mai mici. Cer-
cetătorii sunt de părere că acest mimetism are rolul 
de a speria păsările-gazdă și de a le ține mai departe 
în momentul în care femela de cuc își depune ouăle 
în cuiburile lor. Uneori, într-o lumină mai slabă sau 
de la distanță mare, m-am lăsat păcălit și am confun-
dat cuci cu ulii păsărari sau cu vânturei roșii și am 
reușit să mă edific asupra identității păsării misterioa-
se doar după ce aceasta s-a apropiat sau când am reu-
șit să o privesc cu ajutorul binoclului. Cucul comun 
parazitează cel puțin 100 de specii de păsări, dintre 
care cele mai frecvente sunt fâsele (Anthus sp.), bru-
mărița de pădure (Prunella modularis), lăcarii 
(Acrocephalus sp.), silviile (Sylvia sp.), codobatura 
albă (Motacilla alba), muscarul sur (Muscicapa stria-
ta) și măcăleandrul (Erithacus rubecula). Femelele 
de cuc se specializează pe o anumită specie-gazdă pe 
care o exploatează și, se pare, transmit genetic mai 
departe viitoarelor femele aceleași preferințe. Sunetul 
emis de masculi în perioada de curtare este arhicu-
noscut, bisilabic, cuu-cu, accentul fiind pe prima sila-
bă. În zbor, când masculi se urmăresc unul pe altul, 
scot niște sunete mai răgușite și aspre. Femelele răs-
pund cântecului masculului cu o chemare formată din 
sunete multiple și frecvente, asemănătoare unui bul-
bucit. Unul dintre miturile europene, prezent și în 
Șanț, spune despre cuci că, după ce vine vara, își uită 
cântecul și se transformă în ulii, scornire alimentată 
și de aspectul exterior similar cu al uliului păsărar, 

așa cum am amintit ceva mai sus. Cucul iese din peri-
oada de curtare și se oprește din cântat de obicei prin 
iunie, în funcție de zonă, însă la Șanț, cu precădere în 
zonele înalte, l-am auzit cântând și la sfârșitul lunii 
iunie sau, mai rar, chiar și la începutul lunii iulie. Es-
te o pasăre insectivoră, care se hrănește cu omizile 
multor specii de fluturi, inclusiv cu cele păroase, pe 
care multe păsări nu le agreează.  

A doua specie cunoscută descrisă în rândurile 
ce urmează, pupăza (Upupa epops) este un vestitor 
al primăverii îndrăgit peste tot. Clasificată până nu 
demult ca și o membră a ordinului Coraciiformes, 
împreună cu specii precum pescărașul albastru 

(Alcedo atthis), prigoria (Merops apiaster) sau dum-
brăveanca (Coracias garrulus), pupăza este, în pre-
zent, recunoscută ca aparținând ordinului Buceroti-
formes, iar rudele ei apropiate sunt păsările-rinocer. 
La fel ca și cucul, este o pasăre care cuibărește pe o 
mare suprafață a Eurasiei, însă este absentă în nordul 
continentelor, în Scandinavia, Marea Britanie și Sibe-
ria. Iernează în Africa și în sudul Asiei. Populații re-
zidente se găsesc tot acolo, iar în Europa, doar în trei-
mea sudică a Peninsulei Iberice. De asemenea, lipseș-
te în lanțurile muntoase înalte și în deșerturile întinse. 
Este o specie monogamă, populația cuibăritoare din 
România fiind estimată între 20.000 și 40.000 de pe-
rechi. Pupăza preferă habitatele uscate, din regiunile 
de câmpie, colinare și depresiunile montane, zone 
agricole, cu pâlcuri de copaci sau tufărișuri. Cuibul 
simplu, căptușit cu diverse materiale precum plante, 
pene sau păr, este amplasat cel mai adesea în scor-
buri, adâncituri din ziduri, pereți de stâncă sau funda-
țiile de piatră ale caselor. În Șanț, este relativ rară 
comparativ cu alte specii, în mare parte datorită alti-
tudinii mai mari și a văilor înguste de aici. Cu toate 
acestea, cu grijă, poate fi reperată auditiv destul de 
ușor pe la mijlocul și spre sfârșitul primăverii cu pre-
cădere în livezi, în apropierea lizierelor de pădure și 
pe platourile întinse, până pe la 800-900 de metri alti-
tudine. Pupăza este o pasăre de dimensiunea unui 
sturz de vâsc (Turdus viscivorus) sau a unei mierle 
(Turdus merula), dar pare mai mare și mai solidă da-
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torită ciocului lung, a crestei de pe cap și aripilor late. 
Are o lungime de 25 până la 29 de centimetri, o an-
vergură de 44 până la 48 de centimetri și o greutate 
cuprinsă între 45 și 90 de grame. Sexele sunt identi-
ce, fiind de un crem-roșcat deschis pe cap, gât, piept 
și umeri, în vreme ce aripile și coada sunt negre cu 
dungi și pete albe pe ambele fețe. Pe cap are o creastă 
lungă, de aceeași culoare, vârfurile penelor fiind ne-
gre. Moțul este de obicei pliat, prelungindu-se pe ori-
zontală în spatele capului, și devine evazat în primele 
secunde după ce aterizează pe sol sau când pasărea 
este alertată. Pupezele sunt specii care petrec o bună 
parte din timp pe sol, mișcându-se energic dintr-o 
parte în alta în timp ce își caută hrana. Ciocul lung de 
4-5 cm este introdus în iarbă și în pământ în căutarea 
de nevertebrate, cum sunt insectele, păienjenii și vier-
mii. Sunetul emis de masculi este bine cunoscut, pre-
ponderent trisilabic, însă, ascultat cu atenție, sună 
mai degrabă ca up-up-up în loc de pu-pu-pu, cum a 
fost familiarizat în țara noastră de-a lungul timpului. 
Deși are un timbru înăbușit, cântecul se propagă des-
tul de departe și poate fi auzit de la câteva sute de 
metri dacă în jur este relativă liniște. Spre deosebire 
de alte păsări mai comune în arealul comunei Șanț și 
care sunt mai active, pupăza se lasă mai rar văzută. 
Chiar și așa, o aud în fiecare primăvară când mă 
plimb prin habitatele conforme cerințelor sale, uneori 
chiar și din curte sau din grădină. 

Sitarul de pădure (Scolopax rusticola) este o 
specie mai puțin renumită și retrasă de felul său. 
Aparține ordinului taxonomic Charadriiformes îm-
preună cu pescărușii, chirele, lupii de mare și altele. 
Fiind o limicolă, este strâns înrudită cu păsări precum 
becaținele, fluierarii și culicii. Acestea sunt adaptate 
regiunilor umede, majoritatea având ciocuri lungi sau 
foarte lungi, pe care le folosesc pentru a sonda solul 
și mâlul apelor dulci sau sărate de adâncime mică în 
căutarea hranei. Sitarul de pădure este răspândit în 
aproape toată Europa și în treimea medie a continen-
tului asiatic, până pe coasta estică a Chinei și în Japo-
nia. Iernează în zona mediteraneeană, în sudul Indiei, 
Chinei și Japoniei și în Peninsula Indochina. Popula-
ții rezidente se regăsesc în Insulele Britanice și Fran-
ța. În România, populația cuibăritoare este destul de 
mică și este formată din 1.000 până la 5.000 de pe-
rechi, restricționată la nivelul arcului carpatic. Sitarul 
de pădure are cerințe destul de stricte legate de habi-
tate, astfel că el se regăsește în păduri mixte, cu tufi-
șuri și subarboret bine dezvoltat, întrepătrunse de po-
ieni cu pajiști, preferabil cu substrat umed. Prezența 
unor surse de apă permanente, cum sunt izvoarele sau 
pâraiele, este la fel de importantă. Din aceste consi-
derente, este o specie deosebit de vulnerabilă la dis-
trugerea habitatului, tăierile rase pe suprafețe mari 
fiind una dintre principalele cauze ale restrângerii 
acestuia. Cuibul este format din materialul vegetal 
disponibil pe solul pădurilor și este amplasat pe pă-
mânt, în locuri ferite și umbroase. Sitarul de pădure 

este o pasăre de talie mică spre medie, cu aspect 
compact, cu o lungime de 33 până la 38 de centi-
metri, ciocul supradimensionat având circa 7 centi-
metri, o anvergură de 55 până la 65 de centimetri și o 
greutate cuprinsă între 200 și 400 de grame. Masculii 
sunt ceva mai mari decât femelele, dar penajul ambe-
lor sexe este identic. Indivizii sunt cafenii sau crem, 
cu multe pete roșcate, ruginii, maronii și negre ames-
tecate pe toată suprafața corpului. Astfel, păsările 
sunt extrem de bine camuflate în mediul lor și trec 
foarte ușor neobservate. De asemenea, specia are un 
stil de viață predominant crepuscular, păsările fiind 
mai active în amurg, în poienile din interiorul păduri-
lor, și, cu precădere, primăvara, din aprilie până în 
iunie, când are loc perioada nupțială. Fiind vorba de 
o pasăre poligamă, masculii se întrec în cântece în 
luminișuri și zboruri pe deasupra coronamentului 
pentru atragerea femelelor. Cântecul acestora este 
neobișnuit, fiind format din câteva note asemănătoare 
unui orăcăit de broască, încheiate cu un sunet înalt, 
scurt și sâsâit. Femelele sunt singurele care au grijă 
de pui și, în mod interesant, îi pot transporta pe aceș-
tia în zbor, între degete sau chiar pe spate, la ivirea 
unui pericol. Această specie se hrănește în mare parte 
cu râme, insecte și larvele acestora, pe care le găsește 
căutând cu ciocul lung printre frunze și humus în in-
teriorul pădurii, în timpul zilei, și în poieni, odată cu 
venirea serii și a nopții. În timpul iernii, în arealele 
unde este rezidentă, își suplimentează dieta cu semin-
țe de plante, însă nu poate supraviețui în zonele în 
care pământul îngheață pentru perioade lungi de 
timp. Datorită stilului de viață retras și a habitatelor 
izolate, sitarul de pădure este greu de văzut și auzit. 
Personal, l-am văzut doar de două ori, în aproximativ 
aceeași arie a Munților Bârgău. Prima dată, am ob-
servat un individ al speciei pe pajiștea montană, în 
octombrie, când era, cu siguranță, în migrație. A do-
ua oară, spre sfârșit de vară, a fost o pură întâmplare, 
când am trecut foarte aproape de unul, fără a ști că 
mă apropii de el, acesta luându-și zborul zgomotos cu 
bătăi grăbite din aripi. 
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Sub un văl gros de ceață se odihnea localitatea 
Șanț, în clar-obscurul acelei dimineți prin care debuta 
un nou brumar. Parcurgem câțiva kilometri pe dru-
mul comunal Cobășel - Valea Blaznei, proaspăt as-
faltat, și parcăm lângă cabana Diana. Însoțit de fiul 
meu Darius, începem urcușul de la 1250 m, ceea ce 
ne oferă un avantaj în cucerirea lui „Mykerinos”, una 
dintre cele trei piramide superbe din sudul Munților 
Rodnei, vârful Roșu, desigur. După ce câștigăm vreo 
300 m în altitudine, ne găsim la nivelul stratului de 
ceață care era și el în ușoară ascensiune. Soarele 
proaspăt răsărit îi poleia cu argint stratul superior, 
oferind un tablou divin. Cu cât urcam mai mult, cu 
atât privirile noastre scrutau vălătucii de ceață până 
hăt departe, străpunși pe ici, pe colo de câte un masiv 
din Munții Bârgăului. Marea alpină în toată splen-
doarea ei! 

Intrăm într-o pădure de molid animată de câți-
va pițigoi de munte, iuți precum argintul viu. Cu greu 
reușesc să fotografiez unul prin păienjenișul de ce-
tini. Oricât îmi zgâiesc ochii prin litieră, hribi nu ză-
resc. Doar vreo câteva pălării scofâlcite și decolorate 
de muscariță stau mărturie pentru regnul fungi. Ur-
mează o salbă de poienițe, peste care trec în zbor gră-
bit forfecuțe și cocoșari. Apoi cinteze și... tăcere. Be-
noclăm povârnișurile. Într-o lizieră din valea Cobășel 
îmi atrage atenția o buturugă ce pare animal. Fotogra-
fiez, dar abia acasă constat că a fost un cerb tânăr la 
păscut. Urcăm spre vârful Cobășel, tapetat cu mii de 
tufe de ienupăr, prin care poteca adâncită de pașii 
turiștilor șerpuiește ușor. Ienupărul lasă apoi loc jnea-
pănului ce alcătuiește un canion verde, din care ieșim 
și admirăm vârful Roșu (2113 m), alături de alți doi 
coloși: vârful Ineuț (2222 m – ce număr (!) predesti-
nat top 2 în Rodnei-ul bistrițean) și vârful Ineu (2279 
m), culmea culmilor noastre. Pe stâlpul cu plăcuța 
din vârful Roșu poposește vremelnic un corb. Un ro-
șu și negru pe care l-ar admira și Stendhal. După gâ-
fâieli și opinteli, punem piciorul pe vârf. Nu suntem 
singuri. Două capre negre ne studiază de pe buza 
unui hău imens. Începem, așadar, o vânătoare de ima-
gini, avântându-ne pe steiuri și brâne. Caprele sunt 
răsfirate prin imensa căldare glaciară. La adăpostul 
tufărișurilor de arin pitic, una rumegă liniștită în baia 
de soare. Alta își veghează iedul de departe. Cobo-
râm spre un grohotiș lângă care pășteau două capre, 
dintre care una cu ied. Pășteau cu boturile apropiate. 
Din când în când, capra își lingea iedul pe spate, cu 
aleasă tandrețe maternă. Dar stai, toate astea le obser-
vam de la 50-60 de metri, iar ele nici că se sinchi-

seau! Ne-am forțat norocul și ne-am apropiat până pe 
la 30 de metri, timp în care un țap și-a făcut apariția, 
răsărit ca din pământ. După ce a alertat caprele, aces-
tea au început ușor să se retragă. Țapul a trecut pe 
sub noi cu părul de pe spinare făcut vâlvoi, cu limba 
scoasă la vedere. Ne-a dat un ocol ieșind deasupra 
noastră, de unde, ne-a inspectat preț de vreo 3 minu-
te. Îi zăream doar capul răsărit deasupra ierbii roșiati-
ce. S-a decis apoi să ne inspecteze îndeaproape și să 
ne ia la rost. Venea spre noi agale, cu atitudinea paz-

nicului ce-și dă aere de patron. Parcă voia să ne zică: 
„Cu ce treabă pe aici? Luați-vă tălpășița! Aici e teri-
toriul și cioporul meu!” Ajunse chiar la vreo 10 metri 
de noi, după care se opri. Precaut! Ochii simpatici și 
umezi ne priviră câteva clipe, după care făcu cale 
întoarsă, înciudat de așa intruși imperturbabili. Nu mi
-a fost dat până acum să observ capre negre atât de 
aproape. Un motiv plauzibil e acela că începuse aler-
gatul caprelor negre, vremea dragostelor, perioadă în 
care perpetuarea speciei primează oricărui instinct. 

Coborâm pe curba de nivel până pe Cobășel, 
unde culegem câteva fructe de ienupăr, cu efecte me-
dicinale deosebite. Ne întâmpină din nou ceața și ne 
îmbăiem în răcoarea ei. Fuioarele de abur se strecu-
rau prin tarnițele crestei ca prin niște strungi. În rest, 
ea se boltea deasupra noastră la o distanță respectabi-
lă, astfel că aveam și porțiuni cu vizibilitate. Din nou 
animație. Două ciocănitori pestrițe mari se luau la 
sfadă, pe sus răzbăteau sunetele de contact ale unui 
stol de scatii, iar pe pajiștea montană ciuguleau se-
mințe două cinteze de iarnă, proaspăt sosite din înde-
părtatul nord. Erau bondoace, după o vară îndestulă-
toare și tihnită.  

Natura în Munții Rodnei 

Țapul din Roșu 

Toader Dorel BAZGA 
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La coborâre, încep să filozofez, dar fără vreo legătură cu peripețiile de azi. Redau doar o concluzie: 
Deseori, oamenii de milioane mor cu doi bani în buzunar, iar oamenii de doi bani mor cu milioane în buzu-
nar. C’ est la vie. 

Acoperișurile de tablă ale caselor din Șanț străluceau în lumina soarelui ce răzbătea prin ceață. Tălpile 
noastre au căpătat greutatea plumbului. Sau a zincului. Doar suntem în patria fostelor mine de neferoase, nu? 

N.B. Vârful Roșu, 01.11.2024. Fotografii originale de la fața locului. 

Într-o zi, sora mea, căutând un caiet cu rețete de 
prăjituri, a găsit într-un sertar două descântece culese 
de la lelea Raveca a lu’ Pavel a lu’ Solomon: unul pen-
tru a aduce laptele luat de cineva de la vacă și altul 
pentru vindecarea negilor.  

 Aceste descântece se pare că au fost copiate cam 
în jurul anului 1987, dintr-un caiet al moașei Sofica 
Nacu, care le-a cules de la lelea Raveca în timpul vizi-
telor pe care i le făcea. 

 Redau în continuare aceste descântece care se 
practicau până nu demult la noi în comună. 

 
Descântec pentru a aduce laptele înapoi  

când ți-l ia cineva de la vacă 
 

 Te duci dimineața, până nu se face ziuă, la So-
meș cu un vas în care să aduci apă. Din apa pe care o 
aduci, o stropești pe vacă și îi pui și în vasul din care 
bea apă.  

 La apă de duci cu puțină pâine și sare. Apa o iei 
în vas cu gura la vale, în mersul apei. Când iei apa 
zici: „Bună dimineața, apă bună, mergătoare. Eu te 
cinstesc cu pâine și sare. Iar tu să mă cinstești cu da-
rul sfințeniei tale”. 

 Tu să iei prima dată apă în dimineața aceea, să 
nu ia nimeni apă înaintea ta și nici la dus, nici la în-
tors să nu vorbești cu nimeni.  

Să iei cam 100 g de lapte și să-l îngropi în gră-
dinuță, sub o glie, și glia să o pui înapoi cu rădăcina 
în sus. 

Să speli vasul după ce ai muls vaca și să arunci 
hâlbele în WC și zici: „Cine mi-a luat laptele de la 
vacă să-i miroase ca c...  Să nu-l poată folosi și să ni-l 
dea înapoi”. 

Să pui făină, tărâțe și sare într-un vas și să-l pui 
pe vârful unui stâlp, să stea peste noapte acolo, și di-
mineața să le dai la vacă să le mănânce. 

Să se repete cu apa, făina, sarea și tărâțele trei 
zile la rând. 

Pe vacă să o mulgi așa: începi cu țâța din față 
dreapta, după care țâța din spate stânga, apoi cea din 
față stânga și din spate dreapta. 

Se repetă trei zile la rând. 
 
 

Descântec pentru a te vindeca de negi 
 

Se fură o bucățică de carne, de orice fel, direct 
de pe butucul de unde se împarte carnea. 

Împarți carnea în trei bucăți. Cu o bucățică de 
aceea te ungi pe toți negii pe care îi ai pe corp și apoi 
o pui într-o crăpătură a unei scânduri dintr-un gard, 
până nu răsare soarele dimineața. 

Se repetă în trei dimineți la rând. 
Când ungi negii cu carne și când o bagi în cră-

pătură la gard zici așa: „Cum se uscă în vânt și soare 
carnea așa să se usuce ninjeii mei și să rămân curat
(ă). Doamne ajută-mă la aceasta. Să se ducă cum au 
venit și de unde au venit și eu să rămân curat(ă). 

Două descântece 

Valer POP 
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În timpul socăcitului1 la o nuntă, povestea cineva din satul Valea Mare că a ajuns cândva acolo o 
femeie care se pretindea mare vrăjitoare, descântătoare, dezlegătoare, împăciuitoare, cu alte cuvinte nu 
avea omul atâtea necazuri câte putea ea rezolva. Se ducea din casă în casă și le spunea oamenilor verzi și 
uscate, mai și nimerea, nu că ea ar fi știut, dar întreba pe unul și pe altul cine stă în casa aia, cum trăiesc 
oamenii de acolo etc. Oamenii, fără să-și dea seama, spuneau cu cine se sfădesc, cine are un necaz, cine 
e bolnav, doar la toată casa este câte ceva. Femeii atâta-i trebuia, primul lucru spus când intra în casă era 
io știu că ai cutare supărare, io știu că ești bolnav, io știu că vă sfădiți și câte altele. Ajunsă la o familie 
mai numeroasă, începe a le zice: „Io știu cât vă certați și ce necazuri aveți, dar nu sunteți voi de vină, ci 
pusura2 de sub casă. De acolo vi se trag toate, bine c-am ajuns azi la voi, că nu mai aveați mult, și un rău 
și mai mare se abătea peste casa voastră”. Se sperie oamenii când aud și întreabă: „Oare unde să fie pu-
sura? Cine să o fi pus?” „Aveți niște dușmani, dar mari, ei v-au pus-o când ați făcut casele.” „Și unde să 
o fi pus?”, se arată căsașii nu doar curioși, ci și speriați. „Stați că vă spun mintenaș.” Își bagă mâna în 
desagă, scoate o moșoancă3, o duce la gură și întreabă: „Unde-i pusura?” Apoi o apropie de-o ureche și 
ascultă cu mare atenție, după care zice: „O zis că în cămară, sub a patra podea”. Cum se făcea, cum nu, 
că toate pusurile se aflau fie prin cămări, fie prin pivnițe, fie prin poduri, cam pe unde își țineau oamenii 
cele necesare traiului: ouă, oale cu lapte și cu smântână, cârnaț, ceapă, cartofi, slănină, făină și altele. 
„Ce să ne știm face?”, îi cer sfatul căsașii. „Apoi adu, bade, un țapin și scoate podeaua, ca să pot lua pu-
sura.” Se duce omul și se întoarce cu țapina, scoate cu greu podeaua, vrăjitoarea se apleacă, se apucă de 
descântat, bagă mâinile sub podea, în timp ce își rotea capul și sufla rar, când în când. „Aduceți o găină, 
nu prea slabă, că ce aveți aici nu poate fi scos de una slăbănoagă.” Aduce femeia o găină grasă, și începe 
ghicitoarea a bolborosi și a întoarce găina când pe-o parte, când pe alta, când cu picioarele în sus. Găina 
cârâia, iar ea interpreta fiecare cârâit: „Vezi că vă cere drept răsplată ce voi spune io. Adu, lele, un sac, 
fă bine!” Vine gazda cu sacul, iar femeia interpretează cârâitul găinii poruncind să pună în sac ce va zice 
ea: „Ce poftești?” „Borcanul cu groștior.” „Și mai ce?” „Ouăle din podișor4!” Și tot așa, caierul de lână, 
o dărabă de slănină, două cârje de cârnați, o bucată de caltaboș, două torturi de cânepă, un ghem de 
spăcmă5, o cunună de mălai, o cupă de făină, două ștergare de pe pereți și două blide ungurești. Cum 
zicea descântătoarea, cum oamenii puneau în sac. „Oare îi mai trebuie multe la cine zice asta, că nu mai 
e mult și mintenaș ne golește toată casa, ne-o lasă ca descărcată de uns6”, zice bărbatul în șoaptă. Femeia 
aude, totuși, și-i răspunde: „Vai, dar nu-s pentru mine, că n-am nevoie de nimic, toate trebuie duse și 
arse între hotare, dar dacă nu mai vreți să vă fac, eu mă opresc”. „Amu mergi până la capăt, dacă tot ai 
început.” Și cum tot învârtea găina, la un moment dat apare în palma vrăjitoarei un poclog7 și niște îndo-
ituri. „No, ni! Asta e pusura! Ține sacul s-o pun și pe ea, că trebuie arsă cu toate celelalte lucruri.” Între 
timp, leșină găina de la atâta învârtit și răsucit. ,,No, ni c-o murit și ea, atâta de puternic o fost farmecul. 
Ține sacul să băgăm și găina asta moartă.” Se ridică vrăjitoarea în picioare, cere sacul să-l ducă spre a fi 
ars împreună cu lucrurile din el, apoi zice: „Dați-mi și mie ceva pentru lucrarea mea!” „Ce să-ți dăm?” 
„Dă-mi un cocoș să-mi fac o zamă, că văd că ai doi, să mă mai întăresc, că m-o sleit pusura asta de toate 
puterile.” Prind oamenii cocoșul, i-l dau femeii, asta îl ia subsuoară, își aruncă sacul în spate și dă să se 
ducă, dar se oprește și le spune: „No, de azi încolo, gata cu scârba și cu certurile la casa voastră”. Îi mul-
țumesc gazdele, și femeia pleacă.  

„V-ați mai sfădit de atunci?”, întreabă una dintre ascultătoare aflată la socăcit. „Tot așa, răspunde 
povestitoarea, ca și înainte.” 

 
 
1. Prepararea mâncărurilor pentru un ospăț 
2. Făcătură 
3. Ghem de cârpe 
4. Dulap cu vitrină 
5. Ață subțire din cânepă 
6. Zugrăvit 
7. Bucăți de piele 

Pusura de sub casă 
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Ionică și zânele 
 
Era demult o familie care avea numai un co-

pil. Într-o zi de Paști, părinții au plecat la biserică. 
Copilul mergea după ouă, cum era obiceiul. Mamă-
sa și tată-său i-au spus la copil că atunci când vine 
acasă să nu stea afară să se joace pe la tăietor, că vin 
zânele și zmeii și-l iau. 

Copilul, după ce a terminat de umblat după 
ouă, a venit acasă. A uitat ce i-au spus părinții. A 
început să se joace pe afară, pe la tăietor. Și alin-
tându-se singur, o adormit la tăietor. Atunci or venit 
zânele, l-or luat și l-or dus într-o pădure, unde aveau 
ele o gaură în pământ. Copilul când s-o deșteptat n-o 
mai văzut pe nimeni, decât un moș care era acolo.  

Părinții când au venit acasă or văzut ouăle pe 
care le-a adus copilul. și el nu era nicăieri. Merg ei 
și întreabă pe la vecini dacă n-au văzut pe Ionică. 

Vecinii spun că l-or văzut jucându-se pe la 
tăietor și acolo o adormit și nu l-au mai văzut apoi. 
Atunci părinții au spus că l-au luat zânele. Oricât l-
au căutat pe Ionică, nu l-au aflat. 

Așa au trecut mulți ani și Ionică era de opt ani 
când a plecat. Moșul care era acolo la zâne cu el, 
într-o zi, după ce au plecat zânele de la ei pe câmp la 
joacă, el l-o sfătuit pe Ionică : 

– Măi, Ionică, tu vrei să mergi acasă la părin-
ții tăi, să nu mai stai aicea în întuneric? 

– Aș vrea, ca să mai văd și eu lumina zilei, 
căci tare m-am urât aici. Atunci bătrânul îi spune că 
zânele nu vin acasă până după asfințitul soarelui.  

– Da tu, dacă vrei să mergi, să asculți de sfa-
tul meu. După ce-ți arăt drumul pe care trebuie să 
mergi acasă la părinții tăi, să nu te uiți înapoi oricât 
te-or striga zânele. Ele când or veni și or să vadă că 
nu ești, s-or lua după tine și așa or să te strige de 
crezi că-ți sfarmă inima, dar tu înapoi nu te uita. Da-
că te uiți, nu mai ai vedere. Când ajungi acasă la pă-
rinții tăi, să le spui să te bage sub o covată de lemn 
și să meargă să aducă nouă babe văduve să se roage 
lui Dumnezeu să te scape de zâne. După ce-or face 
rugăciunea, să facă un foc mare în vatră și când or 
lua covata de pe tine, tu să te uiți în foc și numai într
-acolo. 

Ascultând Ionică sfatul moșului, o luat dru-
mul înainte spre casa părinților și n-o mers mult 
când și zânele l-ar ajuns și-l strigau: 

– Ionică, Făt-frumos, numai o dată uită-te 
înapoi la noi! Ce frumos te-am crescut, și acuma nu 
vrei să ne asculți? 

Dar Ionică mergea înainte și nu se întorcea 
deloc înapoi. Atâta îl strigau, de se zguduia pămân-
tul, de credeai că mai-mai îl călca în picioare, dar el 
nu avea frică pentru că i-o spus bătrânul că nu-i poa-
te face nimic dacă nu se uită înapoi. 

Ajungând acasă, le-o spus părinților să-l bage 
sub covată, dar ei se minunau când l-or văzut așa de 
mare și frumos. El nici una, nici două: 

 –  Nu mai stăm de vorbă, căci vin să mă pră-
pădească zânele! 

După ce au adunat babele și s-au rugat, au 
făcut focul. Când l-au scos de sub covată, el a arun-
cat ochii la foc. Toată casa se zguduia și tremura de 
glasul zânelor care-l strigau pe Ionică, dar el nici că 
habar n-avea. S-a uitat drept la foc și atunci le-a pie-
rit puterea zânelor. 

Ele s-au dus tulburate, neștiind cine le-a făcut 
isprava asta. 

 Părinții nu mai puteau de bucurie văzându-și 
copilul. Toți vecinii s-au adunat, întrebându-l unde a 
trăit până acuma. El la toți le povestea c-a trăit sub 
pământ, unde n-a văzut lumina zilei. 

Și așa scăpă Ionică de zânele cele rele. 
 
Din: Ion Lucian,  
Povești din Țara Năsăudului,  
p. 104-105 
 
 
 

Feciorul săgetat 
 
Am auzit-o de la un bătrân de 75 de ani, i s-a 

întâmplat lui. 
Zice că el era de vreo 17 ani când tată-său l-o 

dus la oi în câmp, în hotar cu rebrișorenii, înspre 
Tăușoare, la fundu’ văii Vinului, în locu’ Surupatu. 

El avea o drăguță prin Valea Arșiței și mai 
mergea, din când în când, pe la ea. Și când era în 
timp de iarnă, într-o seară, la oi le-o dat de mâncare, 
s-o băgat în cort. Cortul lui era din lobde de fag cre-
pate, cu pământ. Și-o pus de coleșă, s-o lăsat pe spa-
te, s-o desculțat la un picior de opincă și o adormit. 
La un moment dat, s-o trezit în casa acelei fete. Să fi 
dormit o oră, o oră și jumătate.  

Fata avea și ea casă în câmp, aproape de peș-
teră. Acu 150 de ani era cam pustiu, erau două-trei 
case. 

Când s-o trezit în casă la fată i-o spus: 
– M-ai adus aici cu descântecele tale. No, te-

mbracă și mergi de calcă omătu’ înaintea mea, că mi
-o rămas oile deschise și mi le zdrobesc niște lupi. 

Fata, de frică și că era drăguțul ei, s-o îmbră-
cat și o mers printr-o pădure și două poieni până la 
locul lui. 

El o băgat oile-n corlă, i-o dat un toc de băta-
ie și-o trimis-o, noaptea, înapoi acasă. 

Liviu PĂIUȘ 
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După vreo săptămână, după ce-o 
cinat oile, câinele l-o băgat în corlă cu 
oile. Corla era făcută din lobde de fag, 
crepate, înclinate înăuntru, de 2,5-3 
metri înălțime, acoperite cu pământ și 
cu o centură de lemn „rudar” care ținea 
legătura la lobde, ca să nu se bage lupul 
la oi. Lupii umblau „noajă de lupi”, 
adică mai mulți laolaltă. După ce-o în-
chis oile, și-o făcut de mâncare, o mân-
cat, s-o dezbrăcat. Între caprele lui era 
un țap mare, porumb. L-o auzit zbie-
rând la marginea pădurii. S-o întrebat 
cum de-o rămas țapul afară, că pe turiș-
te n-o rămas. S-o gândit că s-o dus la 
muguri la marginea pădurii, unde tăiase 
ziua muguri pentru capre. O ieșit afară 
și-o chemat țapul: 

– Ci, țapule, ci, na, măi, na! 
Țapul zbiera și venea spre corlă. 

Era lună ca ziua, atâta de fain se vedea. 
Și când s-o apropiat de corlă, el o luat o 
bucată de lemn de la tăietor și o aruncat 
în țap. După ce-o aruncat, o și fost ța-
pul pe el și tot l-o zdrobit și l-o șperluit. 

El s-o băgat în cort și nu s-o mai 
trezit șase săptămâni, după care s-o tre-
zit acasă la părinții lui. O fost săgetat 
complet, că n-o mai știut de capul lui. 
Noroc că o dat de el, a doua zi, oamenii 
din apropiere cărora le era aminte de 
feciorul lui Conon. Or ieșit până la el și
-or poruncit la tată-său că e în cort și nu 
mai știe nimic de capul lui, și l-or co-
borât pe sanie în sat. 

După șase săptămâni s-o deștep-
tat de cap. Și or găsit părinții lui o des-
cântătoare și i-o descântat niște apă, 
vreo trei sticle, și i-o spus lui s-o ducă 
între hotare, la hotaru’ cu Sângeorzu’ 
să verse apa din sticle. În cât timp o 
mers el noaptea, la 12, să sosească aco-
lo, ori ce-o auzit înapoi: zgomot, stri-
găt, ceteri, că-l strigă pe nume, nu s-o 
întors, dacă se întoarce rămâne mort pe 
loc. 

O fost un om curajos. Atâtea o 
auzit și nu s-o-ntors înapoi. O trecut 
granița și-o vărsat apa din sticle. S-o 
întors înapoi acasă. O avut frică, dar s-
o hotărât atâta de puternic să scape din 
beteșugul cel mare. După ce-o pus apa 
s-o-ntors înapoi și din acea noapte nu a 
mai fost altu’ bolnav. 

 
Din: Ion Lucian,  
Povești din Țara Năsăudului,  
p. 116-118  
 

      
 

   Colinda popii 
 
Colo josu mai din jos * 
Jos în prundul mării 
Scrisu-i tare, lucra-i mare 
Scrisă-i dalba mănăstire 
Cu altarul către soare 
Cu ușile jos spre mare 
Și cu praguri la altare 
Cu ferești la tămâiești 
Slujba-i sfântă cui o cântă 
Cânt-o nouă popi bătrâni 
Și cu nouă diecei 
Doisprezece apostolei 
Grăi cel diac mai mic 
Către cel preot mai mare 
Ce rându-i de-aiesta rându 
De cocoșii ce-or cântat 
Zori de ziuă nu se făcu 
Grăi cel preot mai mare 
Către cel diac mai mic 
De cu seară-i vecernia 
În miez de noapte-i utrenia 
În zori de ziuă-i liturghia. 
Grăi cel preot mai mare 
Ia-mi ieși „Mure” până afară 
Și mi-ș trage un clopot mare 
Clopot mare de-un stâlp mare 
Și mi-ș trage un clopot mic 
Clopot mic de-un stâlp mic 
Și dă de trei ori în toacă 
De trei ori în trei chipuri 
Să-mi audă vecinii 
Vecinii și creștinii 
Să-mi audă și să-mi vie 
Cu lumini și cu prescuri 
Mai vârtos cu închinăciuni 
Și-o cântăm și-o colindăm 
Și la preot i-o închinăm 
Să fie de sănătate. 
* După fiecare rând se cântă: 
Domnului Doamne 
Domn de-al nostru. 
 
 Sabin Olea, preot r. unit la Cib. 

(Unirea Poporului,  
25 decembrie 1932) 

 
 
 

 
 

  Crăciunul orfanilor 
 
Sunt orfani și nu au tată,  
Mama-i după lemne-n crâng,  
Singuri stau bieții pe vatră  
Și să joacă ziua toată,  
Și cât râd atâta plâng.  
 
Râd când văd că se ivește, 
De sub vatră-un șoricel,  
Când pisica mi-l zărește  
Și chitită îl pândește  
Și dă fuga după el.  
 
Plâng de frig și plâng de foame,  
Nu-i mălai și afar' a nins,  
Iar tăciunii de pe vatră  
N-au ținut jar noaptea toată,  
Și pe vatră focu-i stins.  
 
Sunt orfani și nu au tată,  
La răpus un glonț de tun,  
Dar ei știu și tot așteaptă, 
Cu colinda învățată,  
Pe bătrânul Moș Crăciun.  
 
Și ce-a zis măicuța nene,  
Când de-acasă a plecat?  
Să fim buni, c-apoi ne duce,  
Doamne-ajută sfântă cruce,  
Și pe noi la colindat.  
 
Du-ne, du-ne, mamă dragă,  
Dară nu ne duce-n sat,  
Du-ne, du-ne-acol departe,  
Unde tata are parte  
Și cu alții e-ngropat.  
 
Ca să-i colindăm colinda,  
Care ne-o spuneai în post, 
Cu mac roș și cu sulfină, 
Doară, doară o să vină, 
Mamă și Crăciunul nost...! 
  
      Înv. Iuliu Domșa, Pețelea 

(Unirea Poporului,  
25 decembrie 1928) 

Colinde 

Selecție de Valer POP 



106 

Perioada de după 1945 și până la începutul ani-
lor ’60 a marcat, pentru structurile Ministerului Aface-
rilor Interne, o accentuată criză de cadre. Trecerea de la 
un regim politic total diferit la cel instaurat după 6 mar-
tie 1945 a impus necesitatea purificării și înlocuirii ca-
drelor vechi, loiale regimului trecut, cu cele noi, dedi-
cate edificării noii ordini sociale și de stat. Fenomenul 
s-a reflectat puternic și în cadrul Ministerului Afaceri-
lor Interne1. 

Partidul Comunist, având sprijinul sovieticilor, a 
reușit să-l impună pe Teohari Georgescu în funcția de 
subsecretar de stat la Ministerul Afacerilor Interne în 
guvernele Sănătescu II și Rădescu, el răspunzând de 
probleme administrative. Poziția convenea comuniști-
lor, întrucât de ea depindea numirea primarilor și a pre-
fecților, ceea ce i-a ajutat foarte mult la adjudecarea 
acestor posturi foarte importante din administrația teri-
torială. 

La scurt timp după numirea sa, Teohari Geor-
gescu a încercat să plaseze persoane agreate de P.C.R. 
în structurile organelor de Siguranță, lovindu-se însă de 
opoziția lui Nicolae Rădescu. Practic, Partidul Comu-
nist a putut să-și impună propriile cadre în M.A.I. doar 
după 6 martie 1945, când lui Teohari Georgescu i s-a 
încredințat conducerea ministerului. Numirea în funcții 
de conducere la Siguranță și Politie a unor persoane de 
încredere era imperios necesară pentru P.C.R., care 
dorea să folosească aceste instituții pentru a prelua cât 
mai repede controlul asupra întregii societăți. Anihila-
rea partidelor politice, comunizarea administrației și a 
celorlalte structuri de stat au fost facilitate de aportul 
informativ și operativ al organelor de Siguranță2. 

Conducerea M.A.I. a fost împiedicată să treacă 
rapid la epurarea cvasitotală a aparatului din subordine 
de nevoia acută de personal, șefii de compartimente 
cerând continuu suplimentarea numărului de subalterni 
pentru a-și putea desfășura activitatea cât mai eficient3. 
La sfârșitul anului 1946, șeful Chesturii de Politie a 
Municipiului Cluj, prim chestorul Gheorghe Crăciun, 
le atrăgea atenția superiorilor de la centru că „trebuie 
neapărat a se lua măsura de a se da personal suficient. 
Căci numai în acest fel se va putea face față probleme-
lor”4. Totodată, Gheorghe Crăciun, cerea suplimentarea 
numărului de angajați din subordine, subliniind însă că 
avea nevoie doar de oameni ce îndeplineau anumite 
condiții: „Personalul care se va repartiza să fie instruit 
și să aibă aptitudini de a corespunde la Biroul Siguran-
ței, întrucât se cere un adevărat «miros de copoi»”5. 

După reîncadrarea Transilvaniei de Nord la sta-
tul român, Poliția de reședință Bistrița a revenit în su-

bordinea Direcției Generale a Poliției și a Inspectoratu-
lui Regional de Poliție Cluj6. Biroul Siguranței din ca-
drul Poliției de reședință Bistrița era organizat ținând 
cont de problemele stringente. Ele au fost precizate într
-un alt ordin circular, secret, din 20 mai 1945. Criteriile 
care trebuiau avute în vedere au fost următoarele: 

- mișcarea extremistă de dreapta; 
- foste partide politice; 
- asociații culturale, sociale și bisericești; 
- rasism, șovinism și reacționari; 
- elemente care împiedică democratizarea țării.  
Prin „foste partide politice” trebuia să se înțelea-

gă cetățenii care „actualmente nu se găsesc ca aderenți 
ai FND-ului”. În special, trebuiau identificați „membrii 
proeminenți ai fostelor partide: național-țărăniști, libe-
rali, gogo-cuziști etc., care actualmente se abțin de la o 
activitate politică, în cadrul programului FND-ist”. 
Aceștia trebuiau să fie urmăriți, „filându-se zi cu zi”, 
pentru a se preveni o eventuală colaborare prin care ar 
intenționa să răstoarne „actuala stare de lucru”7. 

Un an mai târziu, printr-un ordinul din 15 martie 
1946 al Direcției Generale a Poliției, se atrăgea atenția 
asupra atitudinii polițiștilor „față de activitatea și mani-
festările organizate de diferite partide politice”8. 

La 9 aprilie 1946, Direcția Generală a Poliției a 
trimis în teritoriu instrucțiuni pentru organizarea și co-
ordonarea activității informative. Ordinul, preluat de 
Inspectoratul Regional de Poliție Cluj și transmis mai 
departe, era un îndreptar tehnic cu norme pentru poliția 
de siguranță pentru a se asigura ordinea publică și sigu-
ranța „statului democrat”9. 

Lipsa cadrelor pregătite a determinat totuși 
P.C.R. să mențină în Poliție și Siguranță mare parte din 
foștii angajați, cel puțin pentru o perioadă10. Cea mai 
simplă armă, pentru a-ți menține funcția și avantajele 
ce denotă din aceasta, a fost compromisul. Pentru a da 
bine în ochii superiorilor aduceau învinuiri anonime 
pentru fapte imaginare, camarazilor cu nimic întemeia-
te, numai din dorința nedemnă de a calomnia, a deni-
gra, folosindu-se de note informative. Asemenea direc-
tive și metode au urmat și cadrele poliției și jandarme-
riei din zona Năsăudului, venind cu două exemple din 
anul 1946. Este vorba de șeful comisariatului de poliție 
Năsăud, Ioneanu Ilie, și șeful postului de jandarmi 
Rodna, Tudoran Ioan. 

Ioneanu Ilie s-a remarcat prin marea cantitate de 
note informative adunate pe parcursul unei perioade 
scurte de timp, începând cu luna mai și terminând cu 
începutul lunii august al anului 1946. Oprindu-ne asu-
pra tipologiei notelor informative, în ce privește formu-

Aspecte ale activității Comisariatului  

de Poliție Năsăud și Sectorului de Jandarmi Rodna 

în perioada alegerilor electorale din 1946 

Alexandru DĂRĂBAN 
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larea lor, acestea începeau cu „suntem informați că”, 
„stând de vorbă în diferite împrejurări cu cetățenii”, 
„circulă zvon public că” sau „suntem informați precis”, 
uneori continuându-se cu propuneri și terminându-se, 
totdeauna, cu expresia „măsuri luate” care avea formu-
la standard „din partea noastră s-au luat măsuri pentru 
supraveghere și verificare, orice caz afirmativ se va 
raporta la timp”. Toate aceste note informative erau 
încadrate ca „strict secrete”. Majoritatea notelor făceau 
referire la: 

I) partidele istorice; 
II) la alegerile ce urmau să aibă loc; 
III) soarta sașilor din zonă; 
IV) reforma agrară și Frontul Plugarilor; 
V) Uniunea Sovietică și Marile Puteri; 
VI) diferite acțiuni ale unor „brigăzi” și ale unor 

„reacționari”. 
În cele ce urmează vom da publicității asemenea 

note informative, respectând ordinea tematică enume-
rată mai sus. 

I) Partidele istorice, din ele putând afla date des-
pre viața lor pe plan local, spre sfârșitul existenței lor: 

a) Suntem informați că în ziua de 26 mai 1946 
Partidul Național Liberal (PNL) va ține o adunare în 
orașul Năsăud, sub președinția d-lui dr. Nacu Dumitru 
din acest oraș. 

Din informațiuni precise, la această adunare va 
lua parte și C. Brătianu. 

Această adunare este ordonată în mod indiscret 
de a lua parte toți membrii PNL din întregul județ Nă-
săud. 

Din informații, la adunare vor lua parte și mem-
brii din Partidul Național Țărănesc (PNȚ). 

În general, spiritul populației, nu este convinsă 
și hotărâtă până în prezent de ce partid să se atașeze, 
spre a avea o mai mare siguranță în viitor. 

Adunarea se va ține în curtea școlii Normale din 
acest oraș. 

Membrii PNL lucrează în mod camuflat pentru 
organizarea adunării din 26 mai 194611. 

b) Partidele istorice, Partidul Național Țără-
nesc – Maniu (PNȚ – Maniu), Partidul Național Libe-
ral – Brătianu (PNL – Brătianu), fiind informați de 
guvernul actual vor face o schimbare a prefecților, a 
primarilor din întreaga țară cu privire la reușita alege-
rilor și fiind informați și aceea cum că alegerile se vor 
face pe comune; totodată mai sunt informații că în co-
misii vor lua parte numai membri din Frontul Național 
Democrat (FND) și pentru a combate aceste măsuri au 
ajuns la hotărârea ca în fiecare comună să formeze o 
echipă de sacrificiu [care] să atace acele comisii, din 
informațiuni precise în ziua de 1 iulie a. c. Profesorul 
Pop Leonida, președintele PNȚ – Maniu al județului 
Năsăud, însoțit de preotul [greco-catolic] Grigore Pop 
din comuna Telciu s-au deplasat la București pentru a 
rezolva următoarele două chestiuni: 

1. de a fi la București pe ziua de 4 iulie spre a fi 
în așteptarea hotărârilor ce le va aduce cele patru 
mari puteri, deoarece sunt în așteptare, marile puteri 
vor da dispoziții ca armata rusă să se retragă de pe 
teritoriul românesc; 

2. de a lua directive complete de modul de orga-
nizare a echipelor de sacrificiu și modul de înarmare a 
acestor echipe, spre a face față și a încurca propagan-
da guvernului actual12. 

La aceasta apare și propunerea ca „organele su-
perioare să ia măsuri mai severe pentru încurcarea și 
organizarea echipelor în cauză, mai cu deosebire în 
comunele Telciu, Zagra, Romuli și Salva, prin care 
comune se bănuiește că mai mulți cetățeni posedă dife-
rite arme”. 

c) Suntem informați în mod sigur că avocatul 
Nacu Dumitru, președintele PNL – Brătianu, în ziua de 
13 iulie 1946 a plecat la București spre a lua contact 
cu șefii PNL – Brătianu, unde se bănuiește, că ajun-
gând la divergențe între ei, avocatul Nacu Dumitru s-a 
hotărât să se retragă de a mai activa după indicațiile 
primite de la centru. 

În urma acestor divergențe, avocatul Nacu Du-
mitru a luat contact cu d-l ministru Vântu13  spre a tre-
ce în PNL – Tătărăscu, cerând totodată și unele condi-
țiuni. 

Deci, din informațiunile primite, reiese că avo-
catul Nacu Dumitru din orașul Năsăud este hotărât de 
a se retrage din PNL – Brătianu și a intra în PNL – 
Tătărăscu14. 

Suntem informați că între membrii organizației 
județene Năsăud a PNȚ – Maniu au devenit neînțele-
geri pentru următoarele motive. În trecut având o în-
trunire secretă între membrii principali ai comitetului 
de partid și în discuțiile avute, o parte din membri au 
propus ca propaganda să se facă în mod democratic, 
în stilul dreptății. 

Printre membrii care au ridicat și au propus 
cele de mai sus a fost profesorul Mute Nicolae, preșe-
dintele organizației Năsăud, care a expus și a propus 
următoarele: 

1. O mai dreaptă repartiție a bunurilor, spu-
nând că este incompatibil ca unii să se lăfăiască în 
bunuri fără a munci, iar alții care muncesc din greu se 
află în suferințe. 

2. Raționalizarea consumului. 
3. Raționalizarea industriei și a comerțului as-

tfel ca să nu existe numai o pătură restrânsă de profi-
tori, comercianți și industriași care să speculeze marea 
masă a țăranilor, muncitorilor și funcționarilor. 

4. Etatizarea băncilor pentru ajutorarea cetățe-
nilor lipsiți etc. 

În concluzie, a spus că trebuie și este necesară o 
examinare totală a programului partidului, pentru a 
intra în spiritul vremii și a veni astfel cu soluții practi-
ce în ajutorul celor mulți și necăjiți. 

Propunerile de mai sus ale prof. Mute Nicolae 
au provocat vehemente discuții, aprinse, între membrii 
partidului, adică între prof. Mute Nicolae, dr. Ioan Lu-
ca, Dănilă Pop și avocatul Jucan care nu au aprobat 
propunerile prof. Mute, în urma acestor discuții înfoca-
te prof. Mute s-a considerat demisionat. 

Mai suntem informați că la cele propuse de 
prof. Mute ar fi aderat și farmacistul Drugă Gheorghe, 
plus 5-6 membri marcanți al căror nume, până în pre-
zent, nu s-au putut identifica [au hotărât] de a se retra-
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ge din PNȚ – Maniu și au trecut la PNL – Tătărăscu15.  
Suntem informați precis că sunt tratative între 

conducătorii PNȚ – Maniu și PNL – Tătărăscu în a 
face fuziune. 

Conducătorii PNȚ – Maniu au primit firul că 
parte din membrii marcanți ai conducerii PNL – Brăti-
anu s-ar retrage spre a adera la PNL – Tătărăscu și 
pentru acest motiv al lor de a face fuziune, aceste două 
partide și la eventualele alegeri, părerea conducători-
lor PNȚ – Maniu este de a nu lua parte la alegeri și 
dacă le reușește de a fuziona, speră că atunci vor avea 
o opoziție mai puternică16. 

II) Alegerile, ce urmau să aibă loc în acel an, 
constituiau o prioritate absolută: 

a) În intervalul de la 25.VI - 2.VII a. c., stând de 
vorbă în diferite împrejurări cu cetățenii din oraș am 
auzit vorbindu-se despre viitoarele alegeri, despre re-
forma agrară, Frontul Plugarilor (FP) și problema 
sașilor înapoiați în țară. 

Dintr-un grup de cetățeni, unul susținea că după 
părerea lui și chiar a mai multora, pe Valea Someșului, 
în viitoarele alegeri, vor lua majoritatea voturilor în 
mod sigur PNȚ care, cu toate că nu fac propagandă, 
vor fi învingători, urmați de puținii liberali (Tătărăscu) 
și comuniști care vor lua numai resturi, căci totul se va 
îngloba în masă la PNȚ. De asemenea, PNȚ ar fi pri-
mit propuneri din partea mai multor unguri care s-ar fi 
pronunțat că ar fi de acord a merge să voteze pentru 
Maniu dacă ar fi asigurați că vor primi pământ și case 
mai bune17. 

b) 1. Circulă zvon public că pe Valea Someșu-
lui, în viitoarele alegeri, vor lua majoritatea voturilor 
în mod sigur PNȚ – Maniu, care, cu toate că nu fac 
propagandă, totuși vor ieși învingători și că pe Valea 
Someșului al doilea învingător va ieși PNL Tătărăscu 
și comuniștii. 

2. De asemenea circulă zvonul că PNȚ de pe 
Valea Someșului ar fi primit propuneri din partea un-
gurilor cum că s-ar atașa de PNȚ – Maniu să voteze în 
eventualele alegeri, dacă le promite că după alegeri 
vor fi asigurați spre a avea liniștea zilnică și necontur-
bați de nimenea18. 

c) Referire la ordinul d-voastră la organizarea 
și înscrierea personalului în vederea alegerilor, avem 
onoare a vă raporta următoarele: 

Personalul Comisariatului se compune din: șe-
ful comisariatului, un comisar adjunct, un agent, un șef 
de secție și 6 gardieni publici. 

Față de marele număr al elementelor reacționa-
re ce le avem în localitate, nu putem face față cu perso-
nalul existent în caz că s-ar ivi ceva incidente. 

Unități militare nu avem în localitate. 
La sectorul de jandarmi există un sublocotenent 

și un sergent-major, trupă nu are. 
Pentru a se putea față nevoilor serviciului, vă 

rugăm să binevoiți a interveni locului în drept ca din 
timp să se majoreze personalul, plus peste cel existent, 
cu un comisar ajutor, 4 agenți, un impiegat (?), o dac-
tilografă, 9 gardieni publici și un pluton de ostași bine 
înarmat. Numai astfel, întăriți, putem asigura bunul 
mers al alegerilor fără incidente19. 

d) În ziua de 20 iulie 1946, din partea FND-ului 
s-a ținut o adunare în comuna Rodna, județul Năsăud, 
și, aproximativ, după ce au vorbit trei sau patru ora-
tori, s-a ivit un incident între FND-iști și reacționari. 

În urma acestei adunări, circulă zvon public că 
au luat parte mai mulți membri din PNȚ, printre care 
au fost și din orașul Năsăud spre a se pune la curent cu 
programul FND întrucât, în prezent, o mare parte din 
membrii acestui partid urmează a se retrage și a trece 
în organizația FND. 

O parte dintre reacționari, care se aflau pre-
zenți, au aprobat programul și au admirat mai cu deo-
sebire pe oratorul Dr. Vianu, secretarul organizației 
locale PCR20. 

e) Suntem informați precis că elementele reacți-
onare din partidele istorice au lansat zvon public ca să 
nu voteze populația cu FND în eventualele alegeri, 
pentru faptul că, în cazul dacă reușește guvernul actu-
al, imediat după alegeri se va aplica și în Țara Româ-
nească aceiași doctrină din Uniunea Sovietică, prin 
aceea de a ridica bonurile individuale și de a lua ființă 
colhozurile și că toată lumea va munci în comun și vor 
fi hrăniți de la cazan. 

Comercianții, în urma acestui zvon, trebuiesc ca 
pentru acest motiv Statul a majorat dările spre a nu 
mai putea rezista nici o prăvălie și tot comerțul să 
treacă la cooperative21. 

III) Soarta sașilor 
a) Din convorbirile avute cu sașii din împreju-

rimi care lucrează la diferiți cetățeni am putut remarca 
următoarele: 

- numitul Michael Rieger din localitatea Brau-
nau - Austria de Nord a trimis o scrisoare numitei Fi-
ruca Saigen din comuna Dumitra în care îi scria că de 
câțiva ani de când trăiesc pe aceste meleaguri au trăit 
în bune condițiuni cu românii, ungurii, acum când au 
venit să strângă o avere și mai ales că s-a terminat 
războiul, cei ce se înapoiază la vetrele lor nu li se mai 
dă voie nici măcar a sta în locuința lor și, mai mult, li s
-ar fi luat toate lucrurile de preț la intrarea în țară. 

- din cei ce stau azi în averile strămoșilor lor 
(sașii) să nu se bucure prea mult căci starea actuală de 
lucruri se va schimba și decât să vină acasă să fie 
sclav, mai bine nu mai vine niciodată și va spune și 
copiilor ce soartă i-a așteptat pe sași după terminarea 
războiului22. 

IV) Reforma agrară și implicarea Frontului Plu-
garilor (FP) 

a) Referitor la reforma agrară și FP, care au 
făcut atâtea nedreptăți la împărțirea pământului, dând 
vechilor săteni numai pământ din cel mai slab și dea-
luri, iar colonizaților numai zăvoi și șesuri. 

Din pământul rezervat așa-zis pentru cei ce ur-
mează a veni de pe front și din spitale a fost rezervat 
cele mai bune loturi care și azi sunt tot rezervate și 
exploatate de către cei din comitet. 

Cu toate că și în comuna Dumitra au fost colo-
niști foarte mulți și toți au fost înscriși în FP, azi s-au 
desolidarizat de acest partid și trec a se înscrie în alte 
partide. În numita comună ar fi fost vreo 150 din care, 
astăzi, au mai rămas numai 1723. 
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V) Referiri la Uniunea Sovietică și Marile Puteri 
a) Circulă zvon cum că în ultima hotărâre adu-

să de Marile Puteri la conferința de pace s-a hotărât 
ca România să fie predată sub protectoratul Angliei. Și 
pentru acest fapt, reprezentanții Armatei Roșii, care ar 
urma să facă această predare, se află deja în Vișeul de 
Sus, județul Maramureș, unde așteaptă comisia Angliei 
spre a începe predarea. 

Mai circulă zvonul de comisia celor patru mari 
puteri ar fi adus prin ultima hotărâre față de România 
ca ungurii aflați pe teritoriul Ardealului să fie predați 
Ungariei spre a liniști spiritele populației din ambele 
părți. 

E posibil ca aceste zvonuri au fost date în public 
din partea elementelor reacționare24. 

b) Circulă un zvon recent pe raza acestui comi-
sariat că America și Anglia țin sau, mai bine-zis, au 
strâns legături cu Spania lui Franco și au luat măsuri 
ca să fie înarmată cu mult mai bine de cum a fost Ger-
mania și, în cazul în care s-ar ivi vreo neînțelegere cu 
Uniunea Sovietică, susțin că există în Europa o armată 
puternică, adică Spania. 

În mod camuflat, se lucrează în Spania la un 
nou armament sub indicațiile inițiatorilor americani și 
englezi, între care un armament inventat, un aparat cu 
raze puternice care, la o distanță de 1.500 m., ar dis-
truge tot ce există pe fața pământului. 

Mai circulă zvon public că toți prizonierii ger-
mani, prinși de americani și englezi, în prezent se in-
struiesc în Franța de către instructori americani și en-
glezi. 

Pregătirile de mai sus se fac în scopul că, dacă 
la data de 29 iulie când urmează a se ajunge la defini-
tivarea conferinței de pace și la o eventuală neînțelege-
re cu Uniunea Sovietică, se dă ultimatum Uniunii Sovi-
etice. 

Bănuim că zvonurile publice de mai sus mențio-
nate sunt date în public de către membri marcanți ai 
partidelor reacționare prin care caută cu orice preț ca 
să încurce și deruteze bunul mers al Blocului Demo-
crat25. 

c) Circulă zvon public în mod camuflat că De-
partamentul Ministerului de Comunicații ar fi dat dis-
pozițiuni personalului de la căile ferate române, refu-
giați pe teritoriul Bucovinei, ca să nu se îngrijească de 
locuințe și să rămână așa cum se află. 

În urma acestui zvon populația a ajuns la cre-
dința că Uniunea Sovietică va renunța la teritoriul Bu-
covinei și va fi din nou anexat României. Bănuim că 
acest zvon să fie lansat publicului de reacționari26. 

VI) Despre „brigăzi” și „reacționari” 
a) Suntem informați că pe întregul cuprins al 

Ardealului sunt anumite formații, zise brigăzi, formate 
din români și majoritate unguri care se ocupă cu ade-
menirea copiilor între vârsta de 14 ani până la vârsta 
de 18-20 ani, îndrumându-i și chiar sunt trimiși în An-
glia și America unde urmează să fie pregătiți și în ur-
ma educațiunilor date să fie trimiși în coloniile respec-
tive pentru a-i instrui și educa pe locuitorii acestor 
ținuturi. Aceste formațiuni, zise brigăzi, funcționează 
clandestin și sunt foarte bine plătite, atât agenții care 

lucrează pe teren, cât și capii care cad în cursă. În ce-
ea ce privește recrutarea acestor tineri, se face dintre 
meseriași, muncitori și, mai cu deosebire, dintre elevii 
din cursurile secundare, urmărind scopul de a căuta să 
reducă și să împiedice tineretul român de-a mai învăța. 

Subiectele ce se propun în fața tinerilor recru-
tați sunt că în România nu vor putea să ajungă să ocu-
pe posturi înalte, însă în America sau Anglia toți vor fi 
făcuți ofițeri și ingineri. 

Din informațiuni, centrul acestor formații, zise 
brigăzi, ar fi Cluj, având și reprezentanți la București 
pentru procurarea actelor sau pașapoartelor necesare 
transportului în străinătate27. 

b) Suntem informați că reacționari din comuna 
Salva, județul Năsăud, se organizează pentru a încurca 
bunul mers al alegerilor și că o parte din membri să 
posede arme și grenade. 

Intenția organizatorilor este ca în ziua alegeri-
lor grupa înarmată să meargă înainte, iar după și gro-
sul înarmat cu ciomege spre a ataca elementele din 
FND. 

Din informații reiese că elementele reacționare 
din comuna Zagra, județul Năsăud, la fel și-au făcut 
planul de a-și organiza pentru termenul fixat al alege-
rilor o echipă puternică spre a ataca elementele FND-
ului, însă nu am primit informații cum că ar fi înar-
mați. Elementele reacționare din anumite comune sunt 
hotărâte că vor câștiga alegerile28. 

La această notă s-a anexat și propunerea de „a se 
interveni la Legiunea de jandarmi și spre a da dispoziții 
posturilor de jandarmi”, respectiv, de „a fi suprave-
gheați membrii în cauză și în cazul oportun să li se facă 
percheziții domiciliare pentru a se găsi arme și muni-
ții”29. 

În ceea ce-l privește pe șeful postului de jan-
darmi Rodna, plutonierul-major Tudoran Ioan, notele 
informative întocmite de acesta, de fapt, sunt niște ra-
portări de la fața locului, în mare parte nefiind întocmi-
te pe bază de zvonuri ca la Ioneanu Ilie, observându-se 
o anumită concretețe a raportărilor. 

În cele ce urmează vă vom prezenta câteva 
exemple care să ilustreze modul de lucru al șefului pos-
tului de jandarmi din Rodna: 

a) Întocmirea unui tabel nominal cu „inițiatorii 
care au făcut parte din comisia de maghiarizare a româ-
nilor din Rodna în timpul dominației maghiare din Ar-
dealul de Nord în perioada 1940-1944”30 conform ordi-
nelor primite de la Legiunea de jandarmi Năsăud. 
Acest tabel îi cuprindea pe: 

- Banfy Laszlo, preot romano-catolic, plecat din 
comună cu trupele maghiare; 

- Peterfy Sandor, notar în Rodna, plecat din co-
mună cu trupele maghiare31. 

b) Reclamații verbale privind pe unii locuitori 
care simpatizau cu secta „Martorii lui Iehova”. Cerea 
lămuriri forurilor superioare ca să li se comunice, de 
urgență, dacă mai trebuie urmăriți acești sectanți și să 
le confiște materialul propagandistic religios specific 
sectei32. 

c) Punerea sub urmărire a preotului greco-
catolic Sângeorzan Lazăr din Rodna. Este vorba de o 
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adresă către Postul de jandarmi din comuna Rozavlea, 
județul Maramureș, unde era plecat preotul în concediu 
pentru 15 zile, în care li se sugera să-l urmărească, cu 
cine ia contact, cât stă la orice persoană, dacă persoana 
respectivă este suspectă în evidențele lor de urmărire și 
dacă face propagandă antidemocratică33.  

d) Informații despre evreii din comuna Rodna 
deportați și reîntorși în comună. 

Circulau informații că aceștia intenționau să ata-
ce noaptea casele diferiților cetățeni maghiari care, în 
timpul dominației maghiare, au deținut diferite funcții. 
Maghiarii erau și ei informați despre acest fapt, pregă-
tindu-se, la rândul lor, să-i întâmpine cu topoare și cio-
mege34. 

e) Despre atitudinea învățătorilor Lehot Harpa 
de la școala maghiară din Valea Vinului și Horvath 
Emilia de la școala confesională Rodna. 

Primul se plângea că suferă de tuberculoză, n-
are posibilitatea să se aprovizioneze cu alimentele ne-
cesare la fel ca toți ungurii din sat. 

Învățătoarea Horvath Emilia își exprimase păre-
rea că vrea să demisioneze din învățământ sau să plece 
din localitate motivând că o dușmănește partea intelec-
tuală din comună35. 

e) Diferende interetnice la școlile din comună 
privind încadrarea la Școala de stat a unor învățători de 
origine maghiară care știu la perfecție limba română și 
că unii învățători vor fi mutați. Datorită acestui fapt s-
ar produce o foarte mare nemulțumire în rândurile în-
vățătorilor și a populației civile din Rodna36. 

f) Despre locuitorul Popârțac Macidon care a 
luat parte la o adunare politică a PNȚ în orașul Bistrița 
în data de 4 august 1946. Se menționa că un grup de 
indivizi ar fi pătruns în acel local, iar unui dintre ei a 
tras cu un pistol lovindu-l pe locuitorul Popârțac Maci-
don, acesta fiind internat în spital. Datorită celor petre-
cute în Bistrița, s-au iscat nemulțumiri în rândul locui-
torilor din comună, dar și în comuna vecină Șanț. Aceș-
tia erau simpatizanți PNȚ fiind nemulțumiți că nu-și 
puteau manifesta dorințele politice37. 

În cursul lunilor premergătoare alegerilor electo-
rale din 19 noiembrie 1946, Comisariatul de Poliție 
Năsăud și Sectorul de Jandarmi Rodna au ținut sub su-
praveghere permanentă atât membri partidelor politice 
(în special opoziția), cât și electoratul lor prin interme-
diul dărilor de seamă, rapoartelor, note informative, dar 
și a perchezițiilor. 

Prezentarea acestor succinte informații – note 
informative – care, poate, unora li s-ar părea minore, 
nu constituie decât pașii repezi făcuți înspre comunism 
în acel an 1946, urmând ca în lunile următoare și anii 
care au urmat comuniștii să-și concentreze acțiunile pe 
reducerea la tăcere a opoziției și pe câștigarea monopo-
lului puterii. 
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Pornită inițial ca o acțiune îndreptată contra 
trupelor sovietice, Mișcarea Națională de Rezistență și
-a îndreptat forța contra regimului comunist, ajungân-
du-se ca, într-un final, să susțină monarhia și să caute 
adăpost pentru Regele Mihai I. 

La început, „Mișcarea de Rezistență” s-a mani-
festat doar în zona muntoasă și deluroasă a Transilva-
niei. Treptat, ea s-a extins și în Oltenia, Muntenia, Do-
brogea și în nordul Bucovinei, membrii ei beneficiind 
de „concursul, complicitatea tacită a populației, în 
special a celei rurale, care i-a adăpostit sau le-a înles-
nit ascunderea și alimentarea și le-a găsit gazde noi 
etc.”. 

Pornită, inițial, ca „o acțiune îndreptată contra 
trupelor sovietice”, așa cum apreciau organele infor-
mative române, Mișcarea Națională de Rezistență și-a 
îndreptat rapid activitatea „contra partidului și regimu-
lui comunist”. 

La 1 iunie 1945, în cadrul organizației, a fost 
înființată „Divizia Sumanelor Negre”, ca „unitate de 
apărare națională”, având ca scop „intrarea la momen-
tul oportun în acțiune pentru salvarea țării de la prăbu-
șire și comunizare”. „Divizia Sumanelor Negre” și-a 
concentrat activitatea în zonele Cârlibaba, Iacobeni, 
Dorna, Năsăud, Rodna, Ilva Mare și în masivul mun-
tos Călimani, la est de Colibița1. 

Unele mărturii despre această organizație le 
găsim scrise și în ziarul comunist „Lupta Ardealului” 
ce apărea la Cluj. Se făcea referire la unii membri ma-
niști, ca membri ai „Sumanelor negre”. 

Partidul Național Țărănesc a ținut o ședință în 
localul parohiei greco-catolice din Bistrița în ziua de 7 
august 1946, deși PNȚ-ul avea propriul lui sediu. În 
acea zi avea loc târgul săptămânal, și erai veniți mulți 
țărani. Aceștia au fost manipulați, fiind informați că se 
ține o adunare secretă în biserică. Aceștia au mers să 
verifice la biserică acest fapt, fiind „indignați” că bise-
rica a fost transformată într-un „sediu politic subver-
siv”. Se afirma, în ziar, că preotul greco-catolic s-ar fi 
aflat în fruntea unei bande înarmate care ar fi tras în 
mulțime. Mai erau acuzați cei aflați la ședință ca fiind 
elemente legionare, observându-se printre ei Leonida 
Pop, fratele avocatului Aurel Pop arestat ca șef al or-
ganizației teroriste „Sumanele negre” și frate cu Mitri-
ță Pop, tot șef în această organizație, dispărut și dat în 
urmărire. Mai erau acolo notarul public Ion Luca din 
Năsăud, fiind acuzat ca fiind un „fascist notoriu”, că a 
adăpostit în casa lui pe vestitul Ilie Lazăr și și-a tran-
sformat casa în sediu clandestin al „Sumanelor negre”. 
De față, se scrie în articol, că a fost și un cârciumar 

din comuna Salva, pe nume Filip, care cu alții dintre 
cei prezenți au reușit să dispară2. 

Într-un alt articol era prezentat procesul studen-
ților care au răspândit manifeste cu ștampila organiza-
ției „Sumanele negre”. Acuzați de aceste fapte au fost: 
Stolneanu Ilie, Lorințiu Alexandru, Pop Ioan, Gabor 
Ioan, Maloș Florica, Căpâlna Ana, Brătescu Alexan-
dru și Mihali Gavrilă. Aceștia erau acuzați că au fost 
duși în eroare, fiind victime ale „educației istoricilor”. 

Manifestele au fost găsite, în urma unor perche-
ziții, la locuința studentului Pop Ioan, domiciliat în 
Someșeni. La interogatoriu, Pop Ioan a declarat că a 
primit manifestele de la studenta Maloș Florica cu 
prilejul unei reuniuni de la Colegiul academic. La rân-
dul ei, Maloș Florica a declarat că a primit manifestele 
compromițătoare de la profesorul Mitică Oprea din 
Piatra Neamț cu care s-a întâlnit întâmplător pe stradă. 
A crezut că sunt manifeste cu caracter național, nu a 
apucat să citească conținutul lor, de aceea a acceptat 
răspândirea lor. Totodată, le-a introdus și în caietul 
studentei Căpâlna Ana. Caietul acesteia i-a fost 
„smuls” căzând din el manifestele, atunci văzând că 
poartă ștampila „Sumanelor negre”. 

Ceilalți acuzați au dat aceleași declarații, decla-
rând la unison că nu au auzit până atunci de această 
organizație. Singura excepție a fost Mihali Gavrilă 
care a mărturisit că a auzit o dată pe tren vorbindu-se 
de „Sumanele negre”. 

Maloș Florica a recunoscut că a înmânat perso-
nal asemenea manifeste, informându-se în prealabil 
dacă erau mulți maniști în Someșeni. 

Mihali Gavrilă a declarat la proces că a răspân-
dit manifeste prin universitate și în Mănăștur, îndrăz-
nind să afirme că „nu există presă liberă” care să pu-
blice asemenea scrieri. 

Se spunea în ziar că acest proces va mai conti-
nua, iar din desfășurarea lui reieșea tot mai mult legă-
turile dintre organizațiile teroriste și partidele istorice3. 

 
Note: 
 

1.https://adevarul.ro/locale/constanta/istoria-
miscarii-nationale-rezistenta-civili-inarmati-munti-
actiunisustinerea-regelui-mihai-i-
1_5a12d4905ab6550cb85965dd/index.html. 
 
2. Lupta Ardealului, Cluj, 1946, nr. 2, p. 1. 
 
3. Ibidem, nr. 30, p. 3. 

 

Câteva mărturii despre organizația 

„SUMANELE NEGRE” 

Alexandru DĂRĂBAN 
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Marcu a Bărăriții 

Ioan TUNS 

Marcu, de bună seamă un prenume, pentru că 
în documentele vremii, din secolul al XVIII-lea, apa-
re scris Marcu, Marcu a Berăriței ori Marcu a Bărări-
ții, era un țăran liber, proprietar de pământ, care s-a 
născut în Nușfalău, Mărișelu de azi. Documentele de 
arhivă studiate nu menționează în mod expres nici 
data nașterii lui, dar nici cea a decesului, dar îl pla-
sează pe acesta, alături de alți români de pe Valea 
Someșului și Șieului, în categoria oamenilor lumi-
nați, isteți, buni strategi etc., ce s-au aflat în fruntea 
românilor din cele peste 20 de sate de pe Someș și 
două de pe Valea Șieului (Mărișelu, pe atunci Nușfa-
lău, și Sîntioana), care luptau împotriva iobagizării, 
spre a-și păstra libertatea și care au devenit căpetenii 
respectate de românii de atunci (valahii cum sunt nu-
miți în documente). Amintesc aici pe Ștefan Cute 
Nimigeanu din Feldru, pe Ieremie Bucșa din Mocod, 
dar și pe Marcu a Bărăriții din Nușfalău. S-au zbătut 
pentru cauza românilor, i-au mobilizat, au făcut plân-
geri la magistratul Bistriței, la Sibiu, la Viena. Spriji-
niți de românii din districtul valah al Rodnei și de cei 
din Mărișelu și Sîntioana (sate situate în districtul 
săsesc al Bistriței), vor face drumuri spre a susține 
cauza românilor și a prezenta memorii chiar în fața 
împărătesei Maria Tereza la Viena, cu scopul de a 
demonstra că pretențiile sașilor erau false, că frunta-
șii sașilor doreau cu orice preț ca ,,valahii” să fie io-
băgiți, să nu mai fie cetățeni liberi, deși, încă din no-
iembrie 1754, o comisie trimisă de guberniul din Si-
biu, formată din notarii jurați, stabilea în mod obiec-
tiv că „cele două cercuri valahe aparțin fondului re-
gesc (fondus regius), în consecință nu pot fi ținu-
te ,,jure possesorio”, iar locuitorii cercurilor valahe 
au fost însemnați ,,nu ca iobagi, ci ca liberți”.  

Orașul Bistrița dobândise în jurul anului 1745 
statutul de ,,ad perpetum ea possidentum”, iar aplica-
rea acestuia urmărea supunerea populației majoritar 
românească din cele două districte, lucru cu care ro-
mânii nu erau de acord (pe bună dreptate). Apar con-
flicte, chiar sângeroase uneori, între populația româ-
nească și cea săsească din Bistrița, mai ales între 
1755-1762. A fost necesar ca satele românești de pe 
Someș, dar și cele două ,,de după târg” să se organi-
zeze, să aibă conducere proprie, să colaboreze și să se 
sprijine, să plătească doar dările regești, dar să refuze 
plata impozitelor. Căpetenii de pe Someș veneau și 
mobilizau românii din Mărișelu și Sîntioana (mai ales 
Ștefan Nimigeanu din Feldru), dar și cele de pe Valea 
Șieului (îndeosebi Marcu a Bărăriții) s-au aflat între 
locuitorii din districtul Rodnei.  

Edificatoare sunt în acest sens următoarele 
momente, redate de Virgil Șotropa în materia-

lul ,,Revolta Districtului Năsăudean” publicat în re-
vista Arhiva Someșană nr. 23/1937-1938: 

- în 2 martie 1759, slobodnicul Ion Rebrean 
raportează magistratului că ,,la întoarcerea din Sibiu 
a aflat în Nușfalău pe Ștefan Nimigeanu din Feldru și 
pe Todor Clompoș din Maieru. Ștefan i-a zis: Măi 
slobodnice, îndată ce vei sosi în oraș să le spui dom-
nilor că Nușfălenii de acum înainte nu mai au să dea 
orașului vama din moară, ci vama are să fie strânsă 
pentru biserică, până ce se va isprăvi procesul cu ora-
șul. [...] Eu, Nimigeanu, îți poruncesc s-o spui așa 
domnilor din oraș și că eu am dat această poruncă”. 

- în 10 martie 1759, comisarul Petrus Theil 
transmite magistratului următoarele: „În 9 Martie 
1759 am fost trimis de inspectorul meu Georg Gu-
nesch, în numele magistratului, la Nușfalău spre a 
cântări și aduce în oraș, ca de obiceiu, cerealele întra-
te la vama morii orașului. Sosind în Nușfalău, circa la 
3 ore d. m., am mers împreună cu judele, cu argatul 
meu și încă alți trei săteni, la moară și am și început 
să cântăresc cerealele. În timpul cântăritului, judele a 
fost chemat afară, se întoarse însă curând, chiar când 
eu cântărisem 4 cub., și ceru să merg și eu puțin afa-
ră, căci satul ar voi bucuros să vorbească cu mine. 
Am urmat imediat judelui și când stătui afară mă 
avorbi Ursu Cotoc în numele satului adunat, așa: în-
treg satul se miră cum de eu am venit în sat, căci doar 
Ștefan Nimigean din Feldru când a plecat la Sibiu a 
lăsat să spună slobodnicul Ion Rebrean în oraș, că el, 
Ștefan, conform unei scrisori prezentate acolo, la or-
dinul guberniului, a interzis să se predea orașului va-
ma morii de aci, până când nu va ordona Ștefan și nu 
se va sfârși procesul. Atunci eu i-am întrebat dacă 
Ștefan are mai mult să le poruncească, decât magis-
tratul. Să nu amestece toate peste olaltă, căci aceasta 
este o moară orășenească și edificiul ei este întreținut 
de oraș. Să nu se lase amăgiți, căci toate ordinele vin 
mai întâi la magistrat și nu la Ștefan, și de acele are 
să se țină fiecine. Satul ripostă că rămâne pe lângă ce 
a promis cu jurământ lui Ștefan, căci prin acea scri-
soare – care după spusa lui derivă de la Mai. Sa și de 
la guberniu – el atât pe Nușfăleni, cât și pe Sântioani-
eni i-a forțat să facă un jurământ aspru (schatfer) că 
vreu să țină cu Someșenii. Știu ei bine că Năsăudul 
încă a fost odată sat nemțesc (teutsches), dar aceasta 
n-are nimic a face. Eu din nou le-am atras atenția 
(Vorstellungen), în nădejde că vor da ascultare, însă 
ei rămaseră constanți și cerbicoși pe lângă aceea, că 
deși Ștefan i-a forțat la jurământ, ei totuși îl țin și în 
nici un chip nu extrădau cerealele; căci Ștefan i-ar fi 
jurat avan (scharf). I-am întrebat că de ce au jurat? Ei 
răspunseră că i-a forțat cu scrisoarea. Văzând că nu 
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pot face nimic cu acești oameni, am lăsat să toarne 
iarăși îndărăt cerealele în dulap (ladă, Gefăss) și am 
protestat pentru orice pagubă ce ar urma din aceasta”. 

- „În 7 Noemvrie raportează Ioan Filip din Vă-
rarea că șase Valahi districtuali adecă: Ștefan Nimi-
gean și fiul lui Drăcilă din Feldru, Marcul diac din 
Nușfalău, Lazar din Rebrișoara, Gavrilă Ieremie din 
Văraria (pe al 6-lea nu-l știe) parcurg întreg districtul 
ca să scoată bani pentru spesele procesuale, reparti-
zând pe fiecare cap o dată 34 și apoi 14 cr.”.  

Când la moara din Nușfalău are loc revolta 
sătenilor (noiembrie 1759), ca răspuns la măsurile 
impuse de magistratul Bistriței de a ridica vama, 
printre oamenii prezenți se afla desigur și Marcu a 
Bărăriții, dar și ,,Ștefan Nimigean din Feldru (care) a 
spart cu forța lada vămii de la moara din Nușfalău și 
circa 23 saci de păpușoiu parte i-a vândut, parte i-a 
dus cu sine”. 

Drept urmare, magistratul a trimis pe comisarii 
Georg Werner, Sam. Weber, Peter Theil și Joh. Kle-
inmann cu câțiva haiduci și servitori ai orașului să-1 
prindă cu orice preț pe Cute și să-1 aducă la oraș. 
Concomitent a dat ordin satelor săsești și oficiilor 
comitatense învecinate ,,că dacă vor putea și dacă 
Ștefan Nimigean împreună cu Marcu (a Bărăriții) ar 
trece pe acolo, imediat să-i dețină și (să-i) extrădea 
orașului”. 

N-a reușit planul stabilit, nușfelenii au aflat de 
ceea ce se pregătește și drept urmare au fost cei care 
au dejucat cu abilitate planul magistratului, iar pe cei 
veniți cu gânduri necurate în sat i-au arestat și i-au 
trimis la închisoarea din castelul de la Posmuș. Mânia 
autorităților era în creștere, așa ceva nu percepeau. 
De aceea urmăreau cu orice preț să prindă pe Stefan 
Nimigeanu și pe Marcu a Bărăriții. S-a apelat la ma-
gistrat, la directorul cauzelor fiscale din Oșorhei, s-au 
tocmit iscoade care să anunțe prezența celor doi, ori s
-au plătit indivizi care să-i prindă.  

Primarul Klein, într-o scrisoare din 28 noiem-
brie 1759, trimisă din Nirasteu magistraților, mențio-
nează că incidentul din Nușfalău (Mărișelu) s-a în-
tâmplat în favoarea magistratului și că Nimigeanu ar 
fi ajuns înaintea primarului la directorul ,,cauzelor 
fiscale din Oșorhei și la Szombatfalvi” pledând cauza 
românilor. Cere acestora să-i predea pe Nimigeanu și 
pe Marcu a Bărăriții, dar nu a primit răspuns favora-
bil, ceea ce face să-i spună ,,«franc» Directorului că 
acesta nu apără dreptatea, dacă nu-i extrădează pe 
acești doi oameni, pe Nimigeanu și pe Marcu, ca să-i 
ducă prinși la Bistrița. Văzând însă că directorul și 
Szombatfalvi ezită și nu cedează, s-a depărtat spre «a 
evita un compromis». La sfârșit adaugă: Ar fi cel mai 
bun lucru să putem prinde și întemnița pe acei bleste-
mați (wenn wir jene bose Wichte in unserer Holz-
Kammer bekommen konnten)”. 

Același primar anunță forurile din Sibiu că ,, s-
a găsit unul care se oferă să prindă pe Cute, dacă va 
primi răsplata bună”. Prinderea lui a avut loc prin 
1761, i se prezintă mai multe capete de acuzare, pe 

care în mare parte le recunoaște, de exemplu faptul 
că a mers la Viena de mai multe ori, folosind bani 
primiți din district pe care-i cheltuiau cu multă chib-
zuială. Iată ce declara în 10 decembrie 1761, după ce 
a fost prins: ,,a treia oară am mers la Viena numai cu 
Ieremia și am primit din district 250 florini ungu-
rești”. Au fost numai cei doi, spre a cheltui cât mai 
puțini bani.  

Tot în anul 1761 este arestat și Ieremia Bucșa 
din Mocod, ceea ce face ca primarul și magistratul 
Bistriței, autoritățile din Sibiu să răsufle mai ușurat. 
Mulți dintre ei doreau moartea acestor români. 

 Mai aveau de îndeplinit misiunea de a-l aresta 
și pe Marcu a Bărăriții din Nușfalău, acel conducător 
respectat al românilor din Valea Șieului, dar mai ales 
din Nușfalău și Sîntioana și de care se temeau fiindcă 
știa să organizeze oamenii, era ascultat de aceștia, 
avea bună colaborare cu aghiotanții săi Simeon Bără-
riță (frate) și Cosma Maftei, dar și cu țăranii români 
din zonă sau de pe Valea Someșului. A reușit să-i 
unească pe românii din cele două districte și împreu-
nă cu tovarășii săi din districtul Rodnei să lupte cu 
succes împotriva forțelor militare ale Bistriței. În el 
aveau românii din zonă mare încredere. Era ca un 
spin în coasta autorităților bistrițene și de aceea aces-
tea au hotărât îndelung, în mare taină, cum să-l prin-
dă. S-or fi făcut multe scenarii de felul în care să se 
acționeze pentru prinderea lui Marcu, s-a renunțat la 
multe dintre ele, dar, în final, magistratul Bistriței 
încredințează comisarului Peter Theil misiunea de a-l 
aresta pe Marcu a Bărăriții, la începutul anului 1762. 

După Virgil Șotropa ,,filmul” pregătirii arestă-
rii a fost următorul: 

[comisarul Peter Theil] ,,însoțit de un caporal 
și 12 soldați infanteriști din regimentul Gyulai are să 
plece la Nușfalău spre a prinde pe corifeul renitenți-
lor Marcu a Bărăriții. Să caute ca să sosească acolo la 
miezul nopții și la intrarea în sat să nu facă zgo-
mot...”.  

Arestarea lui Marcu a Bărăriții s-a întâmplat în 
noaptea de 9 ianuarie 1762. Primarul Klein va raporta 
magistratului și forurilor superioare că ,,azi dimineață 
a fost prins cu asistență militară corifeul rebel Marcu 
a Bărăriții și a fost adus în oraș, împreună cu diverse-
le scrisori găsite în casa sa și sigilate”. 

Printre scrisorile și documentele ridicate exis-
tau și acte publice care atestau că Marcu, Ștefan și 
Ieremia știau carte și cunoșteau limbile germană, lati-
nă, maghiară. Parte dintre ele conțineau informații 
despre memoriile depuse de căpeteniile românilor din 
cele două districte valahe la autoritățile din Viena ori 
din Sibiu*.  

Tot ce s-a găsit în casa lui Marcu a Bărăriții s-
a înregistrat de către cei ce l-au arestat și a constituit 
la proces probă de acuzare.  

Dintre cele câteva zeci de documente ridicate 
din casa sa la arestare, menționez: 

- pașaportul pentru Sibiu al lui Marcu a       
Bărăriții; 
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- un testament (probabil este al lui Marcu); 
- un caiet cu rugăciuni valahe; 
- un contract referitor la o bucată de pământ 

care a fost zălogită, nu este specificată localizarea 
acestui teren; 

- o pâră contra comisarului Peter Thiel referi-
tor la faptul că respectivul a luat paiele zeciuielii din 
cerealele nușfelenilor și le-a dat lui Gabor; 

- o scrisoare de la Popa Artene din Măgheruș 
către Popii Timoce și Arsinte din Nușfalău prin care 
cere să-i trimită ca remunerație 40 metri cucuruz din 
cerealele depuse în biserică; 

- o scrisoare de la protopopul Anton din care 
reiese că cei 4 trimiși valahi rămași la Viena cer prin 
Marcu, care s-a întors acasă, 3 galbeni de la nușfe-
leni pentru cheltuieli; 

- o scrisoare de la protopopul Simion din Ruș-
tior, referitoare la uniune; 

- o scrisoare de la protopopul Naszodi în nu-
mele lui Ștefan Cute și al districtului, adresată satelor 
Nușfalău și Sîntioana, probleme diverse; 

- o scrisoare adresată lui Ion Vasile din Nușfa-
lău, de la popa Tănase din Năsăud, cu somații de ge-
nul: să stea gata de drum nușfelenii care vor să plece 
la Viena și dacă sașii vor cere zeciuieli ori contribu-
ții, nușfelenii să le făgăduiască, dar să nu le dea etc.; 

- o scrisoare adresată de Macavei nușfelenilor, 
prin care-i îndeamnă să nu dea ascultare magistratu-
lui, în caz contrar vor fi afurisiți; 

- o scrisoare în care se amintește că valahii au 
lăsat la Sibiu 33 de documente; 

- o scrisoare referitoare la probleme biseri-
cești; 

- un act privitor la uniune și biserică; 
- specificarea cerealelor scoase din moara sa-

tului Nușfalău, date popilor Timoce, Pinte și altora,; 
- un alt document, ce surprinde prin specificul 

său, este reprezentat de un manuscris înregistrat sub 
denumirea O încercare de versificare.  

Teodor Tanco în Dicționarul literar 1639-
1997 al jud. Bistrița-Năsăud, apărut la Editura Virtus 
Romana Rediviva, Cluj-Napoca în 1998, face preci-
zarea că tradiția orală, dar și alte surse conțin infor-
mații despre preocupările poetice ale lui Marcu a Bă-
răriții. De aceea îl cuprinde pe Marcu a Bărăriții în 
acest dicționar, cu mențiunea ,,trubadur (poet)”; 

După arestarea lui Marcu, autoritățile din Bis-
trița și Sibiu, reprezentanții armatei, sașii din cetate 
au putut răsufla ușurați. Cei trei, Ștefan Cute Nimi-
geanu, Ieremie Bucșa și Marcu a Bărăriții, se găseau 
închiși, alături de alți valahi. Se dorea o condamnare 
cât mai rapidă, iar verdictul era stabilit chiar înainte 
de judecată – moartea, dar una cruntă prin tragere pe 
roată. 

Dar stăpânitorilor nu le-a fost dat să aibă parte 
de executarea valahilor întemnițați, fiindcă procesul 
de grănicerizare a românilor din districtul Rodnei și 
cel al Bistriței (unde era arondat Nușfalăul) era în 
desfășurare. De la Viena se primesc știri referitoare la 

înființarea graniței militare și se solicită categoric 
eliberarea celor închiși în închisoarea orașului. 

Virgil Șotropa notează: ,,În 19 Mai 1762, fiind 
convocat colegiul de 100 orășeni bistrițeni 
(centumviri, centumpatres) magistratul era nevoit să 
le împărtășească acestor știrea uluitoare, că înființa-
rea graniței militare în Valea Rodnei și încă câteva 
comune e fapt hotărât și pe cale să se realizeze în cel 
mai scurt timp. Vestea aceasta lovi ca un trăsnet pe 
Sașii bistrițeni, cari, văzând în fine că nu se pot opu-
ne intențiilor curții din Viena, încontinuu chibzuiau și 
în tot chipul încercau ca, chiar și în urma enormei 
pierderi ce aveau de suferit, să se aleagă cu ceva 
avantaj ori beneficiu. E de înțeles că pe Românii sa-
telor districtului nostru nu-i mai puteau maltrata și 
extorca, dimpotrivă fură dimiși din temnițele orașului 
ceva mai târziu toți arestanții, iar comisarii orașului 
nu mai călcau prin satele vidicului decât doar spre a 
aranja diverse chestii nerezolvate ori rămase în sus-
pensiune. Ba mai mult, magistratul ordonă funcționa-
rilor și servilor săi, precum și Sașilor din satele vidi-
cului săsesc să caute a trata omenos pe Valahi și a 
trăi în bune raporturi cu aceștia”. 

Printre cei ,,dimiși” s-a aflat și Marcu a Bărări-
ții, dimpreună cu Ștefan Cute Nimigeanu și cu Iere-
mia Bucșa.  

Nu se știe cu precizie unde și când a murit 
Marcu a Bărăriții; ,,se pierde în urma răscoalei con-
duse de Tănase Todoran”, răscoală ce a avut loc pe 
platoul denumit Mocirla, din hotarul satului Salva, în 
10 mai 1763. În acea zi se dorea ca cei 3000 de re-
cruți prezenți să depună jurământul militar și să fie 
sfințit steagul regimentului de graniță Năsăud de 
episcopul greco-catolic Petru Pavel Aron, de față fi-
ind demnitari ai vremii și generali, printre care și Bu-
kow cel care a distrus sau a incendiat multe biserici și 
mănăstiri ortodoxe din Ardeal. Datorită intervenției 
curajoase a bătrânului Atanasie Todoran din Bichigiu 
(pentru fapta sa va fi condamnat, în noiembrie 1763, 
la moarte, fiind tras pe roată; alți 3 ortaci – Mani Gri-
gore din Zagra, Vasile Oichii din Telciu și Vasile 
Dumitru Apopii din Mocod – au fost condamnați la 
moarte și executați prin spânzurare; încă 15 au fost 
condamnați la moarte prin spânzurare, dar li s-a co-
mutat pedeapsa în a trece ,,de 10 ori în sus și de 10 
ori în jos printre loviturile de vergi a 300 de sol-
dați18”) sfințirea drapelului și depunerea jurământului 
nu au loc, soldații se răscoală, generalul Bukov este 
rănit, episcopul Petru Pavel Aron, abandonându-și 
veșmintele, fuge. Prin localitățile străbătute, este în-
tâmpinat cu ură. Ajunge la Domnești (comuna Mări-
șelu), însoțit de dragoni, în data de 13 mai 1763, un-
de ,,pruncii din sat i-au luat de după garduri cu ouă 
clocite...”, fapt ce a determinat plecarea episcopului 
și a suitei sale la Nețeni, unde au poposit câteva zi-
le19. 

Preotul Nicolae Feier în cartea sa Sfinți români
- Atanasie Todoran, Vasile din Telciu, Grigore din 
Zagra, Vasile din Mocod, citând un înscris al diacului 
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Toader Albu Fejer, aflat pe un Octoih în Mănăstirea 
Bisericani, originar din Domnești, refugiat la mănăs-
tirea amintită, precizează că la Nețeni i se trimite 
printr-un copil (,,pruncu Ion”) o prescură faină lui 
Aron, precum și o ,,zapiscă” în care îi recomandă să 
nu facă Sfânta liturghie cu ,,pască jidovească”, ci cu 
prescura trimisă. Pentru aceasta solul diacului, prun-
cu Ion, a primit bătaie de la cătanele/garda episcopu-
lui și nu i s-a dat mâncare 3 zile. Menționează de ase-
menea că ,,zapisca” a fost citită și de Marcu a Berări-
ței din Mărișelu aflat în ,,Măgură” (posibil în pădurea 
din Dealul Măgurii, aflată în partea de nord a locali-
tății Măgurele), precizând: 

,,Când au citit zapisca Marcu Berar (Marcu 
Beraru a Berăriței din Mărișelu Bistriței, luptător 
contra uniației, care a dus petiții la Viena – nota auto-
rului) a dzis: „Funia, ro(a)ta sau Co(a)ma Dezii 
(Prin Defileul Dedei, pe Mureș, pe drumul oilor, se 
fugea în Moldova – nota autorului). Din Măgură am 
văzut arzându altariu de ,,Sub Făget” care a mai 
rămas.20” 

                               * 
Activitatea desfășurată de Marcu a Bărăriții 

pentru obținerea drepturilor românilor este vastă. Am 
redat doar crâmpeie din ea, pe care le-am considerat 
de interes pentru cei dornici a cunoaște pasaje din 
istoria localității Nușfalău (Mărișelu), de la mijlocul 
secolului al XVIII-lea, care în parte sunt legate de 
Marcu a Bărăriții.  

Menționam că Marcu împreună cu căpeteniile 
românilor de pe Valea Someșului au făcut drumuri la 
Sibiu ori la Viena spre a depune memorii prin care 
arătau situația reală a valahilor din districtele Rodnei 
și a Bistriței și prin care solicitau recunoașterea ro-
mânilor de a fi liberi și nu iobagi. De cele mai multe 
ori, rezultatele scontate erau în defavoarea lor, dar 
asta nu i-a împiedicat să mobilizeze românii spre a-și 
obține recunoașterea, din partea sașilor, a drepturilor 
avute de ani și ani.  

Rareori aveau câștig de cauză, și, totuși, după 
cum menționează Virgil Șotropa, în februarie 1760, 
la Sibiu, este dată rezoluția privind soluționarea liti-
giului dintre românii vidicani și sașii bistrițeni, în 
urma căruia românii sunt oameni liberi și nu iobagi. 
La pronunțarea rezoluției și la publicarea actului cu 
această rezoluție, act numit ,,deliberat”, au fost pre-
zenți și români, printre care și Marcu a Bărăriții. 

Iată un pasaj care certifică ideea anterioară: 
,,În sfârșit, cu data 15 Februarie (1760) apare 

rezoluția guberniului în chestiile de litigiu dintre Ro-
mânii vidicani și Sașii bistrițeni). Primarul Klein 
scrie în 19 Febr. din Sibiu magistratului că guberniul 
a hotărât în chestia diferendelor cu Valahii districtuali 
și expeditorul ungar Kereso duce cu sine hotărârea. 
Punctele principale ale actului, numit «deliberat», 
sunt următoarele: Valahii sunt recunoscuți ca oameni 
liberi și nu ca iobagi, au însă de prestat orașului taxe-
le alodiale, vamsug-ul, florenul de cap, dobânzi, cu 
un cuvânt tot ce prestează și districtul săsesc. 

La publicarea «deliberat»-ului în Sibiu – con-
form unei note magistratuale – au fost prezenți:  

a) din partea magistratului: primarul orașului 
(Klein), procurator Simenfalvi, procurator bistr. Ke-
reso și Daniel Hennrich «qua Amanuensis»; 

 b) apoi următorii Valahi cari au ridicat acuze 
împotriva renitenților: Grasim din Ilva, Foșlui din 
Mocod, Lupul Todori din Mocod, Demian Cosma din 
Runc și fiul lui Ignat slobodnic în Rebrișoara;  

c) dintre renitenți: Ștefan Cute alias Nimigea-
nu din Feldru, Ion a Floroaii din Năsăud, Ieremie a 
Bodii din Mocod și Marcu din Nușfalău;  

d) în sfârșit, protopopul Farcaș Naszodi și po-
pa Latzko din Uifalău21”. 

 
 
Note: 
 

1.Teodor Tanco, Dicționar literar 1639-1997 al jud. 
Bistrița-Năsăud, Editura Virtus Romana Rediviva, 
Cluj-Napoca, 1998, pagina 207, notează că Marcu a 
Bărăriții, originar din Mărișelu, n. și m. secolul 
XVIII. 
2. Virgil Șotropa, Revolta Districtului Năsăudean, 
Arhiva Someșană nr. 23/1937-1938, pagina 268. 
3. Ibidem, pagina 266-267. 
4. Ibidem, pagina 270-271. 
5. Ibidem, pagina 298. 
6. Ibidem, pagina 298. 
7. Ibidem, pagina 298. 
8. Ibidem, pagina 300. 
9. Teodor Tanco, Legendarul Ștefan Cute Nimigea-
nu, Virtus Romana Rediviva, vol. II, Bistrița, 1974 
10. Ibidem, pagina 203. 
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Recensământul din 1869 în comuna Șanț 

Alexandru DĂRĂBAN 

 Acesta se constituie ca prim recensământ efectuat după încheierea pactului dualist austro-ungar, de la 1867, 
prin care Regatul Maghiar a dobândit un mare grad de autonomie în cadrul Imperiului, numit de atunci, Austro-
Ungar. Transilvania, atât teritoriul fostului Principat, cât și zonele limitrofe – Banatul, Crișana și Maramureșul –   
s-au aflat sub autoritatea statului maghiar, care și-a organizat teritoriul în alte forme, adaptându-le noilor situații. 
Datorită acestui fapt s-a impus efectuarea unui recensământ, realizat în întregime de autoritățile ungare care să 
producă o informație actualizată privind populația aflată sub controlul acestora, știindu-se că recensămintele din 
1850 și 1857 au fost inițiate și efectuate de către autoritățile de la Viena. 
Începutul acestui recensământ are loc spre sfârșitul anului 1869, culegerea datelor efectuându-se în primele două 
săptămâni ale lunii ianuarie 1870. 
 În total au fost recenzate 4177 de așezări de pe teritoriul actual al României, dintre care 19 localități se află 
acum în județele din afara Transilvaniei. Populația de 4.216.289 locuitori, din celelalte 4158 localități, cuprinse în 
cele 16 județe, ce formează Transilvania în sens larg, se distribuia procentual, la 1869, în funcție de religie, după 
cum urmează: 

 Cei aproape 62% ortodocși și greco-catolici sunt în imensa lor majoritate români, mai întâlnindu-se alături 
de aceștia unele minorități slavice și populație de țigani care a preluat, de regulă, religia majoritară din zona res-
pectivă. 30,4% din restul populației pe care o reprezintă romano-catolicii, reformații și unitarienii erau în majori-
tate maghiari, cuprinzând și o minoritate germanică, dar și o minoritate de țigani. Sașii formau confesiunea evan-
ghelică din Transilvania istorică. Demn de semnalat la acest recensământ este distribuția populației armenești în 
ramurile confesionale armeano-catolică și armeano-ortodoxă. Populația evreiască era confundată cu cea de religie 
izraelită, ponderea ei în populația transilvană ajungând la 2,15%. 

În cele ce urmează reținem datele privind recensământul efectuat în comuna Șanț: 
a) Case = 188 
b) Familii = 197 
c) Populația pe sexe: 
- bărbați = 471 
- femei = 474 
d) Populația totală = 945 locuitori 
e) Populația după religie: 
- ortodocși = 38 (4,02%) 
- greco-catolici = 881 (93,23%) 
- romano-catolici = 4 (0,42%) 
- izraeliți = 22 (2,33 %). 
Calculul procentual al fiecărei confesiuni s-a făcut raportându-ne la populația totală a comunei. 

 Din punct de vedere administrativ, la anul 1869, comuna Șanț era arondată Plasei Rodna alături de comune-
le Feldru, Ilva Mare, Ilva Mică, Cârlibaba Nouă, Coșna, Leșu, Măgura, Nepos, Maieru, Rodna, Sângeorz-Băi și   
Poiana Ilvei. 
 
  Note: 
 

1. Traian Rotariu (coord.), Maria Semeniuc, Mezei Elemer, Recensământul din 1869. Transilvania,      
Cluj-Napoca, Editura Presa Universitară Clujeană, 2008, p. 7. 

3. Ibidem.  
4. Ibidem, p. 8. 
5. Ibidem, p. 96. 
6. Ibidem, p. 97. 
7. Ibidem, p. 335. 
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În anul 1858, statul caută ca școlile să se 
susțină prin fondurile proprii și de aceea ele sunt 
date spre administrare și susținere comunităților 
confesionale locale, astfel că în Rodna confesiunea 
bisericească greco-catolică se va ocupa de învăță-
mântul românesc local, director al ei devenind pa-
rohul local, Clemente Lupșaiu. 

La Rodna, încă din 1858 se încheie contract 
între învățător și comunitatea românească din loca-
litate, în care sunt prevăzute obligațiile ambelor 
părți, contract reînnoit în 1860. Acest lucru se va 
perpetua și în vremea Districtului Autonom al Nă-
săudului. În anul 1868, se încheie un contract între 
„comunitatea opidană Rodna-Veche” și învățătorul 
Zaharia Pop, pentru că așa se alegeau în acea vre-
me învățătorii, prin concurs organizat de comunita-
tea locală sub directa conducere a preoților. 

Propun acest contract pentru că el conține 
multe elemente de didactică înaintată pentru acea 
vreme, dovadă că el a fost încheiat sub îndrumarea 
lui Florian Porcius, în acea vreme vicecăpitan al 
Districtului Autonom al Năsăudului, om ce a studi-
at la liceul din Năsăud, Cluj și Blaj, pentru ca apoi 
să-și continue studiile pedagogice la Viena, studii 
pe care le-a absolvit cu calificativul „Eminent”. El 
cunoștea nevoile școlilor românești din Ținutul Nă-
săudului pentru că fusese și învățător la Rodna și 
Zagra. 

În primul articol al contractului, învățătorul 
era obligat să educe elevii în credința religioasă, 
dar și lui îi revenea sarcina de a fi model de com-
portare socială fiind obligat „a se feri de beții, de 
orice faptă nemorală… a promite pe credință și 
conștiință a fi un exemplu viu în frica lui Dumne-
zeu și în purtarea morală, atât înaintea școlarilor, 
cât și înaintea poporului”. 

După ce se stabilește orarul școlar, „și anu-
me 3 ore și 2 după amiază”, se stabilește scopul 
deprinderilor practice, pe lângă cele trei materii de 
bază: scrisul, cititul și socotitul, așa cum erau pre-
văzute în programe și așa cum se practica în școlile 
năsăudene încă de pe timpul graniței, astfel „se de-
obligă învățătorul a deprinde pe școlari și la grădi-
nărit, legumărit, precum și la creșterea, sădirea și 
altoirea pomilor”. 

Prezentarea învățătorului înainte de începe-
rea orelor de curs era obligatorie, pentru pregătirea 
materialului didactic aferent orelor de curs, „se de-
obligă învățătorul a fi totdeauna vreo câteva minu-

te mai înainte de începerea timpului de prelegere 
școală, pregătind cele de lipsă pentru propunerea 
următoare”. 

Tratarea diferențiată a elevilor, în raport cu 
capacitățile fiecăruia, era o altă cerință impusă în-
vățătorului încă de atunci, învățătorul având obli-
gația de „a-i tracta pe aceștia în mod corespunzător 
chemării sale, apoi aplecărilor și a gradului de dez-
voltare a școlarilor, abținându-se de la orișicare 
tractare neomenoasă, tiranică și batjocoritoare a 
elevului”. 

Pentru realizarea disciplinei în școală, având 
în vedere că un învățător avea sub îndrumare și 
învățare un număr mare de elevi, așa cum avea Ion 
Pop Reteganul, în 1890, în clasa I-a, 59 de elevi, 
iar în clasa a II-a 29 de elevi (un învățător avea tot 
câte două clase), se preciza: „când mijloacele ierta-
te învățătorului s-ar arăta fără efect”, în acel caz 
era aprobată bătaia, dar nu la bunul plac al învăță-
torului, ci acesta va trebui să se adreseze organelor 
locale conducătoare: „ învățătorul va face arătare la 
directorul și inspectorul școlar și numai cu învoirea 
și în prezența baremi a unuia dintre aceștia se poate 
aplica pedeapsa trupească meritată”. Deci 
„pedeapsa trupească” era pedeapsa maximă, dar 
interesant ar fi să aflăm care erau „mijloacele ierta-
te învățătorului”.  

În ceea ce privește prezența învățătorului la 
școală, cât și frecventarea cu regularitate a elevilor, 
sunt stabilite sarcini precise. Privind absența nemo-
tivată a elevilor „se deobligă învățătorul a arăta la 
locul competinte și în timpul prescris pe școlarii 
care absentează de la școală fără cauză justificată”.  

Învățătorul nu poate absenta de la școală nu-
mai cu aprobarea directorului local „care-l poate 
dispensa în cauză urgentă numai pe timp de 48 ore. 
Pentru una absență mai îndelungată este a se cere 
concediu de la Inspectoratul școlar superior”. 

Pentru elevii repetitori, acei elevi care nu 
terminau cele patru clase primare, învățătorul „este 
deobligat a ținea în timpul cursului de școală în 
toată duminica și sărbătoarea învățătura respectivă 
cu școlarii repetitori, totdeauna câte 2 ore înainte și 
2 ore după amiază, observând și pentru acești șco-
lari stipulațiunea din punctul precedente”, adică 
observațiile privind pedepsele și obligațiile elevilor 
de a veni la școală. 

Dacă până acum erau prevăzute probleme de 
pedagogie, punctul 7 al contractului prevedea   

Un act școlar vechi 

Liviu PĂIUȘ 
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probleme de organizare administrativă 
sau de ordine interioară. În acest punct 
erau prevăzute: 

- „să folosească numai acele 
cărți ce sunt prescrisă spre acest scop 
de autoritățile școlare supreme”; 

- era obligat să se îngrijească de 
edificiul școlii, de cărțile și rechizitele 
școlare care „erau procurate pe spesele 
comunității”; 

- păstrarea unui inventar cu toa-
te bunurile școlii. 

Ultimul punct al contractului 
prevedea elemente de angajare și des-
facerea contractului de muncă înche-
iat, stipulându-se în ce condiții poate fi 
revocat contractul de fiecare parte: 
„contractul are valoare pe timp nelimi-
tat, cu acea observare că învățătorul 
poate dezdice acest contract numai cu 
trei luni înainte de începerea anului 
școlastic, când nefăcând asta contrac-
tul rămâne cu valoare și mai înainte, 
iar dezdicerea din partea comunei poa-
te avea loc numai în cazurile prevăzute 
de lege, însă nicidecum cu intențiunea 
de a scări salarul (a micșora salarul n. 
n.) sau a depărta pe învățător fără cau-
ză fondată. Această dezdicere aseme-
nea are să se facă cu 3 luni înainte de 
începerea anului școlar”. 

Observăm din cele de mai sus 
preocuparea efectivă a comunității pri-
vind organizarea și răspunderea direc-
tă fața de procesul de învățământ lo-
cal, implicarea bisericii și a primăriei 
pentru asigurarea bunului mers al șco-
lii căci: „Comunitatea se deobligă a da 
învățătorului, îndată la începutul anu-
lui școlastic, materialul scripturistic de 
lipsă pentru tot anul, adică hârtie, ne-
greală, de asemenea și cărțile, tabelele 
și alte recuiste necesare, procurate din 
lada fondului școlar comunal, precum 
a se îngriji pentru încălzitul în mod 
corespunzător ca să nu pătimească în-
vățământul”. 

Contractul, în două exemplare, 
semnat de învățător, de Clemente Lup-
șaiu „paroh catihetu și director local”, 
de 11 reprezentanți comunali, este 
aprobat de Inspectoratul Școlar Dis-
trictual din Năsăud, prin Grigore Moi-
sil, și de către Prezidiul Districtului 
Năsăud, „ în absența D-lui Căpitan 
Suprem, Vicecăpitan Porcius”.  

 În revista Izvorul Someșului nr. 12/2024, Alexandru Dărăban 
preia din Albina, Anul XXXVIII, 1935, nr. 49, pag.73, articolul cu 
titlul Prima organizație post-militară din țară, semnat de Dr. F. I. 
POPU. 
 Din acest articol aflăm că un flăcău nu se putea însura decât:  

a) cu aprobarea comandantului regimentului grănițăresc;  
b) numai pe baza unui fel de examen, trecut cu succes, al 

flăcăului și al fetei;  
c) numai în baza unor constatări – care, pe acea vreme, nu se 

făceau de formă – că a îndeplinit și alte condiții de natură economică 
și necesare asigurării unei bune gospodării viitoare. 

Din aceeași revistă, din articolul Evoluția religioasă a unei 
comunități. Satul Șanț, județul Bistrița-Năsăud, de Rodica Iatan, 
aflăm că în 28 mai 1813 s-a dat un ordin vicășăresc care cerea ca: 
„Niciun preot să nu îndrăznească a cununa pre nimeni până va vedea 
cu ochii slobozenia de la regiment”. 

La aceste articole aduc niște completări publicate în Arhiva 
Someșană, nr. 19, Năsăud, 1936, pag.148-150, de Iuliu Moisil, sub 
titlul Vicariul Ioan Marian. În acest articol este relatată mai pe larg 
procedura de aprobare a căsătoriilor, reproducând un exemplu intere-
sant din comuna Rebrișoara. 

* 
În comuna Rebrișoara era pe atunci comandantul companiei 

de aici vestitul căpitan Mihălaș (mai târziu maior). Căpitanii, pe vre-
mea graniței, aveau atribuțiuni ce le au acuma pretorii, ba chiar mai 
mari1. Avea deci administrația în mâna sa, tot ce privea buna gospo-
dărie a câmpurilor și pădurilor, a drumurilor etc. Acest harnic căpitan 
conducea, spre exemplu, lucrările drumurilor stând la fața locului 
toată ziua, fie ploaie, fie arșița soarelui, și, dacă era chiar în apropie-
rea satului său, nu mergea acasă la mâncare, ci mânca acolo, întin-
zându-și merindea alăturea de a lucrătorilor grănițeri. 

Când venea mirele cu mireasa la sediul căpitanului să-i ceară 
voia să se însoare, supunea pe amândoi la un foarte serios și temeinic 
examen. 

Pe mire îl întreba mai întâi despre pomii ce trebuia să-i aibă 
în grădină, altoiți, trebuind să se încredințeze la fața locului despre 
aceasta. 

Apoi îl întreba, între altele, cum se ține de coarnele plugului? 
Cum se poartă coasa? Cum se împărțește timpul de lucru; cum și 
când se ară de cucuruz, de grâu, de secară, orz, alac, ovăs, hrișcă? 
Cum se samănă acestea? Asemenea, cum se pun cartofii, bostanii, 
lubenițele, fasolea, mazărea, lintea ș.a. Cum se sapă (prășește) cucu-
ruzul, cartofii s.a. Cum se cresc vitele, oile etc? Apoi cum va îngriji 
de familie, cum își va crește copii ș.a. Vasăzică, multe din cele mai 
însemnate lucruri, ce se cuvine să le știe un părinte de familie de la 
sate. 

Pe mireasă o întreba cum va îngriji de bărbat? Apoi știe toar-
ce, țese, fierbe? Cum și când se culege cânepa de vară, de toamnă și 
inul? Cum se pune și când se scoate din topilă? Cum se strujește, se 
meliță, se ragilă? Cum se fac caierele? Cum se pun pe cujeică 
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(furcă), cum se ține fusul, cum se toarce de ur-
zalâ, de fuior, de bumbac, de câlți, de butucei, 
cum se pune pe reșchitor, cum se deapănă, cum 
se urzește teara (firele de urzală), cum se întin-
de pe stative (război), cum se nevedește (cum 
se trag firele prin cocleti) în două, în patru și în 
șase ițe, cum în ponive, cum se pune spata în 
brângle, cum se calcă pe tălpigi, cum caută să 
fie bătătura de fuior, de câlți, de bumbac, cum 
se lucră lâna, cum se scarmănă, cum se piaptă-
nă, cum se toarce de cioareci, de sumane, de 
pânzeturi, cătrințe ș.a.? 

Mai ales năcăjia pe bietele fete (cum 
ziceau părinții și rudele lor) cu întrebările des-
pre chipul facerii mâncărilor. Când ajungea 
căpitanul la această problemă, tremurau mirese-
le, căci aici atingea buba care le durea mai tare, 
cum chiar și astăzi sufere poporul nostru. 

Și căpitanul le întreba: cum se ține în 
bun rând casa și grădina, cum se samână și ră-
sădește ceapa, aiul, hașmele, petrinjeii, salatele, 
napii, morcovii, curechiul, pepenii, crastaveții, 
rădichiile de lună și de toamnă, cărărabiile 
(guliile) ș.a.? Cum se îngrijesc gâștele, găinile, 
rațele ș.a.? 
  Dar mai tare le năpădiau sudorile când 
căpitanul Mihălaș ajungea cu întrebările la pre-
gătirea mâncărilor. Atunci fața lor frumoasă și 
sănătoasă se umplea de stropi, când le întreba: 
cum se frământă și coace pânea de grâu frumos, 
de grâu crescut, de mestecătură ș.a.? Cum se 
fierbe carnea? Cum se fac tăiețeii, cum se face 
supa, ciorba; cum se gătește carnea cu curechiu, 
cum se gătesc alte mâncări? Cum se frig găini-
le, gâștele, rațele ș.a.? 

Cam despre aceste lucruri se examina, 
și, dacă mirii nu le cunoșteau, nu li se da voie 
să se căsătorească și atunci amândoi căutau să 
învețe de la sătenii știutori și pricepuți sau de la 
femeile care erau cunoscute ca mame și bune 
gospodine și mai ales se îndreptau la doamna 
preoteasă (aici, în Rebrișoara, la văduva Popii 
Mureșian, mama f. redactor Iacob Mureșian al 
„Gazetei de Transilvania”). 

Pe acelea vremuri îi era omului mai 
mare dragul a umbla prin curțile și grădinile 
grănițerilor și a vedea curățenia și buna ordine 
ce domnia în toată gospodăria lor. Gardurile vii 
împodobeau simetric totul. 

 
Notă:  
 
1. În timpul graniței militare, în fiecare 

comună mai mare locuia stabil câte un ofițer, 
care, în înțelegere cu preotul, primarul și bătrâ-
nii fruntași ai satului, dirija și controla toate 
afacerile obștești și particulare ale sătenilor și 
despre toate raporta organelor superioare. (V. 
Șotropa în Arh. S., Nr. 2, p. 9. 

Întreg teritoriul districtului militar și 
populația era împărțită în 12 companii. 

În revista Transilvania, Anul XLII, Nr.1, pag. 24-28, 
ianuarie-februarie 1911, am descoperit câteva date publicate de 
profesorul V.G. Borgovanu cu privire la începutul istoric al co-
munei Ilva Mare. 

Datele de mai jos, precizează el, le-am cules din Istoria 
comunei Ilva-Mare, scrisă de Pavel Gallan în anul 1863, 47 pag. 
în folio. P. Gallan a fost învățător în Ilva Mare de la anul 1839; 
mai apoi notar în comuna Coșna de pe Granița Bucovinei și pe 
urmă în Ilva Mare, tot notar și fruntaș, frate cu fostul preot.  

Pentru că am găsit date interesante, am preluat o parte 
din acest articol pentru informarea cititorilor. 

* 
 Ilva-mare, numită așa după apa Ilva (Iliuța), datează, 

după tradițiile numai de pe la anul 1710; după date mai sigure 
de la 1730. Atunci a venit un oarecare Toma Miclăuș din comu-
na vecinașă Maieru (probabil așa numită din vechime, când o fi 
fost pe acolo „măeriștile” orașului Rocna-veche) pe lunca 
aceasta ce se ținea de Măiereni. Toma Miclăuș se așeză în lunca 
numită după el, până azi, „lunca Miclăușenilor”, ce se află sub 
muntele „Peatra-Leșului”; se așeză acolo într-o prelucă, în mij-
locul pădurilor, cu câteva capre, trăind din lapte, din vânat și 
din pescuit de pe cele gârle. Nici nu era ceva drum până la coli-
ba lui, decât un hățaș (o cărare mică) prin pădure. Între anii 
1730 și 1750 au venit pe aceste locuri, în mai multe rânduri, 
vreo 37 de familii, tot din Maieru, apoi din Rocna și din Bârgău 
de peste munți.  

Toate aceste familii se așezară aproape unele de altele, 
formând partea de sat care azi e mijlocul satului (pe la biserică). 
Și îndată își și făcură o bisericuță (care exista pe la anul 1892). 
Primul preot le-a fost Popa Nicolae Boca, ierotonit în Moldova, 
unde a și fugit la militarizare – în anul 1763. Faptul ăsta dove-
dește că pe timpul acela creștinii noștri de pe aci încă nu primi-
seră unirea cu Roma, ceea ce se făcu la anul 1763, când se spu-
ne că Popa Vasile a fost sfințit de vlădica Pavel Aron de la Blaj.  

Cea dintâi ocupație a oamenilor era pescuitul, vânatul și 
pășunatul vitelor, care erau îngăduite numai sătenilor; iar străi-
nilor erau oprite. Despre vânat și pășunat am pomenit mai înain-
te; încât pentru pescuit, lăudatul cronicar spune că „în ape erau 
pești mai mulți decât pietri pe la anul 1800”. Pe păraiele Rece-
le, Stiorpu, Ivăneasa, Cucureasa, Ursoaia, Iliuța și pe părâul lui 
Siminic erau păstrăvi și lipeni; pe Iliuța și minthai(!) iar pe apa 
din sat și pe luncă era potop de cleni, umbrene și bote (boace 
sau slăvoci), pe când azi se găsesc numai cleni, bote și umbrene 
din pricina înmulțirii oamenilor.  

Până la militarizare satul era împrăștiat pe hotar. Locui-
torii erau liberi plătind un mic bir sau în bani, sau cu plute, la 
Orașul Bistrița, unde era stăpânirea. Avutul și-1 întrebuința cum 
vrea, nimeni la aceea nu le poruncia; a face poeni, a lăzui a face 
moșii era slobod; ba era și poruncă a-și face omul moșiele. Este 
interesant să cunoaștem chipul cum își făceau acești oameni 
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moșia din pădure, fiindcă așa se va fi procedat probabil 
și în timpurile preistorice, la stârpirea pădurilor. Iată ce 
ne spune modestul nostru cronicar.  

„Întâi se lăzuia (pădurea); locul se îngrădia și se 
făcea imaș la vite. După aceea, imașul cu gard cu tot îl 
aprindeau. Și așa se făcea câmp deschis. Pe urmă se 
făcea gard mai afund în pădure. După ce gardul era ga-
ta, încă și mai înainte se apucau și făceau pădurea prin 
prejurul locului, toată ciungi. Cu imașul s-au prădat și 
pustiit pădurile, căci ca la 300 de gazde aveau 900 de 
imașuri”.  

Militarizarea s-a făcut prin 1762. „Oamenii deo-
dată s-au cam spăriat de cătunie și mulți au fugit în Bu-
covina și în Moldova. După ce a intrat cătunia binișor 
au luat-o de bună voie. Și satul de pe câmp, cu porunca 
regimentului, s-a strâns laolaltă. Atunci a venit și tist 
(ofițer) în sat.  

Între familiile mai de seamă din sat, pe vremea 
militarizării, a venit și Ioan Lupșai din Teti (Kettel – 
comitat. Solnoc-Doboca) de pe câmpie; au venit și 
mulți bărgăvani și țărani (de la țară), care s-au scris pe 
moșiile de pe care au fost fugit oamenii în Bucovina și 
Moldova... Așa s-a reîntemeiat satul.  

Munții pe atunci erau neîmpărțiți, pentru că ni-
meni din ilvani n-avea lipsă să meargă cu vitele la mun-
te, că imaș aveau destul, după câți locuitori erau...  

„Pe timpul ăsta (al militarizării), tot născutul era 
dator să fie ostaș. Cine era bine sănătos era luat în ar-
mata activă regulată („Feldstand”); cine era ceva defec-
tuos era luat în rezervă. Cei din armata activă mergeau, 
în vreme de pace, la mușdră (deprindere de arme), la 
pușcat, la pază, cu santinele („Schwarda”) și la taberă 
(loagăr) în vreme de bătaie, ieșiau cu tot ce aveau („mit 
Sack und Pack” în traducere: cu cățel și cu purcel), un-
de se poruncea. Rezerva ținea cordoanele pe granițe și 
în vreme de pace, și în vreme de răsboiu”. 

Ilvanii militari au luat parte activă la mai multe 
războaie, anume:  

1. În anul 1762 când au fost militarizați, la răs-
boiul austriacilor cu Burcușul (Prusul), ilvanii au dat 20 
de ostași.  

2. În anul 1788 în răsboiul cu Turcii, din Ilva-
mare au fost 49 de ostași.  

3. În primăvara anului 1793, în războiul cu Fran-
ța au mers 40 de ostași.  

4. Tot în războiul cu Franța, în anul 1805, au luat 
parte 74 de ostași, din care 16 au murit pe câmpul de 
război.  

5. În anul 1809 tot contra Francezilor au fost 45 
ilvani, morți 4;  

6. În anul 1812 tot contra Francezilor au fost 16 
oameni, din care a murit 1.  

În toate războaiele amintite au participat din Ilva
-mare 239 de ostași din care au murit pe câmpul de răz-
boi 43; iar în urma rănilor primite 7, în total 50 de oa-
meni. Cronicarul lăudat înșiră cu numele pe toți iluanii 
plecați la războaie și morți pe câmpul de glorie. Când s-
au isprăvit războaiele în anul 1815, a urmat foametea 
cea mare (1816, 1817). O merță de mălaiu (cucuruz) se 
plătea cu 20 fl. și o cupă de orz cu un florin de aramă. 
„Atunci mulți oameni fugiră de foame în Moldova; alții 
muriră pe drum. Cauza: frig mare și ploi multe.  

În timpul acesta (1815), urmează ca preot vred-
nicul Grigore Gallan (†1860) despre care așa scrie cro-
nicarul: „Acest preot, fără studii mari, totuși prin purta-
rea lui cea bună, 45 de ani servind ca preot, a fost cel 
dintâi în comună, care da exemplu la agricultură și mo-
ralitate; avea mare plăcere spre slujba lui Dumnezeu. El 
și-a crescut pruncii la școale așa, că cel mai mare i-a 
urmat în loc, ca preot. Dânsul a fost tare iubit de popor 
și de ofițeri, în vremea graniței.” Comuna până la anul 
1820 era săracă de cărturari, așa că bieții oameni care 
cum zicea așa făcea; dar din comunaliști erau și oameni 
vrednici, așa: Ioan Slăvoacă, gazdă mare, era ctitor la 
toate bisericile de pe Someș. Între oamenii învățați ieșiți 
din comună (între anii 1820 și 1830) însemnăm pe Ioan 
Bota și Constantin Pioraș, care amândoi au fost ofițeri. 
Bota mai târziu a trecut ca deregător în Bistrița; iar Pio-
raș, ajungând căpitan, s-a pensionat și a rămas în Viena, 
până la moarte. Cât a fost în țară, Pioraș a stăruit mult, 
de s-a făcut drumul pe apa Ilvei.  

Școala se deschide în anul 1833 cu dascălul dia-
cul Dănilă Thomi, fiind fraitărul (fruntașul) Sidor Pop, 
învățător de nevoie. La anul 1839 era învățător Pavel 
Gallan care isprăvise școalele nemțești în Năsăud și 
ascultase cursul de pedagogie la directorul Marian. Gal-
lan avea în școală 130 de școlari și propunea: religia, 
istoria biblică, datoriile copiilor; cetirea, scrierea, arit-
metica, geografia țării, istoria Ardealului, pomăritul și 
cântări bisericești... Mai ales cântăreți renumiți au ieșit 
de la acest învățător și s-au dus în Moldova.  

Acest vrednic dascăl, deși plata dăscălească era 
numai 45 floreni, împreună cu fratele său, preotul Ioan 
Gallan, lucrează foarte mult pentru bunăstarea ilvanilor. 
El continuă și întregi istoria acestui sat, începută de ta-
tăl său în a. 1840, scriind pe larg, după spusele bătrâni-
lor, despre toate împrejurările și întâmplările ce au tre-
cut peste Ilva mare. În chipul acesta a dat Gallan o stră-
lucită pildă cărturarilor de pe sate cum omul de bine 
poate și știe să-și facă memoria binecuvântată la ur-
mași, prin eternizarea faptelor părinților și strămoșilor 
lor.  

Între bărbații vrednici de pomenirea urmașilor va 
ocupa desigur un loc de frunte preotul Ioan Gallan, 
ierotonit la a. 1843; el a slujit împreună cu tatăl său Pa-
vel pană la a. 1860; iar de atunci până la a. 1868 singur. 
Ioan Gallan a slujit în viața sa, cu cea mai mare acurate-
ță, fiind pildă oamenilor în vorbe și în fapte. Din averea 
lui a lăsat la moarte suma de 5200 floreni valută austria-
că (redusă după moarte-i la 3500 fl.) ca fundație famili-
ară, ca din interese să se ajute copiii sârguitori la învă-
țătură, din Ilva mare; bisericii din Ilva îi lăsă 300 fl. v. 
a., iar școalei îi testă întreaga sa bibliotecă.  

 Din șirul întâmplărilor mai însemnăm următoa-
rele: Regimentul al II-lea de graniță s-a desființat în a. 
1851. Ostașii care n-au fost slujit opt ani au trecut ca 
ostași de linie până ce și-au împlinit terminul. După ce  
s-a desființat cătănia un an a fost foarte bine, pentru că 
bir n-a cerut nimeni de la oameni; tabacul era slobod; 
vitele erau destul de scumpe.  

Birul au început oamenii să-1 dea din a. 1853; de 
atunci în fiecare an crește, pe când mai înainte, sub că-
tunie, oamenii nu dădeau în bani nimănui nici un     
creițar.  
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La a. 1850, oamenii au început iarăși a se duce 
cu casele la câmp și s-au împrăștiat așa încât în sat n-au 
rămas decât un sfert din oameni, cu preotul și judele. 
Pricina a fost lipsa imașului în sat unde mai toate locu-
rile le-au îngrădit. Altcum pășunea vitelor este puțină și 
rea, încât vitele de munte stau să piară de foame, așa că 
oamenii sunt siliți să le ducă acasă, unde le pasc cum 
pot. Munți sunt puțini la sat, căci zece dintr-înșii, ce-i 
aveau mai înainte, i-a luat comanda militară 
(regimentul) sub cuvânt că ilvanii au hotar mare. As-
tăzi, ilvanii de regulă iau în arândă munți de pășune de 
la alte comune mărginașe. 

 Sănătatea în comună este bună; boale nu sunt 
între oameni, decât de cele mărunte ca: friguri și încu-
iări. „Medicamentele de căpetenie”, zice cronicarul, 
sunt: Cetania, sf. slujbă și maslu. Pe la a. 1848 trăia o 
femeie bătrână, Tecluța Griga, care strângea ierburi și 
ajută pe bolnavi. Dânsa era și doftor de vite; pe cele 
bolnave le străpungea în limbă, de splină le freca și 
foarte pe multe le vindeca.  

Adaug acuma că astăzi, în a. 1910, ilvanii au 
doftor comunal, pe dl Stoianu, plătit din venitele comu-
nale; nu-s sigur dacă au și o farmacie (potică) sau dacă 
își aduc leacuri de la Rocna veche, departe de un ceas și 
jumătate. 

 Aici încheiu extrasele mele din „cronica” lăuda-
tului dascăl Pavel Găllan, care, fără să fi învățat carte 
multă, știa să prețuiască istoria micei sale patrii. Lăudat 
fie numele lui.  

Fie ca să găsească imitatori în fiecare cătun ro-
mânesc, căci numai așa se poate alcătui o adevărată 
istorie națională a ținuturilor și prin aceasta a poporului 
românesc. Asemenea istorii sătești ar face mari și ade-
vărate servicii istoricilor celor mari ai noștri, care în 
cazul acesta n-ar mai avea trebuință, sau să-și ieie refu-
giul la izvoare străine care de obiceiu n-au însemnat 
decât doar scăderile neamului nostru, iar faptele cele 
vrednice ori le trec sub tăcere, ori le pun la socoteala 
lor, sau să alcătuiască istoria după ipoteze și bănuieli.  

Istoria arată că Sfântul Nicolae a fost scânteia de 
la care a plecat tradiția lui Moș Crăciun. Sfântul Nicolae a 
fost un preot creștin care a rămas în istorie în special prin 
faptul că împărțea alimente, haine și alte bunuri oameni-
lor săraci. Moș Crăciun a preluat de la Sfântul Nicolae 
noțiunea de dărnicie, iar pe parcursul timpului s-a cimen-
tat și cea de meritocrație. Pentru a primi daruri, copiii, dar 
și adulții trebuie să fie… cuminți tot anul! 

De-a lungul timpului, legenda a căpătat trăsături 
particulare, precum sania trasă de reni sau locuința de la 
Polul Nord.  

Pe întregul mapamond, trecerea într-un nou an a 
reprezentat mereu motiv de sărbătoare, iar sărbătoarea e 
asociată cu oferirea de cadouri.  

Moș Crăciun reprezintă, la nivel global, personi-
ficarea dărniciei, a altruismului și a înțelepciunii bătrâ-
nești.  

Chiar dacă alte religii nu îi conferă valențe spiri-
tuale, ele recunosc valoarea culturală, socială și importan-
ța ideii de Moș Crăciun la copiii de pretutindeni, care 
adoră cadourile.  

Iată cum se numește Moș Crăciun în limbile și 
culturile în care este prezent.  

 
Afganistan: Baba Chaghaloo  
Africa de Sud: Vader Kersfees  
Albania: Babadimri  
Armenia: Gaghant Baba  
Belgia: Kerstman, Père Noël  
Brazilia: Papai Noel  
Bulgaria: Diado Koleda  
Canada: Santa Claus  
Cehia: Ježíšek  

Chile: Viejito Pascuero  
China: Dun Che Lao Ren  
Croația: Djed Božićnjak sau Djed Mraz  
Danemarca: Julemanden  
Egipt: Papa Noël  
Estonia: Jõuluvana  
Feroe: Jólamaður  
Finlanda: Joulupukki  
Franța: Père Noël  
Germania: Weihnachtsmann  
Grecia: Άyos Nikόlaos  
Iran: Baba Noel  
Irlanda: Daidí na Nollaig  
Islanda: Jólamaður  
Italia: Babbo Natale  
Japonia: Santa-san sau Hoteiosho  
Liechtenstein: Christkind  
Lituania: Kalėdų Senelis  
Malta: San Niklaw  
Norvegia: Julenissen  
Olanda: Kerstman  
Polonia: Święty Mikołaj  
Portugalia: Pai Natal  
Rusia: Ded Moroz (Moș Gerilă) 
Serbia: Deda Mraz  
Spania: Papá Noel  
Statele Unite: Santa Claus  
Suedia: Jultomten  
Turcia: Noel Baba  
Ungaria: Mikulás 

 
Sursa: https://www.libertatea.ro  

 

Câte nume are Moș Crăciun 

A consemnat Valer POP 
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   În ziarul Românul, Anul V, Arad, joi 4 decembrie v. 1915/6 ianuarie n.1916, pag. 3, am descoperit o 
frumoasă legendă, publicată de Candid C. Mușlea, despre existența unui al patrulea Crai de la Răsărit.  
   Eu nu-mi aduc aminte să fi auzit o legendă asemănătoare. Am preluat integral această frumoasă le-
gendă spre bucuria cititorilor noștri. 
      * 

Se povestește că nu trei, ci patru au fost craii care, văzând steaua în Răsărit, s-au hotărât să se lase 
conduși de lumina ei până când vor afla pe Mântuitorul nou-născut. Ei s-au înțeles să se întâlnească la un 
timp anumit în afară de oraș și să călătorească împreună. Trei dintre ei s-au și întâlnit la locul știut, dar al 
patrulea nu a venit, și astfel ei au plecat singuri la drum și au ajuns cu bine în Vifleim, au găsit pe Hristos și 
i-au oferit darurile lor: aur, smirnă și tămâie. 

Al patrulea crai încă a pornit spre locul de întâlnire, dar în drumul său el a dat de un om pe care 
tâlharii l-au jefuit de tot avutul său și l-au mai și bătut lăsându-l plin de răni. Craiul a legat rănile omului,   
l-a pus pe calul său și tocmai se gândea: ce i-ar fi putut oferi, înlocuindu-i astfel pierderea îndurată? Când i 
se păru că aude o voce care-i zice:  

– „Dă-i una din pietrele scumpe ce le-ai luat pentru rege!” 
Al patrulea crai avea cu el trei pietre scumpe: un diamant, un rubin și un opal, pe care voia să le 

dăruiască și el tânărului rege. 
El a scos deci diamantul, l-a dat omului și a plecat în grabă mai departe. 
Când a ajuns însă la locul de întâlnire, a văzut, cu părere de rău, că întârziase. Deoarece încă lumi-

na stelei de la Răsărit strălucea și acum tot așa de frumos ca și mai înainte, el a pornit după ea, zicându-și 
în sine:  

– „Poate că deja în orașul cel mai apropiat voi ajunge pe prietenii mei!” 
Drumul era însă greu și, cum el călătorea tot uitându-se după stea, nu a mai ajuns niciodată pe prie-

tenii săi. În cele din urmă a sosit și el în Vifleim, dar a găsit satul plin cu soldați romani și cu mame care 
plângeau, căci Irod dăduse deja porunca să fie uciși toți copiii sugători. Pretutindeni era numai jale și 
plâns. 

Trecând însă al patrulea crai pe lângă o colibă, tocmai i s-a dat ocazia să vadă cum o sărmană ma-
mă se ruga de un soldat să-i cruțe copilașul. Craiul a pus și el rugăminți pe lângă soldat, dar acesta nici nu 
voia să-i asculte, ci cerea încontinuu:  

– „Dați-mi copilul!” 
Atunci craiul a auzit o voce lină și dulce, care-i zise:  
– „Cearcă și-l înduplecă cu rubinul tău!” 
Craiul i-a dat trist piatra cea scumpă și copilul a rămas în viață. 
Craiul a pornit apoi mai departe în drumul său. Steaua îl conducea de mai bine de 30 de ani. El um-

blase prin Egipt, Nazaret și Galileea, dar nicăieri nu-l văzuse încă pe rege. 
– „O, da, i se răspunse, regele Iudeilor e aici: tocmai acum va fi răstignit!” 
Și acestor cuvinte le-a urmat un râs batjocoritor, iar craiul s-a întors, trist, în altă parte, unde a vă-

zut o fetiță frumoasă, care tocmai cădea la picioarele unui om, ce voia să o ducă cu sine. Fata îi datora 
omului niște bani și, deoarece nu era în stare să-i plătească, avea să fie dusă ca sclavă. Ea însă îl ruga să o 
mai aștepte și, totodată, îl ruga și pe crai să o scape. 

 – „Dă-i omului opalul tău!”, se auzi în infernul craiului vocea dulce. 
Acesta era însă tot ce-i mai rămăsese pentru rege, și, totuși, el a dat opalul, și fata a fost eliberată. 
Deodată cerul s-a întunecat, pământul s-a cutremurat și casele au început să se clatine și să se pră-

bușească. O piatră, căzând pe o casă, l-a lovit pe crai și l-a trântit la pământ. El însă zicea liniștit și-și zicea 
în sine:  

– „Mor fără să fi avut parte de noroc. Pe regele meu nu-l voi vedea niciodată și toate darurile mele 
le-am împărțit. Se vede că nu sunt vrednic de o astfel de cinste!” 

Dar, tocmai când își zicea acestea în gândul său, o lumină dulce a spintecat întunericul și în această 
lumină sta un om. Pe fața lui strălucea bunătatea și ochii lui erau asemenea unor stele. Și cu vocea cea pli-
nă de blândețe și de dulceață, care de trei ori i-a șoptit craiului, el i-a zise: 

– „Eu voi fi totdeauna cu tine. Și ceea ce tu ai făcut unuia din acești mai mici frați ai mei, mie mi-ai 
făcut!” 

Al patrulea Crai de la Răsărit 

A consemnat Valer POP 
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        Vorbe de la Șanț 

  Pseudo-dicționar de regionalisme. Completare  

                          Lucian Claudiu GRAPINI 
agâmbá vb. – a se strâmba (de durere); a se supăra 
peste măsură (Bărbate, de n-o lași pe fată în șăzătoa-
re, o și agâmbă.) 
ahá interj. – cuvânt folosit pentru alungarea uliilor 
atunci când dau atacul în gospodărie sau pentru a în-
demna păsările de curte să intre în coteț sau în grajd 
aírlea adv. – aiurea  
ajuná vb. – a posti; a nu mânca nimic (Ieri, am ajunat 
până la amniaz, că o vinit popa să mă spovidească.) 
alduí vb. – a lovi pe cineva; a binecuvânta (I-o alduit 
una de-o văzut stele verzi.) 
amú adv. – acum 
apríndere s.f. – (Despre oameni și animale) aprindere 
de plămâni – congestie pulmonară, pneumonie; 
(Despre animale, în special cai) aprindere de muști/
mușchi – boală metabolică asemănătoare febrei mus-
culare, dar cu simptome, complicații și urmări mult 
mai grave; (Despre animale) aprindere de ungii/
unghii – inflamația copitelor sau a unghiilor 
aréte s.m. – (Despre cocoși, foarte rar despre alte ani-
male) ținut pentru prăsilă, de frumusețe 
arón s.n. – avans; obicei prin care nașii sunt invitați să 
devină părinții spirituali ai viitorilor miri (Ați fost cu 
aronul la nănași?) 
arvúnă s.f. – bani (produse) dați pentru a garanta un 
contract, o tocmeală  
arvuní vb. – a tocmi pe cineva ca lucrător 
asântáre s.f. (înv.) – recrutare 
astereálă s.f. – partea lemnoasă (scânduri) prinsă pe 
corni pe care se așază învelitoarea acoperișului 
atăcát, -ă adj. – (Despre plante sau animale, rar des-
pre oameni) bolnav; stricat (Merii mni-s plini de mere, 
da’ îs atăcate.) 
báde s.m. – formulă de respect prin care cineva mai 
tânăr se adresează unui bărbat; se folosește și forma 
prescurtată ba  
bai s.n. – necaz, încurcătură, bucluc 
báie s.f. – mină 
balamúc s.n. – spital pentru nebuni; gălăgie foarte 
mare, scandal (Băieți, stați locului, că în casă-i ca la 
balamuc.) 
bárăm adv. – măcar (Mai păsuiește-mă șî tu, barăm 
până mâne.) 
báșcă s.f. – coastă greu accesibilă, prăpastie; mal 
abrupt; Denumire locală: „La Bașcă” 
batóză s.f. – treierătoare; (Despre oameni, peiorativ) 
mare și gras 
băiéș s.m. – lucrător în mină 
bălánșe s.f. – bârnă care se așază oblic, cu un capăt pe 
sol, iar celălalt pe loitră, în dublu exemplar, pentru a 

facilita urcarea buștenilor în căruță, aceștia fiind îm-
pinși cu țapinele (Sama la bălanșe – Expresie folosită 
pentru a avertiza muncitorii să fie atenți în momentul 
în care bușteanul se răstoarnă în căruță, deoarece bă-
lănșile se pot balansa, lovindu-i) 
bălăcărí vb. – a se certa spunându-și cuvinte urâte; a 
se bălăci (Nu vă mai bălăcăriți atâta, că sântețî frați, 
și-o să vă pară rău!)  
bărbăcúț s.m. – berbecuț; miel mascul de cel mult un 
an 
bășiuí vb. – a face brânza și urda la stână (La stână: – 
Tu du-te șî fă șiru’ la câni, că io mă apuc de bășiuit.) 
bătătúră s.f. – lătrat; se referă mai ales la timbrul vo-
cal, de preferat jos și rezonant (Mni-am luat on câne 
ioban di/de la on lăturean. Auzî șe bătătură faină 
are!) 
bâjbâí vb. – a orbecăi (Pune-țî ocerii pe nas șî nu mai 
bâjbâi pin/prin tătă casa.) 
bâț s.n. – pretenție (A-i umbla pe bâț – A-i satisface 
poftele/pretențiile); nerăbdare; nervozitate (Dacă te 
mai aștept mult, mă apucă bâțu’.) 
berbéșe s.m. – berbec 
bére s.f. (înv.) – petrecere cu joc pe timp de iarnă 
(Faine surori! Când mărg laolaltă la bere, trebuie să 
te uiți bine ca să le poți descilini.) 
beteșúg s.n. – boală; infirmitate (N-are nișiun bete-
șug. O mâncat pe hămnisât șî-l dore înlontru.) 
bgírgă s.f. – defect; afecțiune fizică (Numa’ Dumne-
zău știe șe/ce bgirgă are de nu s-o însurat până amu.)  
bgizuí vb. – a se încrede în cineva; a îndrăzni, a se 

Se scrie Se pronunță 

ce/ci șe/și 

che/chi ce/ci 

fi 
șe/și (în unele cazuri); ex: fierăstrău – șerăstău; 

fin – șin 

ghe/ghi 
ge/gi (în unele cazuri); ex: gheață – geață; 

ghindă – gindă 

ge/gi 
je/ji (în unele cazuri); ex: ger – jer; ginere – 

jinere; 

mi 
mni (în unele cazuri); ex: mierță – mnierță, 

miros – mninos, amiază – amniaz 

pi 
pci/pce/ce (în unele cazuri); ex: piele – pciele; 

napi – napci; piedică – pcelică; piept – cept 

se 
să (de obicei, la terminația formei de plural); 

ex: vase – vasă; case – casă 

și șâ/șî 

vi ji (în unele cazuri); ex: vițel – jițăl; vină – jină 

oa o gutural, alungit 
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încumeta (– Te bgizui să te sui până în vârful munte-
lui? – Dade m-oi bgizui.) 
bibilí vb. – a lucra migălos; a finisa (O bibilit păretele 
cu drișca, de oglindă l-o făcut.) 
birắu s.m. (înv.) – primar 
blánă s.f. – tocul ușii 
blásnic, -ă adj. – plângăcios, supărăcios; nostalgic 
(De cân’ o îmbătrânit, îi mai blasnic.) 
bleștí vb. – a vorbi cu greutate (Bujala asta m-o bătut 
în cap de nu mai știu grăi bine, numa’ bleștesc.) 
blizgăí vb. – a ninge slab, amestecat cu ploaie 
boácănă s.f. – gafă; lucru făcut din prostie  
bogắu, -áucă s.m. și f. – persoană cu multă avere, bogată  
bold s.n. – tavan de lemn 
bolduí vb. – a realiza tavanul din scândură 
bolovăní vb. – (Despre vaci) a se întări la uger (La 
farmacia veterinară: Domnule, fă bine șî dă-mni o un-
soare de sămădaș, că atâta de tare mni s-o bolovănit 
vaca.) 
bornắu s.n. – nas mare și borcănat (depreciativ) (Are 
un bornău cât un hârdău.) 
borșî́ vb. – a da peste (Laptele, cân’ o șert/fiert, mni-o 
borșât din șeaon și o dat în foc.) 
bórtă s.f. – gaură, adâncitură; scorbură (Am găsât un 
cuib de pasăre într-o bortă dintr-un fag.) 
bortós, -oásă adj. – găunos (Perele mni-s faine, da’ 
merele cam tăte îs bortosă.) 
borțoásă adj. – gravidă, însărcinată  
bostricúș s.m. – gândac de mici dimensiuni, asemănă-
tor cu carul, care pătrunde în lemn (Bostrichus sp.); 
(Despre oameni, peiorativ) mic și îndesat 
boț s.m. – cocoloș 
bozgoáne s.n.pl. – vrăjitorii; făcături; descântece 
(Dacă meri la biserică, atunci n-ai cum crede și-n 
bozgoane.) 
bozgoní vb. – a face vrăji 
bráon, -ă adj. – maro (culoare) 
brăcinári s.n. – sfoară folosită la strângerea pantalo-
nilor sau a izmenelor în jurul taliei  
brânși s.n. – împinsătură (I-o dat on brânși de s-o dus 
tuma între huși.) 
bríșcă s.f. – briceag (A mânca din brișcă – A mânca 
hrană rece tăiată cu briceagul) 
brodí vb. – a (se) nimeri; a (se) potrivi 
bróză s.f. – bicarbonat de sodiu (Mândra mamii, du-te 
și adă-mi broza din bufet.) 
brr interj. – îndemn sau chemare pentru oi 
bu adv. – folosit în expresia A merge bu, însemnând a 
călători, a se plimba 
buburúz s.m. – bubiță, veziculă de mici dimensiuni 
(Șe/Ce-ai pățât, băiete, de ești tăt buburuzî?) 
budigắi s.m.pl. – chiloți cu mânecuță (Bagă de samă 
cân’ te scalzi, să nu-țî ascundă careva budigăii!) 
buieșíme s.f. – huzur; trai fără griji 
buiguí vb. – a delira (Nu știu șe-o jisat/visat că o bu-
iguit tătă noptea.) 
bújed, -ă adj. – umflat la față (de beție, de somn, de 
bătaie) (Du-te și te întinde în pat, că tăt ești bujed.) 
bunghí vb. – a nimeri; a ghici; a-și da seama (Baba dă 
în bobi. Câteodată o mai și bunghește.)  

búră s.f. – chiciură 
burdujî́ vb. – a umple peste măsură; a îndesa (Ș-o 
burdujât traista cu tăt feliul de bulendre.)  
bureánă s.f. – buruiană (Lasă-te la bureana – Vezi-ți 
de treabă) 
burzuluí vb. – a se enerva; a se răsti; a se răzvrăti (Nu 
te mai burzului la mine, că-țî mânjăsc una de te las ca 
pudărită pe sub oci/ochi.) 
canșéu s.n. – cană mare (Ioane, bea jinars din păhar, 
nu din canșeu, că mni-l gați.) 
cárte s.f. (înv.) – scrisoare (Mni s-o dus soțu’ departe/ 
Și de-acolo mni-o scris carte,/ Că i-i bine, nu i-i rău,/ 
C-o scăpat de goitu’ mneu.); Ca pe carte – Expresie 
folosită pentru a descrie un animal sau un lucru deose-
bit de frumos, făcând referire la ilustrațiile atractive 
din cărți  
cásă s.f. – cameră, odaie (Casa tradițională de la Șanț 
are trei camere, cea din mijloc, tinda, în care se intră 
de afară, este mărginită de două încăperi, fiecare încă-
pere fiind prevăzută cu o cămară, încăpere numită în 
funcție de poziția sa față de strada principală: camera 
de la drum (casa dinainte, casa de sărbători, casa de 
părade – vezi părade) și odaia de locuit (casa dina-
poi); (– Tată, une/unde-i mama? – În șealaltă/cealaltă 
casă.)  
căfuí vb. – a îndopa (Când mă duc la mama bună, mă 
căfuiește ca pe-un gânsac.) 
căimăníță s.f. – femeie angajată la cabanele forestie-
re, care are rolul de a întreține curățenia și de a găti 
mâncarea muncitorilor (Nu le-o fost butinarilor numai 
căimăniță, unora le-o fost și drăguță.)  
călbáză s.f.sing. – gălbează 
călcătór s.n. – fier de călcat, ticlazău; pedală la războ-
iul de țesut; clanța ușii 
cănțălăríe s.f. (înv.) – primărie (Bărbate, îmbracă-te și 
tu mai fain, că azi ai de mărs la cănțălărie, nu în pădu-
re!) 
căpătá vb. – a primi ceva (A umbla a căpăta – A 
cerși) (Am pcerdut mieii și am căpătat de la tata o 
mamă de bătaie...); a se îmbogăți, a-și face o situație 
bună (De când mere în străinătate, uită-te șe/ce s-o 
căpătat.); a ajunge, a avea acces la ceva (No, băiete, te
-ai căpătat la checsuri?) 
căpătát adv. – (De căpătat – Expresie care face refe-
rire la cineva îmbrăcat sărăcăcios, cu zdrențe) 
căpeneág s.n. – manta; haină lungă pentru ploaie 
(După ploaie, căpeneag – Expresie referitoare la un 
lucru făcut într-un moment inoportun sau când nu mai 
are niciun rost) (Ie-țî căpeneagu’, că plouă tare.) 
căpuí vb. – a prinde (a trage) pe cineva de cap; a (se) 
bate (Băiete, de nu meri amu-ni une/unde te-am tri-
măs, te căpuiesc de nu te vezî.) 
cărăbăní vb. – a pleca/a o șterge de undeva, a se căra 
(Bine că s-o cărăbănit, că mni-o stat pe cap cam mul-
tă vreme.) 
cărărábă s.f. – gulie 
căsári s.m. – casier (Bagă de samă, să nu ieșî de la 
căsari fără rățâpișă cum că i-ai dat banii.) 
căsáș s.m. – persoană care locuiește în aceeași casă cu 
alții din familie 
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cătinél adv. – încet (Mână caii numa’ cătinel, că-s 
trudiți!) 
cătrám s.n. – bitum 
cătrănít, -ă adj. – supărat (Nu mai fi cătrănit, băiete, 
că gătăm de cosât și ne dușem acasă.) 
căúc s.n. – vas mic de lemn folosit la scoaterea apei 
de băut dintr-o vidără (găleată) 
cântá vb. – a (se) plânge (Om bun, Dumnezău să-l 
ierte, tătă lumea s-o cântat după el.)  
cârăí vb. – (Despre oameni) a comenta 
cârcotí vb. – a cârti; a-și manifesta nemulțumirea 
cârní vb. – a vira (La săniuș: Cârnește la dreapta, că 
întrăm în buhași!) 
câș adj., adv. – strâmb, nealiniat (Ești ponihos? Nu 
vezi c-ai pus lețu’ câș?) 
câșleág s.n. – lapte prins  
cea interj. – îndemn adresat boilor înjugați pentru a o 
lua la dreapta 
cept s.n. – piept; ie (Un mucalit, despre mireasă: – 
Fain cept are, și pe deasupra, și pe didesupt.)  
ceptári s.n. – pieptar (Ceptari înfundat – Pieptar care 
se încheie în lateral; Ceptari despărțât – Pieptar care 
se încheie în față) 
ceréu s.m. – foios (cel mai adesea fag) tânăr, cu tulpi-
na subțire 
cherchelí vb. – a se ameți din băutură (S-o cherchelit, 
de n-o mai știut une/unde șăde.) 
cherém s.n. – bunăvoință (La cheremul cuiva) 
cheț interj. – cuvânt folosit pentru alungarea pisicilor 
chéțcobr interj. – îndemn pentru miei mici (rar folo-
sit) 
chezáș s.m. – girant, garant (– Vii, mă, Macidone, de 
chezaș, să scot niște bani din bancă? – Oi vini, da’ io 
cu cât mă aleg?) 
chi interj. – îndemn pentru viței 
chichineáță s.f. – casă mică, sărăcăcioasă, bordei; 
lucru mărunt, neînsemnat  
chimír s.n. – buzunar la cureaua lată din piele, cu în-
crustații, purtată la brâu, peste cămașă 
chițibúș s.n. – obiect mărunt, neînsemnat; găselniță 
chițibușár, -ă s.m. și f., adj. – persoană care dă im-
portanță lucrurilor mărunte, neînsemnate; meticulos 
(Nu mai și/fi așa de chițibușar, că n-ai să te însori în 
veși/veci.) 
ci interj. – îndemn pentru țapi (Ci, țap năuc, vădu-țî 
posna ta!) 
cíba interj. – cuvânt folosit pentru alungarea câinilor 
cicíc adv. – chitic (A tăcea precum cicicu’ – A tăcea chitic) 
ciónă interj. – îndemn pentru capre 
ciondăní vb. – a se certa 
cióne interj. – îndemn pentru capre 
ciocúș s.n. – pungă mică 
cipăltuí vb. – a bate pasul pe loc, a tergiversa (În loc 
să crepe lemnele, mai mult o cipăltuit.) 
císmă s.f. – pizmă 
cismătáriț, -ă adj. – pizmaș (Omini mai cismătariți ca 
veșinii/vecinii din sus n-am mai întâlnit.) 
ciubúc s.n. – mită; câștig necinstit; bacșiș 
clácă s.f. – muncă benevolă, colectivă, finalizată cu o 
petrecere 

clăcáș s.m. – persoană participantă la clacă 
clămpăní vb. – a pălăvrăgi; a clănțăni 
cléjă s.f. – teren al cărui proprietar este biserica 
clevetí vb. – a bârfi; a vorbi fără rost 
clobotí vb. – (Despre lichide) a fierbe; a agita (într-un 
vas) 
cocârjá vb. – a (se) îndoi (de spate) 
cocấrlă s.f. – mâzgălitură; literă scrisă urât (De nu 
scrii fain șî mai fași cocârle, te ciuciur de-țî smulg 
păru’ din cap.) 
coléctăr s.m. (înv.) – percepor (Domn’ colectăr, cum 
nu ț-aș da, da’ amu n-am nișio/nicio lescaie.) 
conclúz s.n. (înv.) – decizie finală; concluzie  
conși s.n. – coc (Lasă conșiu’, băietă, pune mâna pe 
mătură!) 
contrá vb. – a se contrazice (în păreri) 
corciúie s.f. – scară lată care se pune pe sanie 
corhăní vb. – a deplasa la vale buștenii în pădure cu 
ajutorul țapinelor 
cori s.n.pl. – pojar 
corn s.m. – bârnă (rotundă) folosită la realizarea aco-
perișului la casă sau la acareturi; căprior 
córși s.m.sing. – (Despre animale) metis, corcitură 
corturár s.m. – rrom nomad care trăiește în cort 
coșî́ vb. – a se umfla; a lovi cu cotul pe cineva pentru 
a-l face atent (Coșește-l pe frati-to să șie/fie atent, că-l 
vede învățătoarea.) 
coșmelíe s.f. – casă mică, improvizată, cu o singură 
încăpere; colibă de lemn 
cotărșí vb. – (Despre obiecte) a (se) lărgi; a (se) lăsa 
coțobrél s.m. – porumbar (Prunus spinosa); om mic 
coțobréle s.f.pl. – fruct rotund, mic și negru-vișiniu al 
coțobrelului, porumbe 
crac s.m. – picior; fiecare parte a pantalonilor (De nu 
te ogoiești, te ieu de-un crac și te zvâr șine/cine știe 
unde.) 
crăițár s.m. – ban; monedă de valoare mică 
crâmpoțî́ vb. – a îmbuca (din pâine) câte puțin din 
mai multe locuri; a ciopârți (Rupe-țî un foltău, nu mai 
crâmpoțî pita roată!) 
crâșcá vb. – a scrâșni din dinți; a scârțâi zăpada sub 
picioare 
cs-cs interj. – chemare pentru câini 
cșț interj. – idem cheț 
cúciu-cúciu interj. – chemare pentru viței 
cucoánă tiftiríță s.f. – coropișniță 
cucurúz s.m. – știulete; con de conifere 
cufureálă s.f. – diaree (folosit cu precădere cu privire 
la animale) 
cufurí vb. – a fi cuprins de diaree (Mă, băiete, nu mai 
mânca atâta lapte acru, că ti-i cufuri!) 
cúpă s.f. – unitate de măsură echivalentă cu un litru 
sau un kilogram 
cúră vb. – a curge 
curắ s.f. – curea  
curătúră s.f. – placenta eliminată de animal după fă-
tare 
cúșmă s.f. – căciulă; cuib de viespi 
cúte s.f. – piatră de gresie folosită la ascuțirea obiecte-
lor tăioase, în special coasa (Nu mai da coasa prin 
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atâtea mușânoaie, că-țî toșești/tocești cutea până de-
sară.) 
cuvertúră s.f. – pătură  
dáde – fără o explicație bine definită, având sensul de 
speranță (– Cumnată, vii desară cu mine la maslu? – 
Dade oi vini.) 
damblají vb. – a înnebuni (Atâta l-o bătut la cap mu-
ierea, că, până la urmă, o damblajit.)  
damf s.n. – miros neplăcut (de alcool) (Căn’ o deștis/
deschis gura, mni-o vinit on damf de mni-o mutat na-
su’.) 
dăbălăzá vb. – (Despre piele, urechi etc.) a atârna; a 
se pleoști 
dănțuí vb. – a dansa 
dăolí vb. – a (se) jeli; a plânge (S-o dăolit după bărbat 
numa’ de ocii/ochii lumii.)  
dărăbuí vb. – a rupe în bucăți 
dărădáică s.f. – vehicul hodorogit; rablă 
dăsáji s.m. pl. – traistă dublă care se poartă pe umăr 
ori pe șaua calului 
dăsăjí vb. – (Despre traiste sau sacoșe) a se lăbărța 
dâcós, -oásă adj. – răutăcios, ranchiunos, dificil (Are 
un bărbat harnic și facman, da-i cam dâcos.) 
dârlóg s.m. – (Sens denaturat) cal slab, neîngrijit 
(Când și-o luat calu’, era ca pe carte, amu-i vai de el 
dârlog.) 
de-anúme loc. adv. – de-adevăratelea 
de cilín loc. adv. – separat (Soția către soț: – Io, dacă 
mai vii acasă băut, mă dau de cilin.) 
dejdiocá vb. – a scoate semințele din fruct (Compot 
de vișine fără sâmburi – Compot de jâșâne dejdiocate) 
demnicá vb. – a tăia în bucățele, a ciopârți (Până pun 
eu apa la șert/fiert, tu demnică napcii.) 
depéșă s.f. (înv.) – telegramă 
desciliní vb. – a descurca o problemă; a alege un lucru 
dintr-un ansamblu; a (se) deosebi 
desfăcá vb. – a depănușa, a desface boabele de po-
rumb de pe știulete 
deșălá vb. – a lua șaua de pe cal; a-și vătăma șalele 
din cauza unor greutăți sau eforturi mari (Băiete, nu 
căra sașii/sacii care-s mai mari, că ti-i deșăla.) 
deț s.m. – unitate de volum echivalentă cu 100 ml, 
folosită adesea pentru a măsura alcool (Nevastă, mai 
pune-mi un deț de jinars prefăcut cu apă, că apoi mă 
duc să mă întind o țâră.) 
dezbumbá vb. – a descheia nasturii (– M-am umflat 
de la napci șierțî/fierți, cu brânză șî cu moare. – No, 
po/păi, dezbumbă-te!) 
dia/die interj. – îndemn adresat cailor pentru a porni 
de pe loc sau pentru a grăbi pasul 
diréje vb. – a repara ceva făcându-l să funcționeze din 
nou; a da gust mâncării; a îndoi băutura spirtoasă cu 
apă; a îndrepta un lucru făcut greșit (O dires zama cu 
groștior.) 
diug adj. – om leneș, nespălat  
doáscă s.f. – copertă (Din doască în doască – De la 
un capăt la altul) 
dobáș s.m. – toboșar 
dóbă s.f. – tobă; carte de joc (Du-te-n dobă! – o doja-
nă blândă) 

dóftor s.m. – medic 
doftoríe s.f. – tratament medical; preparat medica-
mentos; medicament  
dogár s.m. – meșter care face vase din doage (ciubăr, 
butoi, bărbânță, budacă etc.) 
dohán s.n.sing. – tutun 
dohănáș s.m. – fumător (Văd că ești dohănaș de me-
serie, nu numa’ de formă.) 
dóldora adv. – arhiplin, înțesat (Găzdoaia asta are 
castănul doldora de țesături și cusături.)  
dóniță s.f. – vas de lemn în care se mulge laptele (Mni
-o mușcat un sclepț vaca de-o răsturnat laptele din 
doniță.) 
dósnic, -ă adj. – (Despre oameni) retras; ursuz (Așa 
dosnică, nu-șî pune degrabă pirostriile pe cap.) 
drăgălí vb. – a dezmierda 
drăgúț, -ă s.m. și f. – iubit, amant (Am drăguț, soțul 
nu știe,/ Lucrează la prăvălie,/ Dacă soțu-ar știrici,/ 
Nu știu dac-aș mai trăi.) 
drișcuí vb. – a netezi folosind drișca 
droángă s.f. – clopot mare, talangă; (Despre oameni 
și animale) cu voce puternică, răsunătoare 
drot s.n. – sârmă (O samă din tinerii de-amu au drot 
în nas, de zâși/zici că au belciug.) 
dumnicát s.m. – bucată de pâine cât încape o dată în 
gură; îmbucătură 
dunst adv. – expresia „a da în dunst” se folosește pen-
tru a descrie procesul prin care borcanele cu sirop sau 
cu compot sunt puse la fiert într-o oală cu apă, având 
ca scop vidarea lor 
dupuí vb. – (Despre animale) a-i cădea părul; (Despre 
lucruri țesute) a se scămoșa 
durdulucá vb. – a (se) rostogoli (A se da/duce de-a 
durdulucul – A se da/duce de-a rostogolul) 
durgăluí vb. – a da de-a dura; a suna puternic (După 
cum durgăluiește pe Suhard, amuș îi ploaia pe noi.) 
duricá vb. – a (se) rostogoli; a da de-a dura 
dúșcă s.f. – înghițitură 
e adv. – da, răspuns afirmativ (se pronunță prelung, ca 
și e-ul unguresc) (– No, fost-ai după brânză? – E.) 
fain, -ă adj. – frumos 
fandosî́ vb. – a avea o atitudine mofturoasă, afectată, 
pretențioasă 
fansúlă s.f. – boabă sau păstaie de fasole (– Țî s-o fă-
cut fansulile pe rudă? – Așa ș-așa.) 
fárto interj. – îndemn adresat vacilor pentru a se da 
într-o parte  
făcătúră s.f. – vrajă, farmec (Baba asta umblă cu fă-
cături șî mni-o luat laptele de la vacă.) 
făinéță s.f.sing. – frumusețe (Cân’ te măriți, nu te uita 
numa’ la făineță, că nu țâne de flămânzală.) 
fătălắu s.m. – bărbat cu apucături feminine 
fătășiúne s.f. – organul genital feminin al animalelor; 
Denumire locală: „Valea Fătăciunii” 
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 Definiții în rime 

P
o

rtret d
e

 

Flo
rin

 G
ab

riel C
ălin

 

IROD  
Omul ăsta e casapul  
Ce și-a mulțumit odorul,  
Promițând că-și pierde capul  
Chiar Ioan Botezătorul.  
 
DOTĂ 
El, împins de lăcomie, 
Chiar de-i slută și credulă, 
A luat-o de soție... 
Altele n-aveau destulă. 
 
NĂRI 
Văzându-l uneori drogat, 
O spun chiar traficanții săi, 
Că droguri el ar fi luat 
Pe două căi. 
 
IȚĂ 
Cum ghinionul, negreșit, 
Ia forme de tot soiul, 
Când una i s-a prăpădit, 
A și-ncetat războiul. 
 
TOACĂ 
Să-i mai ierte din păcate 
(Că era mai slab de fire), 
A promis că o va bate, 
Zi de zi… la mănăstire. 
 
CAVIAR 
E scump și ți-l permiți cam rar, 
Dar, dacă vei gusta, firește, 
Dezamăgit, vei spune clar, 
Că are, totuși, gust de pește. 
 
TORS 
Lung, subțire, 
Înnădit –  
E din fire… 
Cam sucit. 
 
ȘTERPELIT 
Când ai constatat 
Urmele „curate”, 
Știi că e furat, 
Cu… abilitate. 
 

TEICĂ 
Să facă pace în coteț, 
Cocoșul – un viril sadea –  
Le cheamă pe găini, semeț… 
Și se adună lângă ea. 
 
INIE 
E cu gheață – asta-i clar –  
Însă nu e băutură… 
Merge primăvara, dar 
Când sunt semne de căldură. 
 
LIPIȚANI 
Te costă o avere, 
Dar dacă vrei senzație, 
Nu-ți cumperi cai putere, 
Ci investești în… grație. 
 
RAȘI 
Bărbații, dup-un ritual 
În care nimeni nu-i deplânge, 
Chiar dacă, până la final, 
Pot apărea vărsări de sânge. 
 
UTA 
M-a-ntrebat un camarad 
(foarte mare microbist): 
„Cum i-ai zice la Arad, 
În limbaj de… fotbalist?” 
 
NEANT 
E un vid nemărginit, 
Însă îndoieli nu-ncap 
Că a fost descoperit 
La parlamentari în cap. 
 
ERES 
Poți să vii cu argumente 
Și să juri că n-ai văzut… 
Eu îți spun că, realmente, 
E ceva… de necrezut! 
 
AUR 
Nouă sute dintr-o mie 
O să spuneți că-s perfid, 
Dar o mare bogăție 
Tocmai a ajuns… partid. 
 

RARITATE 
Unii sunt dispuși să dea 
Chiar întreaga lor avere, 
Însă tot n-o pot avea, 
Că e scumpă la vedere. 
 
ATIC 
E întotdeauna sus, 
Lumea să-l admire, 
Chiar de uneori e pus 
Sub… acoperire. 
 
OBEZĂ 
N-are multe puncte tari, 
Da-i din cele mari aleasă 
Și e tot un soi de grasă, 
Totuși… nu e de Cotnari. 
 
NUMĂRĂRI 
Se culeg mai multe date, 
Dar vă spun, pe drept cuvânt, 
Fără astea nu se poate 
Face un recensământ! 
 
TRATAT 
În lumea asta foarte rea, 
E, totuși, o alegere 
Ce-o fac doar cei ce vor să dea 
Dovadă de-nțelegere. 
 
ȘMALE 
Nemții scriu destul de clar 
Și cu fonturi mari, robuste, 
Însă astea mi se par 
Cam subțiri, dar și înguste. 
 
ȚAȚE 
Le-ntâlnești, ades, la țară, 
Le găsești în parlament, 
Chiar oriunde pot s-apară… 
Evident. 
 
STRĂ(bunic) 
Cum fiul meu e-acum tătic, 
Iar eu am devenit bunic, 
Pe tatăl meu, l-a prins la fix 
Acest… prefix. 
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 ORIZONTAL:  
1) Un tub imens cu praf de puşcă 
Util când va veni războiul  
Sau locu-n care trag o duşcă ... 
Atunci când fug să duc gunoiul. (N.B.) 
 
– E fiinţa ce te naşte 
Şi te-ajută când ţi-e rău 
Care (uneori) cunoaşte 
Cine este tatăl tău. (N.B.) 
 
2) Opus duşmanului pe faţă 
Făcând un maxim de efort, 
E-un personaj ce prinde viaţă 
Abia atuncea când e mort. (N.B.) 
 
– Organ luat ades în lănci, 
Ce uneori ne dă frisoane; 
Când termini ratele la bănci, 
Îl vinzi la banca de organe. (N.B.) 
 
3) Un fel de sală de-aşteptare 
În drum spre şefu’ cel dibaci, 
Sau un canton restrâns în care 
Te antrenezi cu sârg... să taci. (N.B.) 
 
4) Ca un instinct de apărare,  
Când este vorba de potăi,  
E pur şi simplu alungare  
Sau marş forţat la câinii răi. (N.B.) 
 
– Pentru solidaritate 
(Cum ar spune patriotul), 
Verbul ăsta chiar că poate, 
Într-un fel, să facă… totul. (G.C.) 
 
– Spun translatorii şi jură, 
Chiar de-ţi vine greu să crezi, 
Că-i agent de legătură  
…la francezi. (G.C.) 
 
5) Un vecin de-al meu, pescar, 
Îmi zicea, sorbind o halbă: 
„Eu îţi spun, să-ţi fie clar: 
E-n proţap, dar nu e jalbă.” (G.C.) 
 
– Cu-amicii, la grămadă,  
Iau muntele cu-asalt, 
Iar ea ne dă dovadă 
De un nivel înalt. (G.C.) 
 
6) Fără îndoială, este 
O figură legendară 
Care ne aduce veste 
…de la ţară. (G.C.) 
 
7) Ziua lungă şi stresantă  
Ce savanţi şi ingineri 
Spun c-ar fi mai importantă  
Decât mâine, decât ieri... (D.V.) 
 
– Un prefix deştept, cuminte 
Ce precede doar cuvinte 
Cu nuanţe inspirate  
Anunţând o noutate. (D.V.) 
 
8) Doamnă fină, educată, 
Care, când e întrebată,  
Grabnic ea ne dă pe spate  
Cu răspunsuri inspirate. (D.V.) 

 
9) Râu cu sute de mistere 
Ce-n ungarul şes se pierde, 
Omonim cu conifere  
Ce au cetina tot verde. (D.V.) 
 
– Pom cu frunza ca de vie, 
Care, din exces de zel, 
Canadienii de-o vecie 
O plasează pe drapel. (D.V.) 
 
10) Se desfăşoară, ca atare, 
Ba-n spaţiu intim, ba deschis; 
Va înţelege fiecare, 
E chiar uşor, vă dau în scris! (G.P.I.) 
 
– Au admis o erezie 
Ce-a produs mişcări în masă… 
Termenu-ar putea descrie 
Nişte blonde mai… de rasă. (G.P.I.) 
 
 VERTICAL: 
1) Părăsind un bar, terasă, 
Mai sfătos, mai înţelept, 
Merge sinuos spre casă, 
Da-i convins că merge drept. (G.P.I.) 
 
– O plăcuţă oarecare -  
Azi o ştie tot calicul - 
Din acel obiect pe care 
Lumea scrie cu buricul. (G.P.I.) 
 
2) E obiectul de poveste 
Ce arată-a vremii scară 
Când amfitrionul este 
Dornic... de plecat afară! (G.P.I.) 
 
– De-ţi iubeşti, de-a dreptul, ţara 
Şi alergi, pe câmpuri, vara, 
Vezi în holda de pe plai, 
O mustaţă-n vârf de pai. (J.N.) 
 
3) Am fost, o viaţă, pieton 
Şi biciclist, s-o spun pe-a dreaptă, 
De-acuma, trec, să fiu în ton, 
Ca vitezist, la altă treaptă. (J.N.) 
 
4) Formă de infinitiv, 
E un verb cam agresiv, 
Bădăran şi fără şcoală 
Şi înseamnă-a da năvală. (J.N.) 
 
– Pentru sănătatea mea,  
Nu pun zahăr în cafea, 
Gustul ei, un gust ca fierea, 
Îmi amplifică plăcerea. (J.N.) 
 
5) Nu vreau să-i definesc cu ură,  
Dar toată lumea poate spune  
Că tipii ăştia n-au măsură  
Când vine vorba să adune. (F.R.) 
 
6) Să-l definesc îmi e uşor:  
Decor bucolic de amor  
Apreciat de dobitoace  
Şi-ascunzătoare pentru ace. (F.R.) 

 
– Aşa i-a fost de soartă dat:  
Să moară-adesea împuşcat;  
Sau meşter ce-are-ndemânare  
La instrumente de sortare. (F.R.) 
 
7) Cu ea mereu te afişezi,  
Comunicării-i este bază  
Şi-n caz că nu o controlezi  
De foarte multe ori trădează. (F.R.) 
 
– Nu-mi e uşor a-l defini,  
Dar în final voi încerca:  
Înseamnă-a nu putea-nghiţi…  
Pe cineva. (F.R.) 
 
8) La concerte (tot mai rar) 
Sau la teatru, 
Se-afişează-n loje doar 
Câte patru. (V.V.) 
 
– Expuse în cadru festiv, 
De regulă, cu un motiv, 
Putem declara, în mod just, 
Că-s toate gătite cu gust. (V.V.) 
 
9) Este primul între aşi, 
E magnific, un titan! 
Unii însă, mai pizmaşi, 
Spun că-i mare... grandoman. (V.V.) 
 
– Grăbit, când la bătaie sare, 
Împins de-orgoliul personal, 
Eu, despre el, spun sus şi tare: 
Ce animal! (V.V.) 
 
10) Ele ştiu s-aprindă focul, 
Chiar de nu-s femei de casă 
Şi le place echivocul: 
Ba promit, ba nu se lasă. (V.V.) 
 
 

Încrucișare: Ştefan CIOCIANU 
 
Definiţii: Nicolae BUNDURI,      

Ştefan CIOCIANU, Grigore COTUL,   
Petru-Ioan GÂRDA, Janet NICĂ,       
Florin ROTARU, David VALENTIN,    
Viorel VRÂNCEANU. 
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SUDOKU 

Sursa: https://sudokukingdom.com/ 

Selecție de: Valer POP 

Dezlegarea careului din nr. 13 al revistei 

 ORIZONTAL: 1) Doctorii pentru copii.         
2) Slab practician – Vine la nouă fix. 3) Pacient… 
aflat în criză de nervi – Tratat de psihologie. 4) Sem-
nează ieșirea de sub un regim sever. 5) Medicinal în 
esență! – A administra calmante pe cale orală.          
6) A deveni inert – Are multiple operații la coastă.   
7) Durere mai veche ca boala de inimă – Adusă la 
viață după o ruptură de coastă. 8) Bunicuțe care se 
află în spital! – Dă clasă la mediciniști – Curent de 
joasă frecvență. 9) Prezentat la un control de rutină – 
Centru vital cu numeroase artere (pl.). 10) Rezervă 
specifică pentru pacienți. 

 

 VERTICAL: 1) Stare de criză – Sprijin materi-
al consistent de la un centru pentru obezi. 2) Se reco-
mandă la păstrarea stării de echilibru. 3) Sănătos dar 
lipsit de robustețe – Ser! 4) Puşi pe picioare – Indi-
caţie dată pentru vedere. 5) Comprimat... care se ia 
înainte de masă – Stimulent cardiac pentru învingă-
tori. 6) Rezultate la analize (sg.) – Iod iradiat!          
7) Cadru mediu de la țară (fem.) – A face operații pe 
scoarță. 8) Rețetă pentru sistemul circulator. 9) Ținute 
de asistenți la slujbă (sg.) – Vine la ora de anatomie. 
10) Trimitere acasă a celui care n-a respectat regimul. 

 

Ştefan CIOCIANU – Cluj-Napoca  

TWILIGHT ZONE  

Rebus 

FALS TRATAT DE MEDICINĂ   

Dezlegarea EPIGREBUS (4) din nr. 13 al revistei: 

LOPATĂ, APĂ, E, OLOGIT, R, ANTICIPĂRI, 

TOLBĂ, STEP, ŢOI, COASĂ, DIG, MIŞTO, 

ATAŞAT, ORB, NERUŞINAŢI, S, IMATUR, C, 

ALIAJ, LENE  
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Comuna Șanț - Împrejurimi  
(Fotografii de Lucian Claudiu GRAPINI) 

Prislop, Munții Bârgău. În plan îndepărtat, 

vârful Stăniștea, Munții Rodnei 

Valea Măriilor 
Vârful Capul Beneșului, Munții Rodnei 

Prislop, Munții Bârgău. În plan îndepărtat,   

vârful Omu, Munții Suhard 

Vârful Boului, Munții Bârgău Valea Măriilor 






