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În august 2021, lansam, în cadrul primei ediții a 
Festivalului Național de Epigramă „La izvorul Someșului”, 
primul număr al revistei noastre, care număra 16 pagini, în 
format A3. Cele 200 de exemplare s-au epuizat rapid, fie 
datorită curiozității celor prezenți la spectacolul organizat, 
fie din cauza excesului de zel dovedit în distribuire de către 
cei din colectivul redacțional. Porneam pe un drum nou și 
necunoscut mie, alături de scriitorul, consăteanul și priete-
nul Leon-Iosif Grapini, redactorul-șef al publicației, mem-
bru al Uniunii Scriitorilor din România, un om cu experi-
ență jurnalistică, el fiind, în ultimii 11 ani de carieră milita-
ră, redactor, secretar de redacție și redactor-șef la ziarul 
„Orizont militar” de la Cluj. Mă simțeam tare mândru că    
l-am convins să intre în acest „joc” despre care el știa, încă 
de la primul pas, că nu va fi ușor, dar faptul că ține enorm 
la plaiul natal, la obiceiurile și la istoria acestuia, l-au făcut 
să nu refuze invitația de a se înhăma la o muncă grea și 
plină de responsabilitate. Mai știa, deși nu mi-a spus-o ni-
ciodată, că eu nu știu nimic din tot ce înseamnă jurnalism, 
dar, probabil, m-a salvat faptul că bănuia ce relație bună 
am cu calculatorul și, pe lângă asta, aveam și eu oarece 
succes pe tărâmul umorului, prin epigramă și poezie umo-
ristică. 

Deși ne-am încropit la repezeală o echipă redacțio-
nală formată din Adela Cotul, Maria Forogău, Ana Floarea 
(Timiș) Hanciuc, Valer Pop și, puțin mai târziu, Dănilă 
Filipoi și Alexandru Dărăban, aceasta s-a dovedit a fi har-
nică și dedicată. Împreună am reușit să adunăm materiale 
care, de-a lungul celor zece apariții de până acum, ne-au 
făcut cinste şi reclamă, pe toate palierele propuse de o pu-
blicație socio-culturală. Prin legăturile avute de fiecare 
dintre noi cu „exteriorul cultural”, dar mai ales prin cele 
ale redactorului-șef, am reușit să aducem între copertele 
revistei noastre nume mari ale culturii şi spiritualității ro-
mânești. Pentru început, îi menționez, în ordine alfabetică, 
pe cei care ne-au fost şi ne sunt aproape, membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România: Ioan-Pavel Azap, Ioan Cioba, 
Cornel Cotuţiu, Icu Crăciun, Melania Cuc, Vasile Filip, 
Alexandru Jurcan, Menuţ Maximinian, Daniel Moşoiu, 
regretatul Dumitru Munteanu, Radu-Ilarion Munteanu, 
Ovidiu Pecican, Irina Petraș, Ioan Pintea, Petre Rău, Radu 
Ţuculescu și Cornel Udrea. 

Ne-au fost și ne sunt alături prietenii: Toader-Dorel 
Bazga, Laura Cîrcu Munteanu, Viorel Dădulescu, Mircea 
Daroşi, Aurel Domide-Şănţanu, Petru-Ioan Gârda, Lucian 
Claudiu Grapini, Yves Hoza, Macavei Al. Macavei, Cornel
-Leontin Moisil, Silvea Moisil, Constantin Moldovan, Ia-
cob Naroş, Veronica Oşorheian, Iulian Patca, Liviu Păiuş, 
Floarea Pleş, Aurel Podaru, Damaschin Pop-Buia, Ovidiu 
Purdea-Someș, Florin Rotaru, Luminița Rusu, preotul pa-
roh Vasile Ureche, mulți dintre ei membri ai Asociației 
Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud, ai Uniunii Zia-
riștilor Profesioniști din România, ai Ligii Scriitorilor Ro-
mâni şi, nu în ultimul rând, ai Uniunii Epigramiștilor din 
România. 

 

Au trecut pe la noi, și îi mai așteptăm: Carmen Ar-
delean, Grigore Avram, Daniel Bratu, Ioan Cârcu, Delia 
Chira, Florina Cușmir, Dionisie Dinu-Pop, Gherasim-
Solovestru Domide, Any Drăgoianu, Maria Filipoiu, Al. D. 
Funduianu, Dragoş Hârjoabă, Reghina-Leontina Horga, 
Ramona Ilade, Vasile Iuga de Săliște, Vladia-Silvia Iugan, 
Radu Ivan, Gabriela Marin, Sanda Nicucie, Ștefan Popa, 
Ioana Popârţac, Mihai Sălcuţan, Gelu Sabo și Mihai Lucian 
Valea.  

Suntem onorați de prezența în revistă, din fericire 
întotdeauna pro bono, a caricaturiștilor de talie mondială 
Costel Pătrăşcan și Marian Avramescu, a marelui rebusist 
Ștefan Ciocianu, care, începând cu acest număr, ne pune la 
dispoziție o rubrică inedită – Epigrebus. 

Dintre elevii ale căror creații literare și plastice s-au 
bucurat de o bună apreciere amintesc pe următorii: Cristian 
Cotul, Bianca Filipoiu, Alexia-Ioana Hădărău, Veronica 
Georgiana Hodoroga, Teodora Maria Milășan Deak și Va-
sile Cristian Ureche. 

Revista noastră a promovat şi va promova, cu fieca-
re apariție, valorile locale: elevi, studenți şi tineri talentați, 
oameni simpli, dar înzestrați cu har, care şi-au demonstrat 
aptitudinile sau care se remarcă în diferitele domenii cultu-
rale prin rezultate demne de luat în seamă.  

Datorită abundenței de materiale primite la redacție, 
începând cu numărul 5, am trecut la formatul A4 și am 
structurat revista pe mai multe secțiuni: Editorial, Proză, 
Poezie, Epigramă, Istorie și cronică literară, Pagina elevu-
lui, Pictură, Religie, Folclor și tradiții, Istorie locală, Din 
presa vremii, Cărți și divertisment.  

Încă de la început, am fost sprijiniți de Primăria și 
de Consiliul local al comunei Șanț, fapt care ne-a permis să 
tipărim fiecare număr în 200 de exemplare. Deși, la înce-
putul anului 2023, am primit votul unanim al colegilor din 
Consiliul local pentru finanțarea tipăririi revistei, începând 
cu numărul 9, Primăria ne-a uitat, așa cum (probabil!) pă-
țește fiecare „cenușăreasă culturală”, și am fost nevoiți să 
căutăm sponsori. Norocul ne-a surâs, iar Asociația Cultura-
lă Revista „Izvorul Someșului”, care editează publicația, ai 
cărei membri de redacție nu sunt retribuiți, deci fac asta 
doar din pasiune, din drag de cultură și de valori locale, a 
obținut suma necesară apariției în format fizic (5000 lei) 
pentru lunile septembrie și decembrie 2023. Le mulțumim 
agenților economici și oamenilor de bine care ne-au fost 
alături și cărora, la timpul potrivit, le vom dedica un articol 
separat. 

Menționez că, indiferent de vremi și de vremuri, 
noi vom continua să existăm, cel puțin în mediul on-line, la 
adresa www.acris.ro, dar, totodată, sperăm că într-un viitor 
nu prea îndepărtat, Primăria comunei pe care o promovăm 
își va (re)îndrepta privirea spre noi, fiind vorba de o sumă 
anuală modică, raportată la un buget precum cel al localită-
ții noastre. 

Mulțumim tuturor colaboratorilor și cititorilor și le 
urăm din suflet Sărbători fericite și La mulți ani! 

Zece… 

http://www.acris.ro
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În organizarea Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia – Filiala Cluj, a Reprezentanței Bistrița-
Năsăud a Filialei clujene a USR și a Societății Scri-
itorilor din Bistrița-Năsăud, în parteneriat cu Festi-
valul Internațional de Carte Transilvania și cu Co-
legiul Național „Andrei Mureșanu” din Bistrița, în 

28-29 septembrie 2023 a avut loc cea de-a 16-a 
ediție a Zilelor prozei – Starea prozei contempo-
rane. Au participat la această ediție scriitorii: 
Diana Adamek, Simona Antonescu, Rodica 
Baconsky, Ștefan Borbély, Constantina Raveca 
Buleu, Cornel Cotuțiu, Icu Crăciun, Victor 
Cubleșan, David Dorian, Gheorghe Glodeanu, 
Leon-Iosif Grapini, Andrea H. Hedeș, Florina Iliș, 
Alexandru Jurcan, Menuț Maximinian, Daniel 
Moșoiu, Ion Mureșan, Iacob Naroș, Olimpiu 
Nușfelean, Ovidiu Pecican, Irina Petraș, Laura 
Poantă, Mircea Popa, Ion Simuț și Victor Știr. 

În prima zi, la sediul Filialei Cluj a USR, 
sub conducerea președintei Filialei, Irina Petraș,     
s-a desfășurat colocviul/dezbaterea Rețetă pentru 

un roman bun – atelier de prozatori, iar în cadrul 
Festivalului de Carte Transilvania din Piața Unirii 
s-au derulat: Starea prozei contemporane – pre-
zentări de carte, dialog cu cititorii și lansarea noii 
cărți a lui Alexandru Jurcan – Jojolica de la Dârja 
(Editura Casa Cărții de Știință, 2023). 

 A doua zi, a avut loc un desant scrii-
toricesc la Colegiul Național „Andrei Mu-
reșanu” din Bistrița. Scriitorilor li s-au ală-
turat colegii Ileana Urcan, Ionela-Silvia 
Nușfelean și Alexandru Câțcăuan. Gazde 
primitoare au fost Nicoleta Butuza – biblio-
tecar, Doina Macarie – inspector școlar, și 
prof. Claudia Groza. Invitat special a fost 
Simona Antonescu care și-a lansat, cu acest 
prilej, noul său roman, Chiajna din Casa 
Mușatinilor (Editura Polirom, 2023). La 
manifestare au fost prezenți, în număr ma-
re, elevi ai liceului. Scriitorii de față au 
vorbit despre parcursul lor literar, despre 
cărțile lor de proză și receptarea acestora în 
critica literară. După încheierea manifestă-
rii, Leon-Iosif Grapini a oferit ultimul nu-
măr al revistei „Izvorul Someșului” scriito-
rilor prezenți și gazdelor, precum și elevilor 
participanți care, în mod cu totul îmbucură-
tor pentru colectivul nostru redacțional,      
s-au „bătut” efectiv pe cele douăsprezece 
exemplare disponibile, cererea fiind cu 
mult mai mare decât oferta.  
 Irina Petraș: Ce înseamnă un roman 
bun? Un roman care are poveste bună. Cu 
toate acestea, nu scăpăm de singurătate și 

de gustul fiecăruia nici măcar când e vorba de a 
stabili care-i un roman bun și care nu, deși fiecare 
pe cont propriu o spune imediat. Mă gândeam și la 
vechea definiție, cu oglinda purtată de-a lungul 
unui drum care părea, la prima vedere, un fel de 
definiție a romanului realist, oglinda venind și 
ilustrând și totul părând a fi OK. Numai că nu-i 
adevărat, oglinzile sunt fiecare în felul lor, au ape 
care pot să modifice, o înclinare față de drum mai 
mare sau mai mică, autorul poate să vadă dintr-o 
anumită perspectivă, cititorul din alta, prin urma-
re, oricum am întoarce-o, ajungem la concluzia că 
nu putem avea o rețetă pentru fabricarea unui 
roman. 

                                                 REDACȚIA 

Zilele prozei 
Starea prozei contemporane 
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BLITZ - PROZE 

În vagonul comun al acceleratului domnește un 
aer gros ca o pastă de roșii. Florica s-a descălțat și-și 
mișcă degetele de la picioare cu intenția de-a le aerisi. 
În fața ei, un tînăr slab și deșirat îi privește cu duioșie 
pieptul plin, dezgolit pe jumătate, împînzit de bobițe 
mici, strălucitoare, de sudoare. Trei băieți de-o șchioa-
pă se află alături de ei pe banchetă. Sînt blonzi, des-
culți, îmbrăcați doar în chiloți cafenii și maiouri de-o 
culoare incertă. Cel mai răsărit dintre ei crestează ar-
tistic o porțiune din banchetă, cu vîrful unui briceag. 
Cel mai mic urlă, brusc, că-i este foame. Florica scoa-
te dintr-o sacoșă ouă, pîine, roșii plus o bucată de sa-
lam umed. Curăță cîte un ou pentru fiecare băiat, îm-
prăștiind cu grijă cojile pe jos. Își curăță și ei unul pe 
care și-l pune-n poală, pentru a putea împărți cîte o fe-
lie de pîine, una de salam și cîte o roșie. Banchetele 
sînt folosite drept masă. Copiii mușcă din ou, îl lasă 
pe banchetă ca să poată apuca roșia să muște și din ea. 
O mînă le este ocupată de pîinea cu salam. Din cînd în 
cînd, felia de salam le scapă printre degete și se întrec 
care să o ridice mai repede de pe jos. Florica mușcă și 
ea din ou și din pîinea cu salam, privindu-i încîntată. 

- Oamenii blonzi, zice tînărul în timp ce destu-
pă o sticlă cu un lichid tulbure, am auzit că-s foarte 
deștepți. Așa o fi... chiar dacă noi doi sîntem ceva mai 
șateni. 

Florica îi zîmbește galben din cauza gălbenușu-
lui care i s-a lipit de buze și de vîrful nasului. 

- Să nu-mi spui că sînt toți trei ai tăi, continuă 
tînărul și dă repede pe gît o dușcă așteptînd apoi, cu 
emoție, răspunsul. 

- Nu-i nici unul, îngaimă Florica printre înghiți-
turi. Cum poți crede! Sînt ai lu’ soră-mea, drăguții de 
ei. 

- Că și eu iubesc copiii, exclamă, cuprins de en-
tuziasm, tînărul. Ia o dușcă, să-ți faci poftă, că-i cald 
al dracului! 

Florica pune pîinea cu salam pe marginea gea-
mului, bea o înghițitură, apoi se străduie să dezlipeas-
că pîinea. Din cauza aerului greu, totul a devenit lipi-
cios. Băiatul cel mic s-a așezat pe bucata de ou, stri-
vind-o. La fel pățește cel mare cu bucata de roșie. 

- Sînt copii, ce să le faci, gîndește tînărul cu vo-
ce tare, dar...  nu-i frumos să lăsam în farfurie! 

- Chiar așa, îl secondează Florica și izbucnesc 
amîndoi în rîs. 

Copiii adună resturile de pe banchetă, deoarece 
ei doresc să crească mari și puternici. Apoi Florica 

deschide un borcan cu compot de prune. După o masă 
simți nevoia de ceva dulce. Florica își vîră, cu delica-
tețe, degetele în borcan și împarte prune copiilor. Zea-
ma i se scurge printre degete, pe braț, pînă la cot. Îl 
îmbie și pe tînăr să servească din borcan, dar mîna 
tînărului nu încape în borcan, cu toate eforturile depu-
se. Un nou prilej de bună dispoziție. 

- Eu, mai bine din sticlă, conchide tînărul. 
Copiii și Florica au mîncat toate prunele 

scăpînd din gură sîmburii pe jos. Borcanul în care a 
mai rămas zeamă acrișoară, preț de trei degete, este 
așezat sub banchetă, pentru mai tîrziu. Florica aruncă 
o privire pe fereastră și exclamă: 

- Vai, ce de grîu! O să fie multă bogăție anul 
acesta. Am văzut și iepuri, și fazani, și căprioare am 
văzut pe cîmp. Tu vezi ce de grîu și de bogăție? De-
acu' s-a terminat cu mizeria. 

- D-apoi cum, confirmă tînărul care nu reușește 
să vadă nimic afară, din cauza șiroaielor de transpira-
ție ce-i împăienjenesc ochii. 

- Mamă, ce bine o să fie, mai zice Florica. 
- O să fie, zice și tînărul și-o ciupește de șold, 

apoi îi oferă, cu multă generozitate, sticla în care lichi-
dul s-a îngroșat ca o ciorbă de mazăre. 

 

Mă plimb pe Dragalina. În stînga mea curge 
Someșul. Mă opresc lîngă pescarii proptiți de balustra-
da solidă, din beton, construită pe buza înaltă a malu-
lui. Îi văd cum își aruncă undițele în apa spumantă, 
printre crengile copacilor, cu dexteritate de profesio-
niști. Urmăresc, cu atenție încordată, cum le saltă plu-
tele colorate deasupra  valurilor, într-o veselie aproape 
batjocoritoare. La adresa cui? A pescarilor ori a… 
peștilor? Zîmbesc. Și eu am undițe acasă. Pe malul 
unei ape, mai ales curgătoare, este locul unde reușesc 
să îmi alung toate crispările, temerile… Acum nu prea 
reușesc. Poate pentru că nu am și eu o undiță în mî-
nă… 

Să urc ori să nu urc? mă întreb, aproape hamle-
tian, și îmi întorc privirile spre Dealul Cetățuii. La 
poalele lui, blocuri sprijinite-n piloni de beton armat. 
În spatele lor, panta dealului, cu alunecări periodice. S
-au făcut oarece consolidări, dar senzația unei perma-
nente amenințări, abia perceptibile, plutește constant 
în aer. Nu dealul e dilema mea acum. Să urc sau să nu 
urc? Desigur, răspunsul este unul singur: să urc. Dar 
curajul? 

Vai, ce bine va fi! 

Jocul de-a primăvara 
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O voce-mi șoptește în ureche, pe-un ton ferm, urcă, nu mai 
tot sta pe gînduri! 

Să fi fost pescarul ori peștele argintiu pe care tocmai îl ridica-
se din apă? 

Intru în casa scărilor. Cîteva emoții scurte mi s-au scurs, vi-
brînd, pe șira spinării. Atît.  

Sun scurt. Deschide și izbucnește în rîs. Ecoul, rostogolit afa-
ră pe hol, putea stîrni curiozitatea vecinilor.  

Ce te-a apucat?!  
Închid repede ușa. Miriam mă privește clipind mărunt, apoi 

abordează, pe loc, un aer nevinovat. Actriță. Mereu se crede pe sce-
nă, îmi spun. Dar accept jocul, mă încîntă. 

Am uitat să mă descalț, șoptește, o fac acum. Să mă poți îm-
brățișa mai bine.  

Se agață de gîtul meu. Ne purtăm prin cameră, lovindu-ne 
ușor de obiecte. Apoi, ea alunecă pe un covor neverosimil de verde.  

Genunchii adunați sub bărbie, părul încolăcit în jurul coapse-
lor. 

Eu, scufundat într-un fotoliu. Ochii ei mă privesc cînd cu vi-
clenie, cînd cu duioșie.  

Sîntem singuri, nimeni nu știe că ai venit aici.  
Întind mîna. O mîngîi.  
Ești o fată grozavă, exclam cam teatral. Miriam stă, în conti-

nuare, cu bărbia proptită de genunchi.  
Azi-dimineață am fost pe pod, zice. Pe pod? Ce-ai făcut aco-

lo? întreb. Am aruncat flori în apă și mi-am spus rugăciunea... Ce-ai 
spus? întreb, sincer surprins. Rugăciunea mea către apă. O spun în 
fiecare primăvară. Rog apa să-mi întoarcă, toamna, florile înapoi... 
Ei...! (Exclamație venită din partea mea). Adică... te-am mințit. N-o 
rog să-mi întoarcă florile... O rog să-mi trimită pe cineva pe care să-l 
iubesc tot atît de mult ca pe florile acelea și care să stea cu mine toa-
tă iarna, pentru că mie nu-mi place iarna, e frig și mi-e frică...  

A rostit totul dintr-o suflare. Nu părea o poezie învățată pen-
tru vreun recital. Eu ce-ar trebui să spun? S-a ridicat, s-a uitat pe fe-
reastră.  Mi-am aprins o țigară. S-a întors brusc.  

N-ai vrea să fii tu cel trimis de apă, cel pe care nu mi l-a tri-
mis încă niciodată pînă acum? 

Dar știi bine că, am început eu să mă bîlbîi, nu... se poate... eu 
sînt… 

Nu te-am întrebat dacă se poate! E foarte clar ce se poate și ce 
nu! Dar nu e clar dacă vrei să fii cel trimis de apă.  

Fumez. Tac și fumez. Urăsc toate cuvintele din lume. Cum 
naiba nu găsesc unul potrivit?! 

Trebuie să-ți arăt neapărat o reproducere, spune Miriam, după 
un tablou minunat. De mult doream să ți-o arăt.  

Răscolește prin rafturile bibliotecii, fredonînd o melodie mo-
nodică. Fumez mult mai destins. Miriam a răsturnat toată biblioteca. 
Acum stă îmbufnată în mijlocul cărților. 

Nu-l găsesc. Mi-e ciudă. Cred că era tare frumos, zic. E pictat 
de un pictor naiv, ajuns celebru. L-a intitulat Ondine. Înfățișează o 
cameră prin podeaua căreia cresc numeroase plante. Iar prin feres-
trele deschise intră peștișori roșii. Nostim, nu? Izbucnește în rîs. Am 
terminat țigara. M-am destins complet, mă simt foarte bine. A termi-
nat cu întrebările. Sărută-mă. E în brațele mele.  

Trupul ei miroase a ierburi marine, a scoici și a spumă de ma-
re. Iar pe mine m-a apucat un dor cumplit de ierburi marine, de sco-
ici și spumă de mare.  

E primăvară… 
Era primăvară. Printre cărțile împrăștiate pe podea, creșteau 

ierburi marine, iar pe fereastră intrau peștișori roșii.  

Cărți primite  
la redacție 

Ioan-Pavel Azap, Vârstele 
criticului, Editura Tribuna, 

Cluj-Napoca, 2022 

Iacob Naroș, Liviu Rebreanu și 
Rebrenii, Editura Școala  

Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023  

Rodica Lăzărescu, Semne de 
carte, Editura Corgal Press,  

Bacău, 2017 
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Despre educația mea comunistă 

Un film și un exces de zel au pus capăt educației 
mele comuniste. Cum încurcarea unor benzi mnemoni-
ce pusese capăt, cu circa 10 ani înainte, educației mele 
religioase, m-am pomenit, la vârsta drăcușorului cu 
manteluță roșie din schița neneiancului, liber ca doagele 
unui butoi, pe care aruncarea cercurilor îl fac să nu mai 
fie butoi. În măsura în care există copaci care, în stadiul 
de puiet, au nevoie, o perioadă, de arac, iar aracul copa-
cului uman e un exoschelet ideologic, eu am beneficiat 
de la vârsta lui Dick Sand de toate avantajele și de toate 
dezavantajele autonomiei spirituale. Și, pe cale de con-
secință, mentale. Faptul că, trei ani mai târziu, am ales 
nesilit de nimeni fizica e, în perspectiva de acum, o 
consecință logică, ineluctabilă chiar. Numai că humorul 
imanent face ca această logică să se fi exprimat prin in-
termediul celui mai copilăresc criteriu: dintre facultățile 
bazate pe matematică și pe fizică, oricum alt cadru era 
în afara discuției (singurele care mă scuteau practic de 
eforturile de a învăța ceva pentru admitere), programa 
era cea mai redusă. Mai puțin de jumătate din cea de la 
Politehnică. Non multa, sed multum. 

Dar s-o iau de la început. A face, la începutul 
anilor 50, educație religioasă, unui plod, era riscant. Ca 
să nu mai vorbim că primum vivere funcționa brutal, 
desigur, cu unele fluctuații dincolo de harta socială a 
epocii. Fluctuații conform cărora mediul meu familial 
era receptat de puternicii locali ai vremii, un cocktail 
din pegră, trimiși ai centrului și câțiva oameni relativ 
cumsecade, ca fiind resturile unui nucleu de dușmani ai 
poporului. Oricât ar fi fost, totuși, această educație ulti-
ma grijă a celor trei femei din jurul meu, nu le fusese, 
se vede, cu totul indiferentă, căci mă puseseră să me-
morez o sumă de rugăciuni. Până-ntr-o seară în care am 
încurcat benzile memoriei și, în loc de înger, îngerașul 
meu, am început dârz altă poezie: unu, doi, trei, patru, 
cinci… Femeile, grupate în două generații, și-au înăbu-
șit bufnitul în râs, dar au decis, tacit și ferm, să înceteze 
a mă obliga să memorez oricare alt text venit din direc-
ția aia. Mai exact m-au lăsat cu totul de izbeliște, pe 
plan spiritual, Paștele și Crăciunul căpătând un centru 
de greutate nu neapărat laic, dar accentuat familial. Ce-
ea ce m-am trezit, mulți ani mai târziu, că imprim, la 
rândul meu, ca idee-forță, în propria familie, în altă 
epocă și, totuși, aceeași… de pe totuși altă poziție soci-
ală, una egal de ferită de pericolul lipsei de mijloace, 
cum fusese mediul meu familial, la vremea acelei copi-
lării, cât și de pericolul, nu mai puțin pernicios, al inte-
grării în sistem, pe calea comerțului cu aspirații. 

Dar dincolo de derizoriul plin de haz al încetării 
școlii mele de duminică, lipsită, de altfel, de orice câr-

lig, fără o Becky Thatcher, confuzia benzilor avusese, 
am realizat mult mai târziu, o semnificație simultan 
simbolică și formatoare. A fost, de fapt, o pecete. Când 
am realizat? Când am citit pentru a 3.14-a oară celebre-
le cuvinte ale lui Pitagora: totul e număr. A fost nu atât 
o confuzie, cât o alegere. Cu totul inconștientă: am ales 
între a cere ajutorul unei instanțe transcendente și a-mi 
folosi propria minte, pe linia acelui limbaj universal ca-
re e muzica matematicii. 

În ce măsură fiecare individ are simultan o tra-
iectorie așa de coerentă și posibilitatea conștientizării 
ei, fie și pe ultima turnantă a vieții? Am fost eu, oare, 
ales pentru a fi plasat într-un grup minoritar al celor 
conștienți de coerența propriului destin, sau un impor-
tant procent de egali, cu linii de viață cel puțin la fel de 
coerente, e prea preocupat de a împlini destinele ca să 
resimtă tentația de a străpunge ecranul ce ascunde, ce 
încifrează coerența? 

Și în ce măsură, oare, nobila și originala meserie 
de a se reinventa, brevetată în literatura română de Ra-
du Cosașu, nu-i decât o capcană abilă, destinată de a 
împinge definitiv individul uman pe traiectoria coerentă 
și semnificantă a propriului destin real? 

Dacă cele trei femei mi-ar fi putut citi gândurile 
s-ar fi îngrozit. Căci un irepresibil simț nativ al comicu-
lui mă făcuse să montez astfel textul unui colind clasic: 
în loc de „Tatăl L-a trimis în lume”, eu auzeam dialogul 
aberant, dar irezistibil: „Tatăl: - Latri? - Mi-s în lu-
me…” 

Până la a ajunge, însă, la subiect, fie-mi permis 
să notez că libertatea câștigată de memorie prin degre-
varea de textele educației religioase a absorbit, în mai 
puțin de un an, după doar două lecturi în care-mi valori-
ficasem proaspăta achiziție a cititului, deprinsă de unul 
singur, textul poemului eroic Dan, căpitan de plai. Că m
-am trezit a-l ști pe de rost fu partea pozitivă a experien-
ței, cea penibilă fiind urmarea stupidei mele cumințenii, 
mai puternică decât simțul ridicolului, căci mă lăsasem 
purtat prin zirkusul câtorva familii, cea a viitorilor mei 
învățători y compris, ca elefantul aritmofon, sau ca mi-
nunea regească. Episod la urma urmei absolut neglija-
bil, din punct de vedere al devenirii mele intelectuale, 
dacă nu m-ar fi pecetluit încă de atunci ca bun în grad, 
la rangul de căpitan. Nu-i așa, dragă Ariel? 

Hm… căpitan perpetuu, avansat uneori temporar 
la gradul de colonel, ca să-mi intre-n căpățână că n-am 
de ce să mă aștept să-mi scrie oarecine… 

Acuma, nimeni dintre cei născuți după `89 nu 
trebuie să-și închipuie o dihotomie conturată, aici co-
muniștii, dincolo poporul. Tocmai asta era grozăvia, co-
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muniștii lăsau pe seama poporului să le facă toată trea-
ba, fiecare celulă umană era client de zăhărel și de bici 
și folosea zăhărelul și biciul asupra altei celule umane. 

Doamne, ce geniu, Christian Huygens! Fiecare 
punct material atins de frontul de undă devine la rândul 
lui centru de oscilație. Numai că fizicianul olandez nici 
nu bănuise extensibilitatea ideii sale.  

Citeam A. S. Pokryshkin, Aripi de vânător, dese-
nam în neștire bătălii aer-sol, în care sovieticii îi terciu-
iau sistematic pe nemți, sfârșind prin a înnegri quasi-
complet zeci de file de caiet de desen.  

Chiar dacă motivația unei anumite surdine în re-
lația cu sistemul se regăsea în plan concret, bănui că, de 
fapt, instinctul era cel care le spunea tovarășilor că nu 
prea le sunt util. La fel fu și cu UTM-ul, cum se chema 
atunci ceea ce mai târziu va reveni la vechea denumire 
de UTC. Am căpătat această cinste abia în al treilea val.  

Tovarășii își propuseseră, însă, să recupereze 
timpul pierdut și în săptămâna imediat următoare primi-
rii în UTM am fost cooptat într-un grup de colege pen-
tru un instructaj săptămânal, la raion. Probabil ceva pe 
linie de pregătire ca rezervă de cadre, dracu știe. Ori-
cum, deși aveam să mă întâlnesc abia din toamna urmă-
toare, în alt orășel, cu primele cursuri de marxism de-a 
binelea, așa-numita economie politică, am recunoscut 
instantaneu gustul de rumeguș al limbajului instructoru-
lui, un băiat în fond cumsecade, poate chiar lipsit de ta-
lentul de a redacta denunțuri… ca, de altfel, de orice al-
te talente. Dar gustul de rumeguș nu putea fi decât de 
natură să-mi stimuleze simțul competiției, doar n-oi fi 
eu mai prost ca țăranca ce turuia în limba de lemn din 
onoranta funcție de secretar UTM. Serioasă ca un mol-
lah doctorand în gândirea ciuce. Limba de lemn avea 
logica ei formală, putea, adică, fi exprimată sub formă 
de numere, deci putea înlocui orice rugăciune, inclusiv 
cea a studentului în fața examenului de marxism: 
Doamne, ajută-mi să te combat! 

Din grupul celor 3-4 colege de instructaj (fă-mă 
Doamne-un bob de mei și m-aruncă-ntre femei), era 
una a cărei inteligență ascuțită și bătăioasă mă întrecea 
în inaderența de fond la cursurile de educație revoluțio-
nară, alta mai toantă și plină de elan, fiică de ceferist, 
deci genetic dedicată muncii cu gura, secretară cu pro-
paganda și, în sfârșit, o unguroaică, de al cărei sex-
appeal eram îndeajuns de tont să nu fiu conștient, dar 
care, ca unguroaică, era imună la orice demers persua-
siv. Un frumos buchet al sfintei diversități din grădina 
lui Dumnezeu. Cum care Dumnezeu? Ăla, ăla pe care 
studentul ce intră la examenul de marxism îl conjură să-
l ajute a fi combătut. Ce credeați? 

Din perspectiva coerentă de acum, e clar și net 
ca un clanaret că era scris în stele ca, mai curând sau 
mai târziu, să aleg din nou armonia muzicii numerelor 
în locul acestor alte rugăciuni, de-a dreptul uscate, către 
clasicii marxismului, să nu ne pierdem direcția. Dar a 
fost meritul excesului nefast de zel al tembelului de in-
structor politic, ca divorțul meu de marxism să aibă loc 
pe o falie așa de netă, sclivisită, cum spun betoniștii, în 
jargonul lor. 

Era o duminică în care crăpau mugurii, poate și 
lui îi dădea inima ghes să se dea rotund față de buchetul 
de adolescente, în timp ce al doilea mascul din sală fă-

cea laborioase și sofisticate calcule tactice, la care din 
colege să apeleze să ducă acasă știrea că el ar cam ră-
mâne la meci, echipa locală a raionului se lupta din 
greu pentru evitarea retrogradării. Așa că-l auzii ca prin 
vată pe tovul palid cum intră să braconeze pe terenul 
care mă pasiona temeinic încă de atunci: Păi măi, tova-
răși, să vă dau un bun exemplu de cât de importantă e 
conștiința revoluționară trează, poate veți da mai multă 
atenție cursurilor. Toată lumea vorbește în oraș de fil-
mul ăsta, Muntele, că-i așa, că-i pe dincolo, chiar și, nu 
mi-e rușine să recunosc, colegi de-ai mei, de la comite-
tul raional. Ei, și ce mi-am zis eu? Ia să mă duc la film, 
să văd ce-i adevărat și ce nu, la urma urmei e un film 
imperialist, nu-i făcut de clasa muncitoare americană 
(sic). Ei, și l-am văzut. Și mi-am întrebat mai întâi cole-
gii. Măi, tovarăși, ce-ați văzut voi la filmul ăsta, că eu 
nu văd nimic. Măcar propagandă capitalistă să fi fost. 
Da, nimic! Nimic, înțelegeți voi, măi, tovarăși mai ti-
neri, care mâine veți face educație comunistă generației 
viitoare, din care vor face parte copiii voștri, care vor 
construi comunismul. Nimic, măi, tovarăși, nimic n-am 
văzut în filmul ăsta! 

Și să vă mai mire, domnilor președinți, că nici 
eu, care eram cu juma de gând la meci, nu colega cea cu 
minte sclipitoare, ci tocmai unguroaica placidă și indi-
ferentă ne propuse, cu ochii negri strălucitori, să riscăm 
a ajunge acasă cu alt tren și să mai rămânem în orașul 
de reședință de raion, să vedem filmul? Nici toanta care 
era secretară cu propaganda nu fu în stare să facă pe 
spărgătoarea de grevă, și, apoi, de ce să nu-i dau și ei 
beneficiul îndoielii, poate se bucura în sinea ei să calce 
măcar o dată riguroasa disciplină de partid dintr-o fami-
lie ceferistă. Ica (pronunțați Ițo) a făcut ce-a făcut și s-a 
aciuat lângă mine, ba m-a și luat de mână la secvențele 
de tensiune, când crevasa se deschide sub pașii lui 
Christopher Teller, fratele nesăbuit al personajului lui 
Spencer Tracy. Dar eu eram așa de fermecat de ce ve-
deam, că și dacă aș fi fost gagicarul liceului, și tot n-aș 
fi observat. Ba chiar uitasem că intrasem în sala de ci-
nema ca să aplic creator dialectica marxistă. Și, nota be-
ne, cu ere geologice înainte de a-mi forma conceptul de 
Spencer Tracy. Dar nu trebuie să insist, doar știți cu toții 
ce film a fost Muntele. Baremi când, în lunga secvență 
finală, Bătrânul Santiago, trăgând din greu sania cu ca-
davrul fratelui său, mai greu decât avea să tragă schele-
tul peștelui uriaș în la fel de celebrul film după Hemin-
gway, aruncă toată onoarea salvării nu știu căror supra-
viețuitori ai avionului prăbușit pe munte, în spatele fra-
telui mort, care plecase vesel și lacom, la început de 
film, să ciordească oarece din epavă, am izbucnit în 
plâns, imun la vecinătatea colegelor, ba imun și la plân-
sul lor, cu strânsul degetelor mele în pumnul convulsiv 
al unguroaicei cu tot. 

Straniu, dar deloc ciudat, am părăsit cinemaul, în 
soarele de april, veseli nevoie mare, într-o complicitate 
pudică, iar pe tren, în lungul drum de juma' de oră până 
acasă, am sporovăit complice, la distanțe astronomice 
de instructajul politic și de propaganda capitalistă. Iar 
aceia dintre dumneavoastră, care aveți conceptul de 
meci de fotbal, vor fi, sper, lejer uimiți că uitasem de 
chinurile echipei locale, care a și picat, de altfel, peste 
două luni, din divizie.  
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 Moto: „Și te-ai dus, dulce minune...” 
                                                                     Mihai Eminescu 

 
Când adusese ceaiul, i-am spus: 
– Ce-o fi asta la mine?... În fața unui păr blond, devin trist. 
Eram întinși amândoi pe divan și citeam din Pablo Neruda. Între 

timp, pusese încă două mere Jonathan la copt. S-a răsturnat pe burtă, cu 
fața în perniță și cu umărul ei rezemat pe umărul meu. Când, după puțină 
vreme, a încercat să revină în poziția inițială, am oprit-o: 
 – Te rog, mai rămâi așa, până mai citesc o poezie. 
      Dar am citit mult de tot, căci ea a continuat să rămână tot așa, cu 
umărul ei pe umărul meu. Apoi, respirația i-a devenit mai apăsată și mi-
am dat seama că a adormit...  
     Am citit în continuare, cu aceeași voce monotonă, restul sonetelor, 
pe bună dreptate adormitoare în asemenea momente. Când m-am încre-
dințat că a adormit de-a binelea, mi-a trebuit bune minute până să-mi 
scot umărul de sub umărul ei și să mă pot ridica din pat, fără s-o tulbur. 
Intenționam să iau merele de pe plita sobei, să i le pun pe farfurie și să 
plec tiptil. M-am pieptănat, mi-am luat sacoul și, proptit cu mâinile pe 
masă, aplecat spre ea, o privii cu duioșie... 
      Respira liniștit. Eram oarecum calm, dar pluteam în apa aceea de 
moleșeală voluptoasă și de mulțumirea că-mi potolisem orgoliul, simțu-
rile. 
      Micul radio portativ continua să cânte într-un fel de surdină timi-
dă, strivit sub coapsa ei, se vedea doar un colț din el. Mi-am oprit apoi 
privirea asupra chipului. Nu aveam impresia că am a face cu o străină, 
numai că, așa cum era, fața parcă era a unei necunoscute. Și deodată mi s
-a părut, dacă nu inexpresivă, atunci lipsită de acel farmec viu al clipelor 
trecute. 
      Și deodată a sărit ca arsă, țipând ușor. Redeveni frumoasă. N-a ști-
ut să-mi spună din ce cauză s-a trezit din somn așa de brusc. 
      ... Stătea cu genunchii apropiați de piept, cu părul desfășurat blond 
pe umeri, pe obraji și câteva șuvițe pe genunchi. Stam rezemat de perete, 
la câteva palme de ea, în așa fel încât lumina becului să nu mă atingă de-
cât trecând diafan prin părul ei, care părea cuprins de flăcări. Expresia 
feței avea acea destindere potrivită unei intimități degajate; liniile trăsă-
turilor îmi păreau că se dilataseră, amplificând farmecul unui anume sen-
timent pregătit să incite... 
      Citea dintr-un caiet în care notase reflecții de-ale lui Maupassant 
și Jakobsen, rezemată de perete. O vedeam din profil: de după șuvoiul de 
păr blond, abia dacă se întrezărea un început de nas, parcă obraznic și 
puțin palid. 
      Am oprit-o din lectură: 
      – Dar e frig, Raluca. Uite, dacă vrei să mai rămân, atunci dă-mi 
voie să-ți pun pe umeri haina mea. Dacă nu, atunci înseamnă că vrei să 
plec. 
      – Bine... 
      Am făcut cum promisesem și ea a început să râdă, viclean: 
      – Dar acest bine poate să însemne și da și nu. Adică să rămâi sau 
să pleci. 
      I-am sărutat palma mâinii întinse. 

Sfieli 

 Tulai, câtă ninsoare ni s-o 
dat înainte de Paște! Și ce mai văd 
la televizor, că mi se strânge pielea 
pă mine! Vorba aia: A fi sau n-a fi. 
Țuțuluc și-o schimbat luku, o fost 
la frizer autorizat. Zice că i-o tran-
spirat buletinu’, musai să și-l refa-
că după sărbători. O zis că un băr-
bat adevărat ține țigara în mâna 
dreaptă și cheile de la mașină în 
mâna stângă. Io, prealuminata Jo-
jolica, trăiesc greu cu preaîntune-
catu’ Țuțu, că suntem jenerații di-
versificate. Nu-i place politețea. Io 
fac dialog lung cu cine mă întâl-
nesc, adică „Cum o duci? Bine? 
Bine-bine? Și altfel?” Lui nu-i plac 
conversațiile lungite, să nevrozea-
ză repede. O fost Pralina să-l vadă 
pe Jojolu meu... Săracu... o zis că 
mă iartă că l-am lăsat în parajină 
cu bună intenție, că el o ajuns din 
lac în... mi-i rușine să zic!! O tran-
smis că mă poci întoarce la el, că 
acolo îs regină în ochii lui. No,    
că-mi vine o lacrimă, doară cu el 
mi-am mâncat sacii de sare.  
    Fely s-o dus în Italia la o pri-
etenă. Bărbatu’ ei o lasă unde vrea 
ea.  M-o sunat, scumpa de ea, zice 
că acolo îs călduri, și lumea umblă 
deja în chiloți de vară. O fost la băi 
termale în orașul Mărano, da s-o 
spăriet de ceva handralăi bine dro-
gați, care o înaintat spre scumpa 
fără izmene pe ei. De eram io aco-
lo, tare aș fi înfruntat pericolu’, că 
o dată în viață poți simți parfumuri 
erotizate de Italia. Poate ajungeam 
la prima pagină de ziare, ca victi-
mă preafericită, alături de războiu’ 
din Ucraina.  

9 aprilie 
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Întâlnirea cu veteranul 

Își amintea de o discuție de pe timpul când 
fusese doar o copilă, dar una curioasă din fire. To-
varășa Rosa, nevasta lui Vasile Erden, ținea ședința 
Organizației de Partid la ei în șură. Ioan, tatăl Cata-
linei, fusese membru în Partidul Social Democrat, 
partid ce fuzionase cu comuniștii, în meandrele vre-
murilor de atunci. Ioan păstra ca pe ceva sfânt car-
netul vechi în lada de zestre a neveste-si. El scuipa 
pe comuniști, dar nu în public, doar când era la un 
pahar de vin cu socrul lui, cu Simon Erden. Acela 
era singurul care-i înțelegea mânia. 

 În ziua aceea era furios pe cumnatul lui, pe 
profesorul Vasile Erden, șeful comisiei de achizițio-
nare, care dispusese să-i fie luat tot grâul direct de 
la batoză.  

,,Ai datorii de război!” i-a zis, uitând că 
amândoi fuseseră, ani la rând, prizonieri în aceeași 
mină din Siberia.  

Ioan Delean îi amintea mereu că se înhăitase 
cu bolșevicii, iar nevasta lui, Rosa, îi lua apărarea, 
țipând cât mai tare: 

 ,,Tovarășul, soțul meu, nu este singurul care 
a semnat Adeziunea. Au fost alții și mai deștepți, și 
mai bravi decât Vasile Erden și decât voi toți la un 
loc. Cu ce a fost mai bun fascismul, măi, tovarăși 
consăteni, dar iobăgia grofilor?!” 

Rosa punea întrebarea cu schepsis, numai că 
țăranii vociferau, se umfla mălaiu-n ei, cum zicea ea 
ironică.  

Ședința sta gata să sară în aer. Fiecare dintre 
membrii de partid își avea dreptatea și experiența 
sa. 

- Așa-i, tovarășa Rosa, fascismul ăla a fost ca 
otrava. Amu, ce știu io, dar rușii ne iau pita de la 
gura copiilor.  

* 
Trecuse și ziua aceea, apoi altele, timpi morți, 

spunea Catalina și era tot mai nemulțumită de cum 
avansa cu documentarea. A dat câteva telefoane la 
Arhive, a primit promisiuni, a căutat adresele ulti-
milor veterani de război care mai trăiau, dar niciu-
nul dintre ei nu era apt să retrăiască amintirile dure-
roase, sau, dacă aveau mintea limpede, nu mai au-
zeau bine, iar nepoții și strănepoții se săturaseră, nu 
mai aveau răbdare să o ajute cu întrebări,  nici să îi 
asculte. 

Când nu se mai întrezărea nicio speranță, a 
primit telefon de la nepoata lui Mișu P., bunicul fe-

meii trăia, era bine pe cât îi permitea vârsta, și ar fi 
fost bucuros să vorbească cu cineva despre cum a 
fost el împușcat la Oarba de Mureș. Catalina nu 
avea timp de pierdut, și-a cumpărat bilet de călăto-
rie spre orășelul fost industrial, din Sudul Ardealu-
lui, acolo unde Mișu P. își trăia ultimele zile. 

Trenul ei oprise pentru câteva minute în gara 
Sinaia. Nu erau pasageri care să coboare, nici să ur-
ce la ora aceea târzie din noapte.  

Cum ea avea imaginație berechet, vedea gara
-regală aproape cum fusese în vremurile-i de glorie, 
un punct feroviar în care se scrisese istorie naționa-
lă.  

Catalina scrise cu degetul direct pe geamul 
aburit al compartimentului: 23 August 1944. Se aș-
tepta să aibă o revelație, dar de cum închise geamul, 
literele  de abur se lăbărțară, șiroind spre pervaz. 
,,No sprogensis!” citi pe plăcuța albă, emailată, și 
zâmbi unor amintiri. Reveni la ideea de legătură 
dintre ziua în care armata română a întors armele 
împotriva lui Hitler, făcând pact cu aliații, cu Stalin. 

Oamenii puternici ai vremii aceleia se adu-
naseră la castelul Peleș. Se simțea presiunea sovieti-
cilor, și niciunul dintre miniștri, nici Regele măcar, 
nu știau dacă era corect sau nu, să mai stea alături 
de Hitler. 

În răstimp, de pe teritoriul Uniunii Sovietice, 
porniseră, îndoctrinați și  înarmați până-n dinți, vo-
luntarii români din Diviziile ,,Horia, Cloșca și Cri-
șan” și ,,Tudor Vladimirescu”. 

Catalina știa că nu avea competența să jude-
ce, dar putea să-și imagineze ce s-ar întâmplata da-
că, prin absurd, armata română ar mai fi rămas pe 
poziții alături de Axă.  

Așa cum îi spusese un bătrân veteran: 
,,Fratricid-ul nu ar fi putut evitat. 

Trenul de noapte se puse în mișcare lent, osii-
le în roți scrâșniră. De acolo, din vale, se vedeau lu-
minile de pe Crucea de pe Caraiman, o mulțime de 
becuri electrice comemorând gloria ostașilor căzuți 
la datorie. 

Glorie, datorie???! 
Catalina ar fi vrut să acceseze de pe telefonul 

ei smart o pagină cu informațiile istorice ale zonei. 
Nu știa prea multe detalii despre monumentul pe ca-
re îl văzuse doar de la distanță, de câte ori trecuse 
pe Vale, cu trenul sau cu mașina. Nu avea acoperire 
Wi-Fi. 
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Încercă să ațipească știind că o aștepta o zi 
obositoare. Nu reuși. Punea cap la cap detalii și își 
zicea:  

Cazul Vasile Erden nu-l pot lua ca pe un des-
tin singular, să nu fiu subiectivă. Dar cum? El a fost 
soldatul cu medaliile și cu rănile lui, dar a fost și 
omul care ne aducea lemne pentru foc în iernile gre-
le. Vasile Erden a fost și dascălul care dansa Hora 
Unirii la serbările de la 24 Ianuarie, dar și cel ce în-
jura de toți cristoșii și hantătarii oamenii și lucruri-
le care i se păreau prost făcute.  

Catalina era tot mai derutată. Cu cât citea mai 
mult din însemnările lui, cu atât înțelegea că omul 
acela murise convins că nu avusese vreo vină. De 
aceea, era nerăbdătoare, dorea să afle dacă și alți ve-
terani de război, foști prizonieri la ruși și, mai apoi, 
înregimentați de sovietici în batalioanele ce luptase-
ră împotriva naziștilor pe teritoriul României, al 
Ungariei, în Munții Tarta..., gândeau identic. 

Acel domn, Mișu P., spre care își îndrepta de 
data aceea atenția, ar fi putut să îi explice cum au 
stat exact lucrurile, cum au gândit și ce au simțit 
soldații aceia. 

A ajuns dimineața devreme în cătunul unde 
locuia fostul voluntar din Batalionul ,,Tudor Vladi-
mirescu”. 

L-a găsit picotind pe prispa casei spoite în al-
bastru, cu un câine ce părea a fi fioros, dar care nici 
nu o luă în seamă. Mișu P. era mai ager la minte de-
cât sperase ea și zicea că o așteptase acolo, privind 
spre poartă, toată noaptea trecută. Omul era dornic 
să îi vorbească, să îi arate cicatricele rănilor căpăta-
te, nici el nu mai știa pe care fronturi ale Războiu-
lui, sau doar în încăierarea care se iscase între con-
sătenii lui și oamenii Securității, când aceia fuseseră 
informați cum că acolo se ascundeau bandiții, cum 
le spuneau ei celor din rezistența anticomunistă. 

Mișu P. a fost suspectat imediat de trădare, 
considerat colaborator al rușilor. Întâmplarea avuse-
se loc în primăvara anului 1958, cu doar câteva săp-
tămâni mai înainte de semnarea acordului de repa-
triere a militarilor sovietici staționați pe teritoriul 
României. 

Mișu P. nu dorea să-și amintească de ziua 
aceea, nu-i ierta nici morți pe vecinii care îl făcuse-
ră coadă de topor. 

În ziua în care l-a vizitat Catalina, îl durea 
gâtul, era și mai gângav decât de obicei, dar spunea 
lucruri interesante, inedite și nu glorifica defel prie-
tenia româno-sovietică din anii în care rușii îl numi-
seră șef la raion. 

Fără să-i ceară acceptul, Catalina deschisese 
reportofonul, pe considerentul că bătrânul tot nu știa 
ce era jucăria aceea. Îi punea întrebări dure,  înre-
gistra răspunsurile.   

Adică, cum ce am făcut după ce am scăpat 
din Siberia? Am făcut marșuri, doamnă, marșuri de 
zi și de noapte, dar nu cred că știi dumneata ce sunt 

drumurile prin stepă, prin mlaștini cu turbă, prin pă-
duri fără drumuri bătute de oameni. Am mers tot 
spre Vest, tot spre Vest... și nu se plângea nimeni. 
Vezi tălpile astea? Călcâiele și degetele erau pline 
de sânge în bocanci.  

Veteranul își scosese din papucii pâsloși la-
bele picioarelor, etiolate, descărnate și cu vene vio-
lete. Catalina își feri privirea, așa cum făcea mereu 
când da peste câte o imagine care ar fi putut să-i 
provoace scârbă organică. Erau și nu erau picioarele 
unui om gata să traverseze continentul de la Est la 
Vest pentru că așa considerase el, că  avea să fente-
ze Moartea. 

Îl întrebă dacă aveau și medic cu ei, pe cine-
va priceput să le oblojească rănile. 

Cum, nu? Era infirmiera Ninocika, puternică 
precum un bărbat și curajoasă rău. Culegea răniții 
de pe jos cum aduni puii de gâscă în poală. Știi cum 
bea aia vodca? Cum bei dumneata apa. Nu mă 
crezi? Ehei, câte au văzut ochii ăștia, câte au auzit 
urechile mele!! Nu era alt modru, musai executam 
ordinul comandantului.  

După ce am trecut spre Basarabia, am dat de 
crame cu vin, camarazii trăgeau câte o beție ori de 
câte ori aveau ocazia. Așa a fost și la Odobești, Pan-
ciu.... Eu nu beau, nu că aș fi pocăit, dar am văzut 
de micuț că cel ce bea paharul plin își bea și mințile. 
Acum, să nu crezi, doamnă, că sunt vreun deștept. 
Dacă aveam minte, rămâneam mare ștab la oraș, nu 
veneam să mor în căsuța în care m-am și născut. 
Vai, vai, că mult îi de atunci! 

Că mă rog Domnului să îmi dea orice boală 
grea, dar să pot gândi limpede atunci când Sfântu 
Petru mă va întreba de păcate și-mi va arăta cheile 
Raiului. Da, ce știu eu? Poate mă îmburdă direct în 
Iad, și nici nu zic că nu aș merita. 

Omul îi făcut să treacă și prin sită și dârmon, 
poate să fie slugă la mai mulți stăpâni odată.  

Uite, când m-au luat pe front eram tinerel, am 
îmbătrânit mai înainte să fi căzut prizonier. Primul 
meu comandat era ungur horthyst, apoi, vălătugul m
-a dus, m-a tot dus... pentru ca, la întoarcerea mea,  
în România, comandantul să se numească Ivan. Ai 
să râzi, ăla purta veston închis în bumbi de alamă 
până sub barbă și chipiu; ce mai chipiu avea, cu o 
calotă cât fundul ligheanului. Nu era om rău, dacă 
nu era beat, și ne tot întreba: Harașo? Harașo, 
tavarișci!  

Numai bine nu ne era, dar îi ziceam că da. 
Și... care era ordinul?  
Catalina puse întrebarea mai mult pentru 

sine, pentru că fostul combatant voluntar se întinse 
deja pe prispă și adormi cu capul pe o zdreanță de 
pernă.   

 
Fragment din romanul Păcatele domnului Abell,  

Editura Vatra Veche, 2023 
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 Cumnata   

  Motto:  
„Opriți dricul! Mortu-ar vrea să bea un cico!” 

 
Domnul Sandu a decăzut dintr-o dată. Întâi i 

s-a domolit mersul. Își trăgea picioarele după el ca 
schiorii de fond filmați cu încetinitorul, fără să-și 
afișeze zâmbetul său imaculat, cum făcea de obicei. 
Apoi i-a scăzut glasul și a răgușit. Până la 70 de ani 
încă se mai uitau cucoanele după el că îl purta cum-
nată-sa ca pe un tist: costum, cravată, pantaloni căl-
cați, pantofi văcsăluiți. Cât a fost tânăr nu da pe 
acasă cu săptămânile, după pensionare, i s-au rărit 
ieșirile și a devenit client cu vechime la crâșma d-
nei Liuța. Acasă, uitase de gustul apei, vinul îi luase 
locul, că își permitea, avea pensie bunișoară. În de-
plasare servea doar tării. La 75 de ani a dat boala în 
el. Alții, la 80, intră pe fereastră și ies pe ușă. Și el, 
cu câteva săptămâni în urmă, glumea, îi sta gândul 
la prostii, dar, iată, acum știe că i s-a apropiat sfârși-
tul. Da, știa că i-a sosit ceasul, dar nu i-a sosit încă 
minuta. Mai mult ca sigur, cancerul nu te iartă. Boa-
la asta te consumă mult. Niciunul dintre tratamente 
nu sunt eficace sută la sută. Un individ care este pe 
moarte se amăgește că are autoritate mai mare în fa-
ța rudelor sau cunoscuților. Asta este sigur. Cu cât 
starea de sănătate a muribundului se înrăutățește, cu 
atât crește compătimirea celor din jur, că așa-i firea 
omenească. Pe de altă parte, e adevărat că aceștia, 
cu atenția trează, îi îndeplinesc cu devotament toate 
mofturile după ce a căzut la pat, purtând o expresie 
gravă pe fața lor, nu ridică glasul, nu-l contrazic, se 
fac luntre și punte să-i satisfacă poftele, să nu se 
simtă părăsit, într-un cuvânt, să-l menajeze, dar, 
toate astea până dă colțul. După: „Lut pe curul lui/ 
Altu-n locul lui!” Sunt la cheremul lui numai să-l 
vadă țeapăn cât mai repede, să nu-i chinuiască cu 
pretențiile sale odată cu alternarea zilei cu noaptea, 
chiar dacă a trăit degeaba. Problema e că în loc să 
fie liniștit, tăcut și resemnat și să îndure sfârșitul cu 
demnitate, e drept, cu chipul schimonosit de sufe-
rință și cu mâinile inerte, se vaită de parcă ar lăsa în 
urmă grămezi de aur pe care n-a apucat să le cheltu-
iască, ba face și festivaluri, trăind cu iluzia însănă-
toșirii. Dorește ca toți ceilalți să sufere odată cu el. 
Două lucruri nu se pot evita: suferința și moartea. 

În cele trei zile de agonie, Ana, cumnată-sa, 
o femeie deșirată și costelivă, palidă la față, l-a ve-
gheat exemplar, zi și noapte, nu s-a desprins de pa-

tul lui, n-a închis un ochi, a văzut cum i se macină 
trupul, i se subțiază gâtul și vorbește în dodii; în 
semn de îmbărbătate, din când în când, își așeza 
palma peste mâna lui numai piele și os, clătinând 
din cap dojenitoare. Apropiații casei și-au făcut de 
lucru prin celelalte odăi sau prin ogradă ca și când 
ar fi fost de prisos și au lăsat-o pe ea să se chinuias-
că, să stea incomod pe scaun zeci de ore, însă, ea, 
fiind o femeie cumsecade, cu casa în regulă, n-a pus 
la inimă atitudinea lor. Vocile lor se suprapuneau, 
așa că nu putea înțelege ce spun. Nu i-a fost de-
ajuns să-și crească cei șase copii, poartă-i la școală, 
dă-le de mâncare, spală-i, l-a avut pe cap și pe el, 
bărbat în toată firea, cu mese pregătite după gustul 
lui, care nu s-a însurat, a rămas holtei până acu, ho-
iob bătrân, deși n-a avut hibe mari. Da, da, a avut ea 
destule griji cu odraslele sale, Gicu i l-a pus și pe 
frate-său pe cap. Domnul Sandu a avut odaia lui un-
de mânca, mai totdeauna, cu ușa încuiată și cu per-
delele trase. Ea i-a fost ca o servitoare, nici chiloții 
și ciorapii nu și-i spăla. N-a avut timp să se ocupe 
de fizicul ei și nici să-și dezmierde copiii. E drept, 
dădea bani la mâncare și lemne, iar televizorul, fi-
xul și curentul și-l plătea că avea contor separat. 
Dar celelalte? Bărbat-su, Gicu, adică fratele lui, mai 
mic decât el, o dată nu l-a smintit cu ceva, nici mă-
car cu o întrebare nesăbuită; venea acasă sâmbăta, 
căci a avut o meserie grea și obositoare. L-au supor-
tat așa până acu. Cât mergea în deplasare – că de 
așa natură i-a fost serviciul –, se simțeau liniștiți, 
dar s-au ofilit amândoi ca florile din glastra din casa 
de părade. Acum, între ei se lăsă o tăcere apăsătoa-
re. 

Mi-e sete, murmură dl Sandu cu glasul stins 
și ochii întredeschiși ca un jar mistuitor, dornic să 
se agațe de viață. Cumnată-sa îl sprijină de perine să
-i fie mai suportabilă durerea, lasă ușa întredeschisă 
până merge în tindă să-i aducă apa rece,  îi duce pa-
harul la gură și îi bagă paiul în gură, dar bolnavul n-
are putere să tragă decât câteva înghițituri mici. 

Nu văd, trage perdelele, îngaimă din nou cu 
buzele învinețite, articulând cu greu cuvintele, schi-
monosindu-se de durere, și tânăra nevastă se execu-
tă. 

Nu am aer, deschide ușa, șoptește, cu fruntea 
lividă și ochii împăinjeniți, fără să-i pese că afară-i 
iarnă și frigul ajunsese de neîndurat. 
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După câteva clipe: 
Mi-e frig, închide, bâiguie pe patul de moar-

te, cu chipul descărnat și ochii pironiți în tavan. În-
cerca să-și schimbe poziția, dar nu putea. Poate că 
nici nu știa ce vrea să facă. Zăcea lungit și se foia de 
durere. Îi bătut ceasul, asta era. Își dăduse sufletul 
liniștit, pe nesimțite. Ultima dată n-a înțeles nimic 
din mormăiturile sale. Ea l-a spălat, l-a șters, l-a îm-
brăcat cu costumul cel bun, prea larg pentru un bă-
trân sfrijit și descărnat cum arăta acum. Gicu doar 
cât l-a ridicat și a ajutat la așezarea în coșciug. Toa-
tă lumea pune bani deoparte pentru zile negre, nu? 
El nu și-a strâns bani de înmormântare cum fac ma-
joritatea pensionarilor. S-au împrumutat la C.E.C., 
ratele să le plătească tot ei. Nimeni nu știa din ce 
cauză cumnată-sa îi era atât de devotată. 

În sfârșit, a sosit și popa, a ținut slujba de în-
mormântare, cuvintele lui au mișcat întreaga asis-
tență, a luat iertăciune cu glasul înfrigurat conform 
celor notate de fratele său pe o coală albă, care se 
chinuia să-și înăbușe accesele de plâns, apoi întreg 
cortegiu s-a pus în mișcare, continuându-și drumul 
agale. În față, băiatul cu crucea de lemn cu prosopul 
albastru legat de ea, pe care o mână școlită scrisese 
numele mortului și anul nașterii și al decesului, ur-
mau vreo șase fetițe care duceau coroanele din par-
tea cunoscuților, apoi nea Dorel, colegul său de 
școală profesională cu steagul cel negru, purtătorii 
de prapori, cu niște figuri aspre, doi vecini în vârstă, 
îndurerați, cam slăbănogi, pășind tăcuți, cu sfeșnice-
le, încotoșmăniți în haine cernite de iarnă neîmblân-
zită, preotul cu diacul, sicriul descoperit cu dl San-
du, având mâinile țepene, încrucișate pe piept, dus 
de șase bărbați de-o seamă cu el, trei de-a dreapta și 
trei de-a stânga, și alți șase pentru schimb, doi tineri 
cu capacul, corul bisericii, rudele cele mai apropiate 
cu chipurile împietrite, că așa se cade, și vecinii, cu-
noscuții, nelipsind, evident, amicii, unii cu capul 
descoperit, alții cu căciulile pe cap. Clopotul din 
turla bisericii suna a pustiu ca o tânguire jalnică. 

Preotul a oprit alaiul, grupat după rubedenii, 
ceilalți mai răzlețiți, de vreo patru ori până la cimi-
tir. Bineînțeles că a stat și în fața crucii cu Isus zu-
grăvit pe tabla de tinichea ruginită, plantată în gră-
dinuța lui ba’ Petrea, care locuia vizavi de barul 
neastâmpăratei doamne Liuța, cea iute ca prâsnelul. 
„Un bitter de-ar avea, Sandu ar învia!” a zis un hâ-
tru din mulțime, amețit de băutură, cu pași dezordo-
nați, schițând un zâmbet discret și chinuit de un gu-
turai precoce, fără să se sinchisească de cineva, cu 
nasul său înfundat și degetele îngălbenite de la ți-
gări, afumat și cu această ocazie, prieten de pahar 
cu mortul, care își pierduse permisul de conducere 
pentru că, necumpătat, se scărpinase cu accelerația 
în talpă, după ce, în vremurile bune, consumaseră 
amândoi un litru și jumate din băutura cea amăruie 
într-un local rău famat, un fel de speluncă lungă ce 

avea ieșire și în spate, devenind melancolici, clăti-
nându-se și lălăind ceva indescifrabil, oblăduiți în 
răstimpuri de privirile galeșe și ispititoare ale bar-
maniței. După zicerea asta amuțise. Purta un palton 
negru, uzat, care se asorta cu pantalonii și căciula. 
Omul era deprins cu interogatoriile, din biografia sa 
mai lipsea doar pârnaia. Îndoliații care l-au auzit n-
au putut zâmbi, au simulat niște grimase caraghioa-
se, îmbulzindu-se unul într-altul, alții, plini de in-
dignare, i-au întors capetele. Tulburați, au început 
să se vânzolească destul de zgomotos. În schimb, 
Ana, care mergea abătură, cu capul în pământ, apă-
sată de supărare, cu ochii umeziți de emoție, cu tru-
pul deformat de atâta muncă, adusă ușor de spate, a 
tresărit nemulțumită și a crezut că îi îngheață sânge-
le în ea, care, de fapt, i s-a urcat în obraji. Era cât pe 
ce să se prăbușească grămadă, ca un sac gol. Fusese 
adâncită în gânduri, și acel om o întrerupse în inter-
valul acesta de tăcere. Îi distinse clar vocea. „Dacă 
își revine și bate în copârșeu?” și-a zis speriată, stră-
duindu-se să-și rețină lacrimile, deoarece auzise că s
-au întâmplat și cazuri din astea și mortul a mai trăit 
ani buni după aceea. Luată prin surprindere și oare-
cum descumpănită, s-a uitat cu coada ochiului la cel 
care rostise cuvintele răscolitoare și și-a lăsat capul 
în jos, aruncându-i o altă căutătură piezișă. Ar fi do-
rit să-l sfredelească cu privirea până în rărunchi să n
-o uite niciodată.  

Femeia se neliniști. Inima i se strânse cât un 
purice. Fiori reci îi trecuseră pe șira spinării. Revol-
tată, ar fi vrut să se oprească locului și să-i spună 
câteva de la obraz, dar nu se cădea tocmai atunci. 
„Cap sec!” își zise indignată, trăgând aer în piept, 
ispitită mai-mai să rostească ocara ce-i venise pe 
limbă. Tare ar fi vrut să-l gratuleze cu această in-
vectivă și-l săgetă din nou cu o nouă privire necru-
țătoare. Deși avea căciula trasă peste urechi, l-a re-
cunoscut după poveștile domnului Sandu, spuse 
doar dânsei în calitate de confidentă, când își dădea 
drumul la gură și se simpatizau, iar ea continua să-l 
asalteze cu întrebările pline de admirație. Prin ur-
mare, el era cel care da tonul la glumele deșucheate 
și schimba proverbele românești clasice de genul: 
„Omul înțelept își face vara sanie și iarna… o pune 
pe foc”, „Cine fură azi un ou și se lasă prins e bou” 
sau „Nicio faptă bună nu scapă nepedepsită”?! Ăsta 
încă se ține bine, mai poate trage la măsea, își zise 
crispată. Cu siguranță, băutura i-a apropiat atât de 
mult. Stropi de transpirație rece începuseră să i se 
prelingă pe gâtul înfofolit cu o eșarfă neagră de mă-
tase. Foarte cu greu și-a învins această temere. În 
depărtare, contururile munților se deslușeau din ce 
în ce mai greu. Prin curțile vecinilor, doar rufele 
atârnate la uscat făceau parte din peisaj, după care 
cortegiul s-a urnit destul de cu greu. Mortul tăcea 
chitic într-o stare stranie de rigiditate. Cât de curând 
urma să fie înghițit de întuneric și, cu siguranță, um-



12 

brele celorlalți morți îl vor îmbrățișa cu fervoare. Doar 
bătutul în cap rânjea ca un idiot, bucuros că trăiește. 

Timpul se scursese foarte încet până când auzise 
sunetul primilor bulgări de pământ înghețat, amestecați 
cu omăt, aruncați peste sicriul proaspăt lăcuit, care avu-
seseră un efect calmant asupra ei. Degetele de la piciorul 
stâng nu și le mai simțea, aproape că îi degeraseră, și și-a 
mutat greutatea pe celălalt. S-a recules, închizând ochii 
cu sentimentul unei mulțumiri definitive. Atunci o năpă-
diră niște lacrimi de ușurare, mari cât un bob de făsui. Își 
împreună palmele, lipindu-și degetele unele peste altele 
și murmură cu voce stinsă, ca o descătușare, binecunos-
cuta formulă sacramentală: „Dumnezeu să-l ierte!” Ală-
turi de ea, Gicu, abătut și plin de evlavie, cu pași târșâiți 
și capul în piept, plângea, neconsolat, cu suspine. După 
înmormântare, cumnata a răsuflat împăcată după cât a 
terorizat-o fără motiv în ultimele luni cu pretențiile sale, 
cum socoteau și rudele, care îi apreciaseră atitudinea ei 
mereu conciliantă. Amicul mortului răsuflă ușurat; își 
aprinse o țigară cu bricheta din a doua încercare. 

 Chipul ei se liniștise. La urma urmelor, moartea 
lui n-a fost o mare nenorocire. Dimpotrivă. Bine că l-a 
strâns Dumnezeu. Totuși, a doua zi, femeia, care își ză-
vorâse gândurile sub un chip încărunțit prematur, cu o 
mutră abătută și cu cearcănele adâncite, s-a internat în 
spital să-și recapete puterile, „să-și recupereze liniștea și 
somnul” a icnit ea cu o fărâmă de curaj ca să nu-și mai 
dea cu presupusul, și l-a lăsat pe Gicu ei să se descurce 
cu gospodăria și copiii, fără să-și deschidă întreaga ini-
mă. O durea capul, iar brațele ei subțiri îi atârnau inerte, 
obosite și fără vlagă pe lângă trupu-i firav ca și când ar fi 
cărat câte două găleți rase de apă din zece în zece minu-
te. Negreșit, amărăciunea a împins-o să acționeze astfel, 
a constatat el cu ochii tulburi de nesomn, îmbrățișând-o 
cu o privire recunoscătoare, fără să se clintească. Multe 
lucruri erau de neînțeles în legătură cu ea. Comporta-
mentul ei te cam punea pe gânduri. Tăcută și întunecată, 
avea privirea rătăcită, obrajii scofâlciți și supți, buzele 
strânse într-un rictus dureros, trupul sleit, slab, fără vla-
gă, cu sufletul răvășit, arăta tare lividă și istovită. Pe fața 
ei se putea citi atât nedumerire, cât și regret. Se vedea de 
la o poștă că sănătatea îi era șubrezită și o odihnă necon-
diționată i-ar fi fost absolut necesară pentru a se despo-
văra de toate grijile casei. Culmea era că amicul lui San-
du, cel cu „bitterul”, s-a ales doar cu un guturai, și asta 
fiindcă nu purta izmene. Era la mijlocul lui februarie, 
omătul scârțâia sub picioare, iar vremea era încă foarte 
rece. În zare, o felie de soare însângerat de-abia pâlpâia 
din cauza frigului. O negură groasă, vătuită se ridica de 
după culmi ca un fum leneș, vânăt. De cealaltă parte, pe 
muchia dealului, se zăreau câțiva aluni răsfirați, cu ra-
murile înnegrite, trimițându-te cu gândul la niște schele-
te împlântate în pământul înghețat. Un vânt uscat, sec, 
sufla pieziș pe lângă urechi. Un roi de fulgi, stingher, se 
împrăștiase sub suflarea lui tăioasă. Un vârcolac cu lim-
ba roșie zbura ca un liliac pe deasupra satului în căutarea 
unui loc liniștit.  

Onisâm’s Stories 

– Mă, Onisîme, daca-ar hi să hie, și tu 
președintele țerii ce-ai face? 

– În primul rînd, ț-aș interzice, prin leje, să 
mai beți! Tu și încă cîțva, fără număr, fincăci nu 
mai aveț condiție fizică de tiutiuncălit, și minten v-
ajunge mintiuca în izmene și nu să dă dusă, decît cu 
prima beșină!  

– Lasă tu campania aia „on păhar în plus, 
maiu țî s-o dus!” or ceea, cu bulbuci: „Cu borsecu’ 
la masă viața îi frumoasă!” să vezi ce te rîgîi dupe 
viața asta! Riplei: ce ai face, primași dată, dacă-a hi 
să ajunji la Cotrocen? 

– Poi, aș trimite-o la bărbat pe doamna 
Carmen, că io nu-s sultan xeroxat! Și aș aduce-o, cu 
tăt riscul, pă Filigoria mè, la păscut gazonul 
prezidențial. Mă, în tri ore, bocterii ceia, ce păzesc 
integritatea fizică și a corpului la prezident, ar 
tremura seismic, cînd s-ar răsti la ei Filigoria, cu 
anumite cuvinte-n pielea goală! Tu știi, mă, cum 
înjură Filigoria me? Să te ferească unul bun Sfîntu 
Aspersoriu, ocrotitorul irigațiilor și-al fabricii de 
submarine din Videle!  

–  Măsuri, ce măsuri ai lua? 
– Păi, aș măsura cam cît îmi trăbă să 

parcurg în fugă, de la durmitor la poartă, în caz că 
se enervează Filigoria! Auzi, da’ de ce fras îi musai 
s-o transbordez din Ciubăncuța în Bucuresci? 

– Chiar așé, di ce? 
– Steie pă sîrma ei, acăsucă, avem 

gospodărie, galițe, rațe leșești, găini ouătoare de pui 
vii, crescătoria coroiu, de dat la porc, de muls ce 
mai rămîne! Trimăt de la Agrotv s-o filmeze zicînd 
folclor! Aia emisiune horror rural! Cum ce sîrmă? 
Ce doar fosta primăriță să aibe drodîndos, a mé nu? 
Să nu mai hie diferență între sat și oraș! Drot la 
fieștecare! În cur și în nare! N-ar avé noroc de 6 din 
49 de hăndrălăi!  

– Dă’ tăt nu mi-ai zîs!  
– Măi diăr Tiberiu a lu’ Bolundu, hamișu, 

m-am răzgîndurat! Păstă fix patru ai, taman de 
alejeri am o treabă, ceea ce mă face inposibil de 
prezident! Am fost on an prezident la cooperativă la 
noi, și ierea să definitivez scurjerea la Canalu’ 
Dunăre-Marea Albă. Noroc cu amnezia! 

– Ce Mare Albă? Neagră, mă! 
– Șadap, fută-te unu’ Nelson Manivela, vrei 

să ajunjem la discriminări? Habar n-ai ce jingaș îi să 
îi spui la on fund de ceaun, ceșcuță de porțolan! 

Mister President 
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 Am observat că, deși pari oarecum stăpân pe si-
tuație, ai uneori expresia unui om aproape debusolat, 
doar pentru câteva momente de cumpănă, zic eu, după 
care îți revii neașteptat de repede și nespus de firesc; 
drept urmare, chiar trezești un interes aparte pentru ci-
ne e aproape de tine și-și permite să te studieze cu aten-
ție disimulată destul de bine încât să nu te alarmezi și 
să-ți schimbi artificial și involuntar mimica în ansam-
blu. Te-am văzut de mai multe ori, chiar m-am postat 
strategic în apropierea ta ca să te studiez așa din punct 
de vedere personal, neavând pentru început niciun scop 
anume, dar nici ca să mă aflu doar în treabă. Stai medi-
tativ, mereu, parcă într-o continuă așteptare, cu toate că 
aceiași oameni sunt prezenți pe lângă tine, de fiecare 
dată, ba chiar cam pe aceleași locuri, la întâlnirile lega-
te de carte, autori, ziare sau reviste cu caracter literar-
artistic din urbea cu pretenții de cetate transilvană plină 
de tradiții culturale elevate. Ca măsură de siguranță, 
observ că mereu ești flancat de amicii tăi, de regulă, 
doi, uneori trei și ei implicați într-ale scrisului, cu care, 
de altfel, te întreții jovial, ba chiar schimbi replici pline 
de duh asupra celor ce se petrec în jur; aproape sunt si-
gură că și despre mine, cât și despre  altele din jur ce vă 
pică în raza de atenție. Mi se pare mie, s-ar putea să mă 
și înșel, dar parcă te-ai feri de ceva anume, poate  chiar  
dai impresia că te-ai teme să nu te abordeze cineva mai 
îndeaproape, așa pe neașteptate… Citesc pe chipul tău, 
atât cât lași să se vadă fugitiv, în micile momente de 
neatenție, trăiri lăuntrice dintre cele mai complicate, as-
ta și-n funcție de ce se discută în plen, ba chiar treci cu 
ușurință de la extaz, la cea mai sobră figură posibilă, 
parcă te-ai teme să nu superi pe cineva, să nu fii văzut 
prea nud în mica ta intimitate. Cele mai plăcute aseme-
nea stări pe care le-am observat de mai multe ori, doar 
cu coada ochiului și dindărătul ochelarilor spion după 
care îmi place să mă ascund și eu mai mereu, sunt cele 
în care, tu, dintr-odată, cazi într-o dulce visare ca și 
cum ți-ai fi luat zborul spre alte zări… Multă vreme nu 
m-ai băgat în seamă, n-ai avut pesemne curajul de-a mă 
fixa cu privirea pentru o secundă măcar, voiai parcă să 
te oprești asupra mea cu ochii tăi iscoditori, curați și al-
baștri, dar repede treceai oprindu-te neutral undeva, 
spre un punct nedefinit, imposibil de-a fi interceptat, 
temându-te de a nu fi surprins sau poate din cu totul al-
te motive… 
          Și, totuși, până la urmă, întâmplător ori poate vo-
it din partea mea, la un moment dat, ne-am trezit unul 
lângă altul, la o masă comună, lungă și cam înghesuiți; 
țin minte și acum momentul, amândoi, fără să ne uităm 
în jur, sub un impuls comun, curajos și riscant în ace-
lași timp, ca la o chemare tainică și necunoscută, ne-am 

apropiat scaunele unul de celălalt, am ridicat în același 
timp fața de masă uriașă și grea, ca și cum am fi vrut să 
ne ascundem de toți sub masa aceea, dar, până la urmă, 
ne-am apropiat doar genunchii… Instinctiv, dar fără a 
ne teme de ceva anume, am tresărit ușor ca niște liceeni 
surprinși în cine știe ce postură neregulamentară cum 
ar fi cea de la vreun film palpitant, tocmai când se 
aprind luminile pe neașteptate. Acesta a fost doar înce-
putul, nu mă așteptam la cine știe ce replică din partea 
ta, nici la vreo reacție care să mă surprindă, asemenea 
mici jocuri mi s-au mai întâmplat destul de des, mai 
ales, după ce, căsătorită fiind cu cineva anapoda, în pu-
ținele mele ieșiri de una singură, de regulă, nu scăpam 
de asemenea asedii ce se voiau subtile… Să ne înțele-
gem, nu cu oricine s-ar fi nimerit, ba cu un scriitor dor-
nic de a-și reînnoi inspirația printr-o muză nouă aflată, 
credea el, mai la îndemână, întrupată în persoana mea; 
ba cu vreun amic mai vechi de la care nu mă așteptam 
să meargă prea departe. Poate că voiam să-mi mai în-
cerc norocul pierdut de atâția ani, poate voiam să mă 
provoc pe mine însămi spre a vedea dacă mai pot simți 
ceva înafara aversiunii atât de adânc înrădăcinate împo-
triva bărbaților; de vină fiind acela pentru care am sufe-
rit și care mi-a înșelat așteptările. Sau poate pur și sim-
plu, dintr-un instinct aparte, doream și eu să-mi iau păr-
ticica de fericire pe care cred că mi-a hărăzit-o soarta 
dintru început. De fapt, nici nu știam dacă mai am acest 
drept, dacă mai pot să fiu ca înainte, adică să trăiesc 
cum s-ar zice, și eu o nouă poveste de iubire având la 
bază experiența nefastă a neinspiratei mele prime căsă-
torii. Atunci, sub influența acestor gânduri, a trăirilor 
provocate de catharsis-ul celor ascultate, era vorba de 
poezii destul de apropiate ca temă și, pe deasupra, a 
unui pahar de vin roșu rubiniu, încurajată și de alura ta 
nevinovată, aproape adolescentină, care aștepta cu ini-
ma cât un purece să fie sedus cumva, să fie trezit la via-
ță, să probeze dacă mai poate stârni interesul cuiva, am 
intrat, cum s-ar zice, în rol… Am intuit imediat, asta 
după nu multele mele asemenea experiențe, că toți băr-
bații, indiferent de statutul lor civil, de vârstă sau chiar 
frumusețe fizică sau interioară, sunt tentați în orice mo-
ment, oriunde s-ar afla, fără a se gândi la urmările ime-
diate sau pe termen lung, să-și exerseze acele abilități 
înnăscute de a vâna, cred ei, de-a cuceri, de-a face curte 
unei femei, cu atât mai mult, dacă ea este singulară în 
grup sau sugerează numai ea știe cum că nu depinde de 
nimeni, că e de capul ei, că s-ar putea să răspundă in-
sistențelor unuia care-i convine și ei… 
          După acea apropiere tangențială și doar simboli-
că, dacă nu și meteorică, de câte ori ne-am întâlnit, am 
văzut în ochii tăi, de altfel foarte expresivi, cu nuanțe 

O lansare de carte cu peripeții 
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schimbătoare între verde și albastru, mereu în stare de 
alertă, mereu în căutarea cuiva, o mică sclipire de altă 
natură care ar fi vrut să spună ceva afirmativ, dacă nu 
și într-un fel provocator, ceea ce nu aș fi bănuit c-ai fi 
în stare de așa ceva; la un moment dat, chiar mă între-
bam curioasă tare, cum te-ai manifesta dacă ai lua și tu 
un pahar de vin; din păcate, n-am reușit să te prind așa, 
deoarece aveai de condus destul de mulți kilometri, 
tocmai în cealaltă extremitate a județului și cu asta nu 
te jucai… Când dădeai de mine, ochii îți străluceau 
pentru o clipă altfel, iar întreaga ta făptură se înviora ca 
și cum, rătăcit pe undeva, ai fi găsit reperul salvator de 
care să te agăți. Multă vreme m-am tot gândit și fră-
mântat, ce-i de făcut de aici înainte, nu puteam să-i 
mărturisesc așa dintr-odată că eu, din cauza celor păti-
mite, nici nu vreau să aud de sex, de vreo atingere tru-
pească, de ceea ce ar fi fost firesc să se întâmple pe mai 
departe, într-un viitor ce se întrezărea foarte apropiat. 
Nu puteam nici să-i explic de ce și cum, citeam pe furiș 
în ochii lui sclipiri ținute sub control, ce anunțau dorin-
țe ascunse ce mă scoteau din minți. Răbdător, aproape 
impasibil în aparență, el trecea cu ușurință peste tatonă-
rile reciproce, la un moment dat, mi s-a părut că-i pare 
chiar bine de toate aceste ezitări și amânări din partea 
mea. Nici măcar nu încerca să-mi smulgă vreo promisi-
une de întâlnire, fie ea și pe termen mai lung… Ne des-
părțeam ca doi prieteni de când lumea, mimam și câte-
un sărut fugar, dar sincer, dacă mi-ar fi cerut l-aș fi să-
rutat în mijlocul străzii, l-aș fi luat de braț, l-aș fi făcut, 
zic eu, chiar fericit… Dar nu puteam, ceva dinlăuntrul 
meu ascuns de atâta amar de vreme nu mă lăsa, nu-mi 
da pace, mă avertiza insistent, vezi ce faci, vrei să se 
repete povestea, crezi că vei fi în stare de o nouă iubire 
cu care să-ți depășești starea, dacă vei fi dezamăgită 
din nou, cum crezi că te vei pune după aceea, pe linia 
de plutire așa firavă cum e acum, dar acceptabilă? 
          Până la urmă, povestea tot trebuia să se sfârșeas-
că cumva, nu mai puteam să-l privesc în ochii lui plini 
de inocență, senini și albaștri, triști și la fel de răbdă-
tori. Într-o lună de vară toridă, trebuia să-și lanseze o 
carte, eveniment de la care nu puteam lipsi, nu mai 
spun prin ce stări contradictorii am trecut: să mă duc, 
să nu mă duc, la acea manifestare fiind mai mulți băr-
bați, oricine și-ar fi dat seama de situație, mereu eram 
văzuți împreună, ba chiar câte unul mai invidios făcea 
apropouri asupra noastră. De aceea, nici nu m-aș mira 
să se iște oarece bârfe, fie ele și discrete, prin urbea și 
așa adormită sub teroarea caniculară a verii. Așadar, 
eu, stresată  în felul meu din prea multă simțire, el și 
mai și, fiind la prima lansare în oraș, alături de alți trei 
cunoscuți scriitori din Nord, dar îmi place să cred că și 
din cauza mea, dacă voi veni sau nu, dacă va avea suc-
ces și public, dacă… Lansarea sta să-nceapă, eu, agitată 
și oarecum marcată de faptul că ziua oricum era încăr-
cată emoțional încă de pe la amiază, fiind hotărâtă să-i 
destăinui marele meu secret, totodată fiind și neliniștită 
că, după aceea, voi fi privită cine știe cum, rupând vra-
ja și așa destul de slab conturară între noi. Sub presiu-
nea atâtor gânduri, plus incertitudinea alegerii unei toa-

lete cu care să impresionez cât de cât pe cei prezenți, 
dar mai ales, pe cel în cauză, și să fiu în ton cu eveni-
mentul, și să arăt trăsnet, adică de la bine în sus. Nea-
tentă fiind la cele din juru-mi, dar și urmărită de ghini-
on, deoarece un nene și mai hăbăuc decât mine, m-a iz-
bit violent din lateral, ultimul lui gând fiind să parcheze 
fix în momentul când eu treceam prin dreapta lui, pe 
banda mea de mers, cum s-ar zice. Mai mare spaima, 
urmată  de o derută și mai mare, ce va zice că n-am fost 
prezentă, ce va crede că nu-mi țin singura promisiune 
pe care i-am făcut-o? Până la urmă, mi-am înfrânt te-
merile și, mai ales, șocul creat de întâmplarea neferici-
tă, mi-am pus mașina la adăpost, după ce-am îndurat 
supliciile confruntării cu poliția rutieră și împricinatul 
nefericit ce mi-a ieșit în cale tocmai în acel ceas fatidic 
și de mare cumpănă pentru mine, plus mulțimea de gu-
ră-cască și comentatori de ocazie ce se adună în aseme-
nea momente. Nefiind de vină, am făcut rost de cele 
necesare pentru reparații prin polița de asigurare a  im-
plicatului aiurit și mi-am remorcat automobilul direct la 
atelierul recomandat. Cu greu și cu mare efort am mai 
apucat o mică parte din lansare, am întrezărit în ochii 
lui întrebători și arzători de așteptare un semn că a înțe-
les că mi s-a întâmplat ceva neplăcut, dar ce anume, 
cred că nici nu se gândea. N-am avut timp de explicații, 
am ieșit imediat după ce s-a încheiat activitatea, stâr-
nind și mai multă curiozitate pentru unii și neliniște, ba 
chiar o oarecare iritare pentru el. După ce m-am liniștit 
puțin, bănuind că mă va căuta, neputând să plece așa, 
fără a ști ce mi s-a întâmplat, cu ce am greșit, cine e de 
vină, am simțit că mă va căuta sau va încerca să mă va-
dă… Așa cum bănuiam, după vreun sfert de oră m-a 
sunat, voia doar să stea de vorbă cu mine, să știe ce 
anume a intervenit. Nu era singur, amicii săi îl așteptau 
la o cafea, aproape de locul unde ne-am fixat întrevede-
rea scurtă, după cum i-am precizat din start. În doar o 
jumătate de oră i-am povestit toată tărășenia cu lux de 
amănunte descărcându-mă și eu emoțional și nu numai 
cu această ocazie. Rememorând, de astă dată cu martor, 
cele petrecute înainte de toate cele relatate, mi-am dat 
seama că, prinsă în iureșul evenimentelor, am uitat de 
prima întâlnire din dimineața aceleiași zile când ne-am 
întâlnit aproape întâmplător în zona plină de terase a 
orașului și ferită de mașini. Ca trezită dintr-o vrajă, am 
dedus că și acea întâlnire a influențat în mare măsură 
desfășurarea celor petrecute după masă… M-am retras 
strategic cu gândul de-a pune de-o cafea și am reluat cu 
încetinitorul cele câteva ceasuri de dinainte de păța-
nie… Așadar, invitată fiind de-a mă așeza la masă cu 
însoțitorii lui, după o vreme am plecat de una singură, 
el s-a oferit să mă însoțească, având de rezolvat niște 
comisioane pe la piață. Oricât am ocolit ruta, oricât am 
tras de timp, până la urmă, pașii ne-au purtat fără să 
vrem spre domiciliul meu, unde am intrat din obișnuin-
ță cam emoționați, cel puțin eu, bănuiam că n-o să se 
termine chiar așa de repede. Pe lângă arșița dogoritoare 
de-afară, eram aproape udă leoarcă de transpirație, poa-
te și din cauza celor gândite în mintea mea, dar nu anti-
cipate nici de el care momentan se bucura de răcoarea 
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camerelor ferite de soare. Nici nu mi-am dat seama, de-
abia când ne-am îmbrățișat cu putere și altfel ca-n pu-
blic, am priceput că trebuie să fac un duș cât mai repe-
de, cel puțin din vreo două motive personale… Așa că i
-am lăsat o cafea și ceva de răsfoit, deoarece, de fiecare 
dată, mă întreba cuprins de curiozitate, ce citesc, ce no-
utăți am, ce scriu… Instinctiv sau poate prea sigură pe 
mine, dar și pe sobrietatea lui și chiar pe o anumită nu-
anță de timiditate mai puțin vizibilă în acea zi, m-am 
dus la baie ca și cum aș fi fost singură, fără să-mi în-
chid ușa pe dinăuntru și, bineînțeles, fără să-l avertizez. 
După ce primii stropi jucăuși și mult așteptați mi-au in-
vadat corpul fierbinte ce tresălta de-atâtea trăiri, am au-
zit un ciocănit discret în ușă și, nu-mi venea să cred 
ochilor, când și-a făcut intrarea atât de dezinvolt, de ne-
vinovat, de inocent neprefăcut, dar la fel de transpirat, 
abordându-mă cu cea mai banală replică auzită vreoda-
tă: – Vrei să te spăl pe spate, doar pe spate….? Când l-
am zărit mai îndeaproape, gol-pușcă, bine bronzat, doar 
era spre sfârșit de vară, destul de zvelt la anii lui, la anii 
noștri, am amuțit de tot… Îmi venea să râd, îmi venea 
în același timp să-i dau cu dușul în cap sau pe unde s-o 
nimeri, ne-având altceva la îndemână; în secunda aceea 
mi-am zis în sinea mea, vezi, ce însemnă să nu închizi 
ușa de la baie când faci duș de răcorire? Pe urmă, totul 
s-a derulat ca-ntr-un film neorealist, în alb-negru de pe 
vremuri, într-un relanti obsedant, previzibil și nu 
prea… Am simțit, la început, o mână sensibilă, destul 
de fină, apoi din ce în ce mai fermă, mai sigură ce mă 
săpunea de zor pe spate, pe umeri, pe ceafă, pe șolduri-
le ce-mi vibrau deja în consens cu atingerile noastre, 
deocamdată doar dinspre partea lui, tocmai în acea ne-
fericită zi cu ghinionul de care ziceam. Odată spatele 
terminat, mișcările lui au devenit mai puțin ordonate, o 
oarecare precipitare abia stăpânită plutea în aer, se ve-
dea că venise momentul să treacă la partea din față cu 
mici opriri pe lateral. Pe neobservate, foarte finuț, parcă 
ar fi fost gândit și plănuit de amândoi, a urmat ritualul 
nici nu știu cum să-l denumesc, sacru sau păgân, ino-
cent sau prea mult visat al unei îmbrățișări disperate și 
ude ce nu poate fi descrisă… Am apucat să-i văd ochii 
lui mari și umbriți de genele lungi și negre după care se 
ascundeau dorințe reținute, m-am bucurat enorm că i-au 
plăcut modestele mele anexe de la pieptul înfierbântat 
pe care le-a salutat cu evlavie, ba chiar le-a și sărutat 
apăsat și cu mare grijă. Mai jos de talie, încă nu a în-
drăznit să coboare… Un sărut original sub duș chiar că 
n-am mai încercat, mai ales, fiind și în premieră și chiar 
la mine acasă, ne-având de ce să mă tem… Încet-încet, 
o intimitate plăcută se-nchegă în cabina de duș chiar 
dacă e doar de-o persoană, ca atare, ne pasăm jetul de 
apă, când caldă, când rece, de la unul la altul, ne trecem 
cu abilitate săpunul și gelul pe sub mână și ne frecăm 
cu mare conștiinciozitate și meticulozitate peste tot, de 
parcă am avea de a ne prezenta în fața vreunei comisii 
de examinare medicală; ne atingem cu voie, de nevoie 
din cauza spațiului îngust al cabinei, cam peste tot… 
 Din cauze multiple, dar și a apei fierbinți, 
corpurile noastre sunt aduse la aceeași temperatură, dar 

și supuse unei presiuni mascate ce e gata de-a răbufni 
cumva…  

Cu o ușoară reținere și pudoare clasică, pe de o 
parte din partea lui, pe de alta, eul meu deschis la orice 
provocare și, teoretic, pregătit pentru orice abordare, in-
clusiv o respingere tactică, fiind prima mea confruntare 
de acest fel, față-n față, în acea postură inedită, surprin-
zătoare chiar, când toate erau aproape de asaltul final și 
suprem, rațiunea mea clasică și oarecum demodată a 
temperat diplomatic din elanul comun ascendent și gata
-gata să irupă cumva… O aducere-aminte dureroasă și 
brusc declanșată de iminenta și mult așteptata încleștare 
se abătu fără să vreau asupra mea din senin. Oricâtă do-
rință plutea în aer, la un moment dat, când toate au 
ajuns să vibreze la maximum, când mai era doar o zeci-
me de secundă până ce să se manifeste și la exterior, fo-
curile interioare din ambele părți, mai întâi, ale mele, s-
au potolit instantaneu… Să fi spus el ceva necugetat, să 
fi făcut fără să vreau vreun gest aiurea, instinctual, in-
calificabil pentru așteptările unuia dintre noi, dar în si-
tuația mea motivat, destul că amândoi, ca sub influența 
unei vrăji posibile, căzută din senin ca un trăsnet năuci-
tor, ne-am potolit epuizați ca urmare a unei încordări 
psihice și nu numai de durată… Presați și de timp și de 
faptul că nu puteam s-o lungim mult, posibil și din alte 
calcule feminine și misterioase din partea mea, ca și 
cum cine știe ce mari manevre am fi făcut amândoi, ne-
am îmbrăcat mașinal și la repezeală să nu întârziem… 
Fiecare cu gândurile lui, eu cu dichisul etern feminin, el 
cu regretul că nu am mers până la capăt, dar oarecum 
mulțumit de cum s-au petrecut toate cele, cu întrebări 
ce nu se auzeau, cu răspunsuri ce pluteau ușor în jurul 
nostru… Și, totuși, ai putea să-mi răspunzi la o întreba-
re? Cum crezi, cum îți închipui că vom face dragoste 
cândva când n-o să ne streseze nimeni și nimic? Mi-a 
răspuns imediat într-o cavalcadă de cuvinte de parcă le-
ar fi citit de undeva: Cu inocența și curiozitatea primei 
iubiri, cu disperarea îndrăgostiților fără speranță, cu 
gingășia și finețea maturității depline, cu furia disimu-
lată a incertitudinii… A continuat cu și mai mare însu-
flețire: Cu candoarea adolescentină a unei fete mari, cu 
precipitarea comică a liceanului plin de coșuri și vise 
nocturne, cu meticulozitatea și răbdarea celui în vârstă, 
cu siguranța de sine a celui experimentat, dar nu ruti-
nat, sigur pe el și pe parteneră, și, nu în ultimul rând, cu 
duioșia și tandrețea despărțirii iminente… 

- Miruna, așa să mă strigi când mă vei vedea de 
la depărtare! Nu știu de ce îmi place acest nume, eu te 
voi striga doar în gând, n-am încă voie și nici putere să 
te strig în gura mare, să te chem cum aș vrea eu… Dar 
și când va veni vremea și voi fi hotărâtă să fac acest lu-
cru, să fii sigur că mă vei auzi indiferent unde vei fi sau 
cât de aproape sau departe de mine….  

Uneori, în nopțile lungi de iarnă sau în cele de 
nesomn, visez sau chiar se întâmplă așa ceva că-l strig 
din toate puterile, ba chiar mi se pare că aud un răspuns 
destul de îndepărtat, mai mult strigăt,  semn că totuși 
există…  
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Lumina împuținată a înserării se retrage, lă-
sând loc întunericului să cucerească, rând pe rând, 
redutele zilei și să se înstăpânească de-a binelea pe 
întreg cuprinsul existenței mele. E vremea de mers 
la culcare, veți spune, de odihnit trupul după străda-
niile de peste zi, de intrat în lumea stranie a visuri-
lor dulci ori înspăimântătoare, aveți dreptate dacă 
vă gândiți la toți ceilalți și mai puțin la mine, eu nu 
am căzut nicicând în dulceața somnului nici măcar 
pentru o clipă, o clipă ce ar fi putut fi o eternitate, 
căci așa de apăsătoare îmi este nevoia de odihnă, în-
să la mine nu are cine se gândi, am rămas în uitare, 
cei care m-au adus aici s-au arătat preocupați la în-
ceput, când mi-au dat un rost, lăsându-mă apoi să-
mi văd de el, dar m-am obișnuit deja cu indiferențe-
le și neglijările, cu răutățile și sarcasmele, de ele nu 
duc lipsă, cu toate te înveți până la urmă, indiferența 
te doare numai dacă tânjești după afecțiune și mân-
gâiere, cum, tot așa, neglijența te afectează doar da-
că râvnești după atenție și interes, iar eu, înțelegân-
du-mi menirea, nu m-am lăsat pradă ispitei și amă-
girii și m-am consolat cu gândul că-mi pot trăi viața 
și în singurătate. Deși în jurul meu se mișcă oameni 
și alte vietăți, aș putea spune că e o singurătate ab-
solută, de vreme ce nu iau parte la conversații sau 
acțiuni comune cu ceilalți, nu că n-aș vrea, însă tă-
cerea și nemișcarea mi-au fost impuse de predesti-
nare, așadar, știu ce am de făcut și asta fac, tac și nu 
mă mișc, nu mă mișc e un fel de a zice, câteodată 
îmi scutur brațele amorțite ori îmi rotesc capul sau îl 
aplec repetat într-o parte sau în alta spre a-mi des-
tinde grumazul înțepenit, când spun că tac, afirmația 
trebuie înțeleasă exact așa cum este, vorbele îmi 
sunt ferecate, nu am cunoscut și nu voi cunoaște 
dulcea lor rostire, dincolo de ceea ce suntem în apa-
rență, graiul ne pune în valoare ființa, cum exprima-
rea îmi este interzisă, a mă mira de lipsa mea de im-
portanță ar fi un nonsens, ba aș putea crede, și chiar 
cred, că nu am nici cea mai măruntă însemnătate 
atâta timp cât lumea trece nepăsătoare pe lângă mi-
ne spunându-și, da, e acolo, și ce-i cu asta, nu toată 
lumea, cei mici, curioși din fire și dornici de aven-
turi, se apropie de mine pentru a-și demonstra cura-
jul și a-și hrăni curiozitatea, nu prea aproape, sufici-

ent de departe, încât, la o adică, să-și poată lua pici-
oarele la spinare și să fugă mâncând pământul, spai-
mă infantilă, cu cei mai îndrăzneți îmi place să mă 
joc, nu-mi imputați această plăcere, e una dintre pu-
ținele mele satisfacții, spuneam că-mi place să mă 
joc cu cei îndrăzneți, deși cutezanța lor nu-i atât de 
mare, încât să ajungă la mine și să mă atingă, când 
consider că s-au apropiat destul, le fac cu ochiul, iar 
ei, înspăimântați, cu iuțeală fulgerătoare, dau îndă-
răt, luând-o la sănătoasa, pentru obraznici, a căror 
nerușinare naște acțiuni reprobabile, cum ar fi, de 
pildă, aruncatul cu pietre în mine, spre a-mi testa 
nemișcarea și vigilența, e îndeajuns să ridic o mână 
și să o flutur amenințător în aer, efectul este cel 
scontat, obrăznicătura nu mă va mai deranja a doua 
oară. De prisos să spun că nu-i admonestez cu vorbe 
strigate, care pot îngheța inima ori pot rătăci mintea, 
așa cum v-am făcut cunoscut, pronunțarea îmi este 
suprimată. Cei mai dragi îmi sunt micuții cărora 
realitatea încă nu li s-a dezvăluit pe de-a-ntregul, a 
căror înțelegere nu a trecut de noianul întrebărilor 
copilărești, pe scurt, pruncuții care cred că tot ce 
zboară se mănâncă, ei stau mereu la distanță, de ce-
le mai multe ori pitiți după cineva ori ceva, cu ochii 
măriți de înfricoșare îi urmăresc și îi admiră pe cu-
rajoși, minunându-se de îndrăzneala lor, crezându-i 
eroi sau cei mai mari nesăbuiți, că numai un erou 
sau un nesăbuit se apropie atât de mult de cineva ca 
mine. Cu oamenii mari nu am jocuri, ar fi hilar și s-
ar pune în posturi neplăcute, cei mai mulți își văd de 
drum fără a mă zări, pentru ei nu exist, unii mă pri-
vesc impasibili, cu totală indiferență, ca și cum s-ar 
uita prin mine, dincolo de mine, căutând repere in-
teresante, alții, puțini la număr, ignorând mediul în-
conjurător, au ochi numai pentru înfățișarea mea, 
măsurându-mă din cap până în picioare, cu siguran-
ță fac aprecieri la adresa mea, poate mă compăti-
mesc, crezând astfel că-mi împărtășesc suferința, că 
sunt părtași la chinul ce mă încearcă, poate îmi 
apreciază dârzenia și perseverența, hotărârea de a 
sta în nemișcare ore în șir, privind în gol, lăsând im-
presia că nici măcar nu respir, nici cei nepăsători și 
nici cei preocupați nu-mi trezesc interesul, doar 
unul singur, ce părea dintr-o altă lume, o lume nu-

Despre singurătate 
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mai a lui, mi-a atras atenția, era un trecător ca toți 
ceilalți, dar omenos și nevinovat, după cum se va 
dovedi, sau cel puțin așa l-am perceput eu, și nu 
cred că greșesc, s-a apropiat de mine, părea să aibă 
emoții, emoțiile unei persoane care se apropie de un 
necunoscut neștiind ce reacții îi stârnește, m-a privit 
cu neîncredere la început, apoi, văzând că nu reacți-
onez nicicum la curiozitatea lui, a îndrăznit să se 
posteze la un pas în fața mea, obturându-mi per-
spectiva, s-a uitat drept în ochii mei, avea o privire 
iscoditoare, vie, scânteietoare, chiar alarmantă aș 
putea spune, alarmantă nu și pentru mine, căci neli-
niști și înfricoșări nimeni nu mi-a provocat, poate eu 
le-am provocat altora mai slabi de înger, și-a înfipt 
privirea în privirea mea, căutăturile ni s-au încruci-
șat precum săbiile într-un duel, și-a dus energic la 
tâmplă mâna dreaptă cu degetele întinse și lipite, sa-
lutându-mă ostășește, și a rămas preț de câteva clipe 
în așteptare, dar văzând că nu-i răspund la salut cu 
același gest, ba chiar nu am nicio reacție, cum ar fi 
o clipire sau un surâs abia schițat în colțul gurii, și-a 
retras mâna, lăsând-o să cadă pe lângă corp, parcă 
rușinat, parcă dezamăgit a dat să se îndepărteze, fă-
când trei pași înapoi, a revenit însă și m-a obligat să 
fac ceva, mi-a luat el brațul drept și mi l-a dus la 
frunte, la fruntea mea, într-un salut mai mult ștren-
găresc decât ostășesc, m-a privit satisfăcut, conside-
rând, probabil, că i-am răspuns, mi-a așezat mâna 
pe lângă trup, grijuliu, ca și când și-ar fi dat seama 
că a exagerat și că asta îmi va produce, dacă nu o 
reacție violentă, o jignire cu siguranță da, s-a întors 
militărește la stânga-mprejur și, fără a mă surprinde 
și a mă impresiona, a plecat în pas de defilare, dar a 
revenit cu și mai multă preocupare, se pare că nu și-
a epuizat toate gesturile care ar fi putut să-mi stâr-
nească băgarea-de-seamă, s-a așezat turcește în fața 
mea, încrucișându-și la piept brațele firave, după 
cum lăsa cămașa purtată să se înțeleagă, și a rămas 
multă vreme în această poziție care te putea duce cu 
gândul la adorație sau la supușenie, eu, în picioare, 
și el, așezat înaintea mea, alcătuiam un tablou ciu-
dat, un tablou desprins dintr-o lume dacă nu bizară, 
cel puțin de mult apusă, în care servitorul, sclavul, 
deținutul sau ce-ar mai putea fi el cere îndurare stă-
pânului, am spus de mult apusă și am greșit, sclavii 
încă mai muncesc pe pământurile ce nu le aparțin, 
servitorii chiar și azi slujesc orbește și satisfac voin-
ța unor stăpâni, cât despre deținuți ce să mai zic, 
sunt pline închisorile de ei, dacă mă refer la cei în-
chiși cu forța, la cei liberi, după cum se consideră, 
să facă referire altcineva, eu, privindu-l din exterior, 
revin la tabloul de mai sus, în care unul dintre per-
sonaje se ridică în picioare, se apropie de celălalt, 
rămas pe mai departe neclintit, îl învăluie din nou 
cu privirea, de această dată nu pătrunzătoare, nu in-
cisivă, ci mai degrabă candidă și visătoare, își apro-

pie gura de urechea lui, întrebându-l în șoaptă, fe-
rindu-se parcă să nu fie auzit de cei din jur care nu 
există, ori, dacă există, trăiesc numai în mintea sa, 
întrebându-l, cum te cheamă. Iată de ce cred eu că e 
un trecător diferit de ceilalți, omenos și nevinovat, 
așa cum am spus, las la o parte întreg comporta-
mentul lui de până acum, toate reacțiile sale, hilare 
sau nu, și mă voi referi strict la această întrebare, 
cum poate fi un om interesat de numele unui necu-
noscut care petrece, timp după timp, nemișcat și ne-
clintit sub biciuirea ploii, sub șfichiuitura vântului și 
sub arsura nemiloasă a soarelui, care nu-ți răspunde 
la atitudinea ta provocatoare ca și cum nu te-ar ve-
dea, rămânând pe poziție, pe poziția impusă de me-
nirea sa, care este supus atâtor interdicții, frustrări și 
privațiuni înscrise în cartea destinului său, lipsit de 
drepturi și împovărat de obligații, căruia nici măcar 
un zâmbet nu i se permite, nici măcar o clipire nu-i 
este încuviințată și mai ales nici măcar o vorbă nu-i 
este dată spre rostire, un necunoscut care, mai mult 
decât oricine, este singur în singurătatea sa, ei bine, 
acel om nu poate fi decât nevinovat și omenos, fi-
indcă întrebarea pusă în aceste circumstanțe este la 
fel de inocentă și binevoitoare.  

Aș fi putut începe această confesiune despre 
mine și despre însingurarea mea cu faptul zilei, to-
tuna ar fi fost, aceleași mărturisiri vi le-aș fi făcut, 
dar am ales timpul înnoptării, fiindcă o noapte îmi 
este existența, am preferat momentele întunecării, 
fiindcă o întunecime sălășluiește în sufletul meu, 
trăiesc ca și cum nu aș trăi, sunt ca și cum nu aș fi, 
nimeni și nimic nu mă poate salva din acest pustiu 
întins în jur, care mă copleșește și mă cuprinde ire-
mediabil, viețuiesc într-o singurătate neîmpărtășită 
cu nimeni, căci a împărtăși singurătatea presupune 
nu doar prezența, ci și dragostea cuiva, iubirea care 
compensează durerea izolării. Iertată să-mi fie 
această ultimă confidență, m-am lăsat pradă deznă-
dejdii, ceea ce nu cadrează cu postura și cu poziția 
mea, cu atât mai mult, cu cât mi-am înțeles rostul și 
mi-am asumat destinul. 

Vorbindu-vă, noaptea coborâtă peste cuprin-
sul existenței mele este pe sfârșite, tot așa cum și 
această destăinuire este aproape de final, nu înainte 
însă de a-mi da voie să mă prezint, cu toate că ar fi 
de prisos, mulți dintre voi mi-ați ghicit identitatea, 
alții, probabil, nu, pentru cei care m-au descoperit 
deja va fi o confirmare, pentru bănuitori, o clarifica-
re, iar pentru cei aflați încă sub apăsarea curiozității 
va fi o dezvăluire, sper, surprinzătoare, nu sunt 
altcineva sau, mai corect spus, altceva, decât o biată 
sperietoare aflată la o răscruce de drumuri și uitată 
în această răspântie încă din vremea când aici, în 
spatele meu, exista o livadă. Am zis biată 
sperietoare, ei, nici chiar așa, dovadă această 
confesiune. 
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Sărbătorile de iarnă  
în vremurile de altădată 

Moș Nicolae vine cu daruri la copilași de 
când e lumea lume, am greșit, nu chiar de la înce-
puturile ei, ci doar de când a intrat în calendar ală-
turi de ceilalți sfinți și de când s-a statornicit acest 
obicei încântător, un sfânt care face minuni în fie-
care an de ziua lui, că ce poate fi mai minunat ca 
dimineața, după o noapte zbuciumată de întrebări, 
de îndoieli, de vise cu dulciuri și jucării, de coșma-
ruri cu cizmulițe și papucași goi, să ne trezim cu în-
călțările doldora de bomboane și de biscuiți, cum 
facem ochi, cum alergăm la ușă cu sufletul la gură, 
oare ce ne-a adus moșul, mie mi-a adus bomboane 
cu mentă, și mie la fel, mi-a mai pus în papuci trei 

eugenia, vă dați seama, trei deodată, și mie tot atâ-
tea, și un pachet de biscuiți, unul și mie, dar o pă-
pușică nu am primit nici acum, nici eu nu am primit 
o remorcă la tractoraș, poate la anul, dacă vom fi și 
mai cuminți, ne bosumflăm și pentru că nici de 
această dată nu ne-a trecut cu vederea, ne-a lăsat ia-
răși o nuia, nu una cu o panglică de hârtie creponată 
roșie, legată într-o fundă la coadă, cum primesc al-
ții, ci o joardă simplă, precum celelalte avute pe du-
lap, cu panglică sau nu plesnitura ei la fel ustură, 
însă bucuria de a avea dulciuri din belșug e mai 
mare decât supărarea cu jordia, de atâta fericire să-
rim într-un picior, poate să strige bunica la noi cât o 
vrea, stați locului, că răsturnați casa, nu ne putem 
abține, însă mama ne privește drăgăstos, înțelegă-
toare, are lacrimi în ochi, se bucură de bucuria 
noastră, fals, când vom crește mari vom afla că mo-
șul, în persoana ei, numai atât și-a permis să ne 

aducă în dar, așa că lacrimile sale erau și de ferici-
re, și de întristare, dar până atunci mai este vreme, 
acum să fugim afară la prieteni să vedem ei ce au 
primit, mie mi-a adus o pungă cu bomboane de 
mentă, ciudă, no, și nouă, și eugenia, trei, și nouă 
tot așa, și biscuiți, nouă nu, dar avem două pungi de 
bomboane, v-a lăsat joardă, nu, nici nouă.  

Până vine Moș Nicolae la anul, mai avem 
ocazii de a primi daruri, iată prima dintre ele, la 
sfârșitul lunii vine Moș Crăciun, nu aduce jucării, 
fiindcă ne aflăm într-un sat, iar aici nu e obiceiul, și 
chiar de-ar fi, cei mai mulți dintre noi, copiii, nu 
vom primi în dar o jucărie, moșul nostru zgârcit nu 
e, sărac, însă, da, vine în schimb cu bunătăți de tot 
felul, le aduce pe ascuns, când dormim ori când ne 
aflăm la joacă afară, bomboane de pom, mere, nuci 
date cu bronz, figurine de turtă roșii, cu oglinjoare 
încrustate, beteală multicoloră de hârtie creponată, 

două, trei portocale, când se va chema Moș Gerilă 
nu va aduce aceste fructe, ar cumpăra, săracul, dar 
nu se mai găsesc de vânzare, avem pe masă și bana-
ne, verzi, nu ne încântă prea tare, vânzătorul ni le-a 
dat obligatoriu contracost, le puteam refuza, dar nu 
mai aveam voie să cumpărăm zahăr peste normă, 
ne uităm la ele ca vițelul la poarta nouă, nu știm cu 
ce se mănâncă, dar nu le aruncăm, le dăm la porci, 
animalele acestea nu refuză nimic, nu vă cruciți, 
așa e peste tot, când apare ceva nou, prima dată nu 
știm de unde să-l luăm, tot acum ne intră în casă și 
mărul de țitron, lămâia pentru necunoscători, măr 
de țitron se cheamă acolo unde și în timpul în care 

ne aflăm cu povestea, măr de țitron îi spunem și 
noi, repetiția e voită, ne place cum sună la ureche și 
ne trezește amintiri plăcute, chit că vorbim de un 
fruct acru, ce mai avem de Crăciun, prăjitură făcută 
de mama, un blat gros cu cacao, uns pe ambele 
părți cu cremă tot de cacao și prins între două foi de 
aluat mai subțiri și galbene, se cheamă simplu prăji-
tură, cum lucrurile nu pot sta multă vreme doar cu 
numele generic, după ce va apărea televizorul în 
sat, se va chema prăjitura televizor, celelalte, sar-
male, friptură, chiftele, șnițele, salată de boeuf, ne 
bucură, însă acestea mai vin și peste an.  

La sărbătorile de iarnă, copiilor le saltă ini-
ma de bucurie, au de toate, cum am văzut, ba și mai 
și, e perioada câștigurilor bănești și pentru ei, cum e 
datina pe aici, merg cu colindul, cei mici, sau cu 
Banda Jianu, cu Turca și cu Plugușorul, cei mai 
mari, sunt obiceiuri frumoase, dar și prestări care 

trebuie plătite, căci umblă copiii de la o casă la alta, 
prin zăpadă și prin frig, de li-i acru sufletul, s-ar lă-
sa într-o vreme, dar de cei cincizeci de bani pe co-
lindă nu se pot lăsa, pot primi chiar și un leu, ceea 
ce e mult dacă ținem cont că o eugenia costă șaizeci 
și cinci de bani, iar un film, un leu și douăzeci și 
cinci de bani, cel mai bine se câștigă cu Irodul, însă 
această dramă populară aparține doar flăcăilor, noi 
vorbim despre copiii de grădiniță și despre școlari, 
primii colindă numai în vecini și la neamuri, însoțiți 
de un părinte, ceilalți, de-a lungul satului, în grupu-
lețe alcătuite pe prietenii, gimnaziștii din clasele 
mari au avantajul de a se aduna în grupuri numite 
Banda Jianu, Turca și Plugușorul, primesc bani la 
comun și-i împart la sfârșit, dar sunt recompensați 
cu bancnote de zece sau chiar de douăzeci și cinci 
de lei, a doua zi ei numără lei de hârtie, nu monede, 
ca acești copilași, de la cinci și cincisprezece bani, 
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trecând prin douăzeci și cinci și cinzeci de bani, pâ-

nă la un leu, moneda de trei lei e rară, nu în buzu-
narele oamenilor, ci în cele ale colindătorilor, rude-
le ce mai renunță la ele sau părinții ale căror odras-
le colindă împreună, eu îl răsplătesc pe copilul tău 
cu trei lei, că și tu îi vei da la al meu tot atâta. Nu 
vă indignați, cinci bani sau cincisprezece bani nu se 
dau pentru o colindă, ci pentru o gratulare, urare fă-
cută numai de băieți în dimineața primei zile din 
an, Anul Nou fericit, trei vorbe nu merită nici cât i-
am oferit, la Crăciun i-am dat un leu, în ajunul de 
Anul Nou, cincizeci de bani, ajunge, ba ne mai și 
trezește din somn, abia ne-am pus în pat, așa-i de 
Revelion, iertare, de Anul Nou, să nu uităm unde 
ne găsim, se mai întâmplă ca vreun bărbat să re-
compenseze urătorul cu un leu, om bun la suflet, și-
o fi amintit de copilăria sa ori e fericit fie că i-a 
mers bine astă-noapte, fie că încă nu s-a trezit din 
beție. Copilul cu ochi albaștri și sora lui își numără 

câștigul în ziua de Crăciun, în ziua de Anul Nou, 
după gratulare, dar vor număra banii de mai multe 
ori și între sărbători, și după ele, o numărătoare în 
plus nu strică, dimpotrivă, bucură, pe cine nu bucu-
ră grămada de bani, grămezi au și ei, mai bine spus 
grămăjoare, ținute în căni de porțelan fără toartă, 
bune doar pentru a păstra nimicuri, adică nasturi, 
mosoare de ață, ace de cusut, piuneze, boabele de 
fasole de trebuință la jocul de-a moara, cupoane de 
pensie, hârtiuțe cu adnotări, panglici, medicamente, 
acum medicamentele vor sta direct pe raftul podi-
șorului, cănile sunt bune de ținut câștigul micuților, 
această grămăjoară de monede pentru un copil de la 
sat din aceste timpuri e o comoară mai însemnată 
decât un teanc de bancnote mari pentru un parvenit 
de la oraș, fiecare își ia ulcica, o răstoarnă pe masă, 
unul de o parte a mesei, celălalt de cealaltă parte, 
Doamne ferește să se încurce banii între ei, fiecare 
cu grămăjoara lui, iar îi socotiți, întreabă bunica să-
tulă de operațiunea asta, bine că nu se satură ea de 
își socotit pe ascuns banii strânși la ciorap, mai 
exact într-o cutie de lemn rotundă, cu capac din 
același material, pitită în ladă, printre hainele de 
sărbători, lasă-i, mamă, să-i numere, să se bucure și 
ei, sărăcuții, le ia apărarea mama, bine zis sărăcuții, 
una este să fii sărac, alta, să fii cam sărac, prima 
dată se numără monedele mari, de trei lei, pot fi nu-
mărate pe degetele de la o mână, dacă sunt mai 
multe de atât, nu se datorează dărniciei oamenilor, 
ci schimbului realizat între omul colindat și colin-
dător, ai să-mi schimbi trei lei, că de leu mi s-au 
gătat, vin la rând monedele de leu și de cincizeci de 
bani, cele mai îndrăgite, firesc, sunt multe, dar mai 
multe sunt cele mici, de cinci, de cincisprezece și 
douăzeci și cinci de bani, mai toate adunate la gra-

tulare, bine-i și așa, bob cu bob se face spicul, se 

găsește și câte o bancnotă de un leu, deși este echi-
valentul monedei corespunzătoare, e mai apreciată, 
fiindcă este de hârtie, seamănă cu celelalte bancno-
te mari, eu am atâția, se laudă fetița, eu am mai 
mulți, uite, se mândrește băiatul, diferența, nu prea 
mare, o dă gratularea, prost obicei, iată cum de 
mici femeile sunt nedreptățite, în tot răul e și un bi-
ne, se vor obișnui mai ușor cu poziția lor în lumea 
bărbătească, bunica face un gest caritabil, îi dă feti-
ței un leu, aceasta din urmă se binedispune, dife-
rența dintre suma ei și cea a fratelui s-a micșorat, 
femeile țin una cu alta, la fel și bărbații, dar ne gră-
bim cu vorba, a doua zi, bunica îi va da pe ascuns 
și băiatului aceeași monedă, nu este el vinovat de 
obiceiuri, cum, tot așa, nu poartă nicio vină că s-a 
născut băiat, își iubește în egală măsură nepoții. 
Banii aduc îngrijorări și celor mici, dacă-i pierd, ce 
să-mi cumpăr, și pentru aia, și pentru ailaltă nu-mi 

ajung, dacă ni-i ia mama pentru cumpărături și uită 
să ni-i dea înapoi, oricum, mai bine cu ei decât fără, 
cine gândește altfel nu a fost sărac. 

Crăciunul are părți și bune, și rele, vine cu 
bucurii, dar și cu spaime, vine cu spaime când ți-e 
zbânțuiala mai plăcută, nu te poți bucura de banii 
câștigați sărind la nesfârșit prin casă, că mama și 
amenință, ajunge, dacă nu stați cuminți, mă duc du-
pă Moș Crăciun, câte nu zice o mamă și nu face, 
dar și câte face și nu zice, bine, se hotărăsc cei doi 
copii, nu mai țopăie, după un timp se plictisesc, eu 
am mai mulți bani ca tine, nu ai, că mi-a dat bunica 
un leu, ciudă, ciudă, ție nu ți-a dat, băiatul are pe 
limbă replica, ba mi-a dat și mie, nu ști tu, însă nu 
poate să o dea de gol pe bătrână, ceva poate, totuși, 
să-i arate limba fetiței, însă limbă are și ea, chiar 
mai lungă după câtă i-a ieșit din gură, el contraata-
că imediat cu o strâmbătură făcută și cu mâinile, își 
prinde gura cu degetele arătătoare și trage spre 
margini, scoțând iarăși limba, un gest poate fi imi-
tat, fata știe asta și, dacă știe, îl imită, pentru scurtă 
vreme însă, îi vine o idee mai bună, se liniștește pe 
neașteptate, își așază mâinile în poală și-i spune 
mamei, mamă, el se strâmbă la mine, ba ea se 
strâmbă, tu ai început, minte, tu minți, ba tu, mama 
se ridică de pe scaun fără a-i mustra și se îndreaptă 
spre podișor, deasupra lui se află nuielele, nu cele 
aduse de Moș Nicolae, acelea s-au rupt de mult, ci 
altele, aduse de adevăratul Moș Nicolae, însă mama 
nu se apropie de dulap, ci iese pe ușă, copiii înțeleg 
pericolul și fug în pat la bunica, acum vine Moș 
Crăciun, zice bătrâna, v-a tot spus mă-ta să vă cu-
mințiți, voi nici pomeneală. În scurtă vreme, se au-
de o bătaie în geamul ușii, cioc-cioc, inima copila-
șilor tresaltă, ușa se deschide, intră Moș Crăciun și 
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dă binețe, bună seara, bună seara, răspunde bunica 

la salut, copiii ce să răspundă, nici nu se cade, unui 
om mare îi răspunde tot unul de seama lui, și de n-
ar fi așa tot n-ar avea cum, stau înlemniți în spatele 
bunicii, moșul e îmbrăcat cu o șubă veche și lungă, 
ce-i acoperă picioarele și încălțămintea, cu o cușmă 
neagră, cu blana aproape roasă, întoarsă pe dos, sub 
care e prinsă o basma, acoperindu-i fața, am fi ten-
tați să spunem ce mai Moș Crăciun, costumația asta 
nu i se potrivește, seamănă leit cu baba venită și 
peste an când cei mici sunt neascultători, moșul de 
la oraș se îmbracă altfel, în roșu și alb, cu haine noi, 
strălucitoare, are o barbă lungă, cârlionțată și albă 
ca neaua, părul, așijderea, ce vreți, aici se înveș-
mântează cu ce are pe lângă casă, cel intrat în odaie 
a pus pe el ce a găsit în șură, dar sac are și acesta, 
unul de iută, în care se găsește ceva, căci nu e gol, 
după cum arată, și mai are o bâtă groasă și lungă, 
cu dublu rol, de sprijin la mers, e bătrân, doar e 

moș, și de efect asupra neastâmpăraților, aveți co-
pii, întreabă, așezându-se pe un scaun, acum îi pu-
tem vedea și încălțările, poartă opinci, sunt leite cu 
cele ale mamei, avem, răspunde bunica, sunt cu-
minți, cum să nu, apreciem și noi că mai cuminți ca 
acești copilași ascunși în spatele bătrânei nu am 
mai întâlnit, văd că ați primit darurile trimise și că 
le-ați pus în pom, le-am primit dară, cam mulți bani 
ai stricat pe ele, apreciază bunica, vizitatorul neche-
mat se face că nu aude și întreabă, știu să spună o 
rugăciune, sigur, i-am învățat eu și mama lor, să au-
zim, înger, îngerașul meu, ce mi te-a dat Dumne-
zeu, se roagă amândoi copiii într-un glas, un glas 
scăzut, abia se aude, dar se poticnesc, au uitat-o, 
spaima le sugrumă și vocea, și mintea, dar o poezie 
știu, trece cu vederea moșul impasul copiilor, știu 
dară, ia să-i ascultăm, o furnică duce-n spate, se au-
de cap-coadă, fetiței i-au revenit glasul, memoria și 
curajul, la fel și băiețelului, cățeluș cu părul creț, 
fură rața din coteț, însă tu furi noaptea, pe ascuns, 
bomboane din pomul meu, îl întrerupe moșul cu 
această întrebare căzută ca un trăsnet, recitatorului 
îi îngheață sângele în vine și îi dau lacrimile, țâș-
nesc precum apa printr-o deschizătură îngustă, 
plânsul ca și râsul este molipsitor, începe și fetița să 
se smiorcăie, nu, îl apără bunica, nu face asta, mo-
șului îi este pe limbă să o mustre, dumneata, o fe-
meie în etate și credincioasă, nu ar trebui să minți, 
dar se abține, ce-i prea mult strică, dar văd pe cren-
gile de jos argintul gol, insistă musafirul nepoftit, 
mai mănânc eu câte una când mi-e gura amară, mo-
tivează bunica absența bomboanelor din staniol, 
sunt cuminți, ai mai întrebat o dată și ți-am spus că 
da, nu copiii răspund, ar fi nefiresc, ci bătrâna, cu 
aceste cuvinte și cu acest ton parcă-l ia la rost pe 

moș, oare ce o fi în capul ei, copiii confirmă că sunt 

cuminți dând din cap, o să ascultați de mama și de 
bunica, ei răspund cu același gest, n-am auzit, se 
arată nemulțumit musafirul, daa, se aude slab vocea 
comună a celor doi, o să spuneți rugăciunea în fie-
care seară, daaa, o să vă mai strâmbați unul la altul, 
nuuu, o să vă mai pârâți unul pe altul, nuuu, o să vă 
mai bateți unul cu altul, nuuu, o să fiți buni ca 
acum, daaa, bine atunci, întrebările calme îi mai li-
niștesc pe copilași, fetița, mai curajoasă, îndrăzneș-
te să privească la moș peste umărul bunicii, însă 
imaginea văzută o sperie și se trage la loc, un moș 
așa de hâd, seamănă cu Mutu Niții, dacă nu vă ți-
neți de făgăduințe vin iară și vă bag în sac, sigur că 
spune adevărul, anul trecut a fost și de Crăciun, și 
de Anul Nou, vine când vrea, cine să-l oprească, 
acum ne dăm seama ce are în sac, copii răi, nici 
vorbă de jucării, are dreptate copila când gândește 
că seamănă cu Mutu Niții, și acela are un sac la în-

demână numai pentru așa ceva, acum du-te, îl în-
deamnă bunica pe musafir, ți-au spus că vor fi buni, 
mai du-te și la alți copii, bunăoară, la cei de peste 
ocol, sunt mai răi ca ai noștri, toată ziua urlă de mă 
dor urechile, moșul știe că bunica exagerează, în 
afară de nepoți, nu suferă prin preajmă alți zgâm-
boi, se ridică de pe scaun și dă să plece, un gând îl 
reține însă, se întoarce, întinde bâta spre grupul din 
pat și spune cu satisfacție neascunsă, dacă nu ascul-
tați, uite ce ac am de cojocul vostru, bătrâna îi prin-
de bâta și o împinge spre posesorul ei, spunând as-
pru și apăsat, gata, îi bugăt, du-te odată, moșul, ca 
și când și-ar fi dat seama că a sărit calul, se ia și se 
duce, că l-a sărit e clar, copilașii mai să dea în bâl-
bâială de spaimă, ce plăceri mai are și moșul acesta, 
să se bucure de teama copiilor, acum că s-a dus și 
ne-am liniștit cât de cât, să judecăm la rece atitudi-
nea moșului, sub hainele ponosite se ascunde o fiin-
ță cu sufletul tânăr și jucăuș, cum sunt toți părinții 
de pe aici, cărora le place să-și sperie odraslele în 
joacă, dar să ne oprim și să observăm ce se mai în-
tâmplă, căci pe ușă intră mama, micuții sar din pat 
și fug înaintea ei, înflăcărați, mamă, mamă, a fost 
moșul, și dumneata iar nu l-ai văzut, întreab-o pe 
mama bună dacă nu ne crezi, ce rău îmi pare că nu 
am fost de față, i-am spus îngerelul, l-ați știut, daaa, 
și poezii i-am recitat, ce v-a cerut, să fim buni, și 
veți fi, daaa, apoi vorbește doar copila, mamă, și-a 
dat seama că el, și arată cu degetul spre fratele său, 
a furat bomboane din pom, taci că și tu furi când nu 
te vede nimeni, ripostează băiețelul, cearta abia se 
înfiripă, numai bunica tace, ea încă este supărată pe 
moș, bâta îndreptată spre copii era îndreptată și spre 
ea, o bănuială îi dă târcoale, noi, deocamdată, ne re-
tragem, concluzionând, adulții sunt tot copii. 
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Într-una dintre sălile de clasă ale liceului, pregă-
tirile pentru începerea ședinței Consiliului Elevilor au 
fost încheiate. Memoriile primite în intervalul scurs de 
la întrunirea precedentă au fost așezate în ordinea înre-
gistrării în mapa personalizată pusă la dispoziție de 
direcție. Președintele în exercițiu, Valentin Silviu An-
dreescu, din clasa a XII-a D, a ridicat-o din fișetul can-
celariei unde este păstrată și a așezat-o pe masa de la 
care va conduce lucrările. Ordinea de zi a fost comuni-
cată din vreme fiecărui membru, iar prezența este de 
100%. Toate sesizările urmează a fi dezbătute după 
procedură democratică și supuse votului înainte de a fi 
înaintate Consiliului de administrație al instituției, din 
care face parte și el, în calitate de reprezentant al elevi-
lor. 

Atențiune, este ora de începere, să trecem la 
treabă!, s-a adresat cu glas autoritar prezidentul, un 
tânăr înalt, brunet, cu personalitate puternică, ce pune 
în evidență voința de a fi lamură a generației sale, iar 
dovadă este carnetul de elev cu note de 10 pe linie. La 
primul punct avem cererea semnată de un grup de 13 
elevi din clasa a X-a, prin care se solicită ca din viito-
rul an școlar participarea la cursuri să fie facultativă, 
obligatorie fiind prezența la cel puțin 75% din totalul 
orelor prevăzute în programă, fără a exista obligația 
motivării absențelor. Se susține că o asemenea regle-
mentare ar permite o participare sporită a școlarilor în 
sălile de sport, pe stadioane, la activități recreative, la 
evenimente cultural-artistice și, citez din sesizare, „la 
programele de zi ale barurilor de noapte”. Aștept opi-
nii! 

I-auzi la ei! Unde vor să ajungem?, s-a ridicat 
indignat Silviu Păunescu, un elev cu față prelungă, cu 
zâmbet cald și mustrător totodată, au sau nu chef de 
învățătură? Mă întreb de ce mai vin la școală! 

Fiecare părere trebuie tratată cu respect, la mo-
dul cel mai serios. Școala nu trebuie să însemne numai 
carte, ci și formare multilaterală care să ne pregătească 
pentru viața reală de după absolvire, a opinat pe ton 
ferm Corina Bianca Domide, trecându-și mâna prin 
părul roșcat, de culoarea fagilor la sfârșit de toamnă. 
Este un drept elementar al nostru! 

Nu ar fi mai bine să aducem distracțiile pe care 
le vor inițiatorii în școală, eventual să le includem în 
programă?, a intervenit cu sarcasm Ștefania Iovuță, 
știută pentru judecata permanent critică a celor din jur. 

Nu cred să dorească așa ceva, nu ar fi deloc in-
teresant, una înseamnă să participi live la un eveni-
ment, cu totul altceva să-l creezi în școală, scos din 
mediul său adecvat, zău că n-ar avea niciun haz! s-a 
pronunțat cu voce baritonală Florian Calotescu. 

Poți să-mi spui ce înseamnă „interesant”? Acolo 
sau aici, nu-i totuna?, a vrut să se dumirească Maricica 
Anca Ileana Constantinescu, o blondă care viețuiește 
în paradisul inocenței specifice vârstei de șaisprezece 
ani. 

Sigur că nu!, i-a răspuns Florian, una este să 
trăiești emoția în locul pentru care este creată și unde e 
cool, altceva să obții un surogat. Personal îi suspectez 
de intenții ascunse, că s-au ferit să ne spună verde-n 
față că somnul de acasă este de preferat ațipitului în 
bancă. Știți cu toții că asta nu se întâmplă rar, toate 
discotecile închid în zori! 

Propunerea va fi supusă votului la sfârșitul șe-
dinței, a pus capăt discuției președintele. La punctul 
următor se găsește propunerea de renunțare la purtarea 
uniformei liceului.  

Eu una sunt întru-totul de acord! a glăsuit cu 
fermitate nebănuită Lidia  Zamfirescu, care a început 
să turuie: ținuta impusă ne îngrădește libertatea, ne 
depersonalizează, ne modifică look-ul, ne obligă să ne 
despărțim pentru o bună perioadă din zi de hainele pre-
ferate, cu alte cuvinte, ne uniformizează și chiar ne 
distruge tinerețea. Fiecare dintre noi simte nevoia de a 
avea și a exprima neîngrădit propria identitate!  

Să fim calmi, să nu ne înfierbântăm și să ne 
amintim că în Anglia elevii poartă uniformă de la înce-
putul secolului al XV-lea, a remarcat Ionică Rodion 
Gaftoneanu, pentru care tinerețea nu înseamnă răzvră-
tire împotriva regulilor. Acolo, școlile pun mare pe 
preț pe tradiție, pe disciplină și au păstrat până în zilele 
noastre hotărârile luate de generațiile anterioare pentru 
a scoate în evidență continuitatea și trăinicia legăturii 
dintre generații. 

Și ce dacă, e treaba lor, e obligatoriu ca noi să-i 
imităm? Dacă stau să mă gândesc bine nici nu e tren-
dy, trebuie să ne impunem individualitatea în fața celor 
ce decid asupra noastră!, a insistat Lidia.  

Nu te ambala, că nu e cazul, uniforma școlară 
nu are legătură cu prestanța personală, i-a replicat cu 
deplină convingere Ionică. Este o adevărată mândrie să 
purtăm însemnele școlii pe care noi am ales-o, și nu 
invers, ea ne unește și ne motivează, iar în această eta-
pă a vieții este evident că ne ridică statutul social. Li-
ceul este a doua noastră casă, iar profesorii și colegii o 
a doua familie. În acest mediu ne modelăm și ne desă-
vârșim, atât din punct de vedere intelectual, cât și spi-
ritual.  

Tendința ultimilor ani arată că mulți dintre noi 
vom continua cursurile în Anglia, s-a auzit glasul Mi-
relei Danielescu căreia apropiatul orizont al bacalau-
reatului îi dă încredere și speranță.  

Contraatac 
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Ce atitudine vom afișa acolo? 
Thanks pentru atenționare! Să ajungem acolo și vom vedea!, i-a 

răspuns Lidia, fără a da semne că vrea să bată în retragere.  
Următoarea chestiune, a accelerat ritmul președintele ședinței, 

se referă la folosirea telefoanelor mobile. Se solicită să fie permisă 
păstrarea lor asupra proprietarului permanent, inclusiv pe durata orelor 
de curs. 

 Și dacă vor suna, nu va deranja toată clasa și va da peste cap 
ora de curs?, a întrebat Aureliu Radu Davidescu, rotindu-și ochii mari 
și negri în jur pentru a vedea reacțiile celorlalți. 

 Pentru aceste situații se solicită încuviințarea ieșirii din sală pe 
tot timpul cât durează convorbirea. 

Cum pot susține asemenea aberații? Venim la școală pentru a 
învăța, a insistat Aureliu, profesorul ne ajută să descoperim și să ne 
descoperim. Pentru asta are nevoie de ascultare, de liniște și de partici-
parea noastră efectivă. 

Mai termină cu teoria, mereu te dai tu deștept!, i-a aruncat o 
privire neprietenoasă Violeta Furtună, o fată invidioasă pe judecățile 
celorlalți. 

Nu e cazul să vă luați de păr, i-a despărțit Valentin Silviu An-
dreescu. Mai avem o solicitare, mare atenție, se cere schimbarea siste-
mului de notare considerându-se că cel folosit până în prezent, de la 1 
la 10 este depășit, că nu contribuie la stimularea învățării. Subiectul 
merită o atenție sporită! 

Asta-i bună! Și, mă rog, cum doresc să fim notați, cu puncte 
valorice?, s-a grăbit să afle Cezara Ilincan, exersându-și spiritul umo-
ristic. N-ar fi mai bine fără note?  

Se propune ca cea mai mică notă să fie 5, care va fi una de tre-
cere, iar cea mai mare să rămână, ca acum, 10. Promotorii ideii garan-
tează ridicarea calității învățământului și apreciază că rezultatele vor fi 
de-a dreptul spectaculoase. Nu vor mai exista corijenți și nici repetenți, 
promovabilitatea va fi de 100%, iar absolvenții vor trece bacul cu toții. 
Uniunea Europeană va fi șocată de saltul impresionant al învățământu-
lui național într-un singur an și va fi obligată să ne înscrie pe primul 
loc în statistica domeniului. 

Îl știu pe cel căruia i-a trecut așa ceva prin cap, s-a tot lăudat 
prin școală, mă întreb de ce nu a propus ca notările să fie făcute în 
funcție de ocupația părinților sau de numărul banilor pe care aceștia îi 
au!, a exclamat cu sarcasm și subînțeles Arcadie Fărcășanu. Ar trebui 
să se ocupe de lucruri mai serioase! 

Dar la purtare, la purtare tot așa?, a revenit cu insistență Cezara. 
Of course, cică efectul va fi la fel de benefic, imposibil de trecut 

cu vederea. Se arată în mod expres că nu vor exista elevi sancționați 
disciplinar, nu vor fi exmatriculări care, pe lângă efectele asupra per-
soanei, aduc și o notă proastă prestigiului școlii. 

Soneria a anunțat recreația și spiritele s-au calmat brusc, preșe-
dintele a pus capăt discuțiilor: 

Ieșim și noi în pauză, la revenire vom continua cu procedura 
votului pentru fiecare dintre subiectele dezbătute. 

Elevii s-au răspândit care încotro și, la revenirea în sala de șe-
dință, se aflau toți, mai puțin președintele. După un sfert de oră de aș-
teptare Nicușor Vioreanu, un băiat isteț din ultimul an de studii, s-a 
ridicat de pe scaun: 

Cred că știu unde este colegul nostru și, fără a da explicații, s-a 
îndreptat spre un anume loc din școală, apoi spre biroul direcției.  

A bătut la ușă, când i s-a răspuns a intrat, a salutat regulamentar 
și s-a adresat: 

Doamna directoare, sunt mandatat să vă întreb de ce președinte-
le Consiliului Elevilor, Valentin Silviu Andreescu, a fost internat de 
urgență în infirmerie?  

Cărți primite  
la redacție 

Eminescu. 100 de poeme alese, 
Editura Școala Ardeleană,  

Cluj-Napoca, 2018  

1312 sirene. Proză românească din 
deceniul doi, Coordonarea antologiei: 
Horia Gârbea, Editura Neuma, Cluj-

Napoca, 2017  

Vasile Pușcaș, Philip E. Mosely 
despre Transilvania și Basarabia, 

Editura Școala Ardeleană,  
Cluj-Napoca, 2017 
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Au fost construite așa încă din vremea rege-
lui, pe o ulicioară mai ferită, clădiri învecinate, 
dispensarul și școala cu opt clase. Fusese un pro-
iect la primărie să asfalteze și drumul ăsta lătural-
nic, dar ba nu erau bani, ba când erau bani existau 
alte priorități. Când nu ploua era chiar plăcut, fă-
ceau copiii și profesorii un pic de mișcare până la 
școală. Însă toamna și primăvara, când ploua des, 
se făcea un noroi pe ulicioară de nu putea trece 
nimeni decât cu cizme de cauciuc. Veneau copiii 
cu încălțări de schimb în ghiozdane, lăsau cizmele 
la intrarea în școală și le luau când terminau orele. 
În zilele ploioase era plin de cizmulițe la ușa șco-
lii, de toate culorile și mărimile.  

– Ca la japonezi, cu încălțările la intrare, 
bombănea directorul privind grămada pestriță din 
prag. 

 A fost bun însă și noroiul la ceva. Prin 
toamna anului 2005, venise la școală o inspecție 
de la județ. În vacanța de vară, fusese zugrăvită 
școala, primăria dăduse bani pentru reparația aco-
perișului și un afacerist local donase centrala lui 
veche pe lemne, să nu mai facă foc îngrijitoarea în 
sobe, că iarna venea biata de ea cu două ore mai 
devreme, să aibă timp să aprindă focul în toate să-
lile de clasă. Bonus la centrală primiseră și un boi-
ler ce încălzea apa, să vină călduță la chiuveta din 
holul mare. Ștefan al lui Schiau, instalator de me-
serie, cu o fetiță în clasa a V-a și un băiat într-a 
VII-a, montase gratis toate țevile, iar acum directo-
rul aștepta mândru inspecția, să autorizeze școala.  

Inspectorul, un domn uscat la vreo cincizeci 
de ani, nu se arătase deloc impresionat de renovă-
rile făcute în școală. Doamna care era cu el, o jună 
la vreo douăzeci și cinci de ani, cu părul blond 
oxigenat și unghii roșii ascuțite, s-a făcut alb-
pământie la față când directorul le prezentase toa-
leta ecologică din fundul curții. Inspectorul cel us-
cățiv i-a dictat sec domnișoarei ce consemna în 
raportul de inspecție: 

 – Lipsă groapă cu nisip, mijloace de protec-
ție împotriva incendiilor, rampă pentru persoane 
cu dizabilități, canalizare, igienă precară… ajunge, 
cred că am văzut suficient!. 

 Apoi, în fața directorului rămas înlemnit de 
spaima închiderii școlii, cei doi s-au urcat în mași-
nă și au pornit spre șosea. În locul de întâlnire al 
ulicioarei cu șoseaua asfaltată era îngropat un tub 
mare de metal, prin care se scurgea apa când ve-
neau ploi repezi. Dacă pământul era umed, cum    
s-a întâmplat să fie și în ziua cu pricina, tubul se 
transforma într-un obstacol de nedepășit pentru 
cauciucurile unei mașini obișnuite. Hotărât să iasă 
cât mai repede în șoseaua civilizată, domnul in-
spector accelerase puternic și mașina zburase peste 
tub drept în șanț. Duduia blondă coborâse isterică, 
uscățivul inspector își aprinsese nervos o țigară. 
Directorul, om practic, îi invitase la o cafea în can-
celarie până o veni șeful de post cu doi cai să tragă 
mașina din rigolă. Cam în două ceasuri, șeful de 
post și vreo câțiva tineri vajnici din sat au urnit 
mașina și au așezat-o pe carosabil. Între timp, 
domnul inspector servise un coniac, două pahare 
de țuică și câteva prăjiturele aduse de profesoara 
de română, care-și serba onomastica. La plecare,   
l-a îmbrățișat pe director cu ochii umezi, șoptindu-
i la ureche: 

 – Muncă de pionierat faci dumneata aicea, 
domnule, muncă de pionierat! și s-a urcat în mași-
nă pe scaunul din dreapta, lăsând conștiincios du-
duia blondă să conducă mașina plină de noroi, dar 
încă funcțională.  

Făcuse apoi cu mâna de adio, ca unor prie-
teni vechi, mulțimii de femei și copii ce se aduna-
seră să asiste la eveniment. Nu s-a mai auzit nimic 
în sat de raport, nici inspecții nu au mai fost în 
școală. Toaleta a rămas tot în fundul curții, iar în 
vara anului următor directorul umpluse în curte o 
groapă cu nisipul rămas de când se construise 
„Centrul de informare turistică” în sat. Lângă 
groapa cu nisip, rezemate de peretele școlii, așeza-
se două lopeți, iar secretara lipise cu scotch deasu-
pra lor o hârtie pe care scrisese cu litere mari, sta-
cojii: „Mijloace de protecție împotriva incendii-
lor”. 

 
Fragment din romanul Viața prin lentile groase, 

Editura Paralela 45, Pitești, 2022  

Inspecția 
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 S-o ia dracu’ de modă! 

– Abia își mișca buzele, de parcă era ventriloc, și 
trebuia să faci un efort serios ca să-i auzi șoaptele. Asta 
i se întâmpla mai ales când era supărat sau când bea un 
pahar în plus. De obicei, atunci devenea supărat. De 
fapt, pentru el, un pahar era întotdeauna în plus: nu era 
un băutor adevărat, și când ne ținea companie era mai 
mult din politețe, așa, ca să nu ne lase singuri, și pentru 
că, atent cum este, ținea să aibă grijă de noi, ca să ajun-
gem cât se putea de bine pe unde urma să ajungem, aca-
să la noi sau la alții. Paharul ăla în plus, pe lângă că îl 
făcea să devină mâhnit, trist de soarta lumii, a noastră 
sau a lui, nu se înțelegea prea bine asta, nu îl făcea să 
vorbească mai tare – așa cum li se întâmplă celor mai 
mulți –, ci foarte încet, aproape șoptit, ceea ce parcă 
dădea vorbelor lui mai multă importanță și ne făcea să-l 
ascultăm cu atenție. Și chiar trebuia să fii foarte atent ca 
să-l auzi. Ce ai zis? l-am întrebat. Mai spune odată. Încă 
nu îl ascultam cu adevărat, și cuvintele lui trecuseră pe 
lângă mine ca o adiere blândă și îndepărtată, pe care 
abia o simți. Ochelarii ăștia…, am reușit, cu greu, să 
deslușesc. Ce-i cu ei? m-am interesat, privind la fundu-
rile de borcan care-i făceau ochii mici, mici de tot, de 
parcă i-ai fi privit prin celălalt capăt al unui binoclu 
militar. Sunt multe acuma, a rostit de data asta mai inte-
ligibil. Dar eu tot nu eram lămurit cu ce vrea să spună. 
Cum adică să fie ochelarii – multe? l-am sâcâit eu. Nu, 
nu ochelarii, fetele cu ochelari îs multe. Nu le-ai văzut? 
șopti din nou. M-am uitat roată și zău, domnu’ doctor, 
că nu era nicio  fată primprejur, cu sau fără ochelari, mă
-nțelegeți, nicio fată, nicio femeie, nimic, numai noi și 
chelnerul. 

– Da, înțeleg, dar acum vă rog să nu vă mai miș-
cați, să țineți bărbia pe suport, și să priviți drept înainte 
prin cercul care se vede în aparat. Foarte bine. Și acum 
o să vă rog să-mi spuneți ce vedeți. 

– Păi… o căsuță? 
– O căsuță. Foarte bine. Și acum vă rog să-mi 

spuneți, cum vedeți mai bine căsuța, dacă mișc butonul: 
așa… sau așa? 

– Păi… cam cum era înainte. 
– Cum era înainte, foarte bine. Și acum o să vă 

rog să nu clipiți deloc câteva secunde, până măsor eu 
ceva aici… așa, bine. Haideți să stăm puțin, să vă odih-
niți ochii, o să vă rog să priviți prin cameră. Și cum era 
cu fetele alea cu ochelari, care de fapt nu erau? 

– Păi, cum v-am spus, nu era nicio fată pe acolo, 
de fapt cine să fi fost, nu c-ar fi fetele de azi așa de cu-
minți să nu stea prin baruri, numai că ăsta nu era un bar, 
era, așa, o crâșmă din aia de cartier, pe unde nu prea 

intră cucoanele, nici măcar însoțite. Mă rog, și cum nu 
era nici una, l-am întrebat și eu unde-s fetele alea. Cum 
unde? a zis el uimit, da știți, domnu’ doctor, chiar uimit. 
Peste tot, peste tot, a zis mai tare de data asta, fluturând 
din mână, de parcă mulțimea aia de fete cu ochelari ar fi 
stat prin toată crâșma, și nu numai că ar fi stat, așa cum 
stă toată lumea, pe un scaun sau, mă rog, în picioare, ci 
și parcă ar fi plutit prin aer sau prin paharele pe care le 
aveam în față. 

– Și aveați multe? Pahare vreau să spun. 
– Păi… știu și eu? Cred că erau… știți cum se 

întâmplă. Bine, și ce-i cu ele? l-am întrebat, văzând că n
-o mai scot la capăt cu el. Ce-i cu ele, ce-i cu ele, cum 
ce-i cu ele? a zis supărat. Nu vezi și tu că toate poartă 
ochelari acuma, că așa-i moda? S-o ia dracu’ de modă! 
Poartă ochelari și când văd bine… mi-a spus, necăjit de
-a binelea. De ăia fără dioptrii, cu lentile din sticlă goa-
lă. Chiar așa, dumneavoastră n-ați sesizat dacă vin mai 
multe fete ca înainte să-și facă ochelari? 

– N-am fost atent la aspectul ăsta. De fapt, pe 
aici vin mai mult doamne ceva mai în vârstă, cam așa 
ca dumneavoastră. Și acum o să repetăm figura, dar cu 
ochiul stâng, de data asta. Deci, bărbia pe suport, stați 
cât puteți dumneavoastră de nemișcat și priviți drept, 
dar drept în față. Așa, și acum o să vă rog să-mi spuneți 
ce vedeți. 

– O căsuță! 
– Vă rog să fiți serios. Nu vă grăbiți! Priviți cu 

atenție, drept înainte. Deci, ce vedeți? 
– Aha. Da, da, nu-i o căsuță… E un câine? 
– Foarte bine. Este chiar un câine. Și cum îl ve-

deți mai bine? Dacă rotesc butonul așa… sunteți atent, 
da?… sau așa? 

– Păi… parcă cum era înainte… 
– Deci tot cum era înainte. Foarte bine. Putem să 

mai luăm o pauză acum, până aranjez ochelarii de pro-
bă. Și de ce era necăjit prietenul dumneavoastră? 

– Păi, să vedeți, că la început n-am înțeles nici 
eu. Înainte nu purta niciuna ochelari, mi-a zis. Și de era 
aproape chioară, să dea în gropi, și tot nu purta. Vezi tu, 
nu era la modă să ai ochelari, mi-a spus cu ciudă. Și 
mie, dacă-mi place ceva la o femeie, e să aibă ochelari. 
S-o ia dracu de modă, a zis din nou, că nu putea să vină 
și moda asta mai repede. Abia m-am abținut să nu râd, 
domnu’ doctor. Auziți ce-i place lui la femei. Ochelarii. 
Nu tu sânii, picioarele, fundul sau măcar ochii. Nu. 
Ochelarii. Nu-i nimic, am încercat eu să-l consolez, uite 
că poartă acum. Și nu le stă rău. Păi cum să le stea rău? 
a întrebat, așa, de parcă nici nu aștepta un răspuns. Nu 
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le stă rău defel, îs drăguțe foc. Ba-s chiar foarte frumoa-
se, a continuat el gânditor, cu vocea stinsă din nou. Dar, 
acuma la ce folos? a mai spus, după care a dat din mână 
a lehamite. Cum adică ce folos? Uite, e plină lumea de 
ochelariste acum, ai de unde alege. Aș vrea eu, dar 
acum… abia a șoptit el. Când a zis asta l-am văzut – 
cum să vă spun domnu’ doctor? – l-am văzut parcă pen-
tru prima dată: arătos cred că nu a fost el vreodată, dar 
acuma, cu părul ăla, cât îl mai avea, mai mult alb decât 
altfel, și slăbuț de atârnau toate pe el, și cu fața aia zbâr-
cită de parcă era făcută din noroi uscat… Nu știu dacă 
ați observat, dar oamenii după ce trec de o vârstă sunt 
de două feluri: fie se îngrașă de plesnesc toate pe ei, fie 
se scofâlcesc de tot. El e dintre ăștia din urmă, și zău că 
nu cred că s-ar mai uita vreo tipă după el. Deși, mai 
știi? Ce gusturi au fetele, cu ochelari sau fără, nu poți 
afla niciodată. 

– Aveți dreptate. Dar acum o să vă rog ca, după 
ce vă pun ochelarii de probă, să vă uitați la panoul cu 
litere din față, ca să vă stabilim dioptriile. Încercăm în-
tâi tot cu ochiul drept, da? Așa… acoperim ochiul stâng 
și privim numai cu ochiul drept. Deci, cu lentila asta 
până la ce rând vedeți? 

– Păi, cam cu unul înainte de penultimul… 
– Ei, nu-i chiar rău. Îmi spuneți ce literă e asta? 
– Un be. 
– Exact. Și asta? 
– Em. 
– Em. Perfect. Dacă adăugăm lentila asta e mai 

bine? 
– Mmm… nu prea. 
– Nu prea. Și… nici dacă o punem pe asta? 
– Nici. 
– Nici. Deci rămânem la astea trei dioptrii la 

ochiul drept. Și ce a mai spus prietenul dumneavoastră? 
– Ce să mai spună? Am mai luat noi câte un pa-

har, ne-am mai aprins câte o țigară și, brusc, mi-a venit 
o chestie în cap. Și cucoana ta? Soția? l-am întrebat. 
Știam că e însurat, ba parcă are și un copil, nu știu ce, 
băiat sau fată, n-are importanță, trebuie să fie mare de 
acuma. Ce-i cu ea? m-a întrebat nedumerit. Păi… dânsa 
nu poartă ochelari? Nuu… n-a purtat niciodată. Vede 
tot, și dacă am o scamă pe spatele mânecii o vede. 

– Deci soția domnului vede bine. Acum să ve-
dem noi cum vedeți dumneavoastră cu ochiul stâng. 
Acoperim ochiul drept, punem o lentilă… așa. Deci, 
dacă priviți numai cu ochiul stâng, până la ce rând ve-
deți? 

– Parcă cam tot pe acolo… 
– Tot pe acolo… Nu-i rău. Asta ce literă este? 
– Un de? 
– Corect. Un de. Și asta? 
– Un ef? 
– Desigur, un ef. Dacă adăugăm lentila asta e 

mai bine? 
– Parcă… e ceva mai multă lumină. 
– Deci este o imagine mai luminoasă. Bine, lă-

săm și lentila asta, și am ajuns la trei dioptrii și jumătate 
la ochiul stâng. Acum descoperim ochiul drept, și o să 
vă rog să vă plimbați câteva minute prin cameră, ca să 
vedem cum vă obișnuiți cu ochelarii. Uitați-vă în dreap-

ta, în jos, la podea, la tavan. Nu vă grăbiți, eu am răbda-
re. Așa cum ați avut și dumneavoastră cu prietenul ace-
la, care… care ce a mai făcut? 

– Să vedeți ce s-a mai întâmplat. Tot stătea bo-
sumflat, așa că i-am zis că nu-i nimic că doamna lui nu 
purta ochelari, că ar fi putut să-i cumpere el unii, chiar 
dacă dânsa nu are nevoie de ei, să-i cumpere ochelari 
așa cum i-ar lua o bijuterie, o broșă sau o brățară. Din 
ăia, cu lentile din sticlă goală. N-o să mă credeți, dar 
dintr-o dată s-a luminat la față. Crezi că i-ar purta? m-a 
întrebat. De ce nu? i-am răspuns, dacă-s la modă… Da, 
da, a zis el de parcă ar fi descoperit cine știe ce mare 
minune. Da, da ea e cochetă, întotdeauna a fost. Se în-
seninase de tot, ce spun eu că se înseninase, strălucea de
-a dreptul, parcă chiar și ochelarii ăia ai lui ca fundul de 
borcan aruncau scântei, așa ca niște steluțe. Mergem! a 
zis hotărât, dintr-o dată. Mergem! a mai zis încă o dată, 
și până să apuc eu să întreb ceva sau să-mi termin paha-
rul, a pus niște bani pe masă, fără să-i mai numere, și 
din doi pași era la ușă, nici nu l-am văzut când pășește, 
parcă plutea. L-am ajuns abia în stradă, când mi-a zis cu 
importanță: Luăm ochelari! Mergem la mall, că acolo e 
deschis și luăm ochelari. Așa că ne-am dus la mall, 
domnu’ doctor, și am luat ochelari. N-o să mă credeți: 
șapte perechi am luat. Câte una pentru fiecare zi a săp-
tămânii, mi-a explicat el. A găsit unii cu rame roșii – 
pentru ziua de luni, unii cu rame negre – pentru vineri, 
ramele albe le-a rezervat, nu știu de ce, pentru marți, 
miercurea avea pentru el culoarea albastră, pentru joi a 
preferat unele aproape transparente, iar pentru duminică 
a ales unele mai de sărbătoare, aurii, și – n-o să mă cre-
deți – a găsit și o pereche cu rame pepit, albe cu pătrățe-
le albastre, sau invers, așa cum erau pe vremuri unifor-
mele școlărițelor. Astea-s pentru sâmbătă, poate ieșim 
undeva la sfârșit de săptămână, mi-a zis așa de vesel, de
-ți era mai mare dragul să-l vezi, că se luminase de tot 
la față. 

– Mda… Și i-au plăcut doamnei ochelarii? 
– Nu știu, domnu’ doctor, că nu l-am mai văzut 

de atunci. Ne-am despărțit la intersecție, eu am luat-o 
într-o parte, și el, în alta, ținea pachetul ăla cu ochelari 
fără dioptrii – că i-au ambalat la casă – cu amândouă 
mâinile, de parcă era un platou cu prăjituri cu frișcă. 
Dar, nu l-am mai văzut de atunci. 

– Mda… Poate că stă mai mult pe acasă, acuma 
că are atâtea doamne pe acolo. Acuma cu rețeta dum-
neavoastră: dioptriile nu s-au schimbat prea mult, am 
adăugat un minus 0,25 la dreptul și un minus 0,5 la 
stângul. Puteți să vă comandați ochelarii și la magazinul 
de lângă cabinet. Eu vă recomand niște rame din sili-
con, sunt ușoare și flexibile, este imposibil să se rupă, 
așa, de la sine, cum spuneți că s-a întâmplat cu cele 
vechi, și să vă cadă lentilele pe gresia din baie, dacă așa 
ceva o fi posibil… 

– De silicon? Dar cum sunt astea? 
– Flexibile. Sunt de mai multe culori. Ce-i drept, 

sunt ceva mai scumpe, dar, vorba prietenului dumnea-
voastră, sunt la modă. 

– Știți ce, domnu’ doctor? Mai demult poate că 
le luam, dar acuma o să-mi iau tot din astea, din plastic. 
Ce-mi mai trebuie mie modă? S-o ia dracu’ de modă.  
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 Revoluția 

Era în iarna anului 1989, cu doar câteva 
zile înainte de Crăciun. Diana își ajuta mama la 
curățenie și ștergea de zor o fereastră a casei, fe-
reastră care da înspre stradă. Mototoli o foaie nouă 
din ziarul „Scânteia tineretului” și se apucă de lus-
truit geamul, cu mișcări circulare. Îi spuse ei buni-
ca Ana că, cel mai bine, ferestrele se curăță cu 
spirt sanitar sau ciuslă și se șterg cu ziare, că nu 
lasă scame deloc. Aerul rece de afară îi făcuse niș-
te bujorei frumoși în obraji, dar mâinile îi erau în-
ghețate, nu-și mai simțea bine degetele. Nu va mai 
dura mult, sticla geamului începea să fie din ce în 
ce mai clară, fără urme. Diana apucă o nouă foaie 
din ziar, cu gândul de a o mototoli, dar imaginea 
cuplului Nicolae și Elena Ceaușescu din poza de 
pe ea, îi atrase atenția, președintele și soția sa toc-
mai se întoarseră dintr-o vizită oficială de lucru 
din Republica Islamică Iran.         

Diana știa că se întâmplă ceva ciudat, auzi-
se ea de niște grozăvii care se petreceau prin Timi-
șoara, chiar trecuse, în urmă cu două seri, pe la ei 
milițianul cel tânăr și le atrase atenția că ar fi bine 
să nu fie văzuți pe stradă în grupuri mai mari de 
trei persoane, mai ales după lăsarea serii și că nu 
este voie să se meargă la colindat în noaptea de 
Ajun. „Da’, cum așa?”, a întrebat vecina lor. „S-au 
luat aceste măsuri pentru siguranța noastră, a tutu-
ror, deoarece niște hoarde huliganice, finanțate din 
străinătate, au provocat distrugeri de tip fascist la 
Timișoara, în scopul destabilizării țării, dezmem-
brării teritoriale, lichidării Revoluției Socialiste şi 
întoarcerii sub dominația străină”, a recitat rapid și 
cu un aer solemn milițianul exact fraza din nota 
telefonică primită de ei la secție. Apoi, le trase din 
ochi bărbaților prezenți și le spuse cu voce joasă: 
„Un pic mai încet sonorul la radio, că în tot satul, 
când patrulăm seara, se aude numai Europa libe-
ră”. 

Pe Diana o trecu un fior rece amintindu-și 
de avertizările tânărului, de era cât pe ce să se de-
zechilibreze și să cadă de pe pervazul unde era 
cocoțată. S-a redresat la timp. Pe milițian îl chema 
Mihai, absolvise în vară școala de la Câmpina și a 
fost repartizat la postul de miliție din satul lor, un-

deva în luna septembrie. De loc, era din zona de 
sud a țării, de prin județul Argeș. Diana avea im-
presia că băiatul o simpatizează.  Ei  îi  plăcea alu-
ra lui sobră, privirea lui tristă, plus faptul că îi stă-
tea foarte bine în uniformă. Mihai stătea în gazdă 
împreună cu încă un milițian, coleg de-al lui, două 
case mai încolo de casa ei, la o văduvă, lelea Susa-
na, care era o femeie harnică, curată și pricepută la 
gătit. În curte la lelea Susana era o fântână, de un-
de mulți vecini duceau, cu găleata, apă de băut. De 
câte ori o vedea Mihai pe Diana că merge după 
apă, venea și el la fântână și o „ținea în povești”, 
uneori îi căra el găleata până acasă la ea. Fata avea 
doar cincisprezece ani, era elevă în prima clasă de 
liceu, iar el era cu cinci ani mai mare. 

Despre faptul că îl plăcea pe milițian, Dia-
na îi spuse, în secret, numai celei mai bune priete-
ne a ei, Mara, care îi era și vecină, locuind pe ulița 
ce trecea prin spatele casei sale. „Ce-ai găsit tu la 
spetitul ăsta slăbănog și palid?”, pufni dezamăgită 
Mara, care era cu un an mai mică decât ea. „Mai 
bine te-ai uita după vreun fecior de la noi, dacă tot 
îți plac bărbații mai maturi, că milițienii ăștia nu 
stau mai mult de câteva luni pe-aici, până își rezol-
vă să se tragă mai aproape de casă!”, o povățui 
prietena sa. „Cred că lui Radu Cătălin îi place de 
tine. Ăla da băiat bine, vezi și tu cum arată față de 
păpădie ăsta de Mihai. Știi că face judo, nu?” Dia-
na râse cu poftă auzind spusele prietenei sale. 
„Parcă nu l-ai cunoaște pe tata. M-ar jupui de vie 
dacă ar auzi că fata lui umblă cu un golan ca ăla.” 

Diana mai aruncă o privire spre fereastră și 
se declară, în sinea ei, mulțumită de rezultat. Se 
dădu jos de pe pervaz, închise fereastra și, în mo-
mentul acela, liniștea micului sat de câmpie din 
Ardeal a fost sfâșiată de un răget puternic: 
„Libertateee! Jos Ceaușescu! Jos dictatura! Jos 
comunismul!”  

Speriată, fata deschise din nou geamul și se 
aplecă peste pervaz să vadă ce se întâmplă. Un 
grup de vlăjgani tineri, în frunte cu judocanul Ra-
du, fluturau un steag tricolor găurit în mijloc, din 
care decupaseră stema, și scandau tot felul de lo-
zinci care ei i se păreau ciudate, presărate pe ici, 
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pe colo, cu injurii la adresa soților Ceaușescu. Au-
zind larmă, oamenii au început să iasă la porți și 
se uitau lung la „revoluționari”. Aceștia se depla-
sau, scandând și fluturând steagul găurit, prin tot 
centrul satului, au trecut prin fața școlii, care era 
goală, pentru că era vacanță, apoi prin fața sediu-
lui C.A.P. (Cooperativa Agricolă de Producție), de 
pe treptele căruia îi priveau, ieșiți în grabă din bi-
rouri, toți specialiștii agricoli: cele două tovarășe 
contabile și contabilul-șef, doi tovarăși ingineri 
agronomi și o ingineră zootehnistă, tovarășul casi-
er și badea Marcu, țăran fruntaș cooperator, care 
era și președintele C.A.P.-ului, au trecut de grădi-
nița de copii, care era și ea pustie, și s-au oprit în 
fața clădirii Sfatului Popular, clădire care găzduia 
în partea dreaptă a sa și Postul de Miliție. Pe trep-
te erau șeful de post, primarul și cei doi milițieni 
mai tineri, ajutori de șef de post.  

Acestora li s-a adresat liderul revoluționa-
rilor, Radu judocanu’, care, câțiva ani mai târziu, 
a și obținut, nu știe nimeni cum, un certificat care 
atestă incontestabil calitatea sa de revoluționar. 

„Ceaușescu a fugit! Armata e cu noi! Sedi-
ile Radioului şi Televiziunii Române sunt în mâna 
poporului! Voi ce faceți, tovarăși milițieni? Tre-
ceți de partea poporului sau nu?” 

În așteptarea răspunsului, Diana a simțit o 
puternică emoție. Revoluția a ajuns și în satul 
lor… Șeful de Post, un om înalt, gras, cu un pân-
tece pe măsură, care se revărsa generos peste cu-
reaua lată, din piele, de la brâu, în care sta cumin-
te, în locașul său, pistolul din dotare, evident, fără 
gloanțe, la care Șefu’ duse instinctiv mâna, apoi, 
mestecând în gol de câteva ori pe sub mustața 
groasă, acesta le răspunse revoluționarilor: 
„Suntem de partea poporului!” Apoi, într-un gest 
simbolic, s-a apropiat de drapelul găurit, l-a salu-
tat militărește, s-a aplecat și l-a sărutat. Diana sim-
țea cum plutește patriotismul în aer. Acum, în mi-
cul lor sat, se scria o importantă filă de istorie.  

Abia după ce milițienii au fraternizat cu 
revoluționarii, tovarășa Iuliana, o domnișoară bă-
trână a cărei vârstă se apropia de o jumătate de 
veac, deși n-ar fi recunoscut nici s-o tai cu secu-
rea, mai mult de treizeci și cinci de ani, profesoară 
de limba rusă, care se ocupa și de biblioteca școlii, 
a scos dintr-o plasă de rafie o carte groasă, cu co-
perți roșii și tari, pe care scria cu litere aurii 
OMAGIU, și un tablou cu ramă din lemn, al dicta-
torului Ceaușescu, luat în grabă de pe peretele din 
cancelaria școlii, le-a trântit în mijlocul drumului 
și a încercat să le dea foc cu niște chibrituri, dar 
nu a reușit. În ajutorul ei a sărit Mihai, milițianul, 
care a adus lampa lor de la Post, pe care o folo-
seau atunci când, din rațiuni de economie socialis-

tă, curentul electric era întrerupt câte două ore pe 
zi, și a golit petrolul din ea peste carte, apoi au 
reușit să îi dea foc. Dianei i se părea că focul acela 
avea un rol purificator, așa cum învățase ea la 
școală, când a ars cârciuma din nuvela „Moara cu 
noroc”, a lui Slavici.  

Era trecut bine de ora patru, începea a se 
însera, badea Toader a deschis Bufetul, a făcut foc 
în soba de tablă, și, cum afară era ger, cu toții s-au 
mutat la crâșmă, unde au serbat Revoluția până 
târziu în noapte. 

Abia atunci, Diana, și-a dat seama că buna 
ei prietenă Mara nu venise la Revoluție. A dat fu-
ga la ea acasă să-i povestească despre marile eve-
nimente istorice la care ea fusese martoră. Pe Ma-
ra a găsit-o buhăită, cu ochii umflați de plâns, ter-
minase de citit în noaptea precedentă romanul lui 
Tolstoi, Ana Karenina, și de atunci nu se putea 
opri din lăcrimat. „Ce faci, Mara? Ai ratat toată 
Revoluția!” Apoi, i-a povestit, cu lux de amănun-
te, evenimentele petrecute în satul lor, faptele des-
crise întărindu-i Marei admirația față de liderul 
revoluționarilor, Radu judocanu’, pe care aceasta 
îl iubea platonic în secret, sau, mă rog, așa credea 
ea atunci. Au pornit radioul și au ascultat cu sufle-
tul la gură ce se petrecea în țară, au visat cu ochii 
deschiși, întrebându-se ce este cu adevărat liberta-
tea. Răspunsul nu cred că-l va afla nimeni, nicio-
dată… 

Apoi a urmat ceea ce ar fi trebuit să fie pri-
mul lor Crăciun în libertate, au umblat la colindat 
în seara de Ajun până în zori, iar când, în prima zi 
de Crăciun liber, fetele au aflat vestea împușcării 
cuplului Ceaușescu, au plâns amarnic. Nu asta era 
ceea ce înțelegeau ele prin libertate… 
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- Toamna vine plină de melancolie! De fiecare 
dată. Erau singurele cuvinte mai clare care s-au putut 
auzi, dar au fost primite cu totală indiferență de cei din 
preajmă, pentru că veneau de niciunde și se duceau ni-
căieri. Vorba era specifică oamenilor de pe Valea So-
meșului Mare.  

În autobuzul, totdeauna plin, care de aproape 
douăzeci de ani calcă, uneori sictirit, alteori nervos, 
drumul ce leagă Bistrița de Parva și retur, de patru ori 
pe zi, cu oprire de cel puțin trei minute în fiecare stație 
și de aproape o oră la Năsăud (deși aici nu ar trebui să 
staționeze mai mult de cincisprezece minute), lumea, 
majoritatea în picioare, privea pierdută în direcții fixe și 
necontrolate. O mulțime amorfă, îngreunată de gânduri 
și nevoi cotidiene, și-a uitat parcă vorba în misterul de 
neînțeles al nopții în curs de încheiere. Doar Leonida 
O., un inginer silvic abia trecut de patruzeci de ani, cu o 
jachetă verde, împăturită meticulos peste mâna stângă și 
cu geanta lui mare din piele de bovină în cea dreaptă, 
ticsită cu acte de punere în valoare, recepții tehnice de 
teren și amenajamente, părea ceva mai jovial și binedis-
pus. Motivul îl reprezenta faptul că în fața sa îl avea pe 
Octavian L., inginerul geolog de la IPEG, cu care se 
întâlnise în urmă cu mai bine de o lună de zile pe lito-
ral, la Eforie Sud, în incinta hotelului Cosmos, unde 
avusese cazare și el. După figurile triste ale celorlalți 
tovarăși, prin contrast, Leonida O. dădea semnale că e 
singurul călător cu chef de conversație. De aceea a și 
spart tăcerea, forțând un dialog, aparent lipsit de noimă. 
El a fost cel care a făcut remarca legată de toamnă. 

- Și cu frig, a replicat scurt, după o pauză destul 
de lungă, companionul din vara recent încheiată. Octa-
vian L. s-a oprit brusc, atras, cu priviri cu tot, de lumina 
palidă lăsată de un felinar ținut în mână de un ceapist 
matinal, care traversa molcom și somnoros câmpul din 
dreapta drumului după direcția de mers a autobuzului. 

De la Bistrița, punctul inițial al traseului, autove-
hiculul plecase în urmă cu mai bine de o jumătate de 
oră, iar afară încă nu se luminase de ziuă. Inginerul geo-
log, care stătea sprijinit doar în piciorul stâng, a forțat o 
schimbare de poziție. Ca să-și păstreze echilibrul, a cău-
tat cu mâna stângă o porțiune liberă din bara de sus, 
puțin mai în față decât a avut-o, apoi cu piciorul drept, 
mișcându-l din stânga spre dreapta printre picioarele 
încrucișate ale vecinilor, un loc liber pe podea. A durat 
vreo trei minute până să-și termine manevra, dar a fost 
de prisos, pentru că întreg spațiul era abuziv ocupat. 
Bine măcar că autobuzul („cursa” în limbaj uzual) toc-
mai a oprit în prima stație, situată în localitatea Dumi-
tra. Astfel că a fost nevoit să revină cu membrele inferi-
oare la poziția inițială, sperând, totodată, că presiunea 

din interior va deveni mai slabă după plecarea autobu-
zului din stație. Din nefericire pentru el, niciunul dintre 
călători nu a coborât. Așa că, în loc să se mai elibereze, 
alte 10 - 15 persoane (păreau să fie navetiști și ambu-
lanți în egală măsură), înghesuite într-un mănunchi co-
nic, se chinuiau să se strecoare în autobuzul strâmt și cu 
ușa din față deschisă larg. 

- Vă rog faceți loc, să intre și oamenii de afară! 
Vocea șoferului a străbătut cu autoritate toată 

incinta autovehiculului, dar nimeni nu părea s-o audă. 
- Haideți, măi ,oameni, că doar nu sunteți anima-

le, ce Dumnezeu! Nu mă faceți să vin eu să vă așez, că 
jumătate din cursă o eliberez, cât ai zice pește! 

Zicând acestea, i-a apucat cu brațele pe primii 
trei din fața lui, împingându-i în spate, cu toată puterea 
mâinilor și a trupului. Cum era de așteptat, sub presiu-
nea puternică a șoferului cu fața unsuroasă, în loc ca 
mulțimea să se deplaseze, s-a reușit doar o mișcare în 
plan oblic, propagată strâmb și cu o întârziere de câteva 
secunde, până la geamul din spatele mașinii. Nu a durat 
mult, până când totul a revenit la poziția inițială, ase-
meni unui resort scăpat de sub presiune. Era de la sine 
înțeles că nu aveai unde să mai pui un ac, darămite o 
persoană. 

Vocile celor de afară se intensificau în invective, 
dar nimeni nu le lua în seamă. Cei din interior asistau ca 
la un teatru de comedie la ce se întâmpla în exterior, dar 
nu mulți aveau șansa să și vadă spectacolul din fața ușii. 
S-au rostit alte amenințări din partea șoferului disperat, 
apoi rugăminți, urmate, la rândul lor, de înjurături și 
împinsături, până când și ultimii călători au reușit cum-
va să se agațe de ușa autobuzului, rămasă deschisă, și să 
se proptească cu un picior de scara acestuia. Ca o ironie 
a sorții, undeva, deasupra capetelor celor „spânzurați” 
pe treptele „cursei”, se putea citi, scrise cu majuscule, 
următoarele: „CONSTRUCȚIA AUTOVEHICULU-
LUI NU PERMITE PORNIREA ACESTUIA CU UȘI-
LE DESCHISE”. Pe nimeni însă nu interesa acest amă-
nunt. Era doar un motiv pentru autorități de a da vina pe 
cineva sau, mai corect spus, de a se spăla pe mâini în 
cazul în care se întâmpla să aibă loc câte un accident ori 
un eveniment nefericit. 

Neavând ce altceva să mai facă, șoferul s-a lăsat 
păgubaș, așa că s-a așezat comod pe scaunul lui cu bu-
retele ieșit flagrant în evidență, a introdus maneta direct 
în treapta a treia de viteză și a lăsat, de data aceasta cu 
calm, pedala ambreiajului motorului să revină la poziția 
inițială. Agregatul a pornit cu greu, scârțâind din toate 
încheieturile, balansându-se profund în timp ce trecea 
peste gropile din asfalt, de parcă ar fi vrut să se răstoar-
ne. 

 După servici 
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- De mă prinde miliția, mă bagă direct la pușcă-
rie, s-a plâns șoferul, cu voce tare, întorcându-și capul 
spre dreapta, în unghi de patruzeci și cinci de grade, 
fără să se adreseze cuiva anume. Neluând în seamă lip-
sa de reacție a celor din jur, și-a văzut, în continuare, de 
drumul și de problemele lui. 

În tot acest timp, Leonida O. a căutat să ducă 
mai departe dialogul început cu amicul său, dialog pe 
care au trebuit să-l întrerupă din cauza staționării și a 
vacarmului intensificat pe timpul cât mașina a fost opri-
tă. Cel puțin așa credea el, că ăla era motivul pentru 
care s-au oprit din conversație. De fapt, curiozitatea de 
a-i vedea pe cei din afară chinuindu-se să-și facă loc în 
autobuzul arhiplin și neliniștea că unii nu vor rezista 
înghesuielii i-au făcut pe cei doi să tacă.  

Discuțiile care au urmat, după o altă introducere 
de rutină, au fost legate, în principal, de vacanța estiva-
lă. Amintirile erau destul de proaspete, fiecare derulân-
du-și-le în minte plutind, parcă, pe valurile când ner-
voase și fioroase, când calme și adormite, ale unei mări 
îmbătrânite într-un leagăn devenit incomod prin civili-
zație. 

Ai cam pus ochii pe blonda de la masa vecină, 
Octaviane! Abia acum realizez de ce tu ajungeai întot-
deauna primul în restaurant și plecai de fiecare dată ul-
timul. Hooțuuule! În timp ce îi spunea acestea, Leonida 
râdea cu gura până la urechi, ca și când s-ar fi aflat în 
restaurantul-cantină al hotelului Cosmos, din stațiunea 
Eforie Sud, nu într-un autobuz supraaglomerat, în drum 
spre Parva. 

Te referi la ce s-a întâmplat astă-vară? Dar ce-ți 
veni așa, pur și simplu? 

Nu știu. Asocierea are legătură cu aglomerația, 
cred. 

Tot un cititor de aparențe ai rămas, ca să nu zic 
un zăpăcit. 

Ce, vrei să spui că n-a fost adevărat? 
E, lasă, că n-a fost chiar așa cum crezi tu. 
Lasă, lasă, da de mândra cui îi pasă? Se vedea 

din avion că-ți sclipeau ochii după ea. Am văzut tot, 
deși, simțit cum sunt, m-am făcut că nu văd nimic. Dar, 
ia zi, n-ai avut probleme cu nevastă-ta? 

Cu nevastă-mea nu, recunoaște spontan Octavi-
an, că am pus-o la punct de la bun început. De când m-
am însurat, vreau să zic. Dar era cât pe ce să dau de be-
lea cu soțul ei. Sau... a făcut o pauză scurtă ca să ia o 
gură mare de aer, după care a continuat, sau de amant, 
naiba știe ce i-o fi fost. Abia după ce a rostit ultimul 
cuvânt și-a golit plămânii de tot de aerul inspirat dintr-o 
atmosferă din ce în ce mai viciată și mai greu de supor-
tat. 

Zău, mă? Și cum te-ai descurcat? 
Simplu, i-am reparat ceasul. 
Mai du-te, mă, în pana mea, tu la toți le repari 

ceasurile când ajungi la ananghie? Leonida și-a amintit 
că același răspuns îl mai auzise de câteva ori, când erau 
împreună, la mare. 

Păi dacă la asta mă pricep cel mai bine... S-a 
apropiat cu gura de urechea lui dreaptă, ca să nu-l audă 
vreun curios „infiltrat” printre călători, apoi a continuat 
cu vocea scăzută: Știi și tu că toți comuniștii, de snobi 

ce sunt, s-au obișnuit să poarte ceas la mână. Ele se mai 
defectează, iar eu le vin în ajutor în momentul cel mai 
potrivit. Mai greu este să le învăț pe tovarășele lor de 
viață să le defecteze. Restul vine de la sine. 

Da’ la cine ai mai reparat ceasuri, tovarășe, că 
tot te lauzi ca un țopârlan? 

Abia atunci cei doi și-au dat seama că vecinul 
din stânga lui Leonida O., un tânăr, navetist după apa-
rențe, care părea uns cu toate alifiile, stătea proțăpit 
foarte aproape de ei, cu privirea nestatornică, mutându-
și-o când în ochii unuia, când în ai celuilalt, fără să fie 
nevoit să-și întoarcă și capul odată cu ea. El era cel care 
pusese întrebarea de mai devreme. 

Vezi-ți, mucosule, de treaba ta, până nu mă ener-
vez. Vocea lui Octavian l-a lovit pe mai tânărul său in-
terlocutor, care s-a băgat în discuția lor ca musca-n lap-
te, drept în lobul urechii stângi, solemnă și poruncitoa-
re. 

Da ce-i rău că te-am întrebat cui i-ai reparat cea-
sul? Am auzit și eu, ce era să fac, să-mi bag vată-n 
urechi sau să mă fac că nu aud nimic ce vorbiți? No, 
spune-mi odată, cum vrei să te cred dacă nu-mi spui? 

Lui Florin Piersic, lui Nicușor Ceaușescu și lui 
tac-tu, mă, nenorocitule, înainte ca mă-ta să te facă pe 
tine. Acu ai înțeles? 

Ultimele cuvinte au fost spuse cu voce răstită, 
așa că vecinii mai apropiați au început să-și întoarcă 
capetele către grupul alcătuit acum din trei persoane. 
Dar pentru că discuția s-a oprit brusc și pentru că ni-
meni nu a înțeles mai nimic din ceea ce s-a spus acolo, 
fiecare călător și-a văzut în continuare de ale lui. 

Autobuzul, îmbâcsit de mirosuri colorate, horcă-
ia trudit pe drumul șerpuind către Năsăud. Datorită gre-
utății excesive și a vechimii remarcabile, nu mergea cu 
mai mult de 30 - 40 km/oră. Fiind antrenat în discuția 
cu Octavian și în incidentul cu vecinul curios, Leonida 
nu și-a dat seama când au trecut prin localitățile Cepari 
și Liviu Rebreanu. Din cauză că autobuzul era arhiplin, 
șoferul și-a văzut de drum, fără să oprească în stațiile 
din cele două sate, pe care tocmai le-au traversat, lăsând 
în urma lui mulțimi de oameni cu mâinile ridicate, care-
l înjurau și-l amenințau nervoși.  

Atent la toate detaliile care-i marcau viața, și-a 
dat seama că ceea ce face în acele momente nu face 
bine, că risca o plângere la Comitetul Județean de Par-
tid, la Primul Secretar, și că putea să fie dat afară și mu-
tat la o altă întreprindere, unde să-i fie mult mai rău. 
Dar ce era să facă? Mai sunt și alte curse pe ruta asta, 
nu era doar a lui singura. Deși știa bine că toate sunt la 
fel de încărcate, se mulțumea să creadă că, fiind printre 
primii care trece pe rută, el nu era chiar atât de vinovat. 
În plus, și alți tovarăși de-ai lui făceau fix la fel, iar în 
caz de vreo sesizare, avea de unde să-i mituiască pe cei 
mai mari decât el, ca să fie bine pentru toată lumea. 
Avea de unde, pentru că așa era practica, învățată de la 
cei mai în vârstă, să nu se dea bilete decât în cuantum 
de 30 - 40% din valoarea reală, restul să rămână la emi-
tent. Nu era un obicei doar de el inventat. Și-apoi… 

 
Pentru o clipă s-a oprit din visare, ca să depă-

șească o căruță trasă de două mârțoage murdare și chi-



30 

nuite, la ieșirea din satul Prislop, azi Liviu Rebreanu, 
într-o porțiune cu curbe repetate. După ce s-a văzut scă-
pat din manevra bruscă pe care a trebuit s-o execute, a 
revenit la meditația de dinainte. Nu realiza cum ar fi 
putut să plece de la serviciul lui, pe care-l făcea de opt-
sprezece ani împliniți, practic de când a primit acest 
autobuz, fără să aibă niciun eveniment măcar? Și pentru 
aceasta îl apreciau șefii lui, nu doar pentru atențiile pe-
riodice pe care li le făcea.  

La intrarea în Năsăud, după ce a trecut de locul 
numit Întradame, înainte s-o apuce pe podul care traver-
sează apa Someșului Mare, autobuzul s-a oprit brusc, ca 
din senin. Cei de pe scară, care au venit așa tocmai de la 
Dumitra, s-au dat repede jos, să se mai dezmorțească 
puțin. La rândul lor, și alții, din partea din față a autobu-
zului, au făcut la fel. În momentul acela s-a dezlănțuit 
un vacarm infernal, că nu se mai putea înțelege om cu 
persoană. Leonida O. și tovarășul lui se aflau pe la ju-
mătatea „cursei”, locul cel mai detestat, pentru că de 
acolo se ajungea cel mai greu afară. Ca urmare, nu au 
reușit să profite de ocazie ca să coboare și să ia o gură 
din aerul proaspăt și rece de afară. E drept că îmbulzea-
la a devenit acum mai lejeră, în sensul că cei doi tova-
răși de drum au reușit să-și dezmorțească picioarele, 
Octavian L. găsind, în sfârșit, un loc pe care să-și așeze 
piciorul drept, pe care până în acel moment l-a avut re-
zemat doar pe vârf. Odată cu oprirea, poluarea fonică 
din jurul lor s-a transformat într-una de nesuportat.  

Deschide, mă, și ușa din spate, că murim aici, a 
strigat cineva din coada autobuzului, fără a putea fi 
identificat de cei care stăteau în partea din față care, ca 
la comandă, și-au îndreptat capetele înspre direcția unde 
se afla tipul respectiv. 

Dacă nu e una, e alta, se aude o altă voce, la fel 
de sictirită ca cea anterioară, izvorâtă din imediata veci-
nătate a celor doi ingineri. De fiecare dată trebuie să se 
întâmple ceva, a mai spus persoana nemulțumită, prop-
tită solid în partea mediană a autovehiculului. 

Cum era de așteptat, nici primului, nici celui de-
al doilea, în afara unor priviri aruncate intempestiv, ni-
meni nu le-a acordat nici cea mai mică atenție. Adică 
nimeni nu s-a sinchisit, câtuși de puțin, să le răspundă 
în vreun fel sau să le țină isonul. Obișnuiți cu astfel de 
întâmplări, cel puțin navetiștii, nu erau defel curioși să 
știe ce se petrece când un autobuz oprește între stații 
pentru mai mult timp. În împrejurări similare, lumea nu 
dorește decât să ajungă mai repede la destinație, ca să 
scape de povara călătoriei. Restul evenimentelor trec, 
de obicei, neobservate pe lângă pasageri. Cu alte cuvin-
te, obișnuința devine a doua natură a omului („cine a 
spus-o?” se chinuie să-și amintească Leonida, fără să 
reușească, așa că s-a lăsat păgubaș), călătorii navetiști 
câștigând imunitate la orice eveniment produs de defec-
țiunile mașinilor de transport în comun, oricât de seri-
oase ar fi fost acestea. 

Vecinul cu remarca de mai devreme și-a ridicat 
mâna stângă până la nivelul ochilor, îndoită la 90 de 
grade, cu palma desfăcută larg și îndreptată către Octa-
vian, foarte aproape de nasul acestuia. Gestul a fost fă-
cut din lateral-spate, fără grabă și cu ostentație. Vădit 
deranjat de degetele care aproape că l-au atins, Octavi-

an a făcut o ușoară întoarcere spre dreapta. Așa a putut 
să nu observe faptul că personajul respectiv era un 
muncitor privilegiat de sistem, cu origine de țăran prost. 
Era îmbrăcat într-o salopetă din doc albastru, nouă-
nouță, iar pe umărul drept purta o geantă maro, din vini-
lin, cu baiere lungi până aproape de genunchi. Curios 
din fire, mai ales când era vorba de instrumente de mă-
surare a timpului, și-a mutat repede privirea de pe fața 
și de pe îmbrăcămintea vecinului înspre mâna acestuia, 
în locul în care ieșea în evidență un ceas plat, cu ecranul 
în nuanțe de gri, legat cu o curea din piele autentică, dar 
roasă intens pe ambele margini. După cum a sesizat 
Octavian, era un orologiu marca Pobeda, una la modă 
pentru lumea de rând a acelor vremuri. 

Cu toate că hainele omului erau noi, de sub man-
șetă se strecura un miros de grajd proaspăt rânit, îmbâc-
sit cu aroma puturoasă, impregnată în piele, provenită 
de la tutunul din țigările Mărășești, probabil singurele 
pe care acesta și le permitea. Pentru că țăranul travestit 
în muncitor a rămas secunde în șir cu mâna ridicată, 
Octavian și-a întors capul în direcția opusă mâinii cu 
ceas și a strâmbat necooperant din nas, vădit deranjat de 
mirosul care venea din abundență dinspre vecinul cu 
pricina. Acesta i-a sesizat gestul și nu s-a abținut să nu 
comenteze scurt, în timp ce își lăsa mâna să coboare lin 
pe lângă corp: 

Ce nu-ți convine, tovarășe? Ce te uiți așa la mi-
ne, de parcă ți-aș fi trecut cu oile prin holdă? 

Era cât pe ce să mă lovești cu mâna, măi, dragă 
domnule (ultimele cuvinte au fost spuse extrem de apă-
sat), se justifică, mințind, Octavian. 

Leonida, care fusese atent la tot ce se întâmplase, 
se uita fix în tavanul autobuzului, încercând să se abțină 
de la un râs care stătea gata-gata să se manifeste în ho-
hote. Având ambele mâini ocupate, îi venea greu să-și 
acopere gura, ca să nu i se vadă gestul. 

Dacă tot n-ai reușit să mă atingi și nici să mă 
enervezi, spune-mi măcar pe ce vreme suntem, a conti-
nuat, cu o mimică serioasă, Octavian. 

Un fârtai la opt, îi răspunde sec omul cu salope-
ta, convins fiind că cel de lângă el nu avea de unde să 
știe că era, de fapt, opt fără un sfert. Și mica dispută s-a 
oprit aici, pentru că toți călătorii din autobuz, dar mai 
ales cei din partea din față, și-au îndreptat brusc priviri-
le către pasagerii de jos, care acum se înghesuiau să 
urce, și înspre șoferul care tocmai intra și el pe ușa de 
pe partea cu volanul. 

Gaataaa... s-a rezolvat! Vocea triumfătoare a 
conducătorului auto s-a auzit apăsat și a fost aruncată 
peste capetele tuturor călătorilor, ca să ajungă până la 
cel mai din spate pasager. Apoi, la fel de umflat în pe-
ne, de parcă el ar fi descoperit secretul fuziunii nuclea-
re, s-a uitat la cei de lângă el, care se înghesuiau să 
ajungă la locurile lor de mai devreme și a continuat fără 
niciun rost, doar ca să se afle în treabă: Toată lumea să 
urce în „cursă”, că nu avem timp de stat. 

Nimeni, însă, nu l-a luat în seamă. Era ușor de 
observat acest lucru, pentru că niciunul dintre cei pre-
zenți nu dădea semne să se grăbească. Parcă mai conta 
cu ceva, pentru cineva, cinci minute în plus sau în mi-
nus! 
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Când rablamentul pe roți s-a pus din nou în miș-
care, vocile călătorilor s-au domolit brusc, fiecare per-
soană fiind preocupată să-și deruleze prin minte grijile 
zilei de curând începute. Cu toate că aveau o întârziere 
de mai bine de o jumătate de oră, niciun pasager nu ar fi 
dat de înțeles să-și facă probleme pentru această realita-
te. Se pare că cel mai important lucru era că măgăoaia, 
prin grija șoferului iscusit, a reușit s-o ia din loc și că, 
mai devreme sau mai târziu, vor ajunge cu toții la desti-
națiile dorite. 

„Cursa” trecuse de curând de intersecția, fără 
prioritate, unde se face joncțiunea cu drumul din dreap-
ta, care urcă pe Valea Someșului Mare. Înainte însă de a 
începe urcușul lin către Rebrișoara, șoferul autobuzului 
a fost nevoit să vireze la stânga și să o ia pe drumul ce 
duce înspre autogară. Aflată chiar în vecinătatea gării, 
zona era, pe tot parcursul zilei, până seara la ora zece, 
când pleca ultimul autobuz din stație, aproape arhiplină. 
De la ora douăzeci și două și până la ora cinci diminea-
ța, clădirea autogării se închidea, astfel încât niciun ră-
tăcit nu mai puteai vedea în acel loc. Rămânea deschisă 
doar clădirea gării, pentru acceleratul de noapte, Timi-
șoara – Iași, și pentru cel de dimineață, București – 
Rodna Veche, dar și aici puținii oameni ai străzii, nere-
cunoscuți de autoritățile comuniste, erau periodic de-
ranjați de către patrulele mixte de lucrători de la miliție 
și de la securitate. Pentru a-și putea duce noaptea la bun 
sfârșit, era nevoie ca oamenii fără adăpost să inventeze 
de fiecare dată ceva, ba că au scăpat trenul și că sunt 
nevoiți să-l aștepte pe următorul, fără să precizeze care, 
ba că așteptau pe cineva care trebuia să vină cu accele-
ratul de Timișoara sau câte și mai câte alte motive. Ca 
să nu fie recunoscuți, ridicați și duși la sediul de miliție 
(„bulău”, după cum i se mai spunea, datorită tratamen-
tului similar celui de la pușcărie) și apoi bătuți, își 
schimbau amplasamentul aproape zilnic. Rar se întâm-
pla ca ei să poposească două-trei zile în același loc. 

La ora la care a intrat în autogară autobuzul care 
circula pe ruta Bistrița – Parva și retur, furnicarul uman, 
de pe toate cele douăsprezece peroane de sosire-plecare 
care compuneau locația, făcea front comun cu linia du-
blă a căii ferate din zona gării, până către latura din spa-
te a liceului silvic, ocupată în mare parte de arbori mai 
mari sau mai mici, în funcție de specie și de vârsta pe 
care aceștia o aveau. Era, mai bine zis, un rest din ceea 
ce, cândva, fusese un parc dendrologic în toată regula, 
utilizat de cadrele didactice pentru educarea viitorilor 
pădurari, brigadieri și tehnicieni silvici. 

În timp ce unii își făceau loc, dând din coate, ca 
să coboare, fie pentru că au ajuns la destinație, fie pen-
tru că erau nevoiți să schimbe ruta, Leonida O. privea 
contemplativ în direcția școlii silvice, abia vizibilă de 
comunitatea de arbori și arbuști din fața ei. Făcea acest 
lucru deoarece, cu mulți ani în urmă, îi frecventase 
cursurile, ca să devină tehnician silvic. Fiind foarte bun 
la învățătură și purtare (cu o singură excepție, când el a 
făcut imprudența de a fi sincer în fața unui coleg) și 
având o „origine sănătoasă”, organele de partid de 
atunci l-au selectat și l-au trimis la Brașov, să urmeze 
cursurile Facultății de Silvicultură și Exploatări Foresti-
ere. Și-a adus aminte că a intrat la Școala tehnică silvică 

de la Năsăud imediat după colectivizare, când vremurile 
erau mult mai dure decât cele prezente. Din toate punc-
tele de vedere.  

Pe atunci, mult mai mult decât în prezent, nu 
aveai voie să spui de fiecare dată ce gândești. De pildă, 
și când își derula amintirile prin minte avea impresia că 
toate s-au petrecut ieri, nu avea cum să nu-i revină în 
memorie o întâmplare nefericită, din chiar penultimul 
lui an de școală, în care a pomenit numele Maiestății 
Sale Regelui Mihai. Evenimentul, căci despre așa ceva 
este vorba, s-a petrecut într-o discuție amicală cu unul 
dintre cei mai buni prieteni ai lui (cel puțin așa a avut 
impresia până în acel moment) pe nume Vasile H., din 
Nepos. Concret, i-a spus acestuia că insurecția armată 
de la 23 august 1944 nu s-ar fi putut face în lipsa Rege-
lui. Colegul lui, pentru un amărât de bilet de voie în 
oraș, l-a pârât pedagogului, care individ, obedient și cu 
minte puțină, l-a reclamat mai departe dirigintelui, cu-
noscut, deopotrivă de elevi și profesori, sub foarte potri-
vita-i poreclă, Mistrețul.  

Și astfel, Leonida O., pentru o nevinovată și sin-
ceră părere, expusă nu oricui, ci unui bun prieten, a 
ajuns în fața consiliului profesoral care, după o analiză 
sumară a faptelor, s-a și grăbit să dea verdictul „vinovat 
pentru uneltire contra siguranței statului, crimă contra 
reformelor sociale, trădare și colaborare cu imperialis-
mul străin”. Aceasta însemna să atragă după sine o ine-
vitabilă exmatriculare, urmată de o deferire, aproape 
instantanee, pe mâna justiției pentru aplicarea unei co-
recții comportamentale și reeducare în spiritul noii 
orânduiri sociale.  

Degeaba ești premiantul clasei, dacă nu știi să fii 
recunoscător partidului și să apreciezi transformările 
revoluționare! Remarca venise de la profesorul lui de 
dendrometrie, Ilie Șchiopu, copil de slugă, venit în zonă 
de undeva din partea de sud a țării. 

La drept vorbind și analizând lucrurile la rece, de
-abia acum își dădea seama că ar fi fost vorba despre 
cel puțin doi ani de muncă silnică la una dintre închiso-
rile de la Gherla, Sighetul Marmației sau Aiud. Sau, 
cine știe?, la alta, mult mai îndepărtată. Noroc cu direc-
torul de atunci care, deși încă tânăr (avea puțin peste 
treizeci de ani), era un om influent și un mare sufletist. 
Fiind foarte bun prieten cu securistul care răspundea de 
unitatea școlară silvică, a reușit până la urmă să-l con-
vingă pe acesta că a fost o scăpare de adolescent, pro-
mițându-i, în numele elevului, că n-o să se mai întâm-
ple.  

Ceea ce n-a știut și n-a aflat niciodată Leonida 
O., care între timp a completat și o scrisoare de colabo-
rare cu organele de securitate a statului, a fost că direc-
torul i-a garantat o partidă de sex cu profesoara de isto-
rie, după care acesta era nebun de îndrăgostit, profesoa-
ră care pe atunci era o tovărășică fără obligații matrimo-
niale, și pe care directorul o angajase în unitate în urmă 
cu un an, cam peste voința organelor de partid. O anga-
jase, pentru că și el avea călcâiele la fel de aprinse după 
tânăra tovărășică, obișnuită din studenție cu moravurile 
ușoare. Cel puțin așa se discuta prin gura târgului sau 
pe la ușa cortului. Și asta doar pentru două motive, pe 
cât de evidente, pe atât de puerile: era scandalos de fru-
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moasă și îi plăcea să-și poarte fustele cu două degete 
deasupra genunchilor. 

O tempora, o mores! Cuvintele i-au ieșit din gură 
fără voia lui, în momentul în care mintea i-a fost acapa-
rată de imaginea tinerei dăscălițe. Și lui i-a fost dragă, 
diferența de vârstă dintre ei fiind mică, dar niciodată nu 
a avut cum și cui să se destăinuie cu privire la senti-
mentul ascuns, care i-a ros sufletul mulți ani după ab-
solvire. 

Ai spus ceva? l-a întrebat Octavian, care și el, 
fără un motiv anume, privea în direcția în care Leonida 
rămăsese pironit cu privirea. 

Pe vremea când am învățat eu la această școală, 
parcul cu copaci era până aproape de gară. Autogara s-a 
construit mult mai târziu, suprafața fiind obținută prin 
ocuparea zonei verzi. S-a oprit preț de câteva secunde, 
timp în care și-a întors capul ușor spre stânga, apoi a 
continuat cu privirea fixată pe un obiectiv: Iar în locul 
clădirii aceleia mai noi, o vezi dacă te uiți pe după goru-
nul ăla mare, clădire care funcționează astăzi pe post de 
internat, era un teren de sport. E, câte ture am mai aler-
gat când vreunul dintre profesori sau chiar pedagogul 
(erau doi, unul dintre ei, că celălalt era de treabă) găsea 
un motiv să ne pedepsească. 

Da’ ce, tu aici ai făcut liceul, nu la Bistrița? 
Pe atunci era doar o școală tehnică, nu un liceu 

propriu-zis. Da, aici l-am făcut, n-ai știut? Pot să spun 
că am moștenit genetic această meserie, că și tata a fost 
pădurar, a continuat Leonida. 

Nu, nu am știut, de unde să știu? Iar despre tatăl 
tău nu mi-ai spus niciodată nimic. 

Tata a fost pădurar dinainte de naționalizare. 
Nefiind nici chiabur, nici implicat politic (și-a văzut de 
treburile lui, adică), l-au lăsat în pace. Puteai să tai lem-
ne pe el, că n-ar fi spus niciodată nimic dacă nu trebuia 
să spună. Așa bărbat a fost. Avea un prieten bun, tot 
pădurar, care locuia pe strada Cisteț. Cunoști orașul, că 
doar aici lucrezi, nu? Fără să aștepte un răspuns din par-
tea interlocutorului, a continuat cu mintea rătăcindu-i în 
trecut: La el am stat în gazdă toți anii de școală de la 
Năsăud. Învățam la lumina felinarului și mâncam zilnic 
mămăligă. Dar, cu toate greutățile de atunci, totuși, ce 
vremuri! 

Ai văzut, tinerețea a știut să dea culoare chiar și 
timpurilor de teroare impuse de Stalin. 

În continuare, cei doi au rămas într-un gen de 
contemplare apropiată. Involuntar, fiecare a început să-
și deruleze prin minte amintiri ale unor vremuri demult 
apuse, în care, pe bună dreptate, „plopul făcea pere și 
răchita micșunele”. Asta i-a făcut să treacă mai ușor 
peste zecile de minute de așteptare, de îmbulzeala și de 
vacarmul care domnea în interiorul autobuzului și în 
afara acestuia. Momentul mult așteptat, când mașina, 
trepidând zgomotos, a dat semnalul clar că i s-a pornit 
motorul, i-a găsit într-o astfel de ipostază nostalgică. În 
câteva minute aveau s-o ia din nou din loc, de data 
aceasta cu toate cele trei uși de acces pentru pasageri 
închise.  

La Rebrișoara, nu departe de ramificația cu Va-
lea Rebrei, pe care urma s-o apuce Leonida, colegul lui 
de drum, Octavian, a coborât. S-au despărțit fără strân-

gere de mână, din cauza imposibilității de a face acest 
gest. Odată ajuns în atmosfera de afară, Octavian și-a 
lăsat jos, pentru câteva secunde, geanta pe care o ținea 
în mâna dreaptă, după care s-a oprit brusc. Apoi s-a 
întors cu fața către autobuz și s-a îndreptat puțin din 
spate, sprijinindu-și coloana cu mâna stângă. În cele din 
urmă a căutat să-i facă un semn de despărțire lui Leoni-
da. Din cauza aglomerării din interior, acesta nu-i ob-
servase gestul. După ce s-a mai îndreptat de spate de 
vreo două-trei ori, inginerul geolog și-a luat geanta, a 
făcut stânga-împrejur și și-a văzut de drum. Deși avea 
sediul la Năsăud, ziua respectivă urma să și-o petreacă 
la fabrica de caolin, cu care institutul lui de prospecțiuni 
avea un contract început în urmă cu doi ani și jumătate. 
Acum era spre finalizare, iar el, în calitate de șef de sec-
ție, era trimis să analizeze fiecare clauză din contract, 
evident, din punct de vedere tehnic, ca să se vadă în ce 
măsură acesta a fost dus la îndeplinire. Problema eco-
nomică nu avea legătură decât tangențial cu activitatea 
lui și era bucuros de această realitate, deoarece nu stă-
pânea câtuși de puțin domeniul. Despărțirea de amicul 
silvicultor l-a făcut să uite de neajunsurile călătoriei și 
să se concentreze mai mult asupra problemelor pe care 
avea de le rezolvat pe parcursul acelei zile. 

Între timp, autobuzul în care se afla Leonida O. a 
cotit-o la stânga, apucând-o pe drumul care avea să-l 
ducă la destinația finală, lăsând în urmă nedestructibila 
și nemuritoarea vale a Someșului Mare. La Rebra a fă-
cut două staționări: una în fața Sfatului popular, nu de-
parte de magazinul sătesc, un fel de cooperativă de con-
sum a tuturor și a nimănui, și a doua în fața mănăstirii 
de curând ridicate, cu hramul „Sfinții Apostoli Petru și 
Pavel”. În acest ultim loc, revendicat cu vehemență de 
părveni ca fiind al lor, și numai al lor, nu era propriu-zis 
o stație de autobuz. Și totuși, șoferul, cu de la el putere, 
a făcut să fie, inițial la insistențele, apoi la amenințările 
unora dintre călătorii mai mult sau mai puțin obraznici. 
De vreo doi ani încoace oprea de fiecare dată când tre-
cea pe acolo, natural și firesc, fie pentru puținii pelerini 
care se aciuau pe la mănăstire în timpul și la sfârșitul 
săptămânii, fie pentru localnicii care-și aveau casele 
răsfirate pe dealurile de pe versantul opus lăcașului de 
cult. Mai nou era așa de obișnuit cu această manevră, că 
oprea chiar și atunci când nu avea nimeni de urcat sau 
de coborât. 

După ce o parte dintre călători a rămas, rând pe 
rând, în stațiile anterioare, acum Leonida O. stătea mult 
mai confortabil. Deși nu se eliberase niciun scaun ca să 
se așeze și să-și odihnească picioarele amorțite, era bu-
curos că de câteva minute bune putea să-și schimbe în 
voie greutatea-i proprie, când pe un picior, când pe ce-
lălalt. După ultima oprire, a reușit chiar să găsească un 
loc pentru geanta din piele, lângă bancheta din dreapta 
lui, geantă care, datorită faptului că era burdușită de 
acte, aproape că i-a rupt mâna de grea ce era. La Năsă-
ud scăpase de muncitorul care l-a șicanat pe tovarășul 
lui de drum, dar în locul acestuia a apărut un țăran de 
prin preajmă. S-a bucurat să constate că era unul tăcut 
din fire, cum nu prea găseai în satele izolate din zonele 
de munte. 
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În sfârșit, după mai bine de două ore și jumătate 

de mers, au ajuns la capătul drumului. Leonida O. a 

avut răbdare să coboare mai întâi pasagerii aflați pe cu-

loar sau care erau așezați pe locurile din față. A fost 

nevoie de mai multe minute de așteptare până să ajungă 

jos, în aerul curat de afară. Fără să se oprească din 

mers, a făcut câțiva pași în fața mașinii, ca să scape de 

abundența de monoxid de carbon împrăștiat de motorul 

aflat încă în funcțiune, bătrân și obosit de atâtea dru-

muri imperfecte. De-abia apoi s-a oprit brusc, cu geanta 
tot în mâna dreaptă și cu haina scurtă, de toamnă, în cea 

stângă.  

Sentimentul de libertate, care a pus stăpânire pe 

fiecare celulă a ființei lui, îl îndemna să îmbrățișeze cu 

voluptate întreg văzduhul. Se simțea ca dinaintea unei 

decolări, cu toate că în viața-i de până atunci nu avusese 

ocazia să zboare. Dar în acel moment nu găsea altă 

comparație mai bună, ca să-și explice senzația. 

„Descătușarea vine întotdeauna din adâncul sufletului”. 

Și-a dat seama că reflecția care-i trecuse prin gând, ca și 

comparația de mai devreme, îi făceau bine, așa că a lă-
sat ideile să-și facă de cap, continuând filosofic: 

„Sufletul este singura parte din om care nu poate fi sub-

jugată decât propriei conștiințe. Astfel, libertatea sufle-

tului devine dependentă conștiinței, care este o părticică 

a infinitului și care, în traducere, devine libertate abso-

lută. Dacă există această conștiință, evident. Dar când 

conștiința lipsește din om, atunci ce se poate întâmpla? 

Mai are cum fi sufletul, și prin el omul, liber sau liber-

tatea devine doar o iluzie? Pentru că nu granițele dintre 

teritorii înrobesc omul, ci lipsa dorinței lui de a zbura în 

spirit și în...”. 
Bună (hâc!) dimineaaaa... (padon!) ...neața, dov 

inginer!  

Vocea unui bețiv îmbrăcat cu haine de pădurar, 

care venea către el, de pe partea cealaltă a drumului, 

împleticindu-se, l-a întrerupt pe Leonida O. din medita-

ție, aducându-l la realitatea locului și a vremurilor. Și-a 

întors privirea către cel care-l interpelase și a cărui voce 

părea să-i fie cunoscută. Da, a intuit bine, era pădurarul 

Viluț U., poreclit de colegi Viscolașul, pentru rapidita-

tea pe care o avea la mers. Era singurul dintre pădurarii 

de la ocolul silvic care nu s-a obișnuit cu apelativul 
„tovarășe”. Ca să-i facă pe plac secretarului de partid de 

la ei din unitate, care trecuse de la rugăminți la amenin-

țări pentru a-l determina să renunțe la a se adresa per-

soanelor cu politețuri neconforme de genul „domnul” 

sau „doamna”, a ales o variantă intermediară: dov. Adi-

că, după cum este lesne de înțeles, nici domn, nici tov. 

Musafirul care venea de la Bistrița, cu geantă din 

piele și figură tipică de orășean, și-a adus aminte că în 

urmă cu trei săptămâni, când mai fusese prin zonă, pe 

același pădurar, și la aceeași oră matinală, l-a găsit în 

aceeași stare avansată de ebrietate. Și atunci i-a reproșat 
pentru fapta lui (de parc-ar fi avut cui!?), și nu a făcut 

nicio sesizare către șeful de ocol sau, mai grav, către 

inspectorul-șef al Inspectoratului Silvic Județean Bistri-

ța-Năsăud. Dacă i-ar fi făcut o reclamație, fie chiar și 

verbală, cu siguranță că pădurarul cu pricina ar fi fost 

dat afară din serviciu. Nu a făcut-o nici atunci și nu o va 

face nici acum, mai mult din milă, nu pentru el, care era 

oricum un inconștient, ci pentru cei pe care-i adusese pe 

lume. Avea cinci copii de crescut, doi dintre ei fiind 

deja la Liceul George Coșbuc din Năsăud, cel mare în 

clasa a unsprezecea, iar cel de-al doilea în clasa a noua, 

ambii la secția reală, unde învățau cei mai buni elevi 

din zonă. 
Măi, Viluț, măi, ți-am spus și data trecută că nu 

vreau să mă mai întâlnesc cu tine în halul ăsta. Ce dracu 

te-a apucat de o bună bucată de vreme? Și pentru că cel 

care se postase în fața lui stătea cu capul în pământ, 

legănându-se ca o pană aflată în vârtejul vântului, fără 

să scoată o vorbă, a continuat: Spune, omule, ce-i cu 

tine de nu te mai poți opri din băutură? 

Știți, încearcă cu greutate pădurarul să găsească 

o scuză (hâc!), știți dov ingi... 

Taci, dracului, Doamne iartă-mă!, să nu te mai 

aud. Măi, prostule, dacă nu te poți abține (în acel mo-
ment și-a consultat ceasul, suflecându-și haina ca să 

poată vedea și pădurarul ora exactă), fă-o, naibii, după 

servici, nu la ora asta! 

Dov inginer, dar după servici o fac. Hâc! De data 

aceasta pădurarul a încercat o poziție de drepți, care nu 

i-a ieșit, dar cel puțin a reușit să vorbească mai coerent. 

Cum, mă, după servici, tu nu vezi pe ce vreme 

suntem? Ți-am arătat puțin mai devreme ceasul, măi, 

tăntălăule. De nervos ce era, s-a uitat instinctiv în sus, 

apoi a continuat cu o voce scăzută, ca să fie auzită doar 

de el: Doamne, ăsta nici nu știe că este ora nouă dimi-
neața! 

Nu, dov inginer (hâc!), vă spun eu: du-pă se-er-

vi-ici. Că dacă nu aveam serviciul ăsta bun, hî?  

Gestul l-a încheiat cu o strâmbare accentuată a 

gurii și cu o ridicare a degetului arătător de la mâna 

dreaptă, pe care și l-a rotit la nouăzeci de grade, în sen-

sul invers al acelor de ceasornic. De data aceasta Leoni-

da O. nu și-a putut opri un zâmbet, venit natural, larg și 

din toată inima. Da, omul avea dreptate. Cum ar fi putut 

să se supere pe el? Și-a văzut mai departe de drumul lui 

către ocolul silvic, așezat undeva în susul localității, 
fără a-i mai adresa vreun cuvânt de reproș pădurarului. 

Surprins de răspunsul acestuia, a rămas fără replică. A 

plecat fără măcar să-și ia rămas bun, după obiceiul lo-

cului și al manierelor în care era educat.  

„Și acesta este un model de libertate”, se gândea 

Leonida, ușor confuz și nedumerit, după ce s-a îndepăr-

tat câțiva pași de pădurarul turmentat. Mai original de-

cât multe alte modele despre care auzise sau doar le 

bănuia. „După servici, da, după servici”, a repetat cu 

voce tare, fără să-i pese de trecătorii care, auzindu-l, își 

întorceau capetele în direcția în care el se afla, privindu-
l ca pe un alienat mintal. Apoi a revenit la meditația de 

mai devreme, lăsând în urma lui neștirbită iluzia ferici-

rii câștigată „după servici”.  
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Eram deja pe al cincilea an de când pasiunea 
vânătorii își făcuse un culcuș larg în suflețelul meu. 
Muntele mă atrăgea mereu spre el, ca o chemare ances-
trală, deși niciunul dintre înaintașii mei nu avuseseră 
șansa de a intra în tainele ei. Nu am reușit să înțeleg nici 
atunci, nici acum de ce foșnetul pădurii mă cheamă me-
reu ca într-o cămăruță ascunsă în casă în care numai tu te 
simți bine. Ieșeam la pândă la mistreți acolo unde ieși-
sem de zeci de ori și doar o dată reușisem să înhaț pădu-
rii un purcel de maxim 50 kg. Era un loc în care mai 
mult decât orice mă relaxam psihic, lăsând la o parte 
frigul, ploaia sau ninsoarea care mai de fiecare dată mă 
urmau rând pe rând, când însoțindu-se una pe alta, când 
toate trei făcând parcă o horă nebună în jurul vânătorului 
visător care nu le băga în seamă aiurit în gânduri și ima-
ginându-și că astăzi va fi ziua cea mare.  

Am răbdat multe nopți frigul iernii acolo aștep-
tându-l pe Rege. Așa îl botezase Vătuc, un vânător mai 
în vârstă, pe vierul care îl urmărea de câteva ierni. Nu 
avusese șansa să se întâlnească cu el până acum, deși îi 
tăiase urmele deseori pe zăpada proaspătă și deși îl încer-
cuise de câteva ori cu haităii, Regele reușise să le scape 
de fiecare dată. Îi văzusem de multe ori urma acolo la 
locul unde îi puneam mereu mălai, dar niciodată nu res-
pecta un orar clar. Nu avea nicio logică, venea și mânca 
și pe urmă dispărea cate patru-cinci zile, uneori chiar și 
câte o săptămână. Știam că mai sunt cel puțin 3 care îl 
visează, care îi pun hrană în alte părți, și de fiecare dată 
când lipsea mai mult mă gândeam că poate l-a „afumat” 
careva și nici măcar nu am avut șansa să îl văd la lumină. 
Urma era imensă, vorba lui Vătuc, cât urma de vacă. 

Șansă e drept că avusesem mai multă ca oricare, 
într-o noapte cu lună plină, când împreună cu popa ne 
hotărâsem să stăm până dimineață la pândă, îmbrăcați cu 
trei rânduri de haine și cu un cojoc vechi și foarte greu 
pe care nu știu cum reușise popa să îl bage în raniță, 
înarmați cu ceai cald, țuică și, foarte important, sticle de 
Prigat cu gura largă în care să eliminăm lichidele în sur-
plus fără să lăsăm urme galbene pe zăpada proaspătă și 
mirosuri perturbătoare în jur. Avusesem neșansa într-o 
noapte să sară un porc din pădure lângă observator exact 
după ce urinasem din el și mă încheiam cu greu la al doi-
lea rând de pantaloni. Deh, omul din greșeli învață, pro-
blema era că învățam din greșelile mele! Ei bine, după 
calculele mele, luna trebuia să răsară undeva după ora 
23, așa că eram înarmați cu răbdare de fier, după ce cu o 
săptămână în urmă stătusem cam 7 ore la temperaturi 
extreme și îmi impusesem să nu mă mai duc niciodată 
după Rege. Cu 10-20 de minute înainte de a răsări luna, 
am auzit mișcare pe partea cealaltă a râului, și, după câ-
teva minute, l-am văzut ieșind nu unde îl așteptam eu, ci 
mult mai aproape. A trecut râul și a făcut câțiva pași, 

după care s-a oprit brusc și s-a întors spre pârâiaș. Lumi-
nozitate slabă, lanternă dereglată pe armă, deget hămesit 
pe trăgaci, toate au condus atunci spre o lovitură inefica-
ce. L-am auzit sărind apa și atât. Am stat cu popa în li-
niște mormântală câteva minute, și după aia a binevoit să 
apară și luna. Regele avusese inspirația să iasă cu câteva 
minute mai devreme. Am căutat tremurând sângele, câți-
va stropi ici, două-trei mai încolo, nimic încurajator. Re-
mușcări, reproșuri, regrete, toate năvăliseră nemiloase în 
mintea mea. Nu mai aveam liniște, stare, nu mai sim-
țeam frig, nimic. Am mers câțiva metri pe urmă și am 
hotărât să aducem câinele lui popa să îl caute. Am cobo-
rât în vale, sus în mașină, 20 km dus, 20 km întors, care 
parcă durau ore, am urcat cu mașina până la deal, am 
lăsat câinele în urmă, și după el. Nicio șansă... Diminea-
ță, paznic, director de vânătoare, doi vânători, și, cu toată 
groaza, am simțit că trebuie să îl chem și pe Vătuc să îmi 
vadă isprava!!! S-a pus pe ninsoare de nu ne mai vedeam 
nici urmele noastre, și după ce paznicul pe care îl lăsa-
sem mai departe să verifice dacă a trecut sau nu, mi-a 
confirmat că a trecut dunga următorului deal, am hotărât 
să ne oprim din zădărnicia căutării. Aveam remușcări că 
va muri pe undeva și nici eu nu mă bucur de el, nici el de 
viață. Singura încurajare a venit de la popa, care găsise 
înainte de ninsoare pe zăpadă o bucățică de piele cu păr, 
semn că lovitura mea de maestru îl bărbierise pe Rege 
undeva în spatele piciorului din față sau i-a ras părul de 
pe piept. Asta era singura veste bună, în măsura în care 
se putea spune că era bună. Vestea cu adevărat bună a 
fost după două săptămâni, când m-au sunat în aceiași zi 
și Vătuc, și paznicul de vânătoare să îmi spună că Regele 
s-a întors! Suna shakespearian, dar Regele se întorsese 
și, în aceeași noapte, curățase hrana de la trei puncte, 
semn că foamea, totuși, învinsese spaima. Au mai urmat 
câteva nopți pierdute, după care, convins că nu mai am 
nicio șansă, am abandonat lungile nopți friguroase, totuși 
stabilind să se pună în continuare mălai în locul cu pă-
cat!!! A venit primăvara, urmăream deja ieșirea urșilor 
din bârlog, când paznicul îmi dă fantastica veste că Re-
gele vine de trei zile în fiecare noapte să ia cina la resta-
urantul său favorit. Nu cred, el să fie, el care nu vine de 
două ori în același loc consecutiv. „Garantat! El e!”, răs-
punsul a venit ca o ploaie după o secetă cruntă, parcă 
toate nopțile în care hotărâsem să nu mai stau la pândă 
dispăruseră. Frigul ieșise din oase și era uitat de mult, 
venea primăvara oare și pentru mine? Aveam pe atunci 
un Suzuki Vitara pe care reușisem să îl stric destul de 
tare, așa că nu prea aveam cu ce merge, nu voiam să dau 
sfoară în țară, pentru că oricum mă făcusem de oaie data 
trecută, așa că am urcat în busul vw și lipa-lipa la deal. 
La intersecția cu drumul golgotei mele, pentru că de 
atunci mereu îl urcasem cărând povara eșecului în spate 
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ca pe o cruce uriașă, am coborât din bus, lăsând paznicul 
să meargă câțiva kilometri mai la deal să vadă ce urși ne 
vin la bordei.  
   Am ajuns la observator, nu m-am apropiat de 
locul cu hrană să nu împrăștii mirosul și m-am reașezat 
cu stoicism la locul în care de atunci nu puteam să îmi 
mai găsesc liniștea sufletească. Îi spusesem paznicului să 
doarmă în mașină pentru că nu aveam de gând să cobor 
până dimineață. Am fixat lanterna pe armă și am început 
să mă cufund în tot felul de gânduri care se suprapuneau 
unele peste altele într-un șir neînțeles. Mai devreme de-
cât speram, am auzit pași în pădure, venea din spatele 
meu, dar pe partea cealaltă a pârâului, deci nu mă putea 
mirosi așa ușor, era bine, încordarea îmi spărgea tâmple-
le, îl auzeam la 20 de metri peste apă cum pășea și ascul-
ta. Inima bătea nebunește, nu-mi doream să treacă apa pe 
acolo, pentru că m-ar fi simțit. După câteva minute și-a 
continuat drumul. L-am auzit undeva aproape de locul în 
care îl ștersesem cu glonțul, în iarnă. Timpul trecea foar-
te greu, iar eu nu îndrăzneam să fac nicio mișcare. Bino-
clul îmi rămăsese lipit de ochi, deși cu greu puteam zări 
ceva prin el, doar umbre și întuneric, nicio șansă să văd 
altceva, dar mi-l apăsam pe ochi cu disperare. S-a înde-
părtat iar, acum se ducea spre mălai, acum e momentul. 
Liniște, nimic, nimic, nimic, nimic. Unde s-a dus? Ce s-a 
întâmplat? Nu mă mișcasem, nu am auzit mișcări bruște, 
toate păreau în regulă, mai puțin faptul că Regele nu mai 
era. Am continuat să aștept, timpul se scurgea infernal de 
lent. După vreo zece minute, am auzit sau mi s-a părut, 
pași ușori spre locul de hrană! Of, tinerețe, nerăbdare, 
amatorism, toate plus multe altele la un loc m-au făcut să 
aprind lanterna fiind sută la sută convins că Regele era la 
mălai. Luneta pusă pe 3,5 îmi oferea un câmp vizual des-
tul de larg, dar nici urmă de porc. Inconștiența m-a făcut 
să iau ochii din lunetă și să-l caut cu lanterna direct. Dru-
mul liber, podul gol, punctul de hrană fără nicio umbră 
pe el. Turbam, eșuasem din nou! Am pus piedica la ar-
mă, am rezemat-o de balustrada observatorului. Mustrări 
mai ceva ca de la părinți când am primit preavizul de 
exmatriculare de la școală. Cum să-i spun eu paznicului 
sau cum să-i spun lui popa că o dădusem iar în bară. 
Eram dărâmat, era clar că nu am nicio treabă cu vânătoa-
rea, degeaba umblasem cu pușca în spate cinci ani, ori-
cum, în primii doi, nu împușcasem nimic, iar la activ 
aveam câțiva căpriori, un sulițar și purcelul mai sus 
amintit, o nimica toată față de ceilalți. E drept că ambiție 
aveam, dar la ce folos dacă, vorba aia, poți să ai tu fler, 
dar dacă îți moare la intrare tot aia e! Nu mai aveam chef 
de nimic, nici să mă ridic să cobor la mașină, pur și sim-
plu stăteam într-o letargie muribundă de cel puțin un 
sfert de oră când am auzit iar mișcare, dar de data asta pe 
partea mea de apă. Pașii se apropiau. Eram hotărât să nu 
mai pun mâna pe armă până când nu îl voi auzi meste-
când mălaiul. Cum de nu văzuse lanterna, se poate să nu 
fi fost ieșit, să-l fi auzit eu în altă parte, ce s-o fi întâm-
plat de vine iar? E clar că nu mă simțise și că astea fă-
ceau parte din verificările lui. Simțurile se retreziseră la 
viață mai ascuțite și adrenalina își făcea din nou făcutele 
prin corpul meu. Pașii se auzeau mai aproape, parcă prea 
aproape, dar, oricum, hotărârea era clară și de neclintit, 
nu pun mâna pe armă până nu îl aud mestecând. Îmi re-
petam în neștire, la nesfârșit: „Până nu îl aud mestecând, 
până nu îl aud mestecând…!”, când, deodată, la maxim 

15 metri de observator, apare o negreață mare din pădure 
și se oprește! De aici lucrurile s-au derulat cu o viteză 
amețitoare, mâna s-a întins brusc spre armă, lanterna s-a 
aprins, crucea lunetei la găsit într-o fracțiune de secundă 
și degetul a tras cu putere trăgaciul... nimic. Arma nu 
percutase, iar degetul apăsa să rupă trăgaciul armei. Neu-
roni alergau cu o viteză amețitoare prin creier, sinapsele 
scurtcircuitau informațiile, problema se identificase, pie-
dica nu fusese împinsă decât o singură dată în față, iar 
Steyer-ul meu avea două. Regele s-a întors instant spre 
pădure, dar, tot instant, degetul mare împinsese piedica 
încă o dată în sus, și glonțul pornise să-și întâmpine Re-
gele cum se cuvine. Parcă trăiam un vis, totul se derula 
cu încetinitorul, imensitatea din fața mea părea că marca-
se lovitura, dar continua să intre în pădure, reușisem să 
încarc următorul glonț, dar deja era dus. M-am ridicat în 
picioare, m-am dezbrăcat, eram ud leoarcă, deși afară era 
frig. Am stat câteva minute până am coborât din obser-
vator, am făcut cei câțiva pași până la locul unde îmi 
ieșise Regele și am dat cu lanterna de picături de sânge. 
Nu am mai continuat, am alergat la vale până la mașină. 
Paznicul nu auzise nimic, deși de acolo se auzea mereu 
dacă se trăgea, era clar că dădusem bine, deși se putea să 
fi intrat și în pământ. A urcat busul golgota noastră, ca 
un jeep adevărat, sau atât de tare l-am accelerat eu, încât 
nu mi-am dat seama că nu a simțit că face off road, ori-
cum, partea bună a fost că a ajuns acolo. Cât am căutat 
eu să identific din nou urma de sânge, nimic. Paznicul s-
a dus în marginea pădurii cu lanterna și am văzut că ră-
mâne blocat cu lanterna în mână. Într-o secundă, am fost 
lângă el cu pușca în mână și cu lanterna de pe ea aprinsă. 
La nici douăzeci de pași, Regele stătea și se uita drept la 
noi. Nu mișca nici el, nici paznicul, păreau două statui 
încleștate într-o privire de moarte. Am pus arma la ochi 
așteptând să miște, dar Regele nu mișca, murise de mult, 
dar capul îi era orientat spre noi. În ultima clipă, cred că 
ar fi vrut să îl vadă pe cel care l-a îngenuncheat. Mi se 
părea că trăiesc povestea lui Harap Alb cu cerbul cu pie-
tre prețioase. Privirea lui de gheață mă împietrea. Îi ad-
miram măreția lui acolo, așa trecut în neființă și, totuși, 
inspirând atâta teamă. Parcă ne era frică să îi trecem 
sfoara prin gură. Colții îi ieșeau înfiorător de mult din 
maxilare. Impunea respect de la distanță, darămite de 
aproape! Cu greu l-am tras cei 40-50 de metri până la 
mașină, cu și mai mare greutate l-am urcat în bus. Mă 
felicitam că am venit cu busul. Am coborât spre sat. L-
am sunat pe popa să se prezinte acasă la mine, pentru că 
Regele e cu mine în mașină și ar vrea să îl cunoască. Era 
mai fericit ca mine, eu probabil nu mai conștientizam, el 
credea că visează, oricum era în jur de 1-2 noaptea. Am 
simțit că e de datoria mea să îl trezesc și pe Vătuc, până 
la urmă el îi pusese numele, era un fel de naș. Nu i-am 
spus decât să iasă în drum că trebuie să vorbim ceva ur-
gent. A ieșit în chiloți și cu o lanternă în mână. I-am des-
chis ușa de la bus. Regele odihnea în diagonală, nu încă-
puse pe lung, și de acolo încă trona și ne impunea res-
pect! I-a luat laba piciorului și s-a uitat cu atenție la ea: 
„Da, El e! Îmi place! Bravo!”. Cu mâna stângă ținea laba 
Regelui, dreapta a întins-o spre mine și mi-a strâns mâ-
na. Parcă eram o familie, nașul, Regele și eu care nu știu 
ce eram exact. Regele mort, nașul în chiloți, eu ud leoar-
că... Mai lipsea popa...  
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Trecu dealul istovit, dar împăcat cu sine, de 
parcă ar fi trecut de ultima barieră care îi stătea în 
cale. Se opri să-și tragă sufletul în via lui la umbra 
crudă a nucului, pe care el însuși îl plantase în urmă 
cu șapte ani. Atât lipsise din sat, după cei patru ani de 
refugiu și de front, urmați de alți trei ani de prizonie-
rat.  

Nucul se făcuse mare, iar via părea îngrijită, 
semn că buna lui mamă mai trăia și era încă în putere 
de vreme ce semnele trudei sale se vedeau peste tot 
în cuprinsul viei.  

De la umbra răcoroasă a nucului, privea satul 
din vale, cu ulițele și casele cunoscute și parcă nes-
chimbate, inundate de verdeață în acest început de 
vară. Zăbovea cu gândurile pierdute în zare și, la fel 
ca pe front, nu își putea imagina ce îl așteaptă acasă.  

În 12 octombrie 1940, când a plecat intempes-
tiv din sat, pe o noapte ploioasă, de teama trupelor 
invadatoare horthyste, care așteptau să ocupe satul în 
zori, nu și-a luat rămas bun de la mama. A lăsat-o 
singură și văduvă, cu toată gospodăria mică-mare 
cum era, și a plecat în necunoscut. A trecut în Româ-
nia peste granița vremelnică trasată abuziv de 
„cuceritorii” venetici, iar la sfârșitul anului 1940 era 
deja înrolat în armata română. Peste nici șase luni 
trecea Prutul.  

În acea noapte de neuitat nu și-a luat rămas 
bun nici de la Saveta. Se iubeau de ceva vreme, iar 
ultima mărturisire a fetei i-a umplut gândurile timp 
de șapte ani, fără întrerupere.  

– Grigore, a îngăimat Saveta, ce ne facem, da-
că am rămas grea?  

El doar a strâns-o mai tare în brațe, iar tăcerea 
dintre ei a rămas fără răspuns până astăzi.  

Nu a fost zi și nu a fost noapte fără să se gân-
dească la ea. Era o fată frumoasă, veselă și glumeață. 
Când râdea avea gropițe în obraji. Sigur s-a măritat, 
își spunea el cu îndoială și nesiguranță. Cum să aș-
tepți pe cineva timp de șapte ani, fără vești și fără 
speranță? În sat, era convins că a fost declarat mort. 
„Dispărut fără veste”, cum spuneau rușii, sau 
„dispărut fără urmă”, cum se spunea în bilanțurile 
zilnice ale armatei române. Dar se gândea adeseori, 
cu apăsarea disperării, dacă i-a făcut un copil? Cine s
-o mai ia de nevastă cu tot cu bitang? Un copil din 
flori, după judecata satului, era un motiv serios de 
rușine. Ce s-o fi ales de Saveta lui, se întreba el, mă-
cinat și ars de doruri, dar și de grija ei, în rarele mo-

mente de răgaz ale frontului sau în zilele lungi și în 
nopțile monotone ale prizonieratului.  

În lagăr era numai muncă și iar muncă. Pentru 
prizonieri se găsea întotdeauna ceva de făcut. În ulti-
mii doi ani, spre deosebire de primul, gardienii au 
renunțat și să-i mai bată. Vorbeau mai frumos cu ei, 
cu mai multă înțelegere și îngăduință. Erau de acum 
cu toții domesticiți și resemnați cu soarta. Fuseseră 
pe front doar soldați supuși ordinelor. Acum erau 
înfrățiți cu pădurea și cu cerul. Aveau și ore libere, de 
voie, în jurul barăcilor, prin pădurile fără margini și 
fără sfârșit, unde culegeau diferite fructe sălbatice și 
ciuperci, sau pur și simplu își limpezeau mințile în 
răcoarea brumată a copacilor seculari. Până seara, 
oricât de târziu, tot la baracă reveneau. De evadat s-
au convins că n-au cum și n-au unde. Taigaua siberi-
ană se întindea peste toate câmpurile pustii și nepri-
mitoare, pline de obstacole și capcane, iar casa fiecă-
ruia, purtată în imaginație ca o icoană, era la mii de 
kilometri distanță.  

Meseria pe care a învățat-o temeinic pe front și 
în lagăr era aceea de... gropar. Pe front o făcea în ma-
re grabă și fără multe formalități. În lagăr, însă, tim-
pul avea răbdare cu fiecare răposat, camarazii lui 
aveau răgaz și aprobare să-i închidă ochii, să-i spună 
Tatăl nostru și să-l îngroape creștinește, după datină, 
fără semne de căpătâi. Rare erau zilele în care moar-
tea se rătăcea dincolo de păduri. Ea era aici, printre 
zecile de barăci, că avea de unde alege. Oamenii mu-
reau de boli, de bătaie în primul an, de istovire, de 
muncă forțată, în accidente, uneori și de foame. Ple-
cau dincolo izbăviți de o simplă rugăciune, chiar dacă 
aceasta avea uneori doar două cuvinte: „Doamne, 
iartă-l!”.  

Ultima lui zi de lagăr părea să fie ca oricare 
alta. Doar că li s-a dat deșteptarea mult mai devreme: 
„Hai, hai, mai repede, că aveți de făcut drum lung”, 
le spuse cu o voce familiară, neobișnuită, gardianul 
șef. Apoi a înțeles că e liber, dar nu-i venea să crea-
dă. Liber să ce? Ce să facă el cu libertatea?  

Când și-a revenit din uimire, împreună cu mai 
mulți camarazi selectați pentru eliberare în seria aia, 
au fost îmbarcați la grămadă într-un tren de marfă 
care a gonit sacadat multe zile și nopți. De mâncat li 
s-a dat doar pâine și apă. În sfârșit, la granița de pe 
Prut li s-a spus că pot trece dincolo în România. De 
acolo să se descurce fiecare cum poate pe cont pro-
priu. „Cât timp mai aveți picioare bune, veți ajunge și 

 Întoarcerea acasă 



37 

acasă” i-a încurajat ultimul gardian, 
grăbit să ajungă și el la casa lui din tai-
ga.  

Și înainte de a trece Siretul spre 
vest și după aceea a mai găsit un car, o 
căruță, dar mai mult a pornit spre casă 
pe jos. Când a ajuns în Pasul Tihuța și a 
început să coboare pe Valea Bârgaielor, 
apropierea de satul lui devenise o certi-
tudine și o ușurare. Parcă era atras de 
„briza” satului, pe care o adulmeca cu 
toate simțurile, după atâția ani de pribe-
gie prin urgia străinătății.  

Pe măsură ce se apropia de satul 
lui nu mai avea putere să se grăbească, 
dar îi erau dragi toți oamenii întâlniți în 
cale, cărora le dădea familiar „bună 
ziua”, de se mirau unii de acest străin 
pe care nu-l cunoșteau.  

Acum, privindu-și satul răspân-
dit în vale, ezita să se ridice și să co-
boare spre casa lui, de parcă o frică 
inexplicabilă îl cuprinse, ca înainte de a 
pleca la atac. Simțea că prinde rădăcini 
în lutul viei. Nu își mai amintea de 
când mâncase, iar setea îl sleise de toa-
te puterile. Barba, crescută de vreo săp-
tămână, îl făcea greu de recunoscut. 
Dar era, în sfârșit, acasă și nu se mai 
sătura să privească cu lăcomie panora-
ma satului din vale, pe care nu mai spe-
rase să o vadă vreodată. O stare grea de 
moleșeală îl cuprinse după o vreme și 
nu mai reuși să rămână treaz. O vedea 
doar pe Saveta care ba se apropia, ba se 
depărta, de parcă nu mai știa cine este 
și ce caută. Ar fi vrut s-o strige, să-i 
spună că s-a întors, însă cuvintele nu i 
se auzeau, erau doar în zbuciumul său...  

Trecuse bine de ojină, că soarele 
alungase umbra nucului și-l ardea cu 
dogoarea molcomă a după amiezii, 
când i se păru că aude voci.  

– Mă, Ioane, mă, vino repede că 
aici sub răzor este căzut un om.  

– Unde, mă, unde... e mort?  
– Nu cred... Adă apă, s-ar putea 

să fie doar leșinat.  
După voci nu-i cunoștea. De 

fapt, i se părea că aiurează, că nu e ni-
mic real. Apoi auzi vocile mai aproape.  

– Mă, Ioane, Doamne apără și 
păzește, eu cred că ăsta-i Gorea lui le-
lea Susană a lui Bica.  

– Scoală, mă, Gore, că de când te 
așteaptă mă-ta, Saveta și fata.  

– Doamne, ce minune...  
Auzea, începea să înțeleagă și 

deschise ochii.  

Câștigul 

Când eram mai tânăr, mai jucam din când în când la Loto. 
Nu am avut noroc să câștig decât sume nesemnificative, dar după 
multe încercări s-a întâmplat și minunea. La un moment dat, am 
câștigat la Loto o mare sumă de bani. Treaba asta mi-a căzut nu-
mai bine, dar mi-a adus și griji pe cap. Acum, având bani cu ne-
miluita, eram într-o încurcătură. Ce să fac cu atâția bani? Nu-i 
ușor de-i gestionat. Mi-a venit o idee salvatoare. Mi-am făcut 
planul să fac ocolul Pământului. Imediat am pus în aplicare acest 
plan îndrăzneț și iată-mă ajuns în Franța. Aici m-am hotărât să 
mă cazez la un hotel de renume. Am intrat și am cerut o cameră 
potrivită. Cum eram obosit de drum lung, m-am pregătit să mă 
culc, că era seara târziu. M-am așezat în pat și mi-am pregătit o 
țigară, să trag câteva fumuri în timp ce voi răsfoi calm cele câte-
va ziare și reviste pe care le-am găsit în cameră pe masă. Eram 
curios dacă scriu cumva ziarele despre călătoria mea. Speram că, 
citind, mă va fura somnul mai repede. Cutiuța cu chibrituri o 
aveam pe noptieră, lângă pat. M-am întins, am scos un chibrit și  
l-am frecat pe dunga neagră a cutiei. Mi-am aprins țigara și am 
tras cu poftă și cu mare plăcere cele dintâi fumuri, apoi m-am 
afundat cu spatele în perna moale, am întins bine picioarele, să 
mă simt relaxat și m-am apucat de citit. În scurt timp am simțit 
un miros de lână arsă și atunci mi-am adus aminte că nu am pus 
chibritul aprins în scrumieră, ci l-am aruncat lângă pat, acolo un-
de este de obicei covorașul moale pentru picioare.  

– Uite, domnule, că-mi dau foc cu mâna mea! mi-am zis 
mormăind îngrijorat și m-am întins să caut și să sting chibritul 
aprins de pe covor. M-a luat groaza când am văzut ieșită de sub 
pat o mână mare, tatuată până la umăr cu tot felul de draci, care a 
prins chibritul aprins și, după ce l-a stins, a intrat iar în întuneri-
cul de sub pat. Am încremenit în prima clipă, apoi m-am dezme-
tecit, și mi-a trecut ca fulgerul prin minte cumplita primejdie de 
care eram amenințat. Era să fac infarct. Mâna aceea tatuată de 
sub pat nu putea să fie a unei stafii, ci de ea trebuia să fie legat și 
un trup omenesc. Iar omul de acolo cine putea să fie? Vreo poa-
mă bună! Sigur e un făcător de rele, mi-am zis. Precis m-a urmă-
rit și știe că stau bine cu banii. El s-a ascuns aici, în cameră, îna-
inte de venirea mea, cu scopul vădit ca să mă gâtuie în noaptea 
asta și să mă curețe de bani și de cecuri. Precis e un tâlhar sub pat 
și așteaptă să adorm, ca să mă omoare. Imediat ce voi închide 
ochii, ăsta mă curăță. Săracii părinții mei și vai de viața mea! Ce-
i de făcut acum? Că de strig și fac tărăboi, până mă aud angajații 
hotelului, tâlharul mă dă gata! Dacă mă cobor din pat, să fug la 
ușă, când am pus piciorul jos, se și întind mâinile tatuate ale tică-
losului și se încleștează de gleznele mele. Mă răstoarnă la pă-
mânt și sunt isprăvit. Cu cât voi căuta acum să fac zgomot mai 
mare, cu atât mai repede mă va lichida. Ca să nu fie prins asupra 
faptului, mai bine tac și aștept, poate îmi vin în cap niște gânduri 
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salvatoare, și tâlharul poate crede că încă n-am adormit și citesc. 
Nu puteam accepta să mor într-un mod așa de ticălos. Cine m-a 
adus pe mine în acest hotel blestemat? Vai, nu puteam eu să stau 
binișor la casa mea, unde aveam de toate, și hrană, și haine, și pu-
țină fericire, și siguranță! Mă gândeam: aventuri ți-au trebuit? 
Acum le ai cu vârf și îndesat! Mă gândeam și la ce spuneau oame-
nii bătrâni: „Din câștigul fără muncă nu ai nicio hasnă”. Am venit 
să mor aici sugrumat de-un ticălos și nimic nu pot face să scap din 
starea asta înspăimântătoare în care mă găsesc. La 10 pași, în ca-
mera vecină, și mai încolo, poate chiar la ușa mea pe coridor, sunt 
angajații hotelului, iar eu nu pot scoate un cuvânt, să-mi salvez 
biata viață nenorocită. Doamne, Doamne, de ce mă lași? Ce să 
fac? Cum să scap de tâlharul care poate răsări în orice clipă de 
sub scândurile așternutului meu? Toate aceste gânduri îmi vâjâiau 
în cap, dar nu scoteam niciun cuvânt, ci, stând proptit într-un cot, 
cum am stat când m-am întins după chibrit, îmi țineam înădușită 
și răsuflarea. Gândurile îmi alergau prin minte ca o furtună și abia 
au trecut două, trei clipe de când m-am mișcat să sting chibritul. 
Am mai rămas așa o clipă, apoi m-am întins pe pernă, plimbându-
mi ochii pe coloanele unui ziar ce-l țineam în mâna stângă. Dar de 
citit nici vorbă. Mă mai treceau și toate apele! Veioza era aprinsă 
pe noptieră, iar coloanele ziarului se îngroșaseră și păreau lungi 
șiraguri de oameni îmbrăcați în haine cernite, care petrec la groa-
pă un mort. În hotel era liniște. Nu se mai auzeau nici pași pe co-
ridoare, nici mașini în stradă, noaptea stăpânea tainică și mută. 
Singur ceasornicul de pe masă ticăia mărunt și măsura cu pași de 
gândac clipele care se scurgeau nevăzute. Pe dușmanul de sub pat 
cred că îl dureau, poate, oasele de atâta stat nemișcat, că în clipa 
următoare s-a mișcat puțin, ca o părere doar, și s-a auzit o răsufla-
re reținută. Mi-a trecut prin cap un gând salvator. M-am urnit în 
pat cu nepăsare și am zis ca pentru mine, căscând prelung: 

 – E momentul să adorm și eu, că sunt obosit. Voi mai citi 
și mâine. Ia să sting și veioza. Ei, dar stai frate, mi-am zis din 
nou, că n-am încuiat ușa, și te pomenești că-i vine cuiva poftă să 
între în camera mea.  

De sub pat am auzit – într-adevăr, ori era numai o părere? – 
un mormăit de mulțumire. M-am ridicat din pat și am pornit spre 
ușă cu pași largi și siguri, ca omul care se știe ferit de orice pri-
mejdie. Ajuns la ușă, am învârtit cheia din broască de două ori, ca 
să fiu sigur, dar nu spre dreapta, ci spre stânga, că ușa a fost încu-
iată. Și, în clipa următoare, ușa s-a dat de perete, și eu am fost în 
mijlocul coridorului, strigând cât puteam:  

– Ajutor! Ajutor! Săriți la hoț!  
Tâlharul era păcălit! Angajații au auzit strigătele mele dis-

perate și într-o clipă au sosit la ușa mea. 
– Ce este, domnule? Deranjați tot hotelul! Dar se poate așa 

ceva? Ce nu este în ordine? 
– Ia căutați dumneavoastră acolo, sub pat, și vedeți un cli-

ent care își zdrobește coastele pe podeaua tare. Dați-i un pat și lui!  
Tâlharul a fost scos de sub pat cu mare iuțeală și a mărturi-

sit totul. S-a furișat sub pat cu gând de omor și de jaf. Însă eu am 
fost isteț și l-am păcălit. Peste câteva minute poliția l-a legat în 
cătușe, iar eu am avut parte de cel mai fericit somn din viața mea. 

M-am trezit dimineața cu durere de cap din cauza coșmaru-
lui.  

Poate că de prea multe ori mă gândeam: ce voi face dacă 
voi câștiga o sumă mare la Loto? Poate e bine că n-am câștigat!  

Cărți primite  
la redacție 

Iulian Patca, În liniștea 
unui popas, Editura Napoca 

Star, Cluj-Napoca, 2023 

Iulian Patca, Un loc de 
întoarcere, Editura Napoca 

Star, Cluj-Napoca, 2023 

Iulian Patca, De dragul 
tău, Editura Mega, Cluj-

Napoca, 2017 
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Poezie 

 sclavă și luni 

trâmbițe au venit și au vestit duminica 
cocoși au venit şi au vestit duminica  
noi am venit şi am vestit duminica  
noi care singuri așteptam duminica  
în ținutul duminicii  
duminica n-a venit  
pentru că demult era cu noi  
duminica  
sclavă şi luni 

gâtul care se înalță din trupul meu 
 
gâtul care se înalță din trupul meu  
nu se mai termină caută creștetul acela  
sferic pe care îl duceți de ieri dimineață  
peste palmele voastre brumate de oase  
eu alunec pe sub pielea lucitoare  
când în partea stângă când în partea dreaptă  
alunec precum firicelul de sânge  
uneori scurs printre voi şi dau naștere  
memoriei chiar sub degetul arătător  
gâtul care se înalță din trupul meu  
așteptă să-l pândiți sub ce cap  
își va așeza venele puternic colorate  
să-l prindeți încă luptându-se nehotărât  
cu lănțișoare de aur și cuțite ascunse  
pe sub fețe de masă  
gâtul acesta nu se mai termină 

 vedere cu cina cea de taină 
 
exilul crescătorului de miei pe o insulă grecească  
mama oaia găsită înainte de a fi pierdută în mulțime 
izgonește foametea și setea ținutului  
în carnea propriului miel  
în sângele tristului miel îngrășat pe nisipuri  
păstorit de copii măcelari  
n-am văzut niciodată boala trupului  
şi a sufletului mai aprinsă ca în  
aceste duminici cu viermi  
cârtița poate striga  
și veți vedea că e cântecul mierlei  
mierla poate cânta  
și veți vedea că e plângerea mielului  
și veți vedea că pe terasa paternă  
cârtița mierla şi mielul au mâncat  
împreună pentru sănătatea trupului şi a sufletului  
carnea celui mai bolnav dintre oameni 

 psalm 
 
cum va fi Doamne 
de vreme ce eu nu cunosc întristarea deplină 
şi nu am atins deloc adierea durerii 
şi nu voi simți niciodată descompunerea ultimă? 
cum va fi Doamne 
de vreme ce încă bucuria este Stăpână 
și sănătatea stă fixată 
ca o excrescență orgolioasă de-a pururi 
în corpul acesta? 
cum va fi Doamne 
de vreme ce de tânăr am cunoscut fericirea 
şi nimeni şi nimic nu mi-a întunecat 
pacea şi liniștea 
şi virtutea şi mila și fapta bună  
au fost roadele mele văzute? 

 vis 
 
dimineața e o trecere către verdeața 
câmpului năpădit de culori  
vineții 
praguri și goluri nelămurite  
turnuri de umbră ușoare şi reci  
străbat peisaje saline prin mari galerii  
înghețând înghețând într-o ţară 
alaskă latră în chiciură  
câinele rău  
taci legătura la ochi cu deşertul 
scârțâind sub cămile  
e semn că mâine la mecca  
te arde grădina cu foc și cu seu  
dimineaţa e o trecere către verdeaţa 
câmpului înghețată  
pe dune 
apa rămâne tot scăldătoarea  
vitezda de care bolnavul vorbind  
pare olog şi ca mutul  
încearcă minunea de-a spune 
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 Secretul meșteșugului clopotelor 
 
Secretul meșteșugului clopotelor 
pierdutu-s-a în negura vremilor 
A rămas doar urma, 
a rămas doar umbra poveștii lui, 
dar și pentru asta fu nevoie de un secret, 
secretul meșteșugului povestitului, 
în cuvinte, sunete, imagini; 
și, uneori, în versuri. 
 
Alte meșteșuguri, fără de secrete, 
recuperară, din vârful peniței, 
secretele acelui meșteșug, 
ca și cele ale altora. 
Acum, o minte cât o așchie de nisip fermecat, 
dar mai cuprinzătoare decât mințile puse la un loc 
ale puternicilor vremurilor, 
puternici precum cneazul de numele căruia 
fu legată istoria clopotului țar, 
descoperă astfel de secrete, 
cât ar clipi din ochiul display-ului. 
 
Căci istoria e nu odată nedreaptă 
și, în ciuda zvâcnetului simultan 
al celor două inimi tinere, 
în ciuda inelușului care, poate, 
a născut acel glas fermecat de clopot, 
n-a păstrat decât numele cneazului. 
Între corzile sufletului omenesc 
și compoziția aliajelor metalice 
din care se toarnă clopotele 
se poate stabili o legătură, 
care ține seama și de mărimea clopotelor 
și de cadrul în care sunt instalate. 
 
Atâta argint – atâta duioșie, 
atâta cositor – atâta curaj, 
atâta aramă – atâta elan, 
atâta fier – atâta tenacitate 
și atâta cobalt – atâta tărie sufletească. 
Fiecare metal cu sentimentul lui. 
Dar ce ne facem, că există 
mai multe sentimente decât metale. 
 

Aici intervine un soi de alchimie, 
ce nu transformă piatra în aur, ci creează  
metale noi, 
care să dea vibrația potrivită 
cu sentimentele fără de pereche. 
Și cum cartea spune că acestea ar fi instabile, 
sentimentele nepereche nu pot fi eterne, 
fiecare cu perioada lui de înjumătățire, 
până ce, ajungând la plumb, 
punctul final al oricărei serii radioactive, 
orice sentiment devine uitare. 
 
 
 

 Casa nouă 
 
Casă nouă, de poveste, 
Într-un colț ascuns ascunsă, 
De minte adânc pătrunsă, 
Fosta-n gând, în codru este. 
 
Gândul șoimului schimbat-a 
Trunchiuri în lambriuri lucii. 
Gândul lemnului și cucii 
Or cloci idei de-a gata. 
 
Câini și pruni înconjur locul, 
Flori și iarbă nasc din clisă, 
În cămin dansează focul, 
Vals cu scara de larisă. 
 
Pe cămin își dau onorul 
O armură milaneză 
Și cu una bavareză 
Înclinând ambele borul 
Pălăriilor de fetru. 
Ambele de-un decimetru. 
 
Iar acuma, tu pe bune 
Măiestrică, dă-le nume 
Și te vor reprezenta în lume.  

 
 

Din volumul  
Mai există bizoni. Și cei care-i văzură,  

Editura Galaxia Gutenberg, 2011 
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* * *  
scriu iarăși despre ploaie nu că n-ar fi subiecte  
ci fiindcă – vezi potopul – diluviul de efect e  
iertată fie rima atât de grosieră  
dar nu oricine poartă la gât lavalieră  
 
nici gâtlegău (cravată) ori baremi papion  
cămașă din mătase de aur lornion  
frac redingotă capă sau clasicul joben…  
și iarăși nu mai plouă și-nchei secund catren 
 
 
 
 
 

 

  * * *  
culegător de perle în bălți după ce plouă  
pescar de apă dulce în chiuvetă  
poet și prozator pe de din două  
cu ochelari pe post de amuletă 
  
păcate n-am – țin să vă dau de știre –  
nu cred în insomnii dorm nesmintit  
atâta doar că sunt mai slab din fire  
de câtă bucurie-am suferit 

 
 
 
 
 

* * *  
o, dacă moartea ar avea  
coapse prelungi de catifea  
sâni preamăreți din fulgi de nea  
cu sfârc din boabe de cafea 
  
buzele dulci de baclava  
privirea fără de perdea  
și ochi cu irisul în stea –  
aș spune nu de m-ar chema...?! 
 
 
 
 

 

* * *  
îmi plouă prin tavan spune prietenul meu  
locuiesc la ultimul etaj  
iarna e bine îngheață găurile  
și le pictez în oranj  
 
noaptea stalactitele coboară până la pat  
mă îmbrățișează ca o năsălie –  
voi fi iubit de femei peste o mie de ani  
când mă voi trezi din criogenie 
 
 
 
 
 
 

  * * *  
ochiul nu e văz e pleoapă  
vinul nu-i alcool e apă  
litera nu e cuvânt  
trup de carne și pământ 
  
fără cioante de spălat  
după șapte ani de stat  
în sicriu de lemn domnesc  
putregai și os livresc 

 
 
 
 
 

* * *  
nicio lumină în ochii statuilor  
doar lacrima falsă a ploilor  
niciun cuvânt numai o șoaptă  
a vântului când se înnoaptă 
  
nicio durere cât de puțină  
nici îndoială nici măcar vină  
nici resemnare nici amăgiri  
nici îndurare nici amintiri 
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Nu te apropia prea tare de poezie 
             Mai mare decât Ion Cristofor  
  e doar… cuvântul lui Ion Cristofor 
 
Nu te apropia prea tare de poezie 
Mi-a spus Ion, poetul din Cluj, 
Pe care-l rugau îngerii să le scrie versuri 
Când mergeau la rugăciune cu Dumnezeu 
Poezia te face nefericit sau nemuritor 
Și tu nu ești pregătit pentru asta 
Mai bine cântă 
Cântă pe datorie și pe cai înaripați 
Care descalecă în tristeți de țărănci 
Cântă pe sticle de vin, pe cuie, 
Pe cămăși ce miros a Hristos 
Pe scripturi, pe o zi de coasă, pe o alta de iubit 
Dar lasă poezia în pace 
N-aș vrea să te văd suferind și pe tine 
Mi-ar crește noduri în gât 
Și eu n-am auzit de poezie cu noduri. 
 
 
 

În crucea lor de cuvinte 
 

Cred că undeva, aproape de Soare, 
Există un loc alcătuit numai din cuvinte 
O dată în viață 
Dumnezeu cheamă muritorii la el 
Să-i ducă poezie la cină 
Cei care se apropie prea mult  
Se aprind și ard 
Și devin pulbere de cuvinte 
Cei care înving focul 
Cu palmele negre și arse ca un tăciune  
Încep să scrie semne numai de ei înțelese… 
Iisus le spune poeți 
Și îi lasă să se răstignească și să se vindece singuri 
În crucea lor de cuvinte 

Vraciul 
 

Pe drumul spre vârful muntelui Kogaionon 
Am întâlnit un vraci 
Era mai bătrân decât muntele 
Și nu mai întâlnise pe nimeni de o jumătate de 
viață.  
Cum ești vraci 
Dacă n-ai vindecat pe nimeni? 
A râs și m-a privit fix în ochi  
Apoi mi-a luat palma între palmele lui 
În care ardeau niște cuvinte scrise într-o limbă 
ciudată.  
Pe tine te aștept. Iartă-mă, dar nu te pot vindeca 
Tu suferi de viață! 
 

 Electric Castle 
 

Citisem odată 
Că dacă ești celebru 
Femeile s-ar înghesui în patul tău 
Ca într-un tramvai formidabil 
Care pleacă o singură dată 
Din Bonțida spre Bora Bora 
Într-un experiment 
Despre cel mai silențios salt în timp... 
Și într-o dimineață 
Mi-am luat sabia și armura 
Și le-am spus tuturor 
Că sunt contele Banffy. 
A doua zi 
Mii de femei în cizme de gumă 
Dormeau pe iarba din Bonțida 
Și se cutremurau. 
 

S-au copt cireșele la Cluj 
  Se dedică marelui ceteraș  
  al Maramureșului, Ștefan Petreuș 
S-au copt cireșele la Cluj, Mărie, 
Și ți-am făcut cercei și ineluș, 
Dar fug spre cer, c-un pumn de apă vie, 
Să-i duc un strop lui Ștefan Petreuș. 
 
Și dacă-ntârzii, rătăcit prin nori, 
Tu să m-aștepți la tine-n Maramu, 
Mai sunt pe-aicea cârduri de cocori 
Ce cântă… măi, pretine, io și tu! 
 
Știi că-s bolnav de tine, tu, Mărie! 
Dar nu te dau, tu ești oșanca me, 
Și nu mai vreau nimic. Nici veșnicie… 
Că-n veșnicie nimeni nu hore! 
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 Popas la matcă 
 
Popasul meu, la matcă, e tot mai rar de-acum, 
Iar zilele ce vin sunt tot mai neștiute, 
Și-atâtea amintiri se vor preface-n scrum, 
După aceleași legi – atât de cunoscute. 
 
O vreme, m-am crezut o vrednică albină 
Și-am înturnat pologul tăiat de aspra coasă, 
Cu boabe de nectar ivite din lumină, 
Să împletesc cuvinte într-o cunună-aleasă! 
 
Am zis albină? Nu! – ea-i fără de prihană, 
Eu doar subțire umbră ce poate răcori 
Un dor târziu și aprig legat într-o maramă – 
Flămând de locuri dragi, până va asfinți. 
 
Din șiruri de cuvinte și eu am rânduit 
Un stup  –  cam cât un stog făcut de un gospodar –, 
Cu gânduri pământești din care-am 'șiruit 
Colan de pietre albe pe care-l las în dar 
 
Pădurilor din preajmă – care-n copilărie 
Leagăn mi-au fost și pază –  în vremea de atunci, 
În care bunii și străbunii mă învățau ce-i bine, 
Purtându-ne boteiul prin rariști și prin lunci. 
 
Mai las ca moștenire –  din suflet o fărâmă 
De bucurie blândă –  pentru acest pământ, 
Pentru cei dragi din neam și cei care îngână 
Și cântece străbune, și rugăciuni în gând. 

 Cărări 
 
Spre Deal, cărarea mea s-a nimicit demult – 
Au dus-o apele de vară-nvâlvorate 
Și nu mai este modru de trecut, 
Că nu cunosc cărări mai noi umblate.  
 
De Săcătură, aproape am uitat cu totul, 
Și de livada pusă de străbuni; 
Așa este, când se înstrăinează locul: 
Vin alți stăpâni mai tineri și mai buni. 
 
Nici pe Prisloapă nu îmi va călca piciorul 
Bujala din Covată nu-mi va isca sudori, 
Doar panoramei largi eu îi voi duce dorul 
Și dragul de-a culege alune-n sărbători. 
 
Din Husadiș, mi-e dor, că nu-i așa departe, 
Să gust din mărul ponic ori părul Ciupărat, 
Să pun o lumânare la gropile-nierbate –  
În care-și duc hodina doar doi bunici din sat.  
 
Peste Pripor, de mult n-am mai ajuns, 
Fân să adun – cum adunam odată, 
Când tata speria poznașul urs, 
Bătând o șină grea – de-o grindă agățată. 
 
Dealul Frumos îl port în amintiri 
Legate de Țintarul – cel scrijelit pe piatră, 
De albele troiene – crescute peste garduri 
Ori până la hăizaș – cum am văzut odată. 
 
Din ce a fost cândva, puține mai țin minte 
Și calc pe o cărare rămasă încă dragă, 
La neamuri – în viață, și-arar, pe la morminte – 
La cei ce se-odihnesc sub umbrele de iarbă. 

 Seceriș 
 
În snopi mi-am cules holda și am legat-o strâns 
Cu legători de grâu – cu nod făcut în vis –, 
La adăpost s-o pun, să nu mi-o ducă vântul, 
Căci dragă mi-a fost vorba și drag mi-a fost pământul 
Unde-am călcat pe brazdă, pe miriști, pe otavă, 
Să-nvăț cum să-mi duc traiul, la casa din dumbravă. 
 
În  nopți cu lună plină, cuvinte-am împletit 
Să fac povești din ele, ca omul chibzuit, 
Dar nu știu dacă-i bine ori dacă-i de folos, 
Că nu întorc eu lumea pe față ori pe dos 
Și cui îi pasă, oare, de secerișul meu, 
De zilele-mi senine ori că îmi este greu? 
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Aș vrea să fiu 
 
Aș vrea să fiu copac lângă cărare 
să dau umbră când arșița-i mai mare. 
 
Aș vrea să fiu izvor de apă rece 
să stâmpăr setea celui care trece. 
 
Aș vrea să fiu un pisc înalt 
să dau cutezanță celui delăsat. 
 
Aș vrea să fiu o dimineață devreme 
să dau trezire celui care încă doarme. 
 
Aș vrea să fiu un far ce luminează 
Să călăuzesc pe cine în derivă navighează. 
 
Aș vrea să fiu un asfințit 
să dau odihnă celui prea muncit. 
 
Aș vrea să fiu ca roua de pe munți  
să dau vigoare piciorului desculț. 
 
Aș vrea să fiu ploaie de primăvară 
să dau viață bobului din arătură. 
 
Aș vrea să fiu un dascăl devotat 
să dau lumină celui ce trebuie-nvățat. 
 
Aș vrea să fiu...  

Mâna 
 
mâna aspră 
noduroasă 
care a cosit fânul 
a săpat brazde 
a adunat recolta 
a crăpat lemne 
a făcut focul 
a muls laptele 
a țesut haine 
a adus apă  
și a mângâiat copiii 
mâna care a învățat 
să scrie 
mâna cu care s-a făcut 
cruce 
mâna care a fost sărutată 
este cea mai frumoasă 
mână 

Pentru că ai fost soldat 
 
Ai jurat credință țării, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
Ai fost pavăză la fruntarii, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
Ai scos oameni de sub ruine, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
Ai salvat oameni din foc și apă, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
Ți-ai luat mai rar copiii-n brațe, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
Ai umblat târâș prin ploaie, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
Ai degerat în tranșee, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
Ai fost mutilat în lupte, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
Ai dat siguranță țării, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
N-ai putut greși o dată, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
Ți-ai adus jertfa de sânge, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
Ai știut că trebuie să fii la datorie 
24 din 24, 
Pentru că ai fost soldat. 
 
Pentru că ai fost soldat, 
Azi sau mâine, 
Nimeni nu trebuie să-și permită, 
Să fii stigmatizat. 
 
Patria îți e recunoscătoare, 
Pentru că ai fost SOLDAT. 

 Până mâine-dimineață  
     - din istoria recentă – 

cine are puști 
cine are pistoale 

cine are arme 
să le predea 

până mâine dimineață 
cine are drepturi 

nu le mai are 
începând de mâine dimineață 

cine are rude 
în străinătate 

să renunțe la ele 
până mâine dimineață 

cine este fiu de chiabur 
va fi dat afară 

din facultate 
până mâine dimineață 

cine a avut funcții 
în vechiul regim 
va face pușcărie 

ori va săpa la canal 
începând de mâine dimineață 

cine știe ceva 
despre vecini 

să vină să spună 
ce știe și ce nu știe 

până mâine dimineață 
cine are de spus ceva 

de capul lui 
să pună lacăt pe gură 

până mâine dimineață 
unii veți trece 

la munca de jos  
pentru reeducare 

și aveți grijă ... 
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CCXLVI (246) 
Mă iartă, dar, că-ți adumbresc lumina 
Cu pana mea surpată de nesomn, 
Pe jilțul tău de preot și de domn 
Mă iartă că mi-am pus o clipă tina. 
 
Dar poate vântul m-a adus prin zări, 
Grăunte de nisip fără vedere, 
Închis în scoica plină de mistere,  
Sihastrul mănăstirii de sub mări. 
 
Las toamnei ăsteia sufletul sub ploi 
Să-l calce frunzele cu pași de-aramă, 
Sub pârjolirea brumei să dea seamă 
 
Și orb să-l ducă mamei înapoi; 
Prin labirintul negru al Ființei 
Să pipăi cu toiagul umilinței. 

 
CCXLVII (247) 

Te-am căutat și nu erai acasă, 
Erau doar nuci în nuci și ciori pe cer, 
Era doar un septembrie sever 
Care-mi plângea cu vinul nou pe masă. 
 
Mai stai, mi-a spus un înger, o să vină, 
Și-a risipit sub turlă calendare, 
Sub uriașa sală de-așteptare 
În care e doar sete de lumină. 
 
Te-am căutat atunci pe sub cuvinte 
Cu sângele curgându-mi către unghii, 
Mi-am cercetat în grabă și rărunchii 
 
Dar îngerul mai înainte minte 
Cu vocea sa subțire și frumoasă; 
Te-am căutat și nu erai acasă. 
 

 CCLXXXVII (287) 
Mă înmulțești și tot mai singur sunt, 
Mă rătăcesc prin sinele pisat, 
Din tați în fii, păcat după păcat, 
Nimicul colbuiește mai mărunt. 
 
Ce se sporește oare suferința? 
Și moartea se sporește, și uitarea, 
Cum spornică în maluri bate marea 
Spre a-și rosti cu stropii neputința. 
 
Ce se sporește oare întrebarea 
Și limita durerii începute, 
Și carnea care pân` la stele pute. 
 
Și mai sporește doar înfricoșarea? 
Mă termină și caută-mi un rost: 
Întoarce-mă în Unul care-am fost! 

CCXLVIII (248) 
Mi-e frig și mi-e-ntuneric și mi-e vânt, 
Prin tâmpla sură-și vâră iarna lama, 
Copilăria mea solară azi dă seama 
Și fuge-nfricoșată-n zăcământ. 
 
Doar pietrele mai dau cumva scânteie 
Când se mai răsucesc sub perna tare, 
Sămânță azvârlită pe altare, 
Că poate zămislește vreo femeie. 
 
Enorm în spate, nesfârșit în față, 
Strivit adânc în clipa asta rece, 
Doar gândul către Tine mă petrece 
 
Și orb, și surd, îngiulgiat în ceață, 
Mă scurg în disperare pic cu pic; 
Mi-e frig și mi-e-ntuneric și nimic. 
 
 

CCXLIX (249) 
De ce mă lași să scriu și să greșesc, 
Sub punctul meu să mai strivesc o rază, 
Cu pana mea din plastic de vitează 
Pe coala Facerii să mâzgălesc? 
 
Lovește-mă cu trăsnet și dambla, 
Întoarce-mă între grăunții humii 
Și mai arată înc-o dată lumii 
Că nimenea nu este altceva. 
 
Cu grase vorbe stau și mă îmbuib, 
Un monstru sunt la masa clipei fade 
Și iarna peste degete îmi cade 
 
Când vreau să fur cuvintele din cuib. 
De ce mă lași să scriu și să greșesc? 
Mai bine și-n silabe să postesc! 

Din volumul  
Ultimele sonete închipuite ale lui Vasile Voiculescu,  

Editura Societatea Scriitorilor Militari, 2003  

(24.11.1951 – 31.05.2003) 



46 

Tema: Mintea de pe urmă 
 
POSTULAT 
De testezi orice bărbat 
Din a lumii mare turmă, 
Numai cel ce s-a-nsurat 
Are mintea de pe urmă. 
 
TRANSHUMANȚĂ  
La munte-n fiecare an, 
Zăresc, pe creastă, un cioban 
Ce are-n fața lui o turmă, 
Iar el e mintea de pe urmă. 
 
 
Tema: Grade 
 
NUNTĂ LA ȚARĂ 
Nuntașii vin pe trei poteci, 
Sub soarele torid de vară, 
La patruzeci de grade-afară 
Și-n sticle încă patruzeci. 
 
DE ZIUA ARMATEI 
Când soacra merge la parade, 
Eu tot aștept, cu optimism, 
Să fie peste șapte grade, 
În caz c-o prinde un seism. 
 
 
Tema: Față în față 
 
CU ȘEFUL  
LA UN CONCURS DE MISS 
De când autograf i-a dat 
Frumoasa care-a câștigat, 
Mă tot întreb ce căuta 
În fața ei cu… fața sa. 
 
SOȚIA GELOASĂ  
Cu cina ea nu-l mai răsfață 
Și simte cum foamea-l apasă, 
Când vede că-i pune în față 
Doar fața cea nouă de masă. 
 
Tema: Revedere 
 
CURAJ EXTREM 
Când vecinul meu m-a prins 
La frumoasa lui muiere, 
Chiar bătut, cu glasul stins, 
Tot i-am zis: „La revedere!” 
 

SUB AȘTEPTĂRI 
Deși credeam la început 
Că mă conduce spre plăcere, 
Să facem dragoste n-a vrut, 
Decât la prima revedere. 
 
 
Tema: Azi Stan, mâine căpitan 
 
POVESTE DE VIAȚĂ 
Era sărac, și mulți l-am ajutat 
Cu bani, mâncare, pături,  
haine bune, 
Și-acum, ajuns la munte, am aflat 
Că sunt cazat la el în pensiune. 
 
SUCCESUL ÎN POLITICĂ 
Mai toți, din jurul lui, au spus, 
Aflând că l-au numit pe post: 
Putea s-ajungă mult mai sus, 
Dar nu-i suficient de prost. 

 
 

Tema: Bucovinenii 
 
VECINA MEA  
BUCOVINEANCĂ 
Expune –  prea nevinovat –  
Un fund bombat și sânii grei, 
Iar de mă-mpinge în păcat, 
E numai BUCO-VINA ei. 
 
OSPITALITATE LA VAMA 
În toiul nopții, rătăcit, 
Bucovineanca m-a cazat. 
Pe soț, ea nu l-a mai trezit... 
Ne-am descurcat! 

 
 

Tema: Cu dus și întors 
 
REVENIRE 
De la vecina mea de sus, 
Cobor slăbit, de vlagă stors, 
Că soțul ei, de-un timp, e dus 
Și n-am putut s-o dau la-ntors! 
 
RUGĂCIUNE 
Acum, când sunt singur și-i greu, 
Că anii, pe rând, mi s-au tors, 
Mă rog să-mi mai dea Dumnezeu 
O tipă cu... dus și întors.  

 

Tema: Cetate 
 
RELAXARE, CU FAMILIILE 
Am fost la Deva, în concediu, 
Și-am dus nevestele-n cetate, 
Dar polițiștii, din păcate, 
Le-au scos, crezând că-i un asediu. 
 
NE-AM CUNOSCUT LA DEVA 
Spre seară, mai aveam puțin 
Și când să intru în… cetate, 
Din ce mi-a spus, atât rețin: 
Că ține mult la castitate. 

 
 

Tema: Mediul și media 
 
FAMILIE DE POLITICIENI  
ÎN CONCEDIU 
Într-un mediu-aristocrat  
Și feriți de declarații, 
Stau cazați la un palat 
Numai ei… și paparazzi. 
 
BREAKING NEWS 
E clar, trăim în mediu poluat, 
Că-n parcul din oraș, sub arboret, 
Un post de știri a identificat 
Vreo cinci bețivi în jurul unui PET. 

 
 

Tema: Tăcerea mieilor 
 
POST LA ȚARĂ 
Tot țăranul ține post, 
Nu-și sacrifică șeptelul, 
Doar primarul, om cu rost, 
Tace și belește mielul. 
 
CRUZIME 
Vecinul meu e un casap 
Întotdeauna pregătit: 
O brișcă, mielul, un proțap 
Și-un behăit. 

 
Tema: Murături 
 
COMPENSAȚIE 
Deși suntem mai multe guri 
Și n-avem varză în butoi, 
De ce să punem murături, 
Cât vine soacră-mea la noi? 



47 

ORIZONTAL:  
1) Când nu-l mai înțelege 
Mulțimea, la agapă, 
De obicei, se drege 
Cu un pahar de apă. (G.C.) 
 
– Se face cunoscută 
Chiar peste tot în stat, 
Că e mereu văzută 
Urmându-l pe-mpărat. (G.C.) 
 
2) Important, maiestuos, 
De amploare, gravitate, 
Plin de fast și grandios… 

Mai pe scurt – ne dă pe spate! (G.C.) 

 
3) O acceptă cei în robă 
Și e capitală, 
Chiar de este doar o probă 
Scrisă sau orală. (G.C.)  
 
4) Dacă ai dileme, 
Eu îți spun, că știu: 
Nu e mai devreme, 
Nu-i nici mai târziu. (G.C.) 
 
– Pe a traiului cărare 
Ce puțin, adesea, ține, 
Este insul pentru care 
Viitorul sună bine. (G.P.I.) 
 

5) Cititul cărților – pachete, 
Le dă întotdeauna ghes; 
Renunță, uneori, la ghete 
Și merg desculți, dar nu prea... des! (G.P.I.) 
 

– Colegei de liceu –  de clasă, 

L-ar dărui, de i l-ar cere; 
Nu-l rupe încă, îl mai lasă, 
Îl are însă în vedere. (G.P.I.) 
 
6) Într-o zonă de poveste 
Am plecat cu-a mea iubită, 
Când, privind în sus, spre creste, 
Am văzut-o împietrită. (G.P.I.) 
 
– Când în cale sunt hățișuri, 
Nu umbla cu ocolișuri, 
Este mult mai înțelept 
Să o iei pe… drumul drept. (G.P.I.) 
 
7) „Numai” este sinonim 
C-un adverb ce-l folosim 
Ca să aibă vorba spor, 
Că-i mai scurt și mai sonor. (J.N.) 
 
– Peste oi e mare șef, 
E fălos, dar fără chef… 
Toate gândurile duc 
Spre berbecul… eunuc. (J.N.) 

8) Toți elevii studioși, 
La examen, sunt „SFIOȘI”… 
Leneșii sunt „SPERIAŢI” 
Sau de-a dreptul „TIMORAŢI” (J.N.) 
 
9) Pentru cine a iubit, 
Este lesne de ghicit: 
Trandafirul neudat, 
Pân’ la urmă, s-a uscat. (J.N.) 
 
10) E bună, uneori, ca frâu, 
Și, fără mare analiză, 
Se pune, de-obicei, la brâu 
Și-o strânge omul, când e criză. (J.N.) 
 
– Un joc ce îl juca tataia  
Din care nu lipsea bătaia;  
Dădea cu bâta dinadins  
Sperând că n-o să fie prins. (F.R.) 
 

VERTICAL: 
1) Din certe puncte de vedere,  
E-un tip lipsit de maniere,  
Dar cum o dau și cum o-ntorc  
Nu pot să spun că-i mare porc. (F.R.) 
 
– Un tip ce, fără îndoială,  
Se-nvârte-n lumea muzicală;  
E aruncat de-o campioană,  
Sau se găsește în coloană. (F.R.) 
 
2) E doar o simplă etichetă  
Pe un veston sau pe-o bonetă;  
De bine stai să socotești,  
Arată lumii cine ești. (F.R.)  
 
3) Un tip având, întâmplător,  
Veleități de spectator  
Sau, spus în două-trei cuvinte,  
Un fel de SRI-st... cuminte. (F.R.) 
 
4) Purtătorul de năframă 
Sau  de veste. Cel pe care 
Lumea nu-l mai bagă-n seamă 
Și îl calcă în picioare. (V.V.) 
 
– Sunt liste care, câteodată, 
Pot fi „șuntate” de la plată, 
Atunci când îți ajunge cash-ul 
Doar cât să îl cinstești pe nașul. (V.V.) 
 
5) Un tip de caracter frumos, 
Pe plaiul nostru e faimos, 
Că a venit, a concurat 
Cu Dacia... și-a câștigat! (V.V.) 
 
– Adolescentă și vegană,  
Având un farmec intrinsec, 
Mai stă cu puștii la hârjoană 
Doar până dă de un berbec. (V.V.) 

6) Ca-n Districtul Roș' din Amsterdam, 
E un loc cu ierburi (doar legale!) 
Unde,-n dreptul fiecărui geam, 
Vor zâmbi la tine trufandale. (V.V.) 
 
– Individ dotat de „sus”  
Care are-n cărți sorgintea  
Și e tare greu de dus,  
Dar îl duce bine mintea. (N.B.) 
 
7) Fel de-a fi când ne iubim,  
Fără intrigi necurate;  
Au un caracter sublim  
Altfel spus, sunt buni la toate. (N.B.) 
 
– Salut macabru-ndoliat  
Ce-ți face mare neplăcere  
Și îl rostești îndurerat  
Când nu există revedere. (N.B.) 
 
8) Oameni puși pe foc de paie,  
Gata să te faulteze  
Și să-ți tragă o bătaie,  
Că-s cu nervii-n piuneze. (N.B.)  
 
9) Înroșit de-o ciupitură, 
Dânsul se cam enervează  
Și, ușor cuprins de ură,  
Într-o clipă explodează. (N.B.) 
 
10) În căderi spectaculoase 
Din tăriile alpine, 
Vin în valuri mătăsoase 
Cu sclipiri diamantine. (Şt.C.) 
 
– Sare-ntinsă pe pereți 
În cuprinsul țării… 
Iară, pentru cei isteți, 
Prins-a gustul mării. (Şt.C.) 
 

Încrucișare:  Ştefan CIOCIANU 
Definiții:  Nicolae BUNDURI, Ştefan  

CIOCIANU, Grigore COTUL, Petru-Ioan  
GÂRDA, Janet NICĂ, Florin ROTARU, 
Viorel VRÂNCEANU. 
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Am să vă spun o poveste interesantă, ce să zic. E 
despre o familie mai diferită, care e vedetă peste tot. 
Sigur ați auzit de ea. Sunt așa sigură, că aș putea băga 
mâna în foc, pe bune! Dar hai să revenim la poveste, să 
nu pățim iar cum am pățit odată... Voiam să scriu o po-
veste despre cai, dar apoi m-am tot adâncit în alte po-
vești, până când am ajuns să vorbesc despre mâncare! 
Ce ciudat, nu!? Și nu vreau ca asta să se întâmple din 
nou. Țin să vă povestesc despre această familie intere-
santă și cred că și voi vreți să aflați despre cine e vorba. 
Nu vă spun încă, am să vă zic niște cuvinte ajutătoare, 
ca un fel de ghicitori, să vă puneți și voi mintea la încer-
care. Așa, priviți: 

- Un tată împărat era/ Douăsprezece fiice avea/ 
Și-o împărăteasă care/ Era tare schimbătoare.                                              

Deci, v-ați prins? Sper că da. Ei bine, sunt Anul, 
Lunile și Anotimpul! Da, chiar ei! Ei, vedetele în pictu-
rile copiilor, vedetele știrilor de vreme, cei mai buni 
prieteni ai președintelui orașului Timp (ar trebui să fie o 
onoare să fii cel mai bun prieten cu însuși timpul). To-
tuși, cred că v-ați dat seama și din titlu, era prea evident, 
trebuia, probabil, să-i dau un titlu mai bun poveștii... 

Oricum, hai să și verificăm răspunsurile la ghici-
tori: 

- Tatăl chiar este împărat, 
- Sunt douăsprezece fete, 
- Mama chiar e schimbătoare (știți, e un ano-

timp, iar anotimpul își schimbă temperatura, culoarea, 
chiar și numele). 

Și să continuăm povestea pe care nu am să v-o 
povestesc EU, ci una dintre fiicele măritului An, și anu-
me Septembrie. Deci hai să începem povestea... 

... Era dimineață. Numai ce mama ne spuse să ne 
adunăm în sala mare a palatului, căminul nostru de vis. 
Tocmai ce ea se pregătea să-și schimbe numele, ne spu-
se: 

- Fetele mele, în curând îmi voi schimba numele 
și înfățișarea, așa că a venit rândul altei alegeri. Data 
trecută le-am ales pe surorile voastre: Iunie, Iulie și Au-
gust. 

Ele făcură cu mâna, mai puțin August, care stă-
tea în fața tuturor împreună cu mama. 

În caz că nu o cunoașteți pe August la fel ca mi-
ne, am să vă zic un cuvânt, două despre ea. Este, cum să 
vă spun mai exact, o mofturoasă de top. Întruna și-
ntruna se tot mâțâie la tata să îi ia cercei noi sau un An-
Mobil nou. Și se mai dă la întrecere cu Iulie. Da, chiar 
așa! Când s-a născut, Iulie a primit 31 de zile, iar Au-
gust 30 (da, eu aveam 31!). Dar când a mai crescut, a 
cerut ca și ea să aibă 31! Ce naivă, de parcă tata ar as-

culta-o! Și ghiciți ce?! Tata a făcut rost de încă o zi, a 
luat-o de la MINE! Ce incorect! Și să vă mai zic un caz. 
Iulie a primit cadou de ziua ei trei copii care aveau nu-
mele provenit de la ea, Iulius, Iulia și Iuliana. Iar Au-
gust, când a auzit, vă dați seama ce a făcut. A cerut și ea 
copii umani care să aibă numele de la EA! Așa au apărut 
Augustus, Augustina și Augustin. Nu avea dreptul... 
(dar, hey, asta știm doar noi, surorile și tu, nici măcar 
mama nu știe, tata ne-a interzis să spunem asta cuiva, 
deci gura mică...). În fine, cred că acum v-ați dat seama 
cine e August, hai să ne întoarcem la poveste. 

- Și, de data asta, voi alege cine vine cu mine, 
dar făcând ceva ce nu am mai încercat până acum, și 
anume, voi da un test, spuse mama. Cea care va lua cel 
mai apropiat punctaj de cel maxim va merge, împreună 
cu surorile ei de temperatură, cu mine.  

Toată lumea, adică eu și surorile mele, ne hol-
bam unele la altele. 

Vă înțeleg perfect teoria. Adică, cine altcineva 
ar putea câștiga în afară de mine, doar eu sunt persona-
jul principal în poveste, nu-i așa? În toate poveștile, per-
sonajul principal învinge, personajul principal este eroul 
mereu. Nu și în povestea asta, chiar deloc. Nu știu viito-
rul sau ce va urma. Dacă o să câștig, Doamne-ajută, ar fi 
chiar super. Așa ar vedea și mâțâita-fâțâita de August 
cine-i șeful... 

- Deci, ne întâlnim chiar mâine dimineață la ora 
08:00 pentru prima probă, aici, în sala mare, continuă 
mama. Să nu vă gândiți să întârziați! 

- Da, mamă! Răspundem noi în cor. 
Era perfect, aveam timp până mâine să mai în-

văț. Plecasem împreună înapoi, fiecare în camerele 
noastre, când trecu pe lângă mine ca din pușcă August. 

- Wow, ce faci, sora mea DELOC preferată? mă 
întreabă August. Apoi izbucni într-un hohot de râs pre-
făcut, împreună cu Iulie și Iunie. 

- Chiar foarte bine, tu ce mai faci, August, sau să
-ți zic... Augee!? ripostez eu. 

Nervoasă, își dădu părul ăla castaniu ondulat pe 
spate și plecă, ofensată, împreună cu surorile mele 
aproape la fel de mâțâite ca ea. 

  ,,Augee, ce-ți veni?” îmi ziceam în gând și, cu 
o scurtă chicoteală, îmi continuam drumul spre colțul 
meu de liniște, camera mea. 

Septembriee...! strigă cineva din spatele meu. 
Era Octombrie, una dintre surorile mele de temperatură. 

Stai, poate nu știți nici ce-i aia ,,Soră de tempe-
ratură”. O ,,Soră de temperatură” este sora cu care îm-
parți anotimpul. Spre exemplu, Iarna, formată din lunile 
Decembrie, Ianuarie și Februarie. Ele sunt „Surori de 
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temperatură”, la fel cum suntem și eu, Octombrie și No-
iembrie. 

M-am întors pe călcâie.  
- Ce e? zic eu. 
- Unde mergi, vreau să vin și eu unde mergi tu! 

zise ea, cu un aer de entuziasm. 
- În cameră, vreau să merg în cameră. Am de 

gând să învăț pe mâine, am zis eu, deși nu chiar asta 
voiam să fac. 

- Știi unde-i Noiembrie? continuă ea. 
- Cred că e tot acolo. 
Tocmai ce am ajuns în fața ușii celei mari, de 

stejar. În fața ei era bine-cunoscutul portret. 
- Parolaaa!!! strigă el cu vocea lui pițigăiată. 
În tărâmul nostru, pozele, imaginile și portretele 

nu sunt la fel ca în lumea voastră. Aici, ele pot vorbi, se 
pot mișca și pot chiar striga. Fiecare cameră, a Lunilor, 
are un asemenea portret la intrare, care ne cere parola. 

- FRUNZE MOARTE, îi zic eu portretului. 
Ușa se deschise. Și iată colțul nostru de rai. 

Aveam o cameră uriașă. O sufragerie comună și mare, 
nu chiar la fel de mare ca cea de la parter, dar totuși uri-
așă, și, evident, dormitoarele. Totul era decorat cu frun-
ze ruginii, iar temperatura era destul de scăzută (nu la 
fel ca în camera Iarnă). 

- Hm, se pare că Noiembrie nu-i aici, spun. Eu 
am să merg în dormitor. 

- Bine, eu merg s-o caut pe Noiembrie. Atunci, 
paaa! zise Octombrie și plecă. 

Am stat o secundă pe loc să văd cum se închide 
la loc ușa și am zbughit-o în dormitor. 

- Bine ați revenit. Prezența, August? zise mama. 
-  Primăvară? spuse ea cu tonul ei perfect. 
- Aici! răspunseră cele trei cu tonul acela drăguț, 

ca de, ei bine, primăvară. 
- Iarnă? 
- Aici! 
- Și, ăăă, Toamnă? 
- Aici, am răspuns noi, nu chiar atât de entuzias-

mate. 
- Vară? 
- Aici! 
- Mulțumesc, August! Acum, așezați-vă, vă rog, 

la mesele pe care vă găsiți numele, inclusiv tu, August, 
și veți primi lucrările. 

Le făcu să plutească pe fiecare bancă-n parte. 
Testul chiar nu părea greu. Când a ajuns la mine, când l-
am început. 

Prima dintre surorile mele de temperatură care 
ieși a fost Octombrie, după care Noiembrie. Am rămas 
ultimele trei, printre care eram și eu. Aprilie și Ianuarie 
stăteau după mine, dar nu-mi păsa. Am terminat, într-un 
final, și m-am grăbit spre cameră. Eram sigură că acolo 
erau și surorile mele de temperatură. 

- Paro... 
- FRUNZE MOARTE, am zis eu, fără ca portre-

tul să mai apuce să-mi ceară el parola. 
- Unde te grăbești așa? 
- Deschide ușa odată, că te umplu de brumă! 

Sincer, nici eu nu știam de ce mă grăbeam atâta. 
- Hey, Septembrie! strigă Noiembrie și, cu o 

privire înflăcărată, alergă spre mine și mă strânse în bra-

țe. Cum a fost? Mie una mi s-a părut ușor. 
- Da, chiar va fi bine. Cred. 
Trecuseră zilele. Etapa a II-a trecu și ea. Azi era 

ziua rezultatelor. Da, aveam emoții. Stăteam și ne hol-
bam noi, surorile Toamnă, la An-Mobilele noastre.  

- V-a apărut ceva? întrebă Octombrie cea nerăb-
dătoare din secundă-n secundă. 

- Nuuu..., repetam plictisită din secundă-n se-
cundă. 

Mai trecură 5 minute și apoi văzusem o străluci-
re albastră. Era un Lunk, și nu am scris greșit, așa se 
numește. Un Lunk este un Link, dar în tărâmul nostru 
așa se zice. 

 - Fetelor, a apărut Lunkul! strigasem eu, și în 
secunda aceea îl și deschisesem.  

- Uraaa! Intrați, intrați pe el repede! zise Octom-
brie. 

Și apăru clar: EXAMENUL DE TESTARE 
PENTRU ÎNSOȚIREA ANOTIMPULUI - MAMA 

1. Septembrie (Toamnă) 
2. Decembrie (Iarnă) 
3. Martie (Primăvară) 
4. Octombrie (Toamnă) 
5. Ianuarie (Iarnă) 
6. Noiembrie (Toamnă) 
7. Februarie (Iarnă) 
.............................. 
- S-s-septem-em-bri-i-e-e-e.... zise sacadat No-

iembrie. E-e-ești-i primaaa! 
- Daaaaa! strigă Octombrie, și mi se păru că s-a 

auzit până afară. 
Eu, în schimb, nu spusesem nimic. Eram prea 

șocată să spun ceva. Reputația mea. Fericirea mea. Feri-
cirea Toamnei. August. Vara. Totul era prea uimitor să 
mai zic ceva. Apoi, pe An-Mobilul meu și al surorilor 
mele apăru un video ciudat. O înfățișa pe mama, care 
spuse: ,,Toamna va veni cu mine, iar fiecare dintre luni 
va sta cu mine câte zile are, în ordinea punctajelor. Sep-
tembrie, prima, 30 de zile. Octombrie, următoarea, 31 
de zile, Noiembrie, ultima, 30 de zile. Mâine, le rog pe 
însemnatele să se afle în camera mare pentru „Marea 
Schimbare”. 

- E un vis împlinit! exclamă Octombrie. 
După câteva ore și o cină uimitoare, silueta ma-

mei apăru din nou pe ecranul An-Mobilelor. Ceva 
schimbări a planului de mâine, cred. 

,,S-a făcut o greșeală în legătură cu punctajele. 
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Cea cu cel mai mare punctaj este Ianuarie de fapt. Ru-
găm Iarna să se prezinte mâine, în locul Toamnei, pen-
tru „Marea Schimbare”, în ordinea punctajelor. Decem-
brie, 31 de zile, prima, Ianuarie, 31 de zile, următoarea, 
iar Februarie, de data asta, 28 de zile, ultima. Vă mulțu-
mesc și noapte bună”. 

Liniște. Puteai auzi microbacteriile mișcându-se. 
Nu se putea așa ceva. Era ceva la mijloc. Ceva sau Cine-
va. Ceva sau Cineva cu păr castaniu, voce perfectă și cu 
două complice, ca două clone. Îmi ieși fără să vreau de 
pe limbă, ca un sâsâit: 

- August! zic eu. 
- August?! întrebă Noiembrie. 
- Da! Mâțâita și înșelătoarea de August a făcut 

asta, și habar n-am cum, n-am nicio idee, dar o s-o dove-
desc eu! am răcnit, dar, apoi, uitându-mă la surorile me-
le, am spus grăbită: Îmi pare rău că am făcut asta. 

- Nici un „îmi pare rău”, zise Octombrie. O do-
vedim noi cumva. Știu că ai muncit mult pentru asta… 

- Cred că mă duc în pat. Noapte bună. 
Și m-am ascuns în pături. Nu voiam să mai ies 

de acolo. Am început să suspin. Gata cu joaca. August 
era la mijloc, de asta eram sigură. 

Dar apoi îmi veni: mâine dimineață Iarna va ple-
ca pentru „Marea Schimbare”.  Nu voi mai avea timp să 
o dau de gol pe Augee. Dacă voiam să fac asta, trebuia s
-o fac acum. 

Am ieșit din dormitor și, spre surprinderea mea, 
Octombrie și Noiembrie erau tot acolo, cu fețele roșii de 
plâns, plângând în continuare. Noiembrie mă zări: 

- Hey, cum de te-ai întors așa de repede?  
- Ce cauți aici? continuă și Octombrie printre 

suspine. 
- Merg s-o dau de gol pe August. 
- Acum?! întrebară ele în cor. 
- Acum. 
Schimbară o privire și se întoarseră din nou cu 

fața spre mine. 
- Vin cu tine, zise Octombrie. 
- Și eu, replică Noiembrie. 
- Nu vă pot obliga să veniți cu mine, zic eu. 
- Dar noi chiar vrem, nu-i așa, Octombrie? 
- Ba da. 
- Ei, am zis, atunci sunteți invitatele mele. 
Am ieșit pe hol. 
- Unde mergeți la ora asta? zise portretul. 
Noiembrie îl umplu de brumă pe loc. 
- Bui rumoj! zise el cu gura plină de brumă. 
- Cred c-a vrut să zică ,,Nu-i frumos!” își dădu 

cu părerea octombrie. 
- Haideți, nu mai pierdeți vremea! am zis eu. 
- Care-i planul? întrebă Noiembrie. 
- Mergem la Camera Vară. 
- Ceee? Nu avem voie acolo! zise Octombrie. 
- De parcă Augee avea voie să-mi scadă nota! 
- Augee? întrebă Noiembrie. 
- Scuze, mi-a scăpat. 
Și-am plecat toate trei spre aripa de vest, unde se 

afla camera Vară. Era cam mult de mers, noi fiind în 
aripa de est, dar asta chiar nu conta. Important era să ne 
grăbim. Veți afla de ce. 

- Hey, pe unde suntem? zise cu Octombrie. 

- Imediat ajungem în aripa de vest, îi zic eu. 
- Eu una nu știam că palatul ăsta e așa de mare, 

zise Noiembrie. 
Și nu o mințisem. 
Se auzea o muzică de petrecere. Am pornit într-

acolo. Apoi am ajuns. Era o ușă mare de cireș, dar, în 
schimb, în fața ei nu era un portret, ci o floare uriașă de 
Floarea-Soarelui. 

- Fetelor, nu cred că ar fi bine să mergem în fața 
ei, poate ne va cere parola, am zis eu în șoaptă și am 
scos din geantă An-Mobilul meu.  

Am pornit înregistratorul exact când August zi-
se: ,,Septembrie a pălit,  Toamna am nimicit, pe toți i-
am păcălit, Crăciun Fericit!”  

Am chicotit înfundat și am închis înregistrarea. 
Apoi le-am tras de mână pe surorile mele și-am fugit 
înapoi, cântând remix-ul melodiei lui August: ,,Am să 
vă pârăsc, o să îndrăznesc, Toamna a venit,  Crăciun De 
Toamnă Fericit!” 

Era a doua zi. M-am trezit mai devreme, cu toate 
că mă culcasem târziu. Surorile mele s-au oferit să vină 
cu mine, să-i prezentăm mamei situația, cum că August 
mă scăzuse, să vorbească cu tatăl și să rezolvăm situația. 

- ,,Cioc, cioc, cioc”, ciocănisem eu. 
- Cine vine la mine așa de dimineață? zise ma-

ma. 
- Suntem noi, Toamna! am strigat. 
- Intrați. 
Și-am intrat.  
- Mamă, trebuie să vezi ceva, zisem eu. 
- De fapt, să auzi, zise Noiembrie. 
Și-am pornit înregistrarea. Se auzi cântecul lui 

August. Mă străduiam să nu bufnesc în râs. 
- Ce vrea să spună asta? întrebă mama. Nu cum-

va... O vai! 
Era să sar în patul mamei și să urlu de fericire. 
- August... Septembrie... T-tu aveai cel mai m-

mare p-punctaj? 
- Da, mamă. Și mai trebuie să afli ceva. 
I-am povestit despre întrecerea ei continuă cu 

Iulie, despre tot. 
- Iertați-mă, fetelor, trebuie să povestesc ceva cu 

tatăl vostru și cu această August. 
- Desigur, am început eu. 
Ea își întoarse fața spre mine. 
- Mulțumim mult! 
- Voi solicita și ziua ta în minus, îmi zice mama. 
- Nu e nevoie. Nu contează asta pentru mine, 

spusesem eu, cu gândul la Februarie. Eu nu am inima 
așa de rece precum arată. 

- Ce fată bună! 
Și asta a fost povestea mea, a lunii Septembrie, a 

Toamnei și a Verii, a îngâmfării și a invidiei. Probabil vă 
întrebați ce s-a întâmplat? Am devenit Sora-șefă, Luna-
șefă, împreună cu surorile mele cele mai bune. Școala 
începe pe tura mea și se termină Vara. Iar August? Ei 
bine, August a rămas așa și, cred eu, așa va rămâne, dar 
există posibilitatea de a se schimba.  

Ei bine, asta a fost.  
Pe curând!  
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Există multe moduri de a face și de a scrie is-
torie. Festivalul Național de Epigramă „La Izvorul 
Someșului” din comuna Șanț, județul Bistrița-
Năsăud, demonstrează că umorul, născut din trebuin-
țele și adevărurile vieții, constituie un liant social, 
comuniunea spirituală care înalță și definește un grad 
superior de evoluție culturală a omului aflat în per-
manentă căutare de subtilități și emoții intelectuale 
rafinate, de bună dispoziție generatoare de optimism 
fără de care existența umană nu poate fi concepută.  

În filozofia morală a românului umorul gene-
rează un climat de viață sănătos, credința că exprimă 
adevărul potrivit căruia, pentru a fi zdraveni mental, 
mai ales în perioada istorică agitată pe care o trăim, 
este necesar să facem haz de necaz, chiar în exces 
dacă se poate, adică să ne ardă de glumă când  alții ne 
ard la propriu, să ne amuzăm în timp ce trebuie să 
suportăm lipsa de haz a altora, pentru că o asemenea 
stare este o bună supapă pentru sufletul rătutit de atâ-
tea sminteli. Și, cum râsul purifică omul aidoma unei 
flăcări sacre, e bine să folosim cât mai des sarea și 
piperul epigramei, adică să punem sare pe rană ca să 
nu degenereze în buboi și să folosim piperul ca de-
zinfectant pentru alterările comportamentului uman, 
întâlnite peste tot în jurul nostru.   

La fel ca în cazul literaturii, receptarea umoru-
lui în societate poate fi asemuită cu cercurile pe care 
le provoacă o piatră aruncată într-un lac liniștit. Fie-
care persoană ajunge până la un anume cerc și foarte 
puțini la toate. 

Celor mai puțin avizați, nerăbdători a începe 
căutarea comunei Șanț pe hartă, le spun din capul 
locului că localitatea este așezată la poalele Munților 
Rodnei, în județul Bistrița-Năsăud, fiind înființată în 
jurul anului 1600 ca sălaș al comunei mamă Rodna 
Veche. Din 1773 este certificată ca unitate teritorial-
administrativă de sine stătătoare, sub denumirea de 
Rodna Nouă, iar mai apoi, prin legea  Reorganizării 
Administrativ Teritoriale promulgată prin decret re-
gal în 1925, a primit denominația Șanț. Cuvântul de-
rivă din latinescul „fo satum”, adică val de pământ, 
desemnând „șanțurile și întăririle” construite pe aces-
te locuri împotriva năvălitorilor de tot felul și pentru 
stabilirea graniței de-a lungul râului Cobășel, afluent 
al Someșului Mare. 

Pe harta epigramei românești, manifestarea la 
care ne referim a marcat, în septembrie 2023, cea de 
a treia ediție, cu două secțiuni: epigramă și parodie. 
Concursul de epigramă a avut tema „Vara… la țară”, 

iar cel de parodie poezia „Gelozie” de George Topîr-
ceanu, ambele antrenând un mare număr de partici-
panți, dovadă certă a interesului și importanței de 
care se bucură.  

Festivalul este darul pe care Asociația Cultura-
lă Revista „Izvorul Someșului” și administrația publi-
că locală îl face așezării ce a împlinit 250 de ani de 
atestare documentară. Organizatorii știu că umorul 
este un bun instrument de comunicare și de apropiere 
între oameni, fiind convinși de adevărul potrivit căru-
ia un mesaj profund încărcat spiritual poate pătrunde 
mult mai ușor și mai adânc în conștiința semenilor 
dacă este prezentat direct, în formă veselă, umoristi-
că. 

Putem crede, fără a greși, că este și o declara-
ție de dragoste pentru farmecul și frumusețile comu-
nei sărbătorite, unde toate cele ale locului le sunt 
sfinte: casa părinților, ulițele ce se împletesc spre lo-
cuințele rudelor și prietenilor, spre școală, spre biseri-
că. Unde cerul, sprijinit pe măreția celor 2.279 m ai 
vârfului Ineu, le pare mai albastru, că norii ce coboa-
ră dinspre lacul Lala sunt la fel de frumoși ca visele 
purtate pe aripile îngerilor, că apa din fântâni este la 
fel de rece și de cristalină ca izvoarele dătătoare de 
viață ale Parcului Național Munții Rodnei, că florile 
sunt mai colorate și mai parfumate decât oriunde, 
poamele mai dulci și mai gustoase. Aici simt miasma 
de pâine abia scoasă din cuptor, de lapte proaspăt 
fiert, de plăcinte și cozonac în zilele de sărbătoare, de 
prescură și tămâie în zilele de liturghie și de pomeni-
re a celor plecați la strămoși. 

Demersul grupării, în care regăsim pe distinșii, 
talentații și devotații colegi de bund epigramatic Gri-
gore și Adela Cotul, este dovada legăturii trainice cu 
cei ce le sunt contemporani și cu înaintașii, dar și un 
draft de testament pe care vor să-l transmită generați-
ilor viitoare cu legământ de respectare și de comple-
tare a celor realizate de ei. 

Înălțându-se spectaculos de la o ediție la alta, 
asemenea voinicului din poveste, Festivalul Național 
de Epigramă „La Izvorul Someșului” are meritul de a 
promova și încuraja umorul de calitate, corectitudi-
nea în realizarea creației, adică tot ceea ce îi conferă 
un statut de operă literară și nu de bășcălie sau glumă 
de prost gust. Cultivând epigrama și parodia, a reușit 
să asigure cadrul prielnic competiției între umoriștii 
din întregul spațiu cultural românesc, finalizată cu 
lucrări valoroase, deseori antologice. Întrunirile au 
asigurat o binefăcătoare comunicare directă, nemijlo-

Someșul face valuri în Marea Epigramei  

Mihai SĂLCUȚAN 
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cită, au stimulat schimbul de idei între creatorii de 
umor și au satisfăcut cu deplin succes dorința specta-
torilor de a trăi vesel și sănătos, de a zâmbi în fiecare 
zi a anului. 

 Patrimoniul cultural, la care contribuie și Fes-
tivalul Național de Epigramă „La Izvorul Someșu-
lui”, reprezintă o sinteză a interferenței demersului 
creativ al ființei umane cu ambientul natural, valorile 
sale fiind fundamentul solid și irevocabil al speci-
ficității unui popor. Este certificatul de permanență 
al unor idealuri și valori ce inspiră generația actuală 
la continuarea proiectelor de dezvoltare umană și de 
creștere a calității vieții colective. Statornic în scurge-
rea timpului, este elementul primordial de legătură 
între trecut și prezent, între capacitatea creatoare a 
înaintașilor și inteligența descendenților și face trimi-
tere la totalitatea valorilor materiale și spirituale crea-
te de omenire, la instituțiile necesare pentru comuni-
carea acestora, la credințele și tradițiile naționale, 
la aspirațiile, jertfele, și reușitele de certă valoare. În 
același timp, este o deschidere a prezentului către 
viitor, printr-un angajament firesc pentru conservare, 
prețuire, inovare și dezvoltare. 

Fiecare popor are propriul cod genetic care îl 
particularizează, care-i stabilește caracterul fondului 
său moral, calitatea umană, mândria națională, legă-
tura sufletească dintre cetățenii care formează valori-
le și obiceiurile ce se transmit prin veacuri din gene-
rație în generație, spre a contopi trecutul cu prezentul 
și a face ca timpul și spațiul să dispară.  

La nivel de țară și chiar de regiune, există un 
sistem de valori colective, experiențe asemănătoare și 
percepții generale despre lume pe care le acceptă ma-
rea majoritate a membrilor. Aceste puncte comune 
formează ansamblul de cunoștințe ale colectivității și 
se poate afirma că există o cultură specifică unei zo-
ne, integrată benefic în cea a națiunii. Regalul epigra-
matic din comuna Șanț reușește să înfăptuiască, cu 
deplin succes, adjoncțiunea spiritului umoristic au-
tohton cu cel național.  

De-a lungul timpului umorul nu a suferit 
schimbări esențiale și asta se datorează faptului că 
izvorăște din inimă și din spirit, că este și va fi etern 
valabil. Oamenii de azi râd la fel ca oamenii de ieri, 
dar, din păcate, mult mai rar și mult mai puțin. Vese-
lia exuberantă și umorul devin un serviciu social 
obligatoriu într-o lume globalizată și informatizată în 
care izolarea, tristețea, abandonul sau pesimismul 
sunt atât de răspândite. O expresie precum 
„Festivalul comunei Șanț este o veselie exuberantă” 
poate suna frivol unor ființe rigide și conformiste, 
însă înțelesurile sale profunde sunt conexe cu buna 
dispoziție, cu optimismul, încrederea, deschiderea 
față de existența umană, precum și cu atitudinea ste-
nică în fața sorții. Voioșia permanentă nu reprezintă o 
stare de euforie prostească, necontrolată, ci suma tu-
turor bucuriilor particulare. Omul modern este obli-
gat să fie vesel și fericit, sub sancțiunea gravă de a fi 
considerat un om nesociabil, un „încuiat”, o inimă 

acră. Asociat cu sănătatea, cu starea de bine și cu lon-
gevitatea, râsul este cel mai bun medicament pentru 
trup și pentru suflet, recomandat tuturor și în orice 
cantitate. Efectele sale sunt certificate de istorie și de 
Gelotologie, știința râsului, care-l recomandă ca tera-
pie, aplicată în cabinetele medicale sau în Cluburile 
de Râs din întreaga lume. La Universitatea americană 
Stanford există un Institut de Gelotologie, și studiile 
făcute acolo demonstrează că râsul, printre multe alte 
beneficii, determină o modificare completă a ciclului 
normal al respirației, crește ritmul cardiac, ridică 
temperatura corpului, accelerează benefic toate func-
țiile organismului, înlătură melancolia, creează o 
comuniune sufletească benefică cu alte persoane. 

În scrierea „Das Spectrum Europa`s” contele 
de Keyserling, după o călătorie făcută prin Orient, 
afirmă că în nicio țară din Europa epigrama nu este 
atât de bine cultivată ca la români. Constatarea, men-
ționată și de alți observatori ai fenomenului, este cât 
se poate de adevărată. De fapt, România este patria 
modernă a epigramei ce nu are, de multe decenii, 
concurență. Epigrama se potrivește românului ca o 
mănușă datorită predispoziției native de a glumi la 
vreme de năpastă, a înzestrării sale cu inteligență 
sclipitoare, cu talent și forță creatoare. Mai pe scurt, 
cu umor. Spiritul popular a creat de secole tipul omu-
lui duhliu, autor sau păstrător de zicători, strigături, 
anecdote, proverbe, de folclor din care umorul nu a 
lipsit. Literatura cultă a evidențiat umorul scriitorilor  
Ion Creangă și  I. L. Caragiale, greu de egalat, și du-
pă ei pe cel al multor altora. 

Manifestare a inteligenței umane, epigrama 
reprezintă o formă de umor ce privește pe toți oame-
nii, care împreună participă într-o formă sau alta la 
el, așadar, are respirație publică și astăzi, așa cum a 
avut în trecut și cum va avea și în viitor. Umorul are 
un caracter universal, aparține tuturor popoarelor, și 
nimeni nu poate să-și aroge paternitatea asupra lui. 
Petre Locusteanu observa că „țăranul român care n-a 
citit niciodată pe Shakespeare, Dickens ori pe Mark 
Twain, cunoaște din vremi bătrâne tonul umoristic”.   

Festivalul Național de Epigramă „La Izvorul 
Someșului” ne-a convins că ardelenii de pe valea So-
meșului Mare, oameni drepți, sinceri și deștepți, au 
umor, că știu să glumească și că le place să trăiască 
viața cu voie bună, că sunt dispuși să exerseze per-
manent mintea pentru înălțarea spirtului. Spusa lui 
Caragiale, simt enorm și văd monstruos, li se potri-
vește ca o mănușă, pentru că viețuiesc din perspecti-
va unei duble situații, comică și tragică. În prima vi-
ziune, realitatea socială este filtrată printr-o percepție 
enormă, văzută caricatural, în cea de a doua, simțirea 
enormă și vederea monstruoasă se referă la fenome-
nele social-patologice. 

În fața lor ridic pălăria, grăbindu-mă să-i feli-
cit, cu respect și admirație, pentru impecabila organi-
zare a festivalului și pentru remarcabilul efort în afir-
marea epigramei.  
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M-a incitat, dintr-o anume privință, ediția a 16-a a 
tradiționalei întâlniri pusă la cale de Filiala clujeană a Uniu-
nii Scriitorilor din România „Zilele prozei”, cu cele două 
episoade, mai întâi la Cluj-Napoca, apoi, în ziua următoare, 
la Bistrița. 

Genericul a primit de data aceasta nuanța „Starea 
prozei contemporane”. Cu atât mai mult a distonat arealul 
de abordare a temei: doar despre roman; aceasta, de parcă, 
tacit, vocabulele „schiță”, „povestire”, „nuvelă” ar fi fost 
prohibite. 

Așa încât, distribuirea proaspătului 
număr 9 (septembrie 2023) al revistei 
„Izvorul Someșului” ar fi putut distona, prin 
caracterul de replică la aura măreției, răsfăța-
tei specii a romanului. Mai întâi, mărturisesc 
o mirare admirativă pentru faptul că o astfel 
de publicație socio-culturală apare la Șanț, 
județul Bistrița-Năsăud, susținută de Consili-
ul local de aici și de câteva condeie distincte 
pentru acest miraculos areal de la poalele 
Munților Rodnei, persoane grupate în Asoci-
ația Culturală Revista „Izvorul Someșului”: 
Grigore Cotul (director fondator), Leon-Iosif 
Grapini (redactor-șef), ceilalți 6 membrii ai 
redacției asigurând inclusiv machetarea și 
tehnoredactarea computerizată. 

Semnatarii sunt remarcați de multă vreme prin reu-
șitele lor în acest domeniu, al schiței, povestirii și nuvelei: 
Radu Țuculescu, Radu-Ilarion Munteanu, Melania Cuc, 
Alexandru Jurcan, Icu Crăciun, Viorel Dădulescu,  Iacob 
Naroș, Leon-Iosif Grapini, Aurel Domide-Șănțanu, Adela 
Cotul, Grigore Cotul, Cornel Udrea și Valer Pop. 

Înainte de a mă opri, comentând câteva proze, e 
nevoie să fac precizarea că, între texte, doar unul este frag-
ment de roman, cel semnat de Melania Cuc: „Catalina se 
oprește din citit”; segmentul acesta are o mișcare narativă 
concisă și (inevitabil) o încheiere abruptă, în suspans, dar 
lasă o sugestie pentru tematica de ansamblu a amplei narați-
uni. 

Altfel, cele 30 de pagini de început ale revistei 
„Izvorul Someșului”(din cele 100, format A 4) îndeamnă la 
citit, atât pentru redactarea unora în manieră inedită a scrii-
turii, dar și pentru tematici consacrate, însă acum cu nuanțe 
personale, tentante. 

Schițele semnate de Radu Țuculescu, Alexandru 
Jurcan, Aurel Domide-Șănțanu, Grigore Cotul, Cornel 
Udrea conțin fulgurații însoțite de umor adesea, pe seama 
unui gest, a unei expresii neaoșe în dialogul diurn. Scurtele 
lor texte surprind un moment de viață, o împrejurare, un 
nerv tipologic. De pildă, Grigore Cotul alcătuiește dezinvolt 
schița pe un ton relevant încă din titlul textului: „Ritualul 
recoltării scamelor” (care ritual, își încheie scriitorul schița, 
insinuant, astfel: „este mult mai rapid atunci când posesorul 
și culegătorul sunt de sexe diferite”). 

De o mirare admirativă sunt paginile... ocupate de 
Leon-Iosif Grapini. Mai întâi: „La un pahar de vorbă”, cu 

subtitlul „Poveste pentru oameni mari”; ceea ce mi-a stârnit 
un pic de reținere: Eu, cititorul, ce sunt: mare, ca înălțime? 
mare, ca vârstă? mare, ca situare socio-profesională? Dile-
ma s-a epuizat îndată; mai întâi, pentru cuvintele de debut: 
„Mă uit la voi și nu pricep”, apoi, am descoperit un stil de 
redactare foarte rar, dar modern, incitând la o lectură vioa-
ie: zeci de sute de rânduri fără... semne de punctuație. Așa 
încât cititorul, dacă vrea să ia în serios scriitura, este cel 
care va hotărî unde se termină o frază, unde trebuie majus-

culă, unde e semn de întrebare, paranteză. Și 
își încheie nuvela în aceeași manieră ludică: 
atunci „când aveți vreme și chef de-o poves-
te, dați-mi de știre” (Aici folosește singura 
virgulă a textului!). În schimb, următoarea 
proză scurtă, „Norocoșii”, dl. Grapini o de-
dică lui Liviu Rebreanu, ceea ce motivează 
(presupun) scriitura realistă tradițională, dar 
nu lipsită de câte un puseu ironic. Deopotri-
vă, poate fi, pentru virtualul cititor, o ademe-
nire în a depista asemănări tematice cu stilul 
rebrenian. 
 Textul semnat de Viorel Dădulescu – 
„Un om foarte ciudat” – ilustrează convingă-
tor specia povestire, conținând o relatare 
despre o ipostază bizar-ridicolă a vorbirii 
sfătoase, debutând astfel: „... și i-am zis: 

Salut, Ioane! Mai bei o bere?” 
Imaginația lui Radu-Ilarion Munteanu urcă epicul 

(„Aici, lângă cer”) la dimensiuni de SF, pe întinderea lejeră 
a unei nuvele. 

Adela Cotul creează, în „Pompierul”, o narațiune 
ce curge tensionat, alternând atitudini dramatice provocate 
de un accident rutier. De aici se deschid câteva pârghii ce 
țin de gestul cotidian și psihicul bruscat: obsesii, zarvă în 
mass-media, spasm matrimonial, perspectiva unei femei 
însărcinate, tentativă de suicid. 

În nuvela „Zăpezi întârziate”, la început, scriitorul 
măierean Iacob Naroș previne lectorul asupra a două întâm-
plări, reluate mental de protagonist, căci o iubire platonică 
stăruie delicat, timid. E evocată „o ieșire în masivul Munți-
lor Rodnei, la o tabără cu cei din zona sudică”, adică de pe 
litoral. Personajul narator păstrează în memorie „galeriile 
croite cu trudă sisifică și apoi abandonate”. Alături de  acest 
segment al amintirii a rămas de la ea „privirea aceea tristă, 
aparte, a ochilor, ce aveau în ei tălăzuirea albastră a mării” 
și„ albastru pur al piscurilor”. Tânăra „fără nume, de la ma-
lul mării” îi provoacă protagonistului trăiri retrospective, 
asemenea versurilor poetei Ileana Mălăncioiu, ce preced 
textul: „Muntele închis cu sârmă ghimpată/ Pe care-l pri-
vesc din depărtare”. În ea își închipuie „alte tărâmuri mult 
mai curate și atât de promițătoare” și albastrul trezește ade-
sea în el dorințe spre puritate. 

Așadar, proza scurtă are un efect cert: cheamă la 
lectură. 

 
               Preluare din Răsunetul (octombrie 2023) 

Proză (impropriu numită) scurtă 

Cornel COTUȚIU 

Cronici  
de carte 
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Provocări... literare 

Radu-Ilarion MUNTEANU 

Se poate vorbi de un debut, fie și doar în volum, 
al unei literate cu vechime substanțială în materie? Nu 
cred. E adevărat că Arghezi a debutat în volum la 47 de 
ani și că școala de la Târgoviște a debutat programatic la 
peste 40. Dar nu vorbim acum de Mircea Horia Simio-
nescu. Vorbim de scriitoarea care și-a declinat, pe volu-
mul Trompa lui Eustachio (Editura Casa de Pariuri Lite-
rare, 2021), numele: Adriana Ruță Neagoe. Formă impe-
cabil argumentată, nu doar în dedicație.  

Avusesem, cu ani în urmă, insolența de a mă con-
sidera public cititor de meserie. Iar subgenul meu afin 
este proza scurtă. Condiții optime pentru exercițiul de 
lectură focalizat (Doamne, nu focusat!) pe/de volumul 
citat mai sus. De ce nu spun cronică? Recunoșteam că 
nu insolența îmi lipsește. Dar decența îmi impune să fo-
losesc termeni prudenți despre o carte prefațată de Dan 
C. Mihăilescu. 

Și nu e singurul motiv al prudenței. Am întâlnit 
puține colecții de proză scurtă care să mă intimideze. 
Sigur că zeii mei în materie rămân Babel, Saki și O. 
Henry. Dar scriitoarea pare a se fi reîntors la scris, după 
acumulări greu de valorificat. Nu-mi anulez șansele de a 
fi citit până la capăt pretinzând că proza A.R.N. e superi-
oară celei citate. Dar… are un ce pe care niciun prozator 
întâlnit până azi nu are. Nu vorbesc de individualizare. 
Și proza lui Vasili Șukșin, ce-i drept, deloc scurtă, are un 
suflu unicat. Și oricare prozator demn de citit. Vorbesc 
de natura dublă a scriiturii de care discutăm. Simultan 
curentează și mângâie. 

Gândind la rece, e limpede că am pierdut contac-
tul cu o parte din prezumptivii cititori. Pe aceia care, 
gândind la rece, mă vor diagnostica cititor nițel exaltat. 
Or fi primii instrumentiști care pleacă de pe scenă, în 
simfonia aia de Haydn, sau or plezni precum prima coar-
dă spartă a viorii ăleia, a lui Paganini. Ei, Angela merge 
mai departe. 

Că autoarea cunoaște suveran mecanica prozei 
scurte, e de-acum axiomatic. Introspecția târzie a unui 
personaj preadolescentin tipic, cu abur biografic, e con-
struită, ca toate cele de până acum, cu rigla și compasul. 
Dar tipicitatea e o capcană și mai subtilă. Citind, îmi 
aduc aminte, cu un surâs vag, că am încercat ecuația ce 
descrie mecanica agasării fetei de care ești îndrăgostit 
la… 8 ani. Iar învățătoarea, la care crețofolina mă pârâ-
se, după ce suportase neobișnuit de mult, reacționase 
fără fasoane. Un sunet cam grohăit (sic) urmat de expe-
dierea celor doi copii, fără un cuvânt, în direcții diferite. 

Lectura devine din ce în ce mai captivantă. 
Una dintre cheile de boltă ale prozei scurte, dacă 

nu cea decisivă, e să găsești finalul. Rezumatul ultim al 
textului. Ai nevoie de tehnica rafinată a celui care dez-
amorsează mașini infernale. Și, cumva, ai riscuri înrudi-
te. Un final nonrezonant îți ratează ditamai proza la care 
ai trudit. Dincolo de construcția mânuită abil, Adriana 
Ruță Neagoe posedă o baterie de finaluri care-i validează 

prozele. Finalurile ei au, în proporție farmaceutică, doza-
jul prescris de un profesor de literatură. Mă rog, sau al 
unui critic pretențios. Și totuși… 

Și totuși, finalul piesei Îmi place de tine (cu toată 
autonomia ei poate fi luată și ca un sequel sui generis a 
canonicei piese precedente), devine aproape previzibil de 
la un punct încolo. Greutatea în argint cizelat i-o dă par-
fumul discret de nostalgie, infiltrat cu suplețe narativă. 
Unul din clou-urile întregului volum, de altfel. 

De ce oare piesa intitulată Ivan, deși savuroasă, 
nu se lasă disecată, eu auzind, în timpul lecturii, în am-
bele urechi deodată (aia cu care aude Castor și aia cu 
care aude Pollux) o străveche melodie, cu vocea Mariei 
Laforêt: „Anton, Ivan, Boris et moi, Rebecca, Paula, Jo-
hanna et moi”. Dar, simultan dedublat, observ că finalul 
nu mai sună absolut spontan, are nuanțe intelectualizan-
te. Ei, și? Cu atât mai bine. 

Straniu, de la primele zeci de rânduri, altfel pașni-
ce, la limita banalului, ale piesei Rochia neagră, m-am 
pomenit parașutat într-un volum horror, citit de curând. 
Nu dau mai multe detalii, acum e vorba de Trompa lui 
Eustachio, de Adriana Ruță Neagoe. Care scrie mult mai 
rafinat decât proza horror, fie Lovecraft, fie Stephen 
King, fie scriitorul român, altfel… nu, nu-l caracterizez.  

Și ce constat la final? E chiar o proză horror, fără 
a fi deloc horror. N-are ce căuta modul horror în literatu-
ra scriitoarei noastre. 

De regulă, încep lectura unui volum de proză 
scurtă cu piesa care-și împrumută titlul volumului. Dacă 
așa ceva există. Nu și în cazul plachetelor de poezie, 
când titlul general se regăsește ca titlu al unor capitole. N
-am făcut excepție. Ba am și însăilat câteva rânduri. Chi-
ar cu un simulacru de diagnostic. E lipsit de echivoc că 
sunt obligat să recitesc piesa eponimă și s-o abordez din 
unghi diferit. Mi-am bătut singur cuie-n talpă. Dar volu-
mul merită unele eforturi. 

Praxa intitulării unui volum după una dintre piese 
– uneori invers – oferă cititorului o excepție sui generis. 
Căci proza cu titlul volumului ar putea fi nucleul unei 
nuvele. Dacă nu un text chiar mai dezvoltat. Abando-
nând o clipă observația directă, mă imaginez citind, suc-
cesiv, o nuvelă și cumva în paralel, simultan, un roman 
prescurtat, cu același subiect și aceeași temă. Tema evi-
dentă fiind condiția emigrantului. O clipă doar. Când 
imaginația controlată mă provoacă, știu că textul recen-
zat cere cel puțin o dublă lectură, urmată, eventual, de 
intervenții în exercițiul de lectură. Sper, evident, că aces-
te intervenții nu se vor sesiza. Textul exercițiului de lec-
tură e versiunea finală. Cea inițială a luat drumul coșului. 
La figurat, desigur.  

Paranteză. Un scriitor, dublat de jurnalist, inginer 
automatist la bază, spunea că nu agreează scrisul pe tas-
tatură, sub un soft specific, deoarece nu poate tăia ce 
modifică cu o linie. Ce modifici moare ștergând. Sunt 
convins că se alinta. Efectul descris îl imaginase. Știa, 
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desigur, că Radu Cosașu a scris toată viața cu creionul și 
plătea dactilografe înainte de a preda orice text presei 
scrise ori editurii. Nu e singurul scriitor care folosește 
procedeul. Nu citez alt nume. Doar că cel pe care nu-l 
citez rescrie direct pe calculator versiunea scrisă cu pi-
xul. Paranteză închisă. 

Să revenim la Trompa lui Eustachio – piesă de 
interior a volumului eponim. Imediat după lectură m-am 
întrebat de ce autoarea, al cărei specific stilistic, chiar 
programatic, e concentrarea maximă, scrisul minimalist, 
cu un buchet exploziv de referiri, trimi-
teri, aluzii și distilări, a renunțat pentru 
o dată la aceste atribute personale. Tot 
ce se întâmplă, se întâmplă pentru că 
așa trebuie, spunea un astrofizician, care 
scrisese și literatură. Mai teorematic, tot 
ce se întâmplă, dacă e real și nu imagi-
nat, trebuie să admită o explicație rațio-
nală. Explicația formatului prozei discu-
tate se află cât în Prefață, cât în Argu-
ment. Atenție! În acest text auctorial, cu 
care scriitoarea își poftește vizitatorii în 
spațiul arhitectural identitar, afli nu ce, 
ci cum scrie.  

Și constați că nucleul, inima, 
volumului își alege un stil narativ ce 
pare mai extins. 

Eroare! La acea a doua lectură 
constați că proza e la fel de concentrată. 
E ars poetica autoarei. 

Renunț la altă paranteză. Altfel 
aș trăda subiectul exercițiului de lectură. 
Deja îmi reproșez că am scris oarecum lăbărțat. Trimi-
țându-i lui Maiorescu un capitol din Amintiri, Creangă 
însoțise paginile cu fraza: Am scris lung. N-am avut 
timp să scriu scurt. Că Adriana Ruță Neagoe scrie scurt, 
vine dintr-o sumedenie de determinări. Pe care le nu-
mim, insuficient de analitici, generic, Talent. 

Maseuza amintește de romanul de debut al Ioanei 
Baetica, Fișă de înregistrare. Sigur, nu vorbim de roma-
nul acela, ar fi o prostie, ci doar de una dintre ideile de la 
care plecase respectiva scriitoare, acea scriitoare. Rapor-
tul dintre senzualitate și sexualitate. E singura piesă cu 
final ce nu se încadrează în ceea ce aș putea numi teoria 
finalurilor la proza scurtă. Dar perfect conectat la întrea-
ga proză. Rostul căreia e de a sugera o relație inversă. 
Trompa lui Eustachio, descrisă așa de amănunțit de au-
toare, e încă o metaforă a dramei personajului Renata. 
Povestirea (folosesc în premieră termenul) pare a spune 
că problema structurii din urechea medie are cel puțin o 
soluție. 

Dar cronicarul (altă premieră terminologică, cred 
justificată) e ca latura braziliană a narațiunii nu mi se 
pare foarte autentică. Sigur, nici n-am călătorit în Brazi-
lia, nici n-o voi face, n-am urmărit niciun episod din se-
rialul Bulevardul Paulista. Ba chiar am luat contact cu 
ceea ce susțin că e o dimensiune fundamentală a Brazili-
ei târziu. La 12 ani. Și, evident, indirect. Dar brazilienii 
imigranți în State nu pot să nu vorbească între ei de… 
fotbal. Așa că mie, cititor, câteva cuvinte braziliene, co-
rect scrise, îmi sună ca pretext. Merg mai departe și zic, 
povestirea, organic integrată colecției de texte, se putea 
întâmpla cam la fel în… Sicilia. Ca să aleg un ținut de 

origine al mai multor imigranți în America. Roca pie-
troasă a insulei nu e incompatibilă cu conflictul senzual. 
Sau în Indonezia. Ce dacă arhipelagul fierbinte a expor-
tat mult mai puțini emigranți în Brooklin. 

Aș fi acceptat să fabric un exercițiu de lectură 
(revin!) integral laudativ. Dar unul dintre dictoanele co-
dului meu sună așa: respectul e consecința self-
respectului. 

Ei, tocmai ieșirile în decor, amestecând reflecții 
personale, fac diferența între un exercițiu de lectură și o 

cronică stricto sensu. Nu doar reveren-
ța (ineluctabilă) față de personalitatea 
prefațatorului. 
 Open House. Dacă n-ar fi fost 
inserțiile cu trimitere la originea unor 
imigranți români s-ar fi zis că e o proză 
bună, bine scrisă, mai mult sau mai 
puțin impersonală. Dar sintagma repe-
titivă „aud cu ochii” e prea personală. 
Nu-i nevoie să revii la Argument, ții 
minte. Iar recursul la depresia persona-
jului narator e un efect stilistic, o găsel-
niță. Revin la ipostaza cititorului neo-
zeelandez. Am făcut ce-am făcut și n-
am citat-o, nu-i așa? 
 Subtilă complementaritatea (nu 
antinomia!) dintre personajul Paul și 
cel al naratorului de gen neutru. Trimi-
te, cumva, indirect, la titlul unui stră-
vechi film balcanic: Am întâlnit țigani 
fericiți. Mai mult ca sigur e o întâmpla-
re, cred că autoarea nu l-a văzut. Iar 

ideea cu creierul înghesuit sub un capac filetat e cuceri-
toare. 

Fraddie. Mă retranșez, odată mai mult, în iposta-
za cititorului neozeelandez. Dar unul care nici n-a citit 
prefața. Înainte de a citi proza finală, mă gândisem să 
spun că, știind profesia scriitoarei din prefață și făcând 
abstracție de ea (ipostaza cititorului neozeelandez), aș fi 
convins că autoarea ar fi putut scrie o astfel de proză 
bazată exclusiv pe documentare și talent. 

M-am înșelat! Și sunt primul care recunoaște. 
Proza finală, o concluzie dincolo de Trompa… valorifică 
propria experiență profesională. Ca imigrant. Nu contea-
ză deloc dacă narațiunea va fi fost reală au ba. Spune tot 
ce are autoarea de spus despre ce povestește. Iar finalul, 
mai nuanțat decât cele profesioniste de la început, semni-
fică fără echivoc victoria personală asupra inerentei qu-
asiimunități față de imigranți a băștinașilor unei țări. Nu 
neapărat mari.  

Bref, Adriana Ruță Neagoe e o învingătoare nu 
doar a condiției asumate de emigrant. Ci, dincolo de ca-
re, inclusiv a copilăriei. În limbajul ei, al ei însăși. 

Ce-ar mai fi de spus (mania mea de a cita titluri)? 
Obiectiv, e de apreciat utilizarea abilă a limbajului. Cu 
știință. Câte un cuvânt mai… hm… colocvial vine la 
timp chiar dacă cititori pudibonzi (există) au un reflex 
tremurat când le întâlnesc.  

Iar subiectiv, m-a ajutat la lectură întâmplarea de 
a întâlni numele (nu și caracterul) câte… unui personaj 
de-al meu. Nu-mi îngădui decât un exemplu. Și asta 
deoarece în ultimul moment am schimbat, altrove, nume-
le colley-ului Laurențiu în Liciniu…  
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Când întâlnesc numele de Abel, am un bizar și 
involuntar obicei să tresar. N-am avut niciodată curiozita-
tea să-mi explic fenomenul. Dar, iată, de această dată am 
avut răbdarea să mă întreb de ce mi se întâmplă asta. Și, 
cel puțin parțial, cred că am găsit răspunsul.  

În primul rând, Abel e un nume rar, cu nuanțe pro-
fund biblice, numele unui erou pe care l-am admirat încă 
de atunci de când l-am întâlnit în peregrinările mele prin 
întâia carte a lumii. Povestea lui Cain și Abel nu poate 
scăpa nimănui, cu atât mai puțin unuia care caută răspun-
suri adânc ascunse în tainele creației. 

În al doilea rând, în cealaltă profesie a mea – cea 
de matematician – am mai întâlnit un Abel pe care l-am 
admirat cu adevărat, încă de atunci de când i-am cunos-
cut viața și opera: matematicianul norvegian Niels Abel 
(1802-1829), cu mari contribuții în algebră și teoria func-
țiilor, un adevărat promotor al matematicii moderne, deși 
n-a apucat să trăiască pe acest pământ mai mult de 27 de 
ani.  

Nu mai puțin adevărat este și faptul că însăși sem-
nificația numelui de Abel are profunde valențe mitice, 
istorice, onirice etc. 

Lista mea de motivații însă se oprește aici, nu doar 
din motive de spațiu, dar și de teama de-a nu mă îndepăr-
ta prea tare de la subiect. Pe scurt, numele Abel este, cel 
puțin pentru mine, unul admirabil, respectabil, plăcut și, 
la modul cel mai sincer, l-aș prefera oricând ca nume de 
personaj, de erou al unui roman. 

Abell, însă, eroul Melaniei Cuc, în aparență perso-
najul principal al romanului, este totuși unul opus lui 
Abel – credinciosul fiu (al doilea) al lui Adam, cel care 
va deveni de fapt și primul martir al omenirii. Ceea ce mă 
face să cred că nu întâmplător autoarea i-a adăugat nume-
lui un al doilea „l”. Astfel, povestea biblică este răstălmă-
cită, cu pricepere și agilitate, Abell din romanul Melaniei 
Cuc fiind de fapt un fel de Cain din istorisirea sacră. 

Incontestabil, Melania Cuc are un har natural de 
povestitoare, spuneam1 în urmă cu mulți ani, aplecat tot 
asupra unui roman al dânsei („Femeie în fața lui Dumne-
zeu”, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2007). Căci mi s-a 
părut atunci, ca de altfel și acum, că nicio altă romancieră 
indigenă n-o face mai bine, prin arta impregnării de ma-
gie în doze egale, peste tot în scrierea sa, prin decantarea 
mirifică a acțiunii în timp și în spațiu, prin savoarea cu 
care ești tentat să întâmpini deznodământul fără vreo șan-
să reală de a-l intui mai limpede și mai curat decât o face 
Melania Cuc. 

Autoarea ne aduce în actualitate aroma unor epoci 
nu prea îndepărtate. De fapt, avem de-a face cu o poveste 
al cărei debut se petrece în plină efervescență a ultimului 
război mondial, în preajma cedării Ardealului de Nord și 
a multor evenimente cumplite petrecute în acele vremuri. 
Însă firul narațiunii, dimpreună cu lungul șir de întâm-

plări și cu amărăciunea faptelor, se prelungește până în 
zilele noastre, parte dintre eroi trăind aidoma (și) eveni-
mente nefericite ale epocii noastre, căci cartea însăși de-
butează cu înmormântarea „sumară”, „într-un sac de 
plastic negru”, a unui membru al familiei Erden: Vasile, 
cel care „a fost hăituit toată viața de Securitate!”, așa cum 
se exprimau unele rude. Acesta este deplâns de familie pe 
ultimul său drum, dar aflăm destul de repede că, în reali-
tate, fusese un vajnic colaborator al securității și nicide-
cum nu era regretat de toată lumea. Suntem astfel (re)
aduși în crunta realitate a zilelor noastre, mai precis în 
momentele de grea cumpănă a omenirii aflate în pline 
restricții impuse de pandemia de Covid 19.  

Așadar, autoarea este dornică de a restitui adevărul 
istoric al unor evenimente, deopotrivă cu fragmente me-
morabile de actualitate recentă. Dar adevărul istoric n-o 
împiedică să intervină inclusiv ficțional ca să redea cu 
lux de amănunte atitudinea unor oameni de-a lungul a 
circa 85 de ani pe care îi acoperă întinderea narațiunii.  

În prefața cărții, intitulată atât de concluziv „Istorie 
și conștiință” și semnată de confratele de condei, maes-
trul Nicolae Băciuț, se spune, pe bună dreptate, că Mela-
nia Cuc: „Nu rescrie, ci recuperează istoria, încearcă să o 
așeze în logica timpului și a evenimentelor, încearcă să se 
înțeleagă pe sine, înțelegând istoria, și cea trecută, pe 
care nu a trăit-o, dar și cea pe care a însoțit-o” și că 
„Romanul pendulează între labirinturile trecutului și cele 
ale prezentului. Practic, însă, în substanța epică se pot 
distinge două romane. Pe lângă povestea familiei Erden, 
se conturează și un roman în roman, care e unul al bio-
grafiei naratorului, incluzând mecanismele artei sale na-
rative”. 

Mare parte din vremurile asupra cărora se oprește 
autoarea cu narațiunea sa au fost amare și tulburi și, deși 
s-au pierdut cumva în negura anotimpurilor care se scur-
seseră de-a valma peste ei, oamenii nu puteau uita: „Era 
în perioada când lumea încă mai era speriată de bomba 
atomică a americanilor, dar mai tare se temea de Securi-
tate. O glumă cu Stalin și erai luat pe sus, dus la Sighet, 
la Canal sau în cine știe ce alt lagăr de muncă silnică”. 

Melania Cuc are vocație și destulă îndemânare în a
-și fixa locul și timpul de plecare, în a-și doza stăruința 
asupra faptelor și întâmplărilor, care de fapt atinge, așa 
cum am mai spus, chiar și zilele noastre, adică anul 2023. 
O narațiune a unei realități apropiate, cu certe inserții 
memorialistice, pline de amănunte și semnificații simbo-
lice, cu o proiecție finală care atinge sclipiri magice. Se 
observă apetitul prozatoarei pentru povestire. Întotdeauna 
mi-am imaginat-o pe scriitoare așezată seară de seară la 
masa de scris și plăsmuind narațiuni de tot felul, după o 
zi pesemne încărcată de mici treburi gospodărești, dar și 
de mânuirea penelului, rezolvate toate cât se poate de 
meticulos. 

Pocăința lui Cain sau Abell contra Abel 

Petre RĂU 
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Textul în sine, cu înregistrări desprinse firesc din 
viață și din natură, te îmbie la lectură. El conține un con-
trol al scrisului asumat de autoare, din care ies în eviden-
ță frazarea limpede și vioaie la nivel textual și țesătura 
care uneori atinge liricul. Pe ansamblu, scrierea este îm-
brăcată într-un stil simplu și agreabil, purtând cu certitu-
dine o singură amprentă, dând senzația unei singure to-
pici, nici lungă și nici scurtă, înțesată cu adaosuri de întă-
rire, în care sunt scoase în evidență atât puritatea limbaju-
lui, cât și expresivitatea artistică. 

Romanul este impregnat cu o 
serie de personaje puternice și bine 
conturate. Avem de-a face cu por-
trete de o calitate incontestabilă, de 
la cele ale unor simpli țărani până la 
personaje adânc înrădăcinate în cul-
tura și civilizația unei urbe moderne, 
cu precădere cele din rândul mem-
brilor clanului Erden, dar și ale alto-
ra care fac obiectul romanului. 

Desigur, cel mai enigmatic și 
controversat dintre acestea este 
Abell, cel care dă și titlul cărții. 
Abell Winzer este la origine un ar-
delean, pe numele său adevărat Vie-
ru, care, în anii studenției la Berlin, 
se îndrăgostește de politica nazistă 
promovată mai abitir la acea vreme 
și se „înrolează” ca discipol al lui 
Hitler, devenind ofițer SS și slujind, 
se pare cu devotament și până la 
capăt, cauza fascismului. Sunt pagini întregi de roman în 
care ni se expun, în discuții și controverse fățișe, politica 
lui Hitler care a reușit la acea vreme să pătrundă și în țara 
noastră, cu precădere prin tineri școliți, vizionari de cir-
cumstanță. Despre numele său mic Abell ni se spune că 
este: „Nume biblic, prin care, părinții, oieri din tată-n fiu, 
poate că voiau să refacă legătura simbolică, cu Abel, fiu 
al lui Adam și al Evei, care se credea că ar fi fost primul 
cioban din istoria lumii create de Dumnezeu.” 

De la Abell Winzer au rămas câteva lăzi ascunse, 
care conțineau mărturii legate de povestea lui. Deși i s-a 
păstrat permanent, mai ales prin sora sa Emma, o vie 
amintire, Abell a fost socotit ca fiind un fel de blestem al 
familiei Erden. Aproape toți au fost nevoiți să se detașeze 
de el, să-și schimbe destinul. Toți s-au lepădat de acest 
nume. Nimeni însă nu s-a interesat și nu a aflat vreodată 
dacă murise cu adevărat pe când era tânăr fascist, dacă a 
fost judecat pe la Nürnberg sau dacă nu cumva mai trăia 
și astăzi: iată adevărata dramă desprinsă din marele bles-
tem. 

În pofida acestui personaj de excepție, care ține 
până la capăt firul epic al cărții, întreaga narațiune pare 
însă înclinată spre a crea o saga familiei ardelenești Er-
den. La baza genealogiei acesteia stă Simon Erden – 
„baci Simon”, cum îl botezaseră țăranii –, cel care se va 
opune vehement „aiurelilor” comuniste pe care le tot au-
zea uneori chiar de la unii dintre ai săi. De pildă, își certa 
cu mult amar în suflet unul dintre fii, pe Vasile, profesor 
care, după revenirea intempestivă din prizonieratul siberi-
an, devenise comunist peste noapte și ocupase vremelnic 
funcții mărunte în partidul unic: „Cum ai putut să-i pui 
bir pe casa unei văduve cu trei copii mici? Cum de nu ți-

au secat mânurile? Cum? Nu zâce, că ai primit Ordin de 
la comisariatul rusesc! Nici de la Gheorghiu Dej, nici de 
la Dumnezo! Nu poți fi iertat, pentru că faci jocul politru-
cilor. Ce-s alea dări și cote? Vei sătura tu muncitorii și 
țăranii sovietelor, ai? Să nu-mi mai zici tată în vecii veci-
lor!”  

Vasile, cel „cu dosar la CNSAS”, „...nu a pierit 
împușcat pe front, nici Siberia nu i-a venit de hac. În Ta-
tra a fost prins între focuri încrucișate, a scăpat pentru că 

a mai avut viață de chinuit. Acum… 
s-a dus ca prostul. Cum să mori de 
la un strănut?!” Dar păcatul său de 
neiertat pentru unii era acela că lup-
tase pentru instaurarea comunismu-
lui impus de ruși pe meleagurile 
noastre.  
 La fel și Rosei, nevasta lui 
Vasile, devenită în timp un fel de 
șefă a clanului Erden – „toarășa, 
cum îi ziceau țăranii”, profesoară de 
limba rusă, cu diferite funcții în par-
tidul comunist, și ei i se imputa ca 
fiind colaboraționistă. 
 Grigore Erden, și el fiu al lui 
Simon, un fel de eminență cenușie a 
familiei, este un avocat bogat, colec-
ționar de cărți „exemplare rarisime”. 
Este însă un naționalist convins, și 
adesea îl întâlnim în discuții contra-
dictorii cu o parte din familie, în 
primul rând cu soția sa Emma, sora 

lui Abell căruia îi lua permanent apărarea. Emma însă va 
muri la Revoluție, ucisă fără glorie de un glonț răzleț.  

Din seria de personaje de o candoare irezistibilă 
face parte Catalina Erden, fiica Martei Erden și al lui 
Ioan Deleanu, cea care le avea „cu condeiul”. De fapt, ea 
este cea care va ține firul roșu al întregii narațiuni: „Ea 
era hotărâtă să scrie, să lase amprentele altora pe coli de 
hârtie.”, să scrie „o saga de familie”. Și iată că, pe între-
gul parcurs al narațiunii, o vom întâlni pe Catalina aple-
cată profund asupra acestei idei: „Catalina Erden era inte-
resată, fascinată de tainele familiei sale extinse. Cu cât 
învăța și afla mai multe, cu atât patima ei pentru lumea 
veche creștea, o determina să meargă mai departe, așa ca 
un detectiv în cazul aparent imposibil de rezolvat. Unde 
găsea file goale, inventa personaje, stări conflictuale, is-
torioare și emoții umane. A luat porthartul burdușit cu 
toată maculatura și istoria vieții lui Vasile Erden, ca pe 
un drept al său. Încă nu știa ce va face cu el”. 

Truda scriitoarei se desprinde deseori în pasaje 
care ne reamintesc permanent de preocuparea eroinei 
noastre: „După vizita făcută mamei sale, Catalina începu-
se să-și ordoneze însemnările, să-și dea drumul la imagi-
nație și să construiască acel eșafodaj de istorie umană, 
dar, nu o dată, i se întâmpla ca tot ce zidea de-a lungul 
unei nopți de lucru, la lumina zilei, recitind textul, să i se 
pară a fi fără sens, fără o temelie solidă. Căuta încă, um-
bla după acel material de construcție epică, care să îi ga-
ranteze că ceea ce va face și va lăsa mai departe va fi 
veridic, va stârni emoție, nu alcătuia un proces verbal, 
document redactat de funcționari și chiar de istorici”. 

Înțelegem, așadar, că Vasile, Grigore și Marta erau 
frați, fii ai lui Simon. Ei, împreună cu consorții, cu fiii și 
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nepoții, cu celelalte rude prin alianță, întregesc în roman 
ceea ce am putea numi fără tăgadă clanul Erden. 

Distinct, Eva Evian este o femeie frumoasă și gra-
țioasă, o basarabeancă vanitoasă, care se vrea o vedetă a 
vremii, purtând însă cu ea veșnicul regret că n-a avut șan-
sa să fie o artistă cu faimă. Este însă patroană de club 
monden și de salon de modă, este femeia-spion care la 
senectute se laudă că pe vremuri purta microfoanele as-
cunse în broșa cu diamante și în portțigaret și nu a avut 
niciodată cianură în plomba măselelor. L-a cunoscut în-
deaproape pe ofițerul SS Abell Winzer, ba chiar au fost 
iubiți. Legătura ei sentimentală cu Abell, imposibilă în 
condițiile jocului său dublu, dezvoltă trăiri care se vor 
perpetua până la capătul vieții, rămânând și pentru Abell 
reperul marii sale iubirii. Motiv pentru care, tot la senec-
tute, pe lângă faptul că frecventează practici ocultiste prin 
care spera să afle dacă iubitul ei Abell mai trăiește, visa 
și pomenea adesea de „șampania roz” pe care o bea pe 
vremuri cu acesta, ea – rusoaică prin „adopție” bolșevică, 
el – fascist din convingeri proprii. În volum o întâlnim pe 
Eva și în postura de fantomă a feminității, despuiată une-
ori de sentimente. 

Pe parcursul narațiunii întâlnim, desigur, și alte 
personaje care, deși nu fac obiectul unor prezentări deta-
liate, aduc culoare narațiunii: Barbu – fiul Emmei și a lui 
Grigore Erden, doctor, fără atracție pentru profesie, căzut 
în patima beției. Soția sa Rita, și ea un personaj șters. 
Bogdan – fostul soț al Catalinei, bărbat de care se despăr-
țise, dar cu care se mai afla încă într-o „relație civilizată” 
ș.a. 

Între unele personaje există relații tensionate sau 
puternic controversate. Cea mai ciudată dintre ele pare a 
fi cea dintre Abell Winzer – fascist convins, și Eva Evian 
– colaboraționistă sovietică. Destul de tensionate par a fi 
și relațiile dintre avocatul Grigore Erden – naționalist 
feroce, și Emma, soția sa, sora hitleristului Abell, sau cu 
fratele lui, Vasile Erden, cel care, după ce a făcut prizoni-
eratul în Siberia, a devenit colaboraționist comunist pe 
meleagurile natale. Un fenomen asemănător se petrece și 
cu Ioan Deleanu, soțul Martei Erden, care va sfârși, mai 
tânăr, cam în același mod. 

Așadar, personajele, toate bine alese și, mai ales, 
bine profilate, sunt astfel expuse încât să ofere cititorului 
un prilej deosebit de a descoperi multe trăsături specifice, 
parte dintre ele exclusive, deosebit de influente, inspirați-
onale și persuasive. Ca într-o veritabilă fabulă, reliefarea 
însușirilor personajelor este în acest roman esențială, iar 
autoarea a acordat o deosebită atenție acestei componente 
a creației sale. Mai mult, Melania Cuc s-a străduit să cre-
eze eroi raționali, dominați de dorința cunoașterii de sine 
și a lumii din jur și acut însuflețiți să-și expună experien-
țele trăite. Eroii trăiesc sub imperiul unei nostalgii ce îm-
bracă imaginea unei lumi scufundate, cel mai probabil o 
lume din care se vrea cu dinadinsul să se propage reîm-
prospătarea memoriei. 

Eva este seducătoare, fascinantă prin spiritul ei 
volubil și adorabilă în conversație, Catalina este mai me-
reu austeră, rece și severă cu ea însăși și cu sarcina la 
care s-a angajat. Avocatul Grigore Erden, cel mai cultivat 
și manierat om din spița Erden, manifestă și el pe alocuri 
o personalitate ba egoistă, ba lipsită de sensibilitate și 
compasiune. Trecând însă peste convingerile lui naționa-
liste, este, totuși, un venerabil apărător al onoarei clanului 

Erden, ține mult la cei din familia sa, dominându-i prin 
înțelepciune și educație aleasă.    

Abell apare adesea în postura de mare seducător, 
dar sedus el însuși de propriile-i convingeri cu care reu-
șește să-i intimideze și să-i descurajeze pe cei din jur... El 
este cel cu mintea întunecată, cu obsesii incompatibile cu 
cei dragi lui, cu dorința obsesivă de a se impune, de a-și 
demonstra superioritatea prin difuzarea unor idei despre 
care toți cei apropiați cred că nu-i aparțin. Același Simon 
Erden, moralistul propriei sale familii pe care a păstorit-o 
un amar de vreme, răspunde cu un dispreț total la aberați-
ile fără margini pe care le emană tânărul Abell convertit 
în fascist: «,,Iartă-l, Doamne, că nu știe ce spune!”, zise 
Simon Erden și, ridicându-se în picioare, de pe lavița de 
lemn, își făcu cruce mare, apoi scuipă cu dispreț la doar 
un lat de palmă de studentul cu haine nemțești.» 

Catalina, mai cosmopolită, se „întreține” uneori cu 
ChatGPT-ul, robotul al cărui inteligență artificială o de-
terminase ca uneori să-l ia în seamă. De fapt, în singură-
tatea ei, constată că nici nu-i prea putea lipsi, căci Chat-
GPT-ul „era dispus să dialogheze cu ea la orice oră din zi 
și din noapte”. Cu toate acestea, manifestă o oarecare 
sfială pentru această mașinărie, „îi era teamă că de acolo 
încolo va fi inutilă pentru ea însăși și pentru societate. Nu 
mai vedea niciun sens să gândească, să scrie, dacă toate 
acestea le putea face binișor până și o mașinărie.” Căci, 
„Pe moment, Catalina simțea nevoia să-și confirme că e 
vie, că are creier și inimă; vorbea tare, cu furie, de parcă s
-ar fi răfuit, nu cu Dumnezeu, ci cu Diavolul. Dar pentru 
a-l alunga în pustiuri pe Michiduță, existau rugăciunile, 
tămâia, mirul, semnul crucii, pe când în confruntarea cu 
Inteligența Artificială, ea, fiica-omului, nu ar avea nicio 
armă cu care să câștige războiul.” 

În truda ei permanentă cu proiectul pe care îl îm-
brățișase, Catalina „adunase în apartamentul acela mo-
dern maldăre de documente mai mult sau mai puțin ofici-
ale, acte care vorbeau despre război și despre foamete, 
despre boli incurabile, muncă silnică, bombe, crime, înșe-
lătorii și dragoste în disperare. Erau documentele fraților 
Vasile și Grigore Erden, erau și scrisorile de front ale 
tatălui ei, Ioan Deleanu, erau chiar și poveștile nescrise 
cu care crescuse, se maturizase, și pe care își propusese 
să le clarifice mai înainte de-a avea vârsta când psihiatrul 
i-ar putea zice că are Alzheimer. Toți bătrânii din familia 
ei muriseră cu mintea întreagă, de ce i-ar fi teamă?” 

Dincolo de firul narațiunii întâlnim multe mărturii 
istorice: ipostaze despre război, momente de pe frontul de 
est, dar și cel din vest, viața unor prizonieri de război 
români deportați în Siberia, prizonieratul de la minele din 
Donbas, confruntările de luptă de la Odessa, axele Chiși-
nău - Tiraspol,  Odessa - Constanța la vremea războiului, 
despre Dictatul de la Viena din 1940 și despre invazia lui 
Horthy în Ardealul de Nord, despre secvențe memorabile 
de spionaj și multe altele.  

Dar mai întâlnim în volum și numeroase locuri 
minunate, diferite obârșii, obiceiuri și datini (obiceiuri de 
nuntă, obiceiuri religioase, logodnă, înmormântare), în-
tâlnim frumosul și inconfundabilul grai ardelenesc im-
pregnat, pe alocuri, cu săsisme și maghiarisme de cir-
cumstanță, o mulțime de eroi colaterali care (re)întregesc 
un peisaj de basm localizat și „onorat” prin expresii de 
genul „peste Munte”, „sub Munte”, „la Munte”, „din 
Munte” etc., mereu „Munte” cu literă mare, ca pe un res-



59 

pect deosebit purtat meleagurilor în care sunt plasate ma-
joritatea întâmplărilor din roman. Brașovul, de pildă, este 
pomenit adesea cu sintagma „orașul de sub Munte”. Asta 
doar ca exemplu concludent, pentru că suntem convinși 
că ar fi fost mult prea jenant ca acest oraș să fie numit în 
carte, așa cum s-a trezit că a fost botezat el la un moment 
dat al istoriei, cu idioata denumire de Stalin: „Orașul de 
sub Munte primise numele comunistului sovietic”. 

Documentația cu care Catalina își va construi car-
tea mult râvnită este asigurată în primul rând de mărturia 
celor din familia Erden, de o serie întreagă de materiale 
recuperate, în special rămase de la frații Vasile și Grigore 
Erden, scrisorile de pe front ale tatălui ei Ioan Deleanu, 
dar și de la Abell însuși care, încă de la retragerea de pe 
frontul de lângă Odessa, trimisese prin ordonanță, spre 
păstrare, surorii sale Emma, câteva lăzi cazone cu obiecte 
și înscrisuri personale. Însăși mama ei, Marta, „adora să 
povestească despre vremurile pentru care nu prea mai 
existau martori”. Dar Catalina își verifică la modul profe-
sionist fiecare informație „din trei surse” precum fac jur-
naliștii, contactează numeroase alte persoane de la care 
obține confirmări și informații reîntregite.  

În stilul care cred că o caracterizează pe autoare, 
spre final povestea devine de-a dreptul halucinantă, căci 
ceea ce părea că e doar o biată umbră legată de faptul că 
Abell mai trăia încă, se transformă mai întâi într-un văl 
sumbru, apoi într-un spațiu larg al umbrelor nesfârșite 
aflate într-o perpetuă mișcare, în care până și dimensiuni-
le umane dispar sau sunt contopite în dialoguri bizare, 
într-un fel de prăbușire în abis. Oniricul pune stăpânire 
pe tot, dar descoperim repede că, în fond, asta a fost și 
intenția autoarei, întrucât nu e nimic rău să ermetizezi un 
pic povestea, să-i sporești misterul, prin inserția unui fir 
epic tulburător în covorul de aur al narațiunii. În fond, 
întreaga poveste este una tulburătoare, de un dramatism 
generos, nu neapărat facilă unei percepții imediate. 

Simțind nevoia unei deslușiri asupra ființei care 
poartă firul roșu al povestirii, înspre final, odată intrați 
într-un nou și halucinant itinerariu epic, autoarea intervi-
ne cu lămuriri: „Catalina nu era filosof, nici poet, era o 
femeie practică, un fel de cercetător al unui segment din 
istoria care o interesase pentru a afla de unde venea, cine 
era, de aceea umblase prin arhive prăfuite, prin cotloane-
le cu amintirile marilor mutilați de război, dar și prin lo-
curi pur-imaginare, pentru a găsi spațiul ereditar ce-i 
aparținuse în ancestral familiei sale de sânge și nu nu-
mai”.  

Dar oare ce-ar mai însemna literatura dacă nu am 
avea, măcar prin ea, și o tolerantă deschidere spre irațio-
nal? Cu toate „împlinirile” în privința evoluției proiectu-
lui său, Catalina tot își mai arăta neîncrederea și suspiciu-
nea. De aceea, revelațiile sale din visurile pe care le 
„trăiește aievea” devin acute, o tensionează și o face să-și 
„asigure” singură un fantastic final de poveste: „Nu cre-
zuse că Abell Winzer, suspectul pe care îl căutase toată 
perioada de documentare a cărții sale, îl căutase prin arhi-
vele cu dosarele criminalilor de război și în amintirile 
spioanei Eva Evian, dar mai ales în gesturile Emmei Er-
den, el, pe care toți aproape îl crezuseră a fi mort, era 
acolo, un oarecare supus la boli și durere”.  

Abell părăsește lumea după un veac de trai, fără 
însă a-și mărturisi păcatele. Ne-am putea întreba, pe bună 
dreptate, care sunt adevăratele păcate ale domnului 

Abell? Desigur, cel mai mare, cel dintâi, i-am putea zice, 
este cel legat de convertirea sa spre fanatismul de inspira-
ție fascistă, păcat în care a căzut încă de pe vremea când 
era student la Berlin, mai precis în perioada de largă răs-
pândire a doctrinei naziste, perioadă când tânărul arde-
lean începe să-și facă prezența printre ofițerii români din 
preajma mareșalului Antonescu, dar și printre ofițerii 
germani din preajma lui Hitler. Așadar, cel mai mare pă-
cat ar fi cel legat de îmbrățișarea unei doctrine falimenta-
re, pentru care aproape întreaga familie îl blamează, îl 
repudiază. Este, pesemne, și motivul pentru care întregul 
său trecut va deveni peste ani susceptibil de păcate. 

Destinul lui Abell însă nu este unul liniar, aplati-
zat, marcat doar de această latură de neiertat a rătăcirilor 
sale prin viață. Eva Evian îi fusese iubită o vreme, dra-
gostea lor terminându-se printr-o despărțire abruptă un-
deva pe litoralul Mării Negre, la vremea când nemții și 
acoliții acestora treceau prin degringolada retragerii în 
urma pierderii marelui război cu care îngroziseră întreaga 
omenire.  

Catalina însăși decide să-și abandoneze meseria de 
jurnalist, pentru a-l căuta peste tot pe eroul ei obsedant, 
pentru a-i afla ultimele gânduri după ce a rătăcit prin lu-
me decenii la rând după povestea cu războiul: iluzionân-
du-se că, în sfârșit, l-a găsit pe Abell Winzer, eroul de 
care ajunsese să fie obsedată în căutările ei nesfârșite, în 
persoana cuiva ce purta exact același nume și avea câteva 
caracteristici comune,  se angajează ca asistent personal 
la consorțiul acestuia din Germania. Catalina știa bine că 
Abell, deși toată viața nu fusese decât un soldat, avea o 
obsesie personală: astronomia și astrologia. Și asta din 
cauză că, de tânăr, Abell „era tot mai convins că se năs-
cuse sub semnul stelei ce avea să îl călăuzească către un 
țel glorios. Învăța medicina, dar era pasionat de astrono-
mie și făcea mereu legătură între numele lui de botez, 
Abell, și constelații. Visa, credea în Steaua sa la propriu.” 

În fapt, Catalina căpătase o obsesie pentru Abell, 
personajul din viața ei pe care îl cunoscuse doar în trece-
re: „A doua zi nu își explică de ce îi apăruse omul acela 
în vis. Poate că se gândise la el, dar nu ca la un om din 
carne și oase, ci ca la un personaj interesant, controversat 
chiar”. Însă bătrânul avocat Grigore Erden are grijă să-i 
atragă atenția, în legătură cu cumnatul lui Abell Winzer-
Vieru, că, de fapt: „– Nu a fost vis. Abell chiar ne bântu-
ie. Vrea să lase pe capul nostru vina și păcatele lui perso-
nale”. 

Catalina trăia o mare dilemă: „Abell, oaia neagră a 
familiei. Numele lui coincidea cu cel al patronului cu 
care tocmai semnase contract, se angajase să-i fie asistent 
personal în următoarea perioadă a vieții sale. Realiza că, 
astfel, își pierdea libertatea. Care libertate? Se întreba și 
zâmbea în timp ce așeza în portmoneu bancnotele cu care 
mai rămăsese după ce achitase taxele curente, biletul de 
autobuz”. 

Așadar, obsesia ei pentru acest personaj comportă 
profunde emoții, trăite sau visate de eroină: „Catalina era 
tot mai convinsă că fostul ofițer Abell Winzer, deși fuse-
se dat pe Lista dispăruților din timpul retragerii trupelor 
române și germane din Odessa, în ziua de 23 martie 
1944, el nu murise. Trăia undeva. Ascuns sau la vedere, 
nici nu mai conta pentru istoria mondială, care, oricum, a 
prescris și se prefăcea că a și uitat crimele de război. Nici 
pentru istoria de familie, extinsă sau ba, nu mai era de-
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mult un caz. Abell Winzer era important doar pentru bio-
grafia sa personală”. 

Exact această obsesie o va îndrepta spre acel ilu-
zoriu Abell Winzer din Germania pe care va vrea să-l 
(re)cunoască, întru liniștea sa spirituală. O explicație 
fantasmagorică, precum o nebuloasă, va veni chiar din 
partea acestuia: „Niciodată nu am iubit o femeie mai 
mult decât mi-am iubit Steaua. Și tu crezi că sunt nebun? 
Chiar am o Stea, ea nu există încă în cataloagele astrono-
mice! Când am ieșit din lichidul amniotic, steaua aceea a 
luminat pentru prima dată pe boltă, a văzut-o și moașa, și 
toți cei din casa noastră, mai puțin mama. Mama leșinase 
și toți au crezut că era moartă. A doua zi, mama mă alăp-
ta, mă purta în brațe. Nu știu, nu îmi amintesc să îmi fi 
cântat la leagăn. Se spune că nou-născuții nu au amintiri. 
Eu am. Multe, foarte multe și clare. De ce? Pentru că eu 
am venit aici bătrân, din galaxia veche de miliarde de 
ani. Eu sunt un fir de colb de stele. De aceea, vezi, eu nu 
am dreptul să judec, să dau sentințe.  – Steaua mea se va 
numi ABELL”. 

După toate cercetările febrile și fanteziste ale Ca-
talinei, Abell se stinge din viață la proprietatea sa din 
Germania zilelor noastre, chiar la aniversarea vârstei 
centenare. 

Până la urmă, romanul Melaniei Cuc reflectă o 
lume oarecum insolită, aflată la marginea fragilității și 
incertitudinii, dar atractivă și plină de farmec. Talentul 
cu care Melania Cuc reușește să te țină captiv în propria-
ți lectură este deja binecunoscut. Eu personal i-l recunosc 
aproape în toate scrierile sale care mi-au căzut în mână. 

Pe ansamblu, scrierea Melaniei Cuc este una fas-
cinantă și tulburătoare. O povestitoare care, abordând 
frontal un psihologism împins până la limitele de sus ale 
inocenței și/sau culpabilității, ne dezvăluie din minunata 
sa tolbă lucruri stranii, dar de o uluitoare frumusețe și 
gingășie. 

Judecând după titlu și făcând corelația cu subiec-
tul captivant al cărții, am putea crede că o soluție ca oa-
menii să-și găsească sensul propriei existențe ar putea fi 
aceea de a se elibera din vis, de a-și dori la un moment 
dat ca acesta să se disipeze și să dispară în neant. Totuși, 
în pofida acestei tentații, lupta fantastică cu visul e nece-
sar să existe în fiecare din noi. 

Cartea Melaniei Cuc este, în parte, și un rechizito-
riu în dosarul războiului. Dar nu numai. Ea ne vorbește 
despre realități convingătoare, accentuând și mizând pe 
un realism crud, din care lasă să se scurgă viața adevăra-
tă, plină de autenticitate socială și psihologică. Dar pu-
tem descoperi, totodată, și câte ceva din ineditul vieții, 
putem „revedea” viața și ca o mare necunoscută, putem 
fi incitați de reflexele umbrelor, de angoasele unor perso-
naje, de fulgurații de tot felul. 

Dar o carte vorbește și singură, iar dacă o veți citi, 
veți recunoaște asta din plin! Paginile romanului oglin-
desc, surprinzător de exact, satisfacția mea finală, pentru 
care nu pot decât să aduc recunoștință harului pe care îl 
poartă cu ea, la fiecare pas, Melania Cuc. 

Am o vorbă și tind s-o spun cu curaj acum, după 
lectura acestui roman: este o carte care trebuie sărbători-
tă! 

Notă: 
1. Petre Rău – „Portretul cărții românești”, Editura 

InfoRapArt, 2011  

 Deși este origi-
nară din Bucovina, sa-
tul Lucăcești, Elena M. 
Cîmpan s-a ardelenizat 
odată cu descălecarea 
sa în Bistrița, ca profe-
soară de germană și 
română la Colegiul 
Național Liviu Rebrea-
nu, iar mai apoi ca in-
spector școlar al județu-
lui Bistrița-Năsăud. Din 
2012 este membră a 
Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Sibiu, 
din 2018, președintă a 
Uniunii Ziariștilor Pro-
fesioniști din România, 
Filiala Bistrița-Năsăud, 
iar din 2008 și până în 

2018 a fost președinte al Societății Literare Conexiuni. 
Cartea sa de vizită este demnă de admirat: până în pre-
zent a publicat 14 volume de poeme, 3 de critică literară, 
2 de eseuri, 5 volume în calitate de diarist, un volum de 
proză scurtă și 4 volume de publicistică. A tradus din 
limba germană: Gioconda Belli, În culoarea dimineții, 
Cinci poeți germani – Ulla Hann, Helmuth Opith, Nora 
Gamringer, Volker Zumbrink și Barbara Kohler, apoi, 
volumul Mirarea din cârlig a peștelui de Kajo Scholz. 

Dacă s-ar alcătui un dicționar-antologie al perso-
nalităților feminine din județul Bistrița-Năsăud, cu sigu-
ranță că Elena M. Cîmpan ar ocupa un loc de frunte. 

Anul trecut (2022), domniei sale i s-a tipărit cel de
-al 15-lea volum de poeme, pentru toate gusturile, intitu-
lat Vara genunchiului stâng (Editura Ecou Transilvan, 
Cluj-Napoca). În pofida faptului că poartă un titlu supra-
realist, cartea aceasta cuprinde poeme de substanță, scrise 
mai cu seamă în perioada covidiană, când atitudinea con-
templativă față de lucrurile mărunte, simple, obișnuite, 
împerecheate sau desperecheate, capătă noi valențe și 
simboluri. Realitatea glisează ușor spre poveste, spre 
epic, iar concretul cotidian coexistă cu gestul transfigura-
tor. Autoarea a renunțat la clișeele poetizante, a evitat 
stridențele de vocabular, teribiliste, lirismul său confesiv 
dialoghează cu sine însăși, căutând a se înțelege mai bine 
și mai profund; poemul în sine este bine strunit. Intros-
pecțiile sunt niște stări ascunse, abia perceptibile, ale so-
litudinii și neliniștii interioare, doar gândurile – „far nes-
tins” – ale unor îndrăgostiți „se împăcau bine,/ se recu-
noșteau, se luau de mână/ Și traversau nestingherite văz-
duhul”, până „Dincolo, în lumina cea mare”, amestecân-

Elena M. Cîmpan,  

în slujba cuvântului 

Icu CRĂCIUN 
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du-se „În pauze lungi și încăpătoare”; de obicei, comunicarea interumană 
este imposibilă (vezi Scheletul din debara), autoarea ar conversa mai de-
grabă cu păsările cărora le înțelege graiul (La sfat). Evocarea se împletește 
cu reflecția în privința rosturilor ființei umane (a se vedea poemul Cartea 
de identitate). În această lume fluctuantă, supusă efemerului, poeta își fi-
xează secvențe de timp și de trăire, cu esența lor simbolică, cu universul 
imaginar propriu, făurindu-și o mitologie proprie în care cuvântul freamătă 
de pulsațiile vieții. Doar ea, Poezia, o salvează pururea de această societate 
toxică: „Scriu versuri, și poezii, și strofe,/ În fiecare zi, așez la temelie câte 
un gând,/ Câte o melancolie, o nebunie,/ Până ce într-o zi, ea, floarea flori-
lor,/ Îmi va spune: nu mai vreau, numai pot/ Să absorb atâta poezie,/ Am 
destul, ia și tu o pauză mai mică,/ Dar glasul acesta/ Încă nu a ve-
nit…” (Din balcon, privind la florile verii); după cât suntem de mici și de 
neînsemnați în raport cu viața și moartea, avem nevoie de Poezie, ca „sarea 
în bucate”, ca de apă și aer, poeta fiind pregătită să numească până și anii 
săi „cu nume de poezii” pe drumul smereniei și ispășirii. Cu poezia îți în-
vingi teama și singurătatea; ființă pluvială, poeta dialoghează cu lucrurile 
din preajma sa (Memoriile unei măști), le întrupează, „aerul se îmbolnăveș-
te, se descompune, clădirile, copacii și norii au febră”, într-o „rătăcire blân-
dă”, hainele unui cuplu „se îmbrățișează în tăcere”, rochia de mireasă 
„gândește”, alteori se metamorfozează într-o carte, dar, după ea, „idealul/ 
Nu mai este să ajungi în manual,/ Ci la anticariat…” (Anticariat), câteoda-
tă, nemulțumită în lumea în care trăiește, invocă instrumentele vechi, bibli-
ce: alăutele, chimvalele, harpele (Ca o alăută), face lucruri casnice, undă 
florile la primele ore, când regnul animal și cel floral încântă ochiul omu-
lui. „Ce dor de viață la primele ore!/ Ce dor de moarte la finalul zilei!” iz-
bucnește la un moment dat, sătulă de tehnologizare, mulțumindu-se să vadă 
ziduri, pomi cu frunze căzute, alei pustii, fiindcă a sărbezit comunicarea 
între ființele umane (Lume în retragere); de aici, probabil, nostalgia după 
anii copilăriei, după vârsta inocenței (Rujul verde care se face roșu), după 
ninsorile de altădată, după peisajele din satul copilăriei cu colindele sale 
arhaice când se bulgărea cu „bulgări din amintire/... Ca doi copii”; setea de 
puritate, de inocență este molipsitoare; din bogata colecție de ceasuri de 
acasă, doar cel moștenit de la tatăl său îi „ține de cald” (Ceasurile) și, de 
aici, respectul pentru cei dragi, dispăruți „De teamă să nu strivească gândul 
celor rămași” (Capela). Muntele, copacul, stelele, Pământul, animalele, 
fiecare cu înzestrările sale de neuitat, își cântă pe rând condiția, iar la urmă, 
oamenii, bărbați, femei, copii, cu poeziile lor frumoase, aplaudați cel mai 
mult, pentru ca, în final, să intervină mirarea: „O întrebare își caută răs-
puns:/ Cine erau cei care aplaudau?”. Standardizarea și tehnica îi provoacă 
neîndemânarea, „Dar/ când vine vorba despre cărți” le alege dintr-o privire 
(Neîndemânatica). Iată încă un motiv ca în volumul acesta să se facă aluzii, 
mai mult sau mai puțin subtile și insidioase, la arta care înnobilează, la 
amintirile lui Creangă, la muzica lui Enescu, filozofia lui Cioran și Noica, 
poezia lui Eminescu, Coșbuc, Bacovia și Nichita Stănescu, proza lui Re-
breanu și Preda, viața și opera lui Goethe, scrisorile lui Octavian Paler sau 
picturile lui Michelangelo, fiindcă pictorii, muzicienii și scriitorii (în speci-
al poeții) sunt primii chemați să primească lumina. 

În lumea asta în derivă, cu cimitirele neîncăpătoare, în care 
„adevărul e nevăzut”, „Când totul în jur e fisurat”, „Se văd fisuri în lună, în 
noapte, în soare și-n zi,/ Fisură în anotimpul/ Ce nu mai e cum a fost,”, în 
piatră, în gând, „în vorbele noastre dulci”, până și liniștea e „fisurată de 
teamă”, somnul „de-un vis”, copacul „de-un dor”, concluzia fiind că „toți 
oamenii au dreptul/ O dată în viață/ să aibă luna lor pe cer” (Luna), cu alte 
cuvinte să viseze, „să-și bea amintirile în loc de apă”, „cu fotografiile cu 
zimți” sau „frunze galbene, mari, crestate”, „unii cu vise, alții cu tră-
iri” (Jumătatea în care plouă), deși, după autoare, timpul „e de multe fe-
luri,/ Unii spun că nici nu există,/ Doar oamenii îi dau importanță/ Și se 
raportează la el/ Ca la o nemărginire de ceas…”.  

Poetă de certă vocație, cărțile Elenei M. Cîmpan sunt adevărate te-
rapii împotriva oftatului și a mizantropiei, deoarece, citindu-le, duhul îm-
păcării și al luminii pătrunde în inima lectorului, îndemnându-l să-și curețe 
gândurile și sufletul. 

Cărți primite  
la redacție 

Gheorghe Cireap, Ceva, 
cândva... (în)țeapă, Editura 
Napoca Nova, Cluj-Napoca, 

2018 

Iacob Dragoș, Un sat din 
Câmpia Someșană - Figa, 

Editura Solon, Bistrița, 2019 

Ioan I. Cârcu, Vasile Șt. 
Tutula, Generalul maior 
Onișor N. Cârcu (1923 – 

1984), Editura Mega, Cluj-
Napoca, 2017 
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„Simboluri istorice și culturale ale orașului Năsă-
ud” este o carte apărută în luna octombrie 2023 la Editura 
„Ecou Transilvan” din Cluj-Napoca și poartă semnătura 
doamnei Floarea Pleș, una dintre cele mai reprezentative 
personalități ale Astrei din ,,orașul academicienilor”. Prefa-
ța cărții intitulată „Arhitectura bunului gust” este semnată 
de scriitorul Menuț Maximinian, directorul cotidianului 
„Răsunetul”, care apreciază valoarea incontestabilă a lucră-
rii și o felicită pentru efortul depus. Un „Cuvânt înainte” îl 
atașează cărții prof. Ioan Seni, iar Ana Vaida dă culoare 
acestei scrieri prin eseul „O Doamnă a Năsăudului”. Pe 
ultima copertă se află o sinteză cu rezonanțe biografice din 
viața autoarei, dar și reale aprecieri de ținută morală, venite 
din partea editoarei Nadia Fărcaș de la ,,Ecou Transilvan”: 
,,Doamna Floarea Pleș este o floare rară a prieteniei nedisi-
mulate, o femeie sensibilă, un suflet minunat și pur, un în-
ger pe pământ. Autoarea rămâne un model de verticalitate 
și altruism, demn de urmat de către generațiile care ne vor 
urma”.       

 În cartea doamnei Floarea Pleș, cuvântul și imagi-
nea se întregesc într-un mod armonios, devenind aspecte 
complementare ale aceluiași mesaj. Cititorul are posibilita-
tea să-i cunoască mai bine conținutul și să identifice aspec-
tele culturale ale acestui spațiu istoric. Este o carte docu-
mentară, o monografie în toată puterea cuvântului, în care 
fotografiile și picturile prezentate au rolul de a pune în va-
loare simboluri din trecutul orașului de altădată. E vorba 
despre clădiri vechi, case de locuit, instituții publice cu 
vechi tradiții culturale sau obiective istorice, despre exis-
tența cărora amintesc doar documentele de arhivă. Unele 
construcții mai există și astăzi, altele au dispărut ori sunt 
necunoscute de generația actuală, pentru că au căpătat o 
altă destinație, sau pur și simplu sunt uitate. Ele fac parte 
din ceea ce numim „Memoria Năsăudului” pe care autoarea 
vrea s-o aducă în actualitate. 

Informațiile documentare au și o valoare sentimen-
tală, mai ales acelea care vorbesc despre spațiile școlare în 
care s-au pregătit atâtea generații de copii din rândul cărora 
s-au ridicat numeroși oameni de seamă cuprinzând aproape 
toate domeniile vieții sociale. Este vorba despre școlile nă-
săudene ale căror construcții mai dăinuie și astăzi: Lice-
ul ,,George Coșbuc” (azi, Colegiul Național „George Coș-
buc”), ,,Școala Normală de Învățători” (azi, Școala Gimna-
zială ,,Mihai Eminescu”) și Liceul Silvic ( azi, Liceul Sil-
vic ,,Transilvania” Năsăud).  

Unele fotografii scot în evidență și câteva case de 
locuit, precum cea a lui Virgil Șotropa sau chiar propria 
casă a autoarei. Nu sunt uitate nici bisericile orașului Năsă-
ud, acele sfinte lăcașuri de comuniune și rugăciune, care au 
păstrat vie credința și cultura neamului românesc. Domeni-
ul sanitar este reprezentat prin Policlinica și noul spital 
„George Trifon”, care de-a lungul vremii a cunoscut o per-
manentă modernizare. O clădire veche, care mai dăinuie și 
astăzi, este Biblioteca Academiei Române - Filiala Năsăud, 

de pe strada Grănicerilor nr. 41. Nu lipsește nici clădirea 
Primăriei din Năsăud, construită în stil eclectic la începutul 
secolului al XIX-lea, astăzi modernizată, dar păstrându-și 
vechea arhitectură exterioară. Cea mai impunătoare con-
strucție care domină imaginea orașului este Catedrala 
„Sfântul Nicolae” care datează din anul 1880. În același 
registru al construcțiilor este înregistrată Casa de Cultură 
„Liviu Rebreanu” pe frontispiciul căreia au fost așezate 
cândva nouă muze ale artei, pictate de către regretatul pro-
fesor de arte Nechifor Someșan. Din motive mai puțin cu-
noscute, ele au dispărut în 2012, odată cu renovarea clădi-
rii. Floarea Pleș a păstrat această fotografie și a pus-o în 
paginile cărții. Centrul de cultură este străjuit acum de bus-
turile: Veronica Micle, Liviu Rebreanu și Adrian Păunescu, 
personalități pentru care, în fiecare an, de „Ziua Culturii 
Naționale”, se adună astriștii din zonă să-i omagieze.  

În paginile acestei cărți se mai găsesc și alte obiecti-
ve sau locuri emblematice despre care se pot afla informații 
interesante: Stația de radioficare din care se transmiteau, 
prin difuzoare, știrile în 18 localități, Banca Aurora, con-
struită în stil vienez, cascada de la Bărduț, Puntea suspen-
dată de la Lușca, Podul de lemn acoperit din Jidovița etc.  

Autoarea folosește fotografii din arhiva personală, 
altele le-a primit de la prieteni sau cunoscuți, pe care le-a 
încadrat în texte bine structurate, dovadă că stăpânește stilul 
științific, având o reală capacitate de analiză și sinteză, știe 
să discearnă elementul semnificativ de cel mărunt, constru-
iește o frază cursivă și atractivă, dând culoare textului său. 
Floarea Pleș are și o bogată experiență jurnalistică. O mare 
parte a materialelor prezentate în carte au fost publicate în 
cotidianul ,,Răsunetul”, în revista ,,Astra Năsăudeană”, dar 
și în alte ziare și reviste din țară. 

Petru a da un aspect cât mai complet lucrării sale, 
apelează și la picturile lui Nechita Bumbu din Nepos, con-
siderându-le adevărate valori artistice și documentare. Dar 
cine este Nichita Bumbu? În presa vremii este cunoscut cu 
numele de „pictorul verde”, apelativ care vine de la culoa-
rea ce predomină în majoritatea tablourilor sale. Este un 
pictor realist, înzestrat cu un talent nativ, fără studii de spe-
cialitate, un autodidact, pentru care această artă a devenit o 
mare pasiune. Textul cărții este însoțit de multe tablouri 
realizate de acest pictor care a poposit de nenumărate ori pe 
străzile Năsăudului pentru a imortaliza clădiri vechi cu ar-
hitecturi mai puțin cunoscute. 

Prin acribia cercetării, a conținutului, stilului și te-
mei abordate, cartea este o monografie de mare ținută, care 
vine să aducă informații inedite necuprinse în lucrările de 
acest gen ale altor autori. Bogăția de imagini în alb-negru și 
color dau cărții un aspect atractiv, având o grafică de excep-
ție. Pentru efortul neprecupețit pe care l-a depus, Floarea 
Pleș merită toate laudele și aprecierile comunității în care 
trăiește, purtând cu mândrie Titlul de Cetățean de Onoare al 
Năsăudului, oferit de Primăria și Consiliul Local al acestui 
oraș. 

Memoria Năsăudului  

în paginile unei cărți monografice 

Mircea DAROŞI 
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Cine îl cunoaște pe istori-
cul și criticul literar Iacob Naroș 
și este familiarizat cu opera sa, 
descoperind ultima lui carte edita-
tă, va considera firesc ca și noua 
apariție să trateze biobibliografia 
marelui romancier Liviu Rebrea-
nu, asta pentru că nu îi este străi-
nă pasiunea autorului măierean 
devenită, am putea afirma, obse-
sie admirativă pentru universul 
Liviu Rebreanu. 

Cartea pe care ne-am propus s-o semnalăm (Liviu 
Rebreanu și Rebrenii. O biobibliografie documentată, Edi-
tura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023, 268 de pagini) 
este a treisprezecea din palmaresul literar al lui Iacob Na-
roș, dintre cele treisprezece, socotind-o și pe cea de față, 
opt tratează viața și opera întemeietorului romanului româ-
nesc modern, al căror titlu îl reținem: Nume proprii în ope-
ra lui Liviu Rebreanu (debut editorial, 2010), Romanele lui 
Rebreanu (2012), Romanele lui Rebreanu (ediția a II-a, 
revăzută și adăugită, 2013), Rebreanu în Mileniul III 
(2014), Liviu Rebreanu și Cuibul visurilor (2016), Liviu 
Rebreanu și proza scurtă (2019), Liviu Rebreanu și noua 
critică (2021 – volum premiat în cadrul Festivalului Națio-
nal de Proză/Saloanele „Liviu Rebreanu”, ediția XXXIX, 
din același an). La acestea se adaugă zeci și zeci de articole 
pe aceeași temă, Liviu Rebreanu, apărute în diverse reviste 
literare. 

 Primele trei capitole dintre cele opt care acoperă 
mai bine de jumătate din volum sunt dedicate neamului 
rebrenilor și părinților marelui scriitor, Ludovica (fostă 
Diuganu, „care se trăgea dintr-o familie a unor vechi cărtu-
rari ardeleni”) și Vasile („primul din neamul rebrenilor cu 
știință de carte”, „coleg de liceu, de clasă și de bancă cu 
marele Coșbuc” și posibil învățător al fiului său Liviu), din 
care reies amănunte despre înfățișarea și conduita celor care 
i-au dat viață.  

Capitolul patru, intitulat „Primul născut Liviu, Alfa 
după mamă”, se întinde de-a lungul a peste șaizeci de pa-
gini și ne pune în temă cu o multitudine de informații des-
pre cel născut la Târlișua într-o seară în care „a fost o for-
midabilă ploaie de stele”, despre „Cuibul visuri-
lor” (localitatea Maieru, din județul Bistrița-Năsăud), unde 
Liviu „a trăit cele mai frumoase și mai fericite zile ale vie-
ții” sale și de unde a plecat, „cale de cinci ore cu trăsura”, 
plângând amarnic, spre liceul de la Năsăud, despre elevul 
de la Năsăud, unde, recitând El-Zorab, „a debut ca artist cu 
succes și mari emoții”, liceu care i-au dat „primele îndru-
mări de literatură românească”, și de la Bistrița, în anii în 
care Liviu „a fost cuprins și de sentimentul primei iubiri”, 
de la Școala Superioară de Honvezi din Sopron, Ungaria, 
unde s-a apucat să scrie „piese de teatru, cu predilecție dra-
me sumbre și sociale”, și despre studentul de la Academia 
din Budapesta, în anii în care se produce publicarea, sub 
pseudonim unguresc, a unei povestiri într-o revistă din ca-
pitala Ungariei, după cum însuși marele Rebreanu mărturi-
sește. În continuare, tot în acest amplu capitol, îl găsim pe 
Liviu Rebreanu (Rebrean Oliver) în ipostaza de militar în 
armata cezaro-crăiască, timp în care a început să scrie „o 
literatură de salon, pe lângă piese de teatru și proză”, „dar 
colonelul l-a sfătuit să se lase de scris pentru că nu se cade 
ca un ofițer notat excelent să se ocupe cu... fleacuri”. În 
„Liviu și Prislopul Năsăudului” ne sunt oferite câteva date 
despre scriitorul plecat de pe plaiurile someșene, care, re-
nunțând la uniforma militară, a ocupat, timp de doi ani, 

funcții mărunte în Măgura Ilvei, Nimigea și Nepos, ani im-
portanți pentru parcursul său literar, întrucât „a cunoscut 
îndeaproape țăranul, a citit literatură română și nu numai” 
și s-a pregătit pentru călătoria sa „La București”, cum se 
intitulează următorul subcapitol. În cele ce urmează, Iacob 
Naroș ne ține la curent cu „Popasul lui Rebreanu la Craio-
va”, „Rebreanu și proza scurtă”, „Rebreanu – cronicar tea-
tral” și „Între publicistică și proză – șapte ani de acumu-
lări”. Capitolul se încheie cu prezentarea pe scurt a lui Re-
breanu în calitate de președinte al Societății Scriitorilor din 
România, de director general al teatrelor și de academician, 
precum și a celor trei reviste literare conduse de acesta: 
Mișcarea literară, Gazeta literară și România literară.  

Ultimele patru capitole sunt dedicate lui Emil Re-
breanu, a cărui soartă tragică este preluată de Liviu Rebrea-
nu în romanul psihologic, de război, Pădurea spânzurați-
lor, lui Tiberiu Rebreanu (Omega familiei), a cărui biogra-
fie este prezentată „în fugă” de autorul măierean, soției 
Fanny și fiicei Puia (cea care a avut ca nași de cununie pe 
„Iuliu Maniu și Elena Coșbuc, văduva marelui poet”), capi-
tole în care găsim câteva „aspecte demne de reținut din via-
ța” acestora, în penultimul, „Rebrenii cuprinși între Alfa și 
Omega”, fiind înșiruiți, cu prezentarea succintă a vieții 
acestora, cei doisprezece copii pe care i-a avut Ludovica, 
născuți între primul, Liviu, și ultimul, Tiberiu, dar și trei 
„personaje noi”, soțul unei nepoate și doi cumnați ai mare-
lui scriitor. 

De precizat că fiecare capitol și subcapitol este înso-
țit, de cele mai multe ori din abundență, de „Note și comen-
tarii”, ceea ce dovedește că istoricul literar Iacob Naroș este 
un împătimit căutător prin arhive și că a citit aproape toate 
cărțile ce s-au scris despre Rebreanu. 

În Addenda, găsim o utilă „Cronologie – Liviu Re-
breanu și ai săi”, care începe cu anul 1799, când s-a născut 
Ștefan Diugan, străbunicul pe linie maternă, și se încheie cu 
1944 (1 septembrie), dată la care se stinge din viață autorul 
romanelor Ion și Răscoala; o bibliografie generală bogată și 
un „Album foto” cu peste cincizeci de fotografii preluate 
din mai multe surse, precizate, de către muzeograful Viorel
-Daniel Partene și înfățișate publicului în cadrul expoziției 
de la Muzeul „Cuibul visurilor” din Maieru cu titlul „Liviu 
Rebreanu – Itinerar bistrițean”. Demne de atenție sunt și 
alte anexe printre care și „Prezentarea unor cărți închinate 
rebrenilor”, în care se regăsesc detalii biografice ale acesto-
ra. Postfața are ca temă „Ardelenismul ca o stare de spirit”. 

În totul, o carte elegantă, apărută în condiții grafice 
deosebite, rezultat al unui efort documentar deosebit, în 
care neobositul specialist în rebrenologie Iacob Naroș, cu 
acribie și dăruire, aduce în fața cititorului informații înte-
meiate pe documente – dovadă subtitlul volumului, „O bio-
bibliografie documentată” – despre viața, opera și familia 
lui Liviu Rebreanu.  

 
    Preluare din revista Boema nr.177/noiembrie 2023 

O nouă carte   

despre Liviu Rebreanu  

Leon-Iosif GRAPINI 
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Societatea Cultural-Științifică „Virtus Romana 
Rediviva”, înființată la 29 martie 1975, în municipiul 
Cluj-Napoca, din inițiativa unor intelectuali din urbea 
de pe Someș, cei mai mulți dintre ei fiind de obârșie 
din ținutul bistrițeano-năsăudean, în special din locali-
tățile fostului regiment de graniță, majoritatea absol-
venți ai Liceului „George Coșbuc” din Năsăud, a cărei 
activitate s-a intensificat abia după 1990, grație căderii 
regimului comunist, este condusă, 
în prezent, de generalul-maior (r) 
dr. Dorin Blaiu și are ca organ de 
presă Almanahul cultural-științific 
„Virtus Romana Rediviva”, cu 
apariție anuală, editat de un colec-
tiv redacțional avizat și inimos: 
Vasile Tutula – redactor-șef, Dinu 
Ureche – secretar de redacție, Ioan 
Cârcu și Vasile Măgerușan – re-
dactori.   

Prin amabilitatea colone-
lului (r) Ioan Cârcu și a șefului 
editurii Napoca Star, Dinu Virgil, 
ne-au parvenit la redacție ultimele 
două apariții ale acestui prestigios 
almanah cultural-științific: nr. 23 
(114 pagini) și nr. 24-25 (196 de 
pagini), ambele ieșite de sub tipar 
în acest an. La întrebarea de ce 
două apariții în același an, răspun-
de colonelul (r) Vasile Tutula, în preambulul almana-
hului (23). Astfel, aflăm că în cei doi ani pandemici, 
2021 și 2022, din motive cunoscute, societatea și-a 
anulat întâlnirile bianuale (mai și octombrie) și toate 
celelalte activități specifice, precum și editarea publi-
cației. Așadar, numărul 23 acoperă perioada iunie 
2021 - mai 2022, iar apariția din luna octombrie (24-
25), intervalul iunie 2022 - octombrie 2023.  

În materialul de față, ne propunem să facem un 
rezumat al celor două reviste apărute la Editura Napo-
ca Star din Cluj-Napoca, în care, ca de obicei, găsim 
informații istorice și cultural-artistice în materiale do-
cumentate, detalii despre activitatea societății cultura-
le, dar și creații literare ale membrilor acesteia. 

Almanahul (nr. 23) se deschide cu „170 de ani 
de la desființarea regimentelor românești de grăniceri 
români din Transilvania (1851-2021)” semnat de colo-
nelul (r) prof. dr. Vasile Șt. Tutula, continuă cu „Virtus 
Romana Rediviva – tradiții și continuitate” scris de 
Ioan Cârcu, care, într-un alt articol, face referire, pe 
larg, la „cel mai de seamă rebrișorean” – academicia-
nul Iacob Mureșianu (1812-1887), Gheorghe Tanco ne 
pune în temă cu „Cercetarea unui eveniment mai puțin 

cunoscut din Regimentul 255 Artilerie Prundu Bârgă-
ul”, iar Ioan Cordovan evocă „o figură de legendă în 
rândul elitelor militare românești din perioada Primu-
lui Război Mondial” – ofițerul Victor Rusu.  

Capitolul In memoriam este dedicat evocării 
unor personalități ale științei și culturii, precum acad. 
Dumitru Protase (semnat de Ironim Marțian), cercetă-
torul și istoricul Vasile Lechințan (Vasile Tutula și 

Ioan Seni), profesorul și publicis-
tul Sever Ursa (Vasile Tutula), 
colonelul (r) Teodor Câmpeanu 
(Ioan Cârcu) și profesoara Ana 
Filip (Ioan Seni).  
 Despre „Regimentul II Gră-
niceresc Român pe teatrele de răz-
boi ale Europei în secolele al 
XVIII-lea și al XIX-lea” și despre 
„Revoluția și războiul civil de la 
1848-1849 din Transilvania” și 
„Drumurile lui Avram Iancu la 
Viena” ne vorbesc Vasile Tutula și 
Ioan Cârcu, iar despre școlile nă-
săudene în diferite epoci ne dă 
amănunte Lucia Ana Pavel. 
 Contribuția mea la acest 
număr al revistei se concretizează 
în următoarele titluri: „Oameni de 
seamă ai comunei Șanț”, „Satul 
Șanț – un film pentru eternitate”,  

„Monografiile comunei Șanț” și „O nouă revistă pe 
Valea Someșului”. 

 Lirica este semnată de poeții: Valeri Toderici, 
Viviana Ștefania Cosma, Paraschiva Cărbunar, Raveca 
Vlașin, Zamfira Toderici și Clementina Mireșan. O 
surpriză plăcută și reconfortantă: poezia populară a 
Clementinei Mireșan, dar, mai ales, fotografia de profil 
a autoarei, așezată la lucru lângă furca de tors. Floarea 
Pleș – președinta Cercului ASTRA Năsăud, ne poartă 
prin „Locuri și obiective emblematice pentru Năsăud, 
în pictura lui Nechita Bumbu” și ne aduce la cunoștin-
ță, în „Breviar ASTRIST”, numeroasele acțiuni ale 
ASTREI năsăudene derulate în lunile august 2021 și 
mai 2022. 

La începutul numărului dublu al almanahului 
(24-25), suntem informați cu problemele organizatori-
ce ale societății, alegerea organelor de conducere, obi-
ectivele societății pentru următorii patru ani și cu prin-
cipalele acțiuni desfășurate în perioada iunie 2022 – 
octombrie 2023. Urmează articolul „Transilvania – 
pământ străbun românesc”, scris de noul președinte 
executiv al societății, gl.-mr. (r) dr. Dorin Blaiu, pre-
cum și un curriculum vitae al acestuia. 

Virtus Romana Rediviva  

Leon-Iosif GRAPINI 
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În revista de literatură și artă, Matrix 
nr. 1/2023, ce apare în țara lui Goethe, s-a 
tipărit, în traducerea scriitorului Richard 
Müller-Schmitt, piesa de teatru Boala uitării 
(Die Krankheit des Vergessens) de Icu Cră-
ciun. Precizăm că Richard Müller-Schmitt s-

a născut la Hanovra, 
dar străbunii din 
partea tatălui său se 
trag din Transilva-
nia, ceea ce l-a de-
terminat, încă din 
tinerețe, să facă mul-
te călătorii pentru a-
și cunoaște rădăcini-
le. Ca urmare a 
acestui lucru a învă-
țat românește, dar 
cartea sa, Mozaic 
românesc, apărută în 

2006, la Editura Excelsior din Cluj-Napoca, 
a fost tradusă în limba română de Cristina 
Delia Bălăban și de scriitorul Damaschin 
Pop-Buia, stabilit în Germania încă din 1992, 
care este membru al Asociației Societatea 
Scriitorilor din Bistrița-Năsăud. 
 Revista Matrix apare din 2005 de patru 
ori pe an într-o grafică excelentă, are circa  
200 de pagini, iar un exemplar costă în jur de 
20 de euro. Editorul și redactorul-șef este 
românul Traian Pop, recunoscut pentru exi-
gența sa în promovarea valorilor; membrii 
fondatori sunt: Ulrich Bergmann, Francisca 
Ricinschi-Marienfeld, Uli Rothfuss, Horst 
Samson, Dieter Schlesak, Rainer Wedler, 
majoritatea născuți în România. Menționăm 
că acest periodic beneficiază de patru corec-
tori: Edith Konradt, Ulrich Bergmann, Anton 
Sterbling și Barbara Zeizinger. De-a lungul 
anilor, aici au fost publicați, firește, autori 
germani, dar și din alte țări. Dintre români au 
fost traduși: Mihai Eminescu, Ion Barbu, 
Herta Müller, Ana Blandiana, Mircea Cărtă-
rescu, Eginald Schlattner, Nichita Stănescu, 
Paul Celan, Mircea Ivănescu, Gabriela Ada-
meșteanu, Nora Iuga, Dumitru Țepeneag, 
Nicolae Prelipceanu, Traian T. Coșovei, Vir-
gil Mazilescu, Petre Stoica, Ioana Nicolaie și 
mulți alții. 

Teatrul lui Icu Crăciun 
tradus în Germania  

Grigore COTUL 

Materialele istorice și cultural-artistice, dacă am nu-
mărat bine, poartă semnătura a nu mai puțin de 25 de autori, 
cel mai prolific, așa cum era de așteptat, fiind colonelul (r) dr. 
Vasile Tutula, care semnează zece articole. Celor doi amintiți 
anterior li se alătură, în ordinea apariției în revistă, următorii: 
Ioan Seni, Ioan Manci, Ironim Marțian, Ioan Cârcu, Vasile 
Măgerușan, Rodica Fercana, Ioan Cordovan, Gheorghe Tanco, 
Mircea Daroși, Iulian Patca, Floarea Pleș, Dinu Virgil, Adrian 
Zeti, Ioan Gaftone, Aurica Someșan, Paraschiva Cărbunar, 
Valer Toderici, Aurica T. Someșan, Raveca Vlașin, Zamfira 
Toderici, Icu Crăciun, Aurelia Rînjea și semnatarul acestui 
rezumat. 

Cum e și firesc, în revistă, și nu doar în cea asupra 
căreia ne-am oprit, ci în fiecare număr, autorii materialelor fac 
referire, cu precădere, la oameni, instituții, locuri și acțiuni, de 
ieri și de azi, din județul Bistrița-Năsăud. Astfel, de această 
dată, lectura ne poartă prin trecutul și prezentul unor așezări 
bistrițeano-năsăudene precum: Năsăud, Mintiu, Rebrișoara, 
Nimigea de Sus, Blăjenii de Sus, Nepos, Corvinești, Șanț, Po-
iana Ilvei, Nușeni, Șieu, Liviu Rebreanu (Prislop), Maieru și 
altele. Sunt aduși în prim-plan oameni de seamă ai județului: 
rebrișoreanul Nicolae Trifoiu – „un aprig luptător anticomu-
nist, cel mai condamnat deținut politic din județul Bistrița-
Năsăud”; o personalitate militară mai puțin cunoscută: 
„Colonelul Liviu Rusu – Cavaler al Ordinului de război Mihai 
Viteazul”; „Generalul erou Grigore Bălan –  un eliberator al 
Ardealului de Nord de sub ocupația străină”; prof. univ. dr. 
ing. Barbu I. Bălan; directorul Colegiului Național „George 
Coșbuc din Năsăud – prof. Dorel Coc, și prof. univ. dr. Viorel 
Ștefan. 

Reținem alte câteva titluri: „Colegiul Național George 
Coșbuc din Năsăud atinge frumoasa vârstă de 160 de ani” (sub 
condeiul lui Ioan Seni), „Merite de război. Bistrițeni și năsău-
deni – cavaleri ai Ordinului militar Mihai Viteazul” (Ioan 
Manci), „Portretul regelui Ferdinand I al României, cel loial și 
dăruit (1914-1927)” și „Regina Maria – o regină loială Româ-
niei și năzuințelor poporului român” (ambele scrise de Vasile 
Șt. Tutula), „Voluntari români în armata americană, în Primul 
Război Mondial” (Gheorghe Tanco) și „Rebrișoara – centrul 
luptei anticomuniste din județul Bistrița-Năsăud, după instau-
rarea regimului pro sovietic în România” (Ioan Cârcu).  

Conținutul este completat cu creații literare, semnalări 
și cronici de carte. Comuna Șanț se regăsește în almanah prin 
trei articole, al căror autor sunt, cu referire la sărbătorirea a 
250 de ani de la atestarea documentară a comunei, la casele 
muzeu și la biserica „Sfinții Apostoli Petru și Pavel” din loca-
litate. 

În ambele apariții, înșiruirea celor mai importante acti-
vități ale Societății Virtus Romana Rediviva desfășurate în 
multe localități din țară, imaginile de la întrunirile năsăudeni-
lor și bistrițenilor din Cluj-Napoca și vitrina cu cărți și reviste 
sosite pe adresa redacției întregesc publicația. În vitrină se 
regăsesc și ultimele trei numere ale revistei „Izvorul Someșu-
lui”. 
 Almanahul cultural-științific „Virtus Romana Rediviva” 
este o publicație bogată, demnă de atenție, atractivă prin conți-
nut, cu informații inedite, elaborate în urma unei documentări 
susținute, interesante pentru cititorii cu aplecare spre domenii-
le abordate și nu numai.  
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Teatrul lui Liviu Rebreanu 

Icu CRĂCIUN 

Volumul 11 al ediției critice Opere – Teatru de 
Liviu Rebreanu (1885-1944) are 1234 (!) de pagini. Cred 
că nici editorul Niculae Gheran nu a bănuit că preocupări-
le de dramaturg ale autorului lui Ion vor fi atât de stufoase 
și de complexe când a lucrat la acest op; chiar dacă am 
exclude cele 233 de pagini de Note și comentarii, tot ră-
mân 1001 de pagini originale1. 

Pentru cititorii cât de cât inițiați în opera rebrenia-
nă cele mai cunoscute piese sunt: Cadrilul, Plicul și Apos-
tolii, dar vom vedea că manuscrisele sale cuprind și alte 
producții dramatice. 

Cadrilul este o comedie în trei acte, care s-a jucat 
întâia oară la Teatrul Național din București în seara zilei 
de luni, 29 decembrie 1919, „în urma rapoartelor dlor Mi-
hail Dragomirescu și Cathon Theodorian, membri în comi-
tetul de lectură, în rolurile principale cu I. Morțun, C. To-
neanu, Gr. Mărculescu, Aura Radovici, Fanny Rebreanu, 
director de scenă fiind d. V. Enescu și director general al 
teatrelor d. I. Peretz”2. Un fragment din această piesă a 
fost publicat în Sburătorul (unde era redactor) din 27 de-
cembrie 1919, iar o singură ediție a apărut în același an la 
Editura Universala – Alcalay. Ea a fost scrisă în 1916, în 
nouă zile, după rețetele franțuzești ale vremii, la modă, și 
are mai multe variante; s-a amânat reprezentarea ei din 
cauza izbucnirii războiului, dar și din cauza îmbolnăvirii 
unuia dintre actori: C. Toneanu. Tema este cea a frivolită-
ții, de aceea, titlul inițial a fost Coarnele, apoi Revolverul 
și numai la final Cadrilul. 

Doi pictori, „prieteni”, Manole Stelian și Victor 
Grozea, primul căsătorit cu Tina, cel de-al doilea burlac, 
sunt rivali în arta pe care o fac, chiar se bârfesc în privința 
talentului. Numai că, în timp ce Stelian zugrăvește cocioa-
be dărăpănate cine știe prin ce mahalale sau face „portrete 
băcanilor”, Grozea face amor cu infidela de nevastă-sa. 
Cei doi sunt prinși în flagrant, dar cum femeia nu recu-
noaște adulterul, vina cade pe servitoarea Sevastița. Intui-
ția feminină este proverbială. Tina simte că Stelian încă 
mai ține la ea, că nu-i plac complicațiile: „vorbe, plânsete, 
divorț, scandal” – cum se exprimă amicul său, Tulbure, 
chiar dacă faptele au dovedit contrariul. Soțul acceptă ex-
plicațiile ridicole ale culpabilei, dar are tăria să-i spună: 
„Nu mă mai consola, te rog din suflet. Lasă-mă. Mă simt 
așa de prostit că mi-e rușine de mine însumi…”. Cronica-
rul artistic Toma Tulbure asistă la dialogurile împricinați-
lor, iar replicile sale sunt demne de clovnul regal; când 
ironice, când directe, ele binedispun publicul sau potenția-
lul cititor. Spusele sale au haz și vervă: „Femeile nu se 
încurcă niciodată când mint. Numai spunând adevărul se 
încurcă”, „E mai moale în brațe decât jos”, „Te va dezar-
ma prin lacrimi”, „Un cavaler e obligat să se înduioșeze de 
lacrimile unei sărmane femei nevinovate”, „Cine se bagă 
între bărbat și femeie riscă deseori să se aleagă cu capul 
spart”, „…bărbatul înșelat e totdeauna caraghios, pe când 
amantul, dimpotrivă, totdeauna are o aureolă, ceva seducă-
tor, în sfârșit ceva eroic…”, „Îndrăgostiții sunt mai șireți 

ca ceilalți muritori”, „Nu mai leșina a doua oară, că nu mai 
faci nicio impresie. Repetițiile n-au haz” etc. Pentru a-i 
alunga lui Stelian orice bănuială și a nu se îndoi de nevi-
novăția ei, Tina îi spune că, de fapt, Grozea o iubește pe 
Anișoara, iar acesta, pentru a salva aparențele, confirmă 
vorbele amantei. Grozea și Anișoara se căsătoresc, bărba-
tul uită de sentimentele avute cândva pentru Tina, se dedi-
că total soției, chiar îi dă dovezi de iubire, dar ea nu crede 
în ele, îi impută ipocrizia cu care și-a urmărit interesele, 
căsătorindu-se cu averea sa. După șase luni, sentimentele 
de iubire, credință și devotament ale Tinei pentru Stelian 
se reînnoiesc, dar acesta n-o mai crede. În misoginismul 
său, intrigantul Toma Tulbure, un Iago dâmbovițean, bule-
vardier, vrea să strecoare îndoiala și în sufletul lui Grozea, 
chiar îi spune acestuia: „Femeia-i nenorocirea bărbatu-
lui!”, informându-l, cu nerușinare, că nevastă-sa se va în-
tâlni cu Stelian în atelierul acestuia, „cuibul lui cel mai 
scump”. Justificarea lui Stelian, pentru noua sa iubire, 
Anișoara, „o ființă superioară, un suflet distins”, este în-
dreptățită, atunci când se referă la Tina: „Am iubit-o, m-a 
înșelat, nu mai poate avea nicio pretenție. Sunt absolut 
liber. N-am divorțat pentru ochii lumii. I-am crezut min-
ciunile pentru ochii lumii”. Cum lui Tulbure – pe care 
Anișoara îl consideră „o canalie”, „un ordinar” – îi plac 
„încurcăturile altora”, acesta îi manipulează pe toți să se 
întâlnească în atelierul lui Stelian. Într-adevăr, Stelian și 
Anișoara sunt surprinși îmbrățișați de către Grozea, roluri-
le s-au inversat, scena este aceeași, martor fiind, firește, 
Tulbure, prietenul comun al celor două familii, doar că 
încornoratul își varsă întâi nervii pe Serafim, servitorul. 
Totuși, în final, țapul ispășitor este Tulbure, cel care a sa-
vurat intrigile urzite; el va trage toate ponoasele, fiind 
alungat de cei patru „familiști”. Această piesă a cunoscut 
mai multe variante, iar unele personaje poartă alte nume3. 
 Titlul acestei „comedii de situațiuni”, „farse” sau 
„vodevil”, cum au considerat-o cronicarii vremii, este ex-
plicat în periodicul Avântul din 1 ianuarie 1920: „În Ca-
drilul dlui Rebreanu ca și în cadrilul din baluri sunt două 
perechi, care ca și dănțuitorii propriu-ziși ai cadrilului își 
schimbă reciproc damele” 4. După premiera din 29 decem-
brie 1919, majoritatea cronicilor au fost favorabile, dar 
unele i-au reproșat autorului lipsa „neprevăzutului și in-
vențiunii” (în Dimineața din 31 decembrie 1919, nesem-
nată) sau că „are o înfățișare de simetrie care dă întrucâtva 
impresia de artificial” (în Dacia din 1 ianuarie 1920, sem-
nată de Alexandru Busuioceanu), altele că „Suferă, însă, 
de păcatul lipsei de fantezie în crearea personajelor” (în 
Steagul din 1 ianuarie 1920, semnată de N. Davidescu) sau 
că cele trei acte sunt „lipsite de verosimilitate” (în Îndrep-
tarea din 1 ianuarie 1920, semnată cu pseudonimul Mar-
chizul de Priola). E. Lovinescu s-a referit la această piesă 
când a publicat în Sburătorul, din 4 decembrie 1920, am-
plul său studiu dedicat romanului Ion în trei numere con-
secutive: „Din Cadrilul se desprinde o lume caricaturală 
neobservată și convențională, ca o sfidare adusă nu numai 
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unui trecut laborios, ci chiar seriozității profesionale” 5. În 
Istoria… sa G. Călinescu nu face nicio mențiune la teatrul 
lui Rebreanu; tot atât de zgârcit este și N. Manolescu, chi-
ar dacă scrie doar două rânduri: „O simplă mențiune se 
cuvine pieselor de teatru (prima e Cadrilul din 1919)” 6. 
 Piesa Plicul este o comedie în trei acte, superioară 
Cadrilului. Conform notei autorului „Acțiunea se petrece 
în trei zile consecutive, într-un oraș mic, cu gară mare; 
actul întâi în casa primarului; actul al doilea în a doua zi, 
la primărie; actul al treilea în ziua următoare, la gară. În 
zilele noastre”. Prima dată s-a jucat în seara zilei de joi, 12 
aprilie 1923, în regia lui V. Enescu, având în distribuție 
actorii: N. Soreanu, N. Săvulescu, Gr. Mărculescu, I. Mor-
țun, A. Atanasescu, A. Barbelian, I. Manu, V. Romano, 
Maria Luca, Mateescu și Olga Țăranu. În volum a apărut 
în același an; în 1955 a fost adaptată radiofonic de Ioan 
Masov, în regia lui C-tin Moruzan, iar în 1967 a apărut și 
un disc, la Electrecord, în regia aceluiași C-tin Moruzan, 
cu actorii: Niky Dimitriu, Virginia Romanovschi, Gr. Va-
siliu-Birlic, Șt. Ciubotărașu, Niky Atanasiu, Mircea Șepti-
lici, Radu Beligan etc. În 1974, piesa a fost adaptată pen-
tru televiziune în regia Nicoletei Toia, cu actorii: Dorina 
Lazăr, Octavian Cotescu, Valentin Plătăreanu, Cornel Vul-
pe, Marian Hudac, Vali Cioș, Mitică Iancu, Hamdi Cer-
chez, Mona Cherebețiu, C-tin Răschitor, Al. Hasnaș și 
Petre Gheorghiu. În 8 octombrie 1976, această piesă va fi 
rejucată pe scena Teatrului de Comedie din București, în 
regia lui L. Giurchescu, cu actorii: D. Rucăreanu, Stela 
Popescu, Candid Stoica, A. Giurumia, M. Șeptilici, I. Da-
rie, C. Băltărețu, C. Vulpe, M. Pălădescu, Liliana Țicău și 
Anca Pandrea. Teatrul Național din București a prezentat 
această piesă în 8. 12. 2014, în regia lui Mircea Anca, 
având în distribuție pe: Adrian Pădureanu, Marius Drogea-
nu, Ion Ionuț Ciocia, Marcelo S. Cobzariu, Iuliana Moise, 
Adrian Hoștiuc, Ovidiu Cuncea, Cristian Vasilică. La 
Cluj, s-a jucat în 1986, în regia lui Victor Tudor Popa, 
având în distribuție actorii: Gh. M. Nuțescu, Miriam Cui-
buș, Ion Marian, George Gherasim, Gheorghe Radu, Octa-
vian Lăluț, Petre Băcioiu, Gh. Jurca, Vera Mărgineanu și 
Mariana Popovici. Într-un interviu dat lui Al. Petrescu în 
Rampa din aprilie 1923, autorul relatează că a fost scrisă 
în 1920, în timp ce se afla la băile Slănic din Moldova7, 
dar forma finală va fi terminată în 17 octombrie 1921, la 
București. În 1925, ca urmare a voturilor cititorilor, premi-
ul literar al Ideei europene, în valoare de douăzeci de mii 
de lei numerar, va reveni lui I. Minulescu cu Roșu, galben 
și albastru și lui Rebreanu, dar nu pentru Plicul, ci pentru 
Pădurea spânzuraților, Plicul obținând doar un singur vot; 
au concurat 71 de titluri, aparținând unui număr de 61 de 
scriitori8. La Cluj s-a jucat, pentru prima dată, în zilele de 
12, 14, 16 și 17 ianuarie 1926, cu actorii: N. Neamtzu Ot-
tonel, S. Jupescu-Hodoș, G. Potcoavă, Mișu Ștefănescu, 
N. Dumitriu, N. Voicu, Al. Ghibericon etc. Și această pie-
să a cunoscut mai multe versiuni; o primă versiune s-a 
intitulat Vremi noi și oameni noi. 

Această producție dramatică este o satiră socială 
și politică. Acțiunea se petrece imediat după Primul Răz-
boi Mondial. Personajele fac parte din protipendada orașu-
lui, cu politicieni veroși și funcționari abuzivi care fac 
afaceri pe spatele cetățenilor. Jean Arzăreanu, fost ajutor 
de arhivar și ordonanță în timpul războiului, a ajuns pri-
mar cu ajutorul soției, Victoria, la rândul ei, fostă institu-
toare. Femeie dezghețată și „generoasă”, care știe să-și 
folosească nurii în atingerea scopurilor, Victoria este, de 

fapt, cea care conduce destinele concetățenilor; ea este și 
președinta societății Ocrotirea Văduvelor Eroilor. Con-
stantin Hurmuz, consilier comunal, nașul familiei Arzărea-
nu, este adversarul politic al acestuia, dar când au interese 
comune devin parteneri în afaceri. Cum, la noi, obiceiul 
pământului este să te procopsești cât mai repede cu putin-
ță, firește că toată lumea îl practică, nu contează că te folo-
sești de cumetrii sau alte mijloace mai mult sau mai puțin 
oneroase. Fiecare vrea să ciupească câte ceva din banul 
public cât timp este la putere. Avocatul Hurmuz îi propune 
primarului să cumpere de la un prieten al său porci „pentru 
populație”, mai cu seamă că erau „în preajma sărbătorilor 
de iarnă. La rândul său, Albeanu, reprezentantul presei 
(presa fiind „oglinda națiunii”!), tipul gazetarului șantajist 
și delator, vrea ca primăria să-i aprobe cumpărarea unui 
„vagon de făină extrafină care ar fi foarte bună pentru co-
zonacii populației”. Până și Gheorghe Gălan, șeful de ga-
ră, urmărește să câștige ceva de pe urma lemnelor care vor 
veni pentru populație, de aceea, transmite vorba că nu poa-
te să aprobe vagoanele când dorește primarul, trebuie să 
aștepte „la rând”. Cu toții știu că „Osiile trebuie unse”, că 
așa s-a obișnuit, să se aleagă fiecare cu un câștig, denumit 
ca și astăzi „comision”, de altfel, dedesubturi elocvente, 
arhicunoscute, deși edilul clamează cu demagogie: „Noi 
suntem fiii poporului oropsit atâtea secole și nu putem să-l 
mai stoarcem, fiindcă ne doare inima!...”, completat de 
cumnatu-său Flancu, consilier comunal: „… noi suntem 
oameni cinstiți, nu samsari care se despădubesc pe spina-
rea publicului!” și lucrează, bineînțeles, „în numele și spre 
binele și fericirea poporului”, urmărind cu mare cinism 
îmbogățirea cu orice preț. Primarul va apela la prostituarea 
soției, Victorița, când vine vorba de bani; ea va rezolva 
problema cu șeful de gară și „va stărui” pe lângă acesta cu 
„metodele” sale. O văduvă cu un fiu mort pe front și un 
altul întors în cărucior, „mamă de eroi”, cum o numește 
primarul, venită să-i ceară ajutorul, se va alege doar cu 
promisiunile acestuia. Scena declarării dragostei lui Gălan 
către doamna primăriță este savuroasă. El promite că îl va 
ajuta pe primar dacă aceasta îi va răspunde sentimentelor 
sale și, firește, va primi o mie de lei comision pentru fieca-
re vagon. „Atunci îți voi așterne, fericit, la picioare toate 
vagoanele căilor ferate!” i se adresează îndrăgostitul, ce-
rându-i, în schimb, doar să-l iubească „puțin”. La sugestia 
Victoriței, (o Zoe mai evoluată și mai implicată în treburi-
le soțului) banii din Fondul milelor, rezervați pentru ajuto-
rarea celor nevoiași și transferați pentru campania electo-
rală comunală vor fi dați lui Gălan, dat fiind faptul că 
„sunt în joc suferințele poporului”, cum zice viceprimarul 
Popescu; se rostesc cuvinte grele: „scumpa noastră patrie”, 
„interesele poporului”, „să îmbunătățim traiul poporului în 
suferință” etc. Ședința de la primărie, precum și intervenți-
ile vorbitorilor nu sunt departe de cele ale personajelor din 
Scrisoarea pierdută a lui Caragiale; întâlnim aici un dis-
curs plin de slogane, sforăitor, demagogic, retoric, bom-
bastic, pretențios, ipocrizia parveniților îmbogățiți prin 
mijloace reprobabile, dar și un adulter. Haralamb Minta, 
inspector de mișcare, vine în oraș să-l ancheteze de luare 
de mită de la autoritatea locală ca urmare a reclamației 
primarului Arzăreanu împotriva lui Gălan, noul amant al 
Victoriței. Numai că plicul cu banii, simbolul compromiță-
tor, va ajunge în mâna Victoriței, fiind oferiți acesteia de 
către șeful de gară. Totul se sfârșește bine: Arzăreanu va 
renunța la plângere, ancheta se va închide, fiecare va fi 
mulțumit și va dormi liniștit. Toate personajele, cu excep-
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ția bătrânei văduve, au o trăsătură comună: viclenia; toți 
fură și înșală, doar săraca văduvă, simbol al omului mă-
runt, disprețuit, este nevoită să ceară ajutor financiar, dar 
este purtată de la un ins la altul fără prea mare sprijin. 
 Considerată o comedie de moravuri, „o caustică 
satiră împotriva oamenilor și apucăturilor vremii” 9 croni-
cile teatrale apărute după spectacol sunt destul de favora-
bile. Majoritatea cronicarilor au recunoscut înrudirea per-
sonajelor cu cele ale lui Caragiale, care sunt „o prelungire 
a tipurilor sale, șlefuite, bineînțeles, de civilizația câtorva 
decenii” 10: Paul I. Prodan, Al. Hodoș, Alexandru Călin, 
M. Corbea, Vladimir Nicoară, Emanoil Bucuța, E. Lovi-
nescu etc; de aceea, jocul de cuvinte al lui Vladimir Ni-
coară este îndreptățit: „S-a zis între altele că în Plicul d-lui 
Rebreanu s-a găsit Scrisoarea pierdută”. Unii au susținut 
că nu este „o comedie de moravuri, mai puțin una de ca-
racter, ci cu oarecari rezerve un libret de operetă sau mai 
bine o revistă de actualitate”. Un cronicar i-a imputat auto-
rului faptul că „își bate joc de regățeni”, „de democra-
ție” (și așa fragilă), că „insultă în chip inutil presa” 11, un 
altul i-a reproșat „exagerările în privința personajelor”, 
altul a scris că „Persoanele (…) nu sunt (…) creații, ci 
copia realității”. Camil Petrescu a considerat-o „o simplă 
satiră”, căreia „Îi lipsește (…) elementul esențial în teatru: 
dialogul”, iar „replicile d-sale sunt albe, incolore, cu o 
sintaxă uniformă”12. Scarlat Froda a găsit raporturi cu Re-
vizorul lui Gogol, „aceeași atmosferă sinistră, sumbră și 
apăsătoare”, „comicul e tragic de dureros, oamenii sunt 
inconștienți în pornirile lor egoiste și instinctuale”13. E. 
Lovinescu consideră teatrul lui Rebreanu o compoziție 
„caricaturală, schematică și oarecum frivolă”, autorul „se 
transformă (…) într-un destul de portret pamfletar social 
al moravurilor de după război”14. După Ovid S. Crohmăl-
niceanu, singura lucrare dramatică a lui Rebreanu care 
merită atenție este Plicul; ea este „o caricatură reușită a 
corupției administrative”15. Pentru Tudor Vianu „piesa ne 
apare ca un document de epocă, alcătuit de cineva care știe 
să observe evenimentele și să judece pe oamenii vremii lui 
(…) Ironia carageliană a fost înlocuită cu un sarcasm 
amar”16. 

Menționăm că Ioan Massoff (1904-1985), autorul 
a aproape 7000(!) de pagini dedicate teatrului românesc, 
cuprinse în opt volume, publicate între anii 1961-1985, 
este cel care a adaptat, în 1967,  această piesă pentru dis-
cul scos la Electrecord. 

Comedia în trei acte Apostolii s-a jucat prima dată 
pe scena Teatrului Național din București în 17 martie 
1926, în regia lui V. Enescu, având în distribuție actorii: 
N. Soreanu, Fanny Rebreanu, I. Manu, Gr. Mărculescu, I. 
Morțun, Eugenia Ciucurescu, Tantzi Bogdan, A. Atana-
sescu, N. Săvulescu, A. Marius, V. Romano, Ștefania Po-
pescu etc. Piesa a fost tipărită în același an, la editura Car-
tea Românească. Un fragment a fost publicat în Universul 
literar din 14 martie 1926. Pe scena T. N. B. s-a jucat și în 
1979 de către Teatrul Maria Filotti din Brăila, în regia lui 
Petre Popescu, cu actorii: D. Pâslaru, Gina Nicolae, M. 
Benea, M. Valentin (N. Țăranu), M. Stoicescu, Ana Cristi, 
Gh. Moldovan, B. Macrin, Cr. Pârvulescu, Gr. Chirițescu, 
V. Ianculescu, Camelia Gârbă și Ioana Dimitriu. În 1986, 
a fost adaptată radiofonic în regia lui Dan Puican, având în 
distribuție: Virgil Ogășanu, Ileana Stana-Ionescu, Mircea 
Albulescu, Mișu Fotino, Cornel Vulpe, Ion Pavlescu, Ro-
dica Mandache, Șerban Celea. Ca de obicei, și această 
piesă a cunoscut mai multe variante, pe care editorul N. 

Gheran le prezintă la capitolul Note și comentarii la volu-
mul 11, L. Rebreanu, Opere, din 1980, între pagina 1097 
și 1142. 

Într-un interviu acordat publicației Rampa din 15 
martie 1926, autorul declara că „Apostolii face parte dintr-
un ciclu de trei piese care alături de Plicul (…) fac un fel 
de paralelism și sunt imaginea aceleași lumi pe care am 
zugrăvit-o și în romanele mele, dar cu totul prin altă pris-
mă privită. (…) … piesa oglindește procesul acela de 
schimbare a mentalității de după război, dincolo peste 
munți”17. Tema este „Politicianismul de afaceri și influen-
ța pe care a avut-o unirea asupra românilor de dincolo. 
Suntem în perioada de gestație a operei de consolidare 
națională. Oameni mediocri și fără scrupule se duc dincolo 
să ne reprezinte. Oameni care trec cu ușurința libelulelor 
de la un partid la altul”18. Conform Însemnărilor autorului 
Răscoalei, a fost proiectată  în 15 iunie 1925 și, ca de obi-
cei, a cunoscut mai multe variante. Cât privește acțiunea, 
aceasta „se petrece – scrie Rebreanu – într-o capitală de 
județ ardelean: actul întâi în casa lui Mitică Ionescu; actul 
al doilea, peste două săptămâni, în casa lui Harincea; actul 
al treilea, peste patru zile, în Biuroul de cartiruiri civile și 
militare”. Aceste birouri au fost create să supravegheze 
felul cum s-au adaptat, după Marea Unire, administrațiile 
ardelene, dar și să „îndrepte ce-i de îndreptat”; un fel de 
sinecuri pentru susținătorii partidului aflat la guvernare, 
puși pe procopseală. Ei erau considerați adevărați apostoli 
„trimiși pentru întărirea conștiinței naționale”, pregătiți și 
să îndrume aparatul administrativ din fiecare regiune. Nu-
mai că, în multe localități, au fost numiți tot felul de nea-
veniți și nepoftiți, „multă neghină”, dornici să se îmbogă-
țească cât mai repede. Acești indivizi au ajuns să fie res-
pectați și, mai ales, temuți. Precizăm că Mitică Ionescu, 
„fost actoraș de mâna a zecea” – cum îl etichetează poetul 
și funcționarul Jenică Brihac –  este directorul unui astfel 
de Biurou; „un cabotin politic și flecar demagog” zice au-
torul în interviul amintit mai la deal; el se preface că pri-
mește telefoane și telegrame de la ministrul său ca să se 
poată însura cu Veturia, fiica avocatului Vasile Harincea, 
văduvă la 25 de ani, căsătorită înainte cu un baron ungur. 
Subiectul a fost de mare actualitate și mai rezistă și astăzi, 
deoarece calitatea oamenilor politici încă mai lasă de dorit. 
Impostorul Mitică a venit în Ardeal însoțit de Coca, o fată 
de 26 de ani, disponibilă, cu multe „experiențe”, prin aș-
ternutul ei trecuse și un ministru, iar el o prezintă familiei 
Harincea drept „sora” lui, la rândul ei o familie nobilă, 
„aristocrată de sânge”. Pentru a nu rămâne mai prejos, el 
se laudă că prin mamă este de os domnesc, urmaș al lui 
Bogdan Căruntu-Vodă, un strănepot al lui „Ștefan cel Ma-
re și Sfânt”, iar dinspre tată îl are ca străbun pe Mihai Vi-
teazul, și, în prezent, în fostul Regat, i-au rămas doar 
„vreo trei mii de pogoane, cu pădurile dimpreună, și vreo 
cinci conacuri sau castele, cum se zice pe-aici”, deși tatăl 
său a pierdut la cărți, „într-o singură noapte trei moșii”. În 
realitate, el este „fiul unui lucrător cărămidar”. Angajații 
statului se consideră niște „apostoli ai neamului”. Ipocrizia 
lui Mitică este pilduitoare: unde îi cer interesele este exce-
siv de amabil, măgulitor și lingușitor, iar acolo unde nu 
are de câștigat, afabilitatea și rafinamentul îi dispar subit și 
devine de-a dreptul bădăran sau sfidător; este genul de om 
care nu se sinchisește prin ce mijloace se poate îmbogăți. 
Rivalul său la mâna Veturiei este procurorul Ion Garofoiu. 
Bătrânul avocat Vasile Harincea se îndrăgostește de Coca. 
D-na Harincea n-are curajul de a-i spune franc lui Garofo-
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iu că se împotrivește căsătoriei fiicei sale cu el, în lipsa 
acestuia chiar îl bârfește, preferându-l pe Mitică Ionescu; 
nici celelalte personaje n-au curajul opiniei, unii se com-
plac în rolul victimei. La aflarea veștii că a căzut guvernul, 
întreaga organizație, în frunte cu prefectul, primarul 
(aceștia doi ca să nu fie închiși din cauza afacerilor dubi-
oase făcute) și Mitică vor trece în partidul care până atunci 
a fost în opoziție. Traseismul politic nu a fost inventat în 
zilele noastre, se practica și în interbelic. Ca să scape de 
Coca, Mitică îi propune lui Guță Turtureanu, adjunctul 
său, s-o ia cu dânsul la București pentru a-l ajuta și pe el 
să ocupe același post de agent electoral. Guță știe că „o 
femeie frumoasă și deșteaptă ca ea deschide toate ușile și 
înmoaie multe rezistențe”, fiind de acord cu propunerea 
amicului. Când Coca află că Mitică a cerut-o în căsătorie 
pe „turturica” de Veturia, explodează și recunoaște că nu 
este soră cu el, ci amanta lui. Pentru Mitică, „Însurătoarea 
e chestie de politică”, sentimentele sunt nule, de aceea, 
aidoma lui Arzăreanu din Plicul, o prostituează pe Coca. Îi 
sugerează să se întâlnească, la rândul ei, cu afemeiatul 
Harincea ca să-l împace cu d-na Harincea și cu Veturia. 
Doamna își surprinde soțul în brațele Cocuței. Brihac, pre-
tendent la nurii ei, îi reproșează regățencei că „a înșelat un 
poet al neamului”. Femeie influențabilă și naivă, d-na 
Harincea este pe punctul de a-l ierta pe Mitică pentru toate 
minciunile sale, numai că noul prefect Dogariu îi dezvălu-
ie adevărata identitate. În final, Mitică rămâne alături de 
Coca, iar Veturia cu Garofoiu. Cea mai ștearsă figură, fără 
personalitate, este Veturia, care, de-abia la sfârșit, are cu-
rajul s-o înfrunte pe mamă-sa. Singurul personaj onest este 
avocatul Dogariu, un Don Quijote rătăcit printre niște poli-
ticieni ardeleni și regățeni cu interese meschine, la ambii 
venalitatea fiind-le covârșitoare. 
 Spre deosebire de piesele anterioare, cronicile la 
Apostolii au fost mult mai puține și mai puțin generoase; 
multe au fost semnate cu pseudonime. Iosif Nădejde, în 
cronica sa, avertiza că piesa va provoca vii discuții. El 
admitea că plaga satirizată există și că „tipi ca cei pe cari îi 
descrie d-sa se găsesc numeroși în Ardeal”19. „Situațiile 
sunt bine pregătite, dar acestea sunt lipsite de umor și de 
reliefare comică, fiind readuse la simple linii caricatura-
le”20. Scarlat Froda arată că „D-l Liviu Rebreanu n-a avut 
curajul să meargă până în adâncul lucrurilor. S-a lăsat fu-
rat de partea anecdotică a intrigii, de efectul teatral și a 
sacrificat trasarea eroilor acestei comedii. Unii sunt de-
abia schițați, alții deloc. Piesa d-sale rămâne la mijlocul 
drumului între comedia de intrigă și comedia de moravuri, 
așa încât de multe ori ai impresia de revistă prin specula-
rea unor momente care nu sunt suficient adâncite (…). 
Autorul ne-a prezentat o miniatură de indivizi deformați 
care păreau fantoșe sau imitațiuni caricaturale ale unor tipi 
care există. Atmosfera de asemenea a fost sacrificată intri-
gii”21. Romulus Seișanu notează „Dacă Apostolii ar fi o 
comedie de moravuri, atunci ar trebui să domine observa-
țiunea, sensibilitatea și pictura exactă a caracterelor. Ori, 
tocmai aceste elemente esențiale ale comediei de moravuri 
sunt aproape absente în lucrarea dramatică a dlui Rebrea-
nu. În consecință, Apostolii nu întrunește nici calitățile 
unei comedii satirice, nici calitățile unei comedii de mora-
vuri, nici calitățile unei comedii de conversațiune. E anec-
dotă dialogată; o suită de scene – dintre care unele dintre 
ele bune – dar fără un centru de gravitate, fără un postulat 
bine definit”22. E. Lovinescu  în Istoria … sa scrie: 
„Pretențiile dramatice ale autorului lui Ion nu se înalță nici 

în Apostolii. După ce ne-a biciuit moravurile noastre din 
Regat, Rebreanu le biciuiește și sub forma regățenilor des-
călecați în Ardeal ca să-i facă fericirea. (…) Farsă destul 
de greoaie, șarjă destul de neverosimilă, tipurile locale 
sunt doar mai bine fixate (…). Că ochiul scriitorului e se-
ver, nu ar fi nimic de zis; ar fi fost de dorit ca arta să-i fi 
fost mai severă. Activitatea dramatică a creatorului lui Ion 
s-a oprit aici; a reușit, de altfel, în ce a voit, dar n-a voit 
mult.”23 Ion Biberi i-a reproșat diluarea satirei în comedie 
vodevilescă24. 

În manuscrisele studiate cu multă acribie de N. 
Gheran, acesta a descoperit și alte piese sau scenete, scrise 
în românește sau în maghiară, unele terminate, altele în 
fază de proiect. 

Într-un compartiment este o scenetă scrisă în ma-
ghiară, dar editorul o prezintă și tradusă în limba română; 
data fixată este 4 martie 1907, când autorul avea 22 de ani 
și era încă sublocotenent în garnizoana din Gyula; Rebrea-
nu își exersa tehnica dialogului cu multă dibăcie. Într-un 
compartiment, patru personaje: un boiernaș, un profesor 
de matematică, „un unchiaș gros, gras, dar bine făcut, cu 
fața zâmbitoare, largă”, și un doctor discută despre moar-
tea unui grefier cinstit de la poliția din Oradea, om cu pa-
tru copii; fiecare își dă cu părerea cu privire la cauza dece-
sului: sinucidere sau moarte prin imprudență, fiindcă s-a 
apucat să-și curețe revolverul încărcat. Concluzia finală a 
autorului este de-a dreptul ludică, de un umor negru recon-
fortant: „Ancheta oficială a stabilit că mortul s-a întors în 
mormânt, cu sicriu cu tot. Cauza – probabil discuția de 
mai sus.” 

Vâltoarea este o dramă în trei acte, scrisă cu inter-
mitențe, de asemenea, în limba maghiară; bineînțeles, și 
această piesă a cunoscut mai multe variante. Conform lui 
N. Gheran, primele două acte au purtat titlul Rivalii. Studi-
ind excerptele și conspectele din caietul de lectură perioa-
dei „ofițerești” 1907-1908, scrise în franceză, maghiară și 
germană, Gheran a găsit influențe din lectura pieselor lui 
Schiller, Gorki și Hamsun, dar și din opera lui V. Hugo, L. 
Tolstoi, Ibsen, Maeterlink, Beumarchais etc. 

Această piesă are un caracter profund melodrama-
tic. Ca o trăsătură principală, se poate spune că personajele 
au fost create maniheist: unele sunt angelice, altele diabo-
lice, în spiritul gustului publicului de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. Văduva Susa-
na are două fete de măritat: Elvira și Octavia. Ea se condu-
ce după principiul: „Unde-s bani și avere, acolo va fi și 
iubire”. Doi tineri, buni prieteni, intenționează să se căsă-
torească cu cele două surori; Barchay, cu Elvira, iar Graz-
zini, cu Octavia. Chestiunea e că italianul Grazzini îi făcu-
se înainte curte Elvirei și încă mai ținea la ea, iar „micuța” 
Octavia știe acest lucru, deși era îndrăgostită lulea de ve-
netic. De ochii lumii, el pune pe primul loc datoria și pe 
locul al doilea iubirea. Grazzini face parte dintr-o organi-
zație secretă anarhistă care pune la cale asasinarea regelui; 
în această conspirație îl atrage și pe amicul său. Elvira, 
care trăsese cu urechea la discuția lor, îl imploră pe Bar-
chay să nu se expună „unei astfel de primejdii”, dar iubitul 
ei nu promite, mai mult, va merge la întâlnire și va afla că 
el este delegat să-l ucidă pe monarh. În numele iubirii de 
altădată, Elvira (din actul al II-lea numele ei este Livia), 
cu toate că nu-i împărtășește dragostea, îi cere lui Grazzini 
să îndeplinească misiunea în locul lui Barchay. Italianul 
acceptă să se sacrifice cu condiția să-i cedeze „o singură 
dată”. Fata își recunoaște vina în fața lui Barchay, îi spune 



70 

că s-a sacrificat pentru el ca să nu-l piardă, ceea ce îl de-
termină pe tânăr să n-o părăsească. Asasinarea împăratului 
dă greș, iar Grazzini va fi arestat; același lucru se va în-
tâmpla și cu Barchay, considerat complicele „prietenului” 
său. Scrisă la 22 de ani, această piesă are calitățile oricărei 
piese jucate atunci pe scenele europene; dialogul este bine 
croit, viu, alert, câteva personaje sunt plauzibile, replicile 
demonstrează că avem de-a face cu un dramaturg de certă 
vocație, cu dexterități exersate în crearea caracterelor ce 
rămân în memoria publicului sau cititorului. A fost un 
câștig pentru literatura română că i-a fost respinsă, altfel 
Oliver Rebrean, cu siguranță, ar fi devenit un binecunos-
cut autor maghiar. Întors la Prislop, s-a apucat să studieze, 
cu acribia-i cunoscută, limba și operele clasicilor români, 
dar și ale contemporanilor, reușind să se impună, în final, 
ca unul dintre prozatorii canonici între aceștia. Excerptele 
de pe lângă această piesă sunt din Jokai, Schopenhauer, 
Henry Murger, Nagy Endre, L. Tolstoi, Byron, Diogene, 
Renan, Montesquieu etc. 

Scrisă în maghiară, Locotenentul Valko este o 
piesă neterminată cu caracter biografic, o confesiune lite-
rară, socotită drept o expiere a traumelor îndurate în peri-
oada încurcăturilor bănești ale tânărului sublocotenent 
Oliver Rebrean. Într-o nuvelă, intitulată Domnul locote-
nent (A fohadnagyur), datată din aceeași perioadă cazonă 
(1908), protagonistul se hotărăște să se sinucidă. Acest 
episod va fi reluat într-o altă scriere Sublocotenentul (A 
hadnagy). 

În jurul unei mese joacă cărți patru ofițeri petrecă-
reți, buni de însurătoare: Tarnay, Agardy, Halmay și Har-
tyan. Că autorul a practicat acest joc nu încape nicio îndo-
ială. Limbajul este specific cartoforilor; când unul nu mer-
ge la potul mesei, Hartyan zice: „Lașii nu au patrie!”, iar 
Halmany se retrage, zicând: „Liniște în flanc”, „a ciripi” 
este folosit cu sensul „a vorbi repede”. Discuția atinge și 
eterna dragoste. Argady susține că „dragostea scurtă este 
cea adevărată. Aici ai numai de câștigat. O amintire fru-
moasă, o jartieră de mătase, un ac de păr… orice și lucrul 
cel mai important: din ea poate să iasă și o partidă bună”. 
După un timp, doi dintre ei pleacă, rămânând să bea un 
litru de vin Hartyan și Halmany. Dialogul celor doi se 
axează pe povestea de amor platonic dintre locotenentul 
Valko și Erzsike Romhany, precum și datoria de cinci sute 
de coroane pe care ofițerul nu și-o poate achita. Ca ofițer, 
pentru datorii făcute nesăbuit ajungeai în fața tribunalului 
militar și avea loc procedura de onoare (votul întregului 
corp ofițeresc), care se putea încheia cu: mustrare pe câți-
va ani, arest la domiciliu, demisia, condamnarea și întem-
nițarea. Prin camera cartoforilor se perindă și alți ofițeri 
care povestesc despre încurcăturile lui Valko. În lumea 
cazonă, viciile sunt aceleași; „unul bea, altul joacă cărți, al 
treilea aleargă după fuste” zice ofițerul Verpelethy. 
Gyorky îl trage de limbă pe Valko să-i spună ce-l frămân-
tă. „Omul suportă mai ușor durerea, suferințele, dacă le 
împărtășește unui suflet ales” își argumentează amicul 
atitudinea. Volko suferă că a fost alungat din casă de pă-
rinții iubitei, nemaiavând voie nici măcar să-i audă vocea. 
Gyorky se oferă să obțină banii lipsă din visteria popotei. 
Numai că Valko suferă cumplit că și-a pierdut perechea. 
Discreditat în fața acesteia că a delapidat pur și simplu 
suma respectivă, el își asumă greșeala și este pregătit să 
suporte consecințele oricare ar fi ele. Bătrânul Romhany îi 
face o vizită locotenentului și-i propune să părăsească sa-
tul pentru totdeauna. După plecarea acestuia, în timp ce 

era în culmea disperării, apare Erzsike. Aici, piesa se în-
trerupe. 

Considerată fără prea mare valoare literară, 
Ghighi ocupă, totuși, o treaptă importantă în evoluția vii-
torului scriitor. A fost scrisă în maghiară în primele luni 
ale anului 1908, după demisia din armată, și are un pro-
fund caracter autobiografic, dar nici această piesă nu este 
terminată, având doar un act. Ghighi este o fată răsfățată 
de părinți. Are doi pretendenți la mâna ei: Slăvoacă, învă-
țător și poet, mult mai în vârstă decât ea, chel, cam naiv și 
ridicol, și Enescu, viitor avocat, un orgolios și aventurier 
fără pereche. Enescu o iubește pe Ghighi, fata Florei și a 
lui Gavrilă, iar ea îi răspunde cu aceleași sentimente, to-
tuși, tânărul nu dorește căsătoria, sau cum se exprimă el 
„dragostea matrimonială”; motivul: dacă bătrânii fetei ar fi 
avut o situație materială mai bună, probabil că atunci ar fi 
cerut-o de soție. Unchiul tinerei, Simion, îi aduce nenumă-
rate argumente pentru a-l accepta pe Slăvoacă, dar ea refu-
ză această propunere, cel agreat de eroină rămânând Enes-
cu. Pentru Ghighi, nu contează sărăcia, „Căsătoria numai 
atunci e ceva sfânt, ceva sacru, dacă se bazează pe dragos-
te” și „Principalul e să fim culți” sunt argumentele sale. 
Abundența regionalismelor din Țara Năsăudului este evi-
dentă. Iată câteva: prașcău, haba, burcaș, crică (pentru 
cred că), mamon (Necuratul), zău (adevărat), a mădări (a 
răsfăța), zoală (greutăți, mizerii), ponturi (mofturi, na-
zuri), țârucă (puțin), a se hrăni (a fi sătulă de), a nu se 
sfârși (a nu-i păsa), dară (bineînțeles), barămi (măcar), a 
se jeli (a se mărturisi), a bate hararipul (a pierde timpul); 
ori expresii de genul:  Dă-o-n foc de lume s-o ardă, Vrea 
Zmeul, că nu ți-oi zice alta, om de scârbă, hai să vorovim 
nimica, a se mânia foc și pară etc. 

După Gheran, această piesă are „un dosar volumi-
nos”; el îi prezintă proiectele și comentariile lui Rebreanu 
pentru cele trei acte, cu fiecare scenă, în Notele și comen-
tariile de la volumul 11, Opere, Teatru, paginile 1158 -
1172, unde multe personaje apar cu alte nume. 

Deși este o dramă într-un act, Osânda (scrisă în 
limba română) are calitățile literare de care trebuie să se 
țină cont când se vorbește despre producțiile dramatice ale 
autorului Pădurii Spânzuraților, în ciuda folosirii graiului 
de acasă. Cea mai veche versiune, datată între 20 decem-
brie 1907 și 6 februarie 1908, a purtat titlul În lumea boz-
goanelor și, mai apoi, O femeie tânără și frumoasă, până 
să se oprească la Osânda. Fiecare versiune are onomastica 
diferită. În anul 1908, Rebreanu a trimis această piesă Tea-
trului Național din București, dar i-a fost respinsă „pentru 
că nu întrunește calitățile cerute”. Intriga amintește de alte 
scrieri, în special de cea a romanului Ion. Acțiunea se pe-
trece într-un sat de munte. Saveta, fiica Todosiei și a lui 
Petre, se căsătorește cu Ștefan, fecior dintr-o familie mai 
înstărită. După ce soțul său o altoiește, tânăra nevastă se 
reîntoarce acasă, unde o aștepta mamă-sa și Ion, sluga fa-
miliei, „o fire exaltată”, cel dominat de demonul crimei, 
care ținea la ea. Ceea ce impresionează spectatorul sau 
cititorul este curajul diabolic al Ravecăi, căsătorită cu An-
ton, mama vitregă a lui Ștefan, de a intra în casa amantului 
ei, Petre, bărbatul însurat cu Todosia, și a-i cere acestuia, 
în numele iubirii, să-și părăsească soția și s-o urmeze pe 
ea. Pare neverosimil, dar argumentele autorului puse în 
gura Ravecăi sunt credibile. Înzestrată cu puteri vrăjito-
rești, ea îl convinge pe Petre s-o însoțească, dar Ion o uci-
de în ultima clipă. În ceea ce privește iubirea și moartea 
(Eros și Thanatos), Rebreanu scria în Mărturisirile din 
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1932 că „iubirea trebuie înțeleasă ca un instinct vital care 
cârmuiește drumurile omenirii ca și foamea și moartea”. 
De altfel, încă din 1917, cu ocazia reprezentării Șarpelui 
lui Wedekind, afirma că iubirea „n-are nici început, nici 
sfârșit. N-are părinți și nu ispășește. Trăiește veșnic. E 
nemulțumitoare. Este duhul lumii, bun sau rău, Erdge-
ist”25. 

Această piesă a fost pusă în scenă pentru prima 
dată la Casa de Cultură din Beclean, județul Bistrița-
Năsăud, în 14 iunie 1979, sub regia regretatului profesor 
Andrei Moldovan. 

Ziaristica română este o scenetă scrisă între anii 
1910-1912, când autorul se afla deja la București. Acțiu-
nea se petrece într-un hotel din Ostende. Este un dialog 
între un Chelner și un Mosafir, acesta din urmă fiind den-
tist bulgar. Chelnerul este un ins tupeist, mincinos, iscodi-
tor, lingușitor, care îl ia pe Mosafir drept un gazetar ro-
mân, cu intenția de a-i cere mai mulți bani decât celorlalți 
clienți. Satira lui Rebreanu își atinge scopul: în România 
toată lumea practică această meserie nobilă, gazetăria, toți 
veleitarii, neaveniții, indiferent de profesie, indiferent de 
pregătirea intelectuală. Întrebat după ce îi recunoaște pe 
românii cazați în hotel, Chelnerul îi răspunde: „…dupe 
larmă, dupe: Las’ că vă învăț eu!”. 

Vis năprasnic este o dramă cinematografică în 12 
tablouri, datată 19 iulie 1912, în perioada când autorul 
ajunsese, grație lui Emil Gârleanu, secretar al Teatrului 
Național din Craiova. De-a lungul vieții, Rebreanu a avut 
trei pasiuni: teatrul, literatura și cinematografia. Încetul cu 
încetul se va despovăra de regionalisme. În 1912 rulau în 
cinematografe filme mute, bazate pe mișcare și mimică. 
Autorul lui Ion este considerat primul scenarist al filmului 
românesc. Scenariul acesta a fost un eșec, însuși autorul s-
a autopersiflat, mai târziu, datorită nereușitei sale. Cele 12 
tablouri cuprind: I. Casă în construcție; II. Grădina publi-
că; III. Casă în construcție; IV. O colectură de bilete de 
loterie; V. Terasa unui local de consumație; VI. Un garaj 
de automobile; VII. În fața locuinței lui Lazăr, la mahala; 
VIII. Tabloul: Un local de petrecere; IX. Folies-Bergeres; 
X. În automobil; XI. Tripou; XII. În fața tripoului. Lazăr 
este un muncitor zidar, căsătorit cu Minodora; împreună 
au o fetiță, Puia. Traiul lor este destul de greu. Un Domn 
încearcă s-o siluiască pe tânăra și frumoasa nevastă. 
Aceasta scapă nevătămată. Lazăr este anunțat că a câștigat 
la loterie 100000 de lei. Ridică banii și pleacă însoțit de 
Inginer la un local să sărbătorească evenimentul. Inginerul 
îl sfătuiește să cumpere o mașină, de fapt, o rablă. Mino-
dora își dă seama că soțul ei a fost înșelat și recunoaște în 
Inginer pe Domnul care a vrut s-o violeze. Cherchelit, La-
zăr își părăsește familia și, împreună cu Inginerul, se în-
toarce la localul de petrecere. Îndemnat de Inginer, o răs-
plătește gras pe Nineta, cântăreața localului. În momentul 
când o sărută, apare Minodora, care va fi scoasă afară de 
Chelner. Lazăr aruncă bani lăutarilor și chelnerilor și plea-
că însoțit de Inginer și Nineta. El adoarme în automobil, în 
timp ce cântăreața și Inginerul se iubesc cu foc. Cei doi 
pungași fură o parte din banii zidarului și-i împart între ei. 
La tripou, Lazăr va pierde toți banii și va cere împrumut 
Inginerului care îl refuză, zicându-i: „Dragă, prietenia pâ-
nă la pungă… Tocmai fiindcă îți sunt prieten nu te pot 
împrumuta. Ar însemna să-mi pierzi prietenia”. Lazăr va 
recurge la violență, reproșându-i: „Hoțule! Pungașule! Mi-
ai stors paralele ș-acuma îți bați joc de mine!...” Firește, va 
fi dat afară. Poliția va aresta pe Nineta și pe Inginer. Lazăr 

se trezește din beție și vrea să se sinucidă, dar îl salvează 
Minodora. El regretă modul cum s-a comportat. Replica 
ultimă aparține soției sale: „Bogăția te-a orbit, dar Dumne-
zeu a făcut să te întorci la sângele tău!...”. 

Conform lui N. Gheran, au scris despre acest sce-
nariu Ion Apetroaie și Bujor T. Râpeanu26. 

Inițial, Ghinionul a fost un monolog, scris în 
1908, când Rebreanu demisionase din armată și se întorse-
se la Prislop; monologul este reprodus de N. Gheran în 
volumul 11, Opere, Teatru, între paginile 896 și 901. Mai 
târziu, a devenit o comedie cinematografică într-un act, cu 
12 tablouri, după cum urmează: I. Camera de culcare a lui 
Rică Ghinion; II. Pe stradă, în fața casei în care stă 
Ghinion; III. Într-un vagon de tramvai; IV. Pe stradă; V. 
Același decor ca în tabloul I; VI. Pe stradă, ca în tabloul 
II; VII. În birje; VIII. Sufrageria lui Jean Ghinion; IX. Pe 
stradă, în fața casei unde stă Jean Ghinion; X. Poarta 
ministerului; XI. Pe stradă, ca în tabloul II; XII. Sufrage-
rie-biurou la Ghinion. A fost scrisă la începutul anului 
1913. Chiar dacă exprimarea are urme regionale năsăude-
ne evidente, comicul de situație și de limbaj dă culoare 
acestei comedii burlești. După un chef strașnic, Rică 
Ghinion, un funcționar mărunt, întârzie a doua zi la birou. 
Asistăm la niște scene pline de haz: trezitul, spălatul pe 
față, pieptănatul, îmbrăcatul cu niște pantaloni sparți, cău-
tarea butoanelor, tramvaiul nu oprește, fiindcă este 
„complet”, în sfârșit se urcă în al treilea tramvai, dar, când 
vine conductorul, își dă seama că și-a uitat „punga” acasă, 
se întoarce, își găsește banii în buzunarul de la spate. Nu 
prinde niciun tramvai, se urcă într-o birjă și, spre bucuria 
lui, găsește un portofel cu 10000 lei (o mie îi căzuse în 
timp ce-i număra). În portofel află cartea de vizită a frate-
lui său, Jean. Bănuiește că sunt ai acestuia și se hotărăște 
să-i înapoieze. Acasă la Jean, toată familia, împreună cu 
cei opt copii, plânge de supărare. Rică îi dă portofelul, dar 
Jean îi spune că trebuia să fie 11 mii și-i reproșează frate-
lui că i-a furat o mie. În cele din urmă, Rică este „azvârlit 
pe ușă afară”. El se hotărăște să plece, totuși, la serviciu, la 
minister, chiar dacă a întârziat aproape 2 ore. Un afiș de la 
poartă îl anunță că „Ministerul este închis din cauza sfintei 
sărbători de astăzi”. Se întoarce acasă, birjarul îi spune că 
a găsit o mie de lei și i-o înapoiază. Acasă se așază în far-
furia cu ciorbă, o apostrofează pe servitoare, care se revol-
tă, îi aruncă farfuriile în cap și-l acoperă cu fața de masă, 
după care îl bate cu mătura, în timp ce Rică Ghinion rabdă 
și zice spășit: „Degeaba, sunt ghinionist!” 

În 1920, Rebreanu a publicat o nuvelă, cu titlul 
Ghinionul, în revista Sburătorul a lui E. Lovinescu. 

Să nu uităm că primul film sonor românesc a fost 
Ciuleandra, după romanul cu același titlu al lui Rebreanu 
(el fiind și autorul scenariului), în felul acesta, a devenit și 
pionier în istoria filmului românesc, chiar dacă n-a avut 
succesul scontat. 

Drama în trei acte, Jidanul, a fost scrisă la Bucu-
rești, între 17 septembrie 1914 și 29 martie 1915, în peri-
oada când Rebreanu devenise un consecvent cronicar tea-
tral la diferite reviste: Falanga literară și artistică, Scena, 
Ramuri și Rampa. Autorul a fost preocupat toată viața de 
„resorturile ascunse ale antisemitismului”. Piesa încearcă 
să dea un răspuns la această chestiune și merită interpreta-
tă și dezbătută mult mai pe îndelete. De altfel, aceeași te-
mă va fi atinsă și în alte scrieri în proză: Boanghina, Cum-
păna dreptății, dar, mai ales, în Ițic Ștrul, dezertor. După 
N. Gheran, mesajul ei este următorul: „Cei avuți, indife-
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rent de naționalitatea din care fac parte, au un limbaj co-
mun, nutrit de interese comune”27. Evreul Rozenzweig și-a 
schimbat numele în Mumuianu, după ce a ajuns ziarist; 
este un personaj obraznic asemănător cu Albeanu din Pli-
cul. El îl vizitează pe Oprea, fostul său coleg de școală, 
ajuns secretar al lui Haimangiu, candidat de deputat. Can-
didatura acestuia este pusă de viitorul său socru, Berco-
vici, evreu botezat, care învârtește o afacere cu Toma Boe-
riu de la Liga antisemită. Mumuianu îi cere lui Oprea să 
intervină pe lângă antisemitul Haimangiu pentru a-i încre-
dința conducerea unui „jurnal de propagandă”, ce urmează 
a fi înființat. El declară că, deși este evreu, se consideră 
antisemit. „M-am născut ovreu (…), dar prin educație, 
prin suflet, prin tot sunt român…” îi spune lui Oprea. Hai-
mangiu este și el evreu, botezat creștin, numele său fiind, 
de fapt, Mendel Haimovici. Părinții săi, Froim și Cuna, 
sosiți din Dorohoi la București, caută un avocat și ajung la 
Haimangiu, unde, spre bucuria lor, văd că Haimangiu este 
chiar fiul lor, plecat de acasă în urmă cu 20 de ani; întâlni-
rea părinților cu fiul lor este cam forțată, nefirească, un fel 
de deus exmachina folosit încă din antichitate. Froim îi 
spune că au venit să facă un împrumut cu ipotecă pe du-
gheana lor ca să-i dea banii viitorului ginere, cel care se va 
căsători cu Rebeca, sora lui. Haimangiu le promite că va 
rezolva chestiunea numai să-i vadă cât mai repede plecați; 
nu dorea ca lumea să afle că este evreu. El aranjează cu 
Pincu Melun, directorul Băncii izraelite, ca părinții săi să 
poată împrumuta cei 5000 de lei, fără a-i spune pentru cine 
erau banii. În mod paradoxal, Banca izraelită are funcțio-
narii creștini, iar Banca română îi are evrei. Melun îi pro-
pune să se însoare cu fiica lui, Frida. Bercovici este tipul 
evreului afacerist și avar care îi spune viitorului ginere că 
are să-și scadă cheltuielile legate de candidatura sa de de-
putat din zestrea fiicei sale, Fifi; el se consideră „omul 
deciziilor precise”, știe că dacă vrea ca ginerele-i să ajun-
gă deputat e nevoie de bani, de politică, dar și să fie „întâi 
contra jidanilor”, de aceea apelează la Toma Boeriu. Hai-
mangiu vrea să fie deputat, dar pe merit. Conflictul inter-
vine când Froim hotărăște să-și mute familia în casa fiului. 
Haimangiu le sugerează să plece. „… o să plecăm, să nu-ți 
zădărnicim rostul… Dar trebuie să-ți spun, rău îmi pare că 
ți-ai alcătuit viața în așa fel că trebuie să-ți tăgăduiești pă-
rinții, rudele, neamul… (…) Toată bogăția, toată faima ta 
e o minciună, o înșelătorie veșnică… Crezi c-o să poți 
duce așa toată viața?” îi reproșează franc Froim. Delatorul 
și intrigantul Oprea, figură meschină și ipocrită, îl pârăște, 
„în interes obștesc”, pe Haimangiu că este evreu și, ca să 
dovedească cele afirmate, îi prezintă pe Froim și Cuna. 
„Adevărul trebuie să triumfeze!” clamează Oprea, fără 
scrupule. Singurul care îi ia apărarea lui Haimangiu este 
Toma Boeriu, ceilalți, Oprea, Bercovici, Mumuianu și 
Fifi, îi condamnă „viclenia”. După cele întâmplate, Melun 
refuză să împrumute banii familiei lui Haimangiu. Ajuns 
în pragul falimentului, salvarea acestuia vine din partea 
Fridei care îl cere de soț, convinsă că Haimangiu are s-o 
iubească; numai că atunci când află că Haimangiu-Mendel 
este botezat creștin, renunță la logodnă, iar Melun rupe 
actele de împrumut. Concluzia este una singură: diferenți-
erea socială funcționează și-n cadrul aceleiași etnii, sau 
cum zice umilul funcționar Tomoșoiu: „În definitiv, ori 
român, ori ovreu, totuna-i dacă omul e om”, completat de 
d-na Erceanu, într-o altă împrejurare: „În ziua de astăzi nu 
se uită nimeni dacă ești ovreu sau nu ești. Să fii om de 
treabă. Încolo ce are a face”. 

Piesa într-un act Rendez-vous are ca subtitlu Cari-
catură într-un act și este o parodie după comediile ușoare, 
de duzină, la modă, după gustul publicului, care se jucau 
cu sălile pline, asemănătoare cu cele scrise de A. de Herz; 
de altfel, numele acestui dramaturg apare în piesă stâlcit: 
Ignatz Hertz. Cronicile sale au amendat de fiecare dată 
piesele acestui autor, ceea ce l-a determinat să-i devină 
unul dintre detractorii săi principali, alături de Nichifor 
Crainic, soții Karnabatt, G. Gregorian, Romulus Dianu 
etc. Limba în care este scrisă era în proces de formare, iar 
Gheran socotește că aparține perioadei de stabilire a auto-
rului la București (1912-1913), după popasul de la Craio-
va. 

Acțiunea se petrece într-un hotel din București. 
Popescu scrie o scrisoare nevestei sale, mințind că este în 
Dorohoi, în realitate este în București, petrecând două săp-
tămâni cu aceeași amantă. Scrisoarea era pusă în două 
plicuri și trimisă prietenului său, șeful poștei din Dorohoi; 
„… el rupe plicul cel din afară, pune ștampila poștei din 
Dorohoi pe plicul cel dinăuntru, scrisoarea pleacă frumu-
șel la destinație, nevestica mulțumește lui D-zeu că n-am 
pățit nicio nenorocire și – în casă pace și între noi bună 
învoire” îi explică tertipul lui Ionescu. De fapt, amândoi 
își înșală nevestele, deși, susțin ei, le sunt dragi. Popescu, 
care locuiește în Băicoi, are ca amantă o bucureșteancă, iar 
Ionescu, cu domiciliul în capitală, o provincială din orășe-
lul de reședință al amicului. Fiecare își laudă metresa. Ei 
pleacă să-și întâmpine ibovnicele, dar constată că s-ar pu-
tea ca acestea să fie chiar nevestele lor. Cele două femei, 
Titi și Fifi, prima, soția lui Popescu, cea de-a doua, a lui 
Ionescu, se întâlnesc la hotel, în camera lui Popescu, fac 
cunoștință și vorbesc despre soții lor. Firește, și ele se con-
sideră cinstite, cumsecade. Treptat, își dau seama că aman-
ții le sunt soții lor, de aceea s-a spus că această piesă este o 
geneză a Cadrilului. După Fifi, „Bărbatul poate să fie crai, 
femeia nu. Bărbatul poate să-și țină zece amante, femeia 
numai unul. Așa cere morala, epoca și moda” își susține ea 
principiile. La rândul ei, Titi regretă că-și înșală soțul, dar, 
din obișnuință, nu se poate opri. Pentru Fifi „Conștiința e 
o instituție învechită”. Popescu se întoarce, dar din pricina 
întunericului nu-și dă seama că are în brațe pe… nevastă-
sa. Are loc o scenă ludică și, inițial, cea care câștigă este 
Titi. Fifi își găsește soțul în brațele lui Titi. Are loc o sce-
nă identică. Adulterul este recunoscut de ambele părți, iar 
„onoarea n-a suferit nicio știrbire”, fiindcă – zice Popescu 
– „unde a pătruns cultura acolo domnește buna înțelege-
re…”. 

În secțiunea Fragmentarium, din Opere. Teatru al 
volumului 11, există câteva excerpte în maghiară, germană 
sau franceză pe care Rebreanu le-a folosit în replicile di-
verselor personaje din piesele sale; la unele este notată 
proveniența și autorul, altele, fiind prelucrate, nu au nici o 
indicație. Oricum efortul editorului pentru traducerea lor 
merită apreciat; de asemenea, aici sunt reproduse unele 
fragmente de piese inedite ca: Traiul (pp. 892-895), În 
lumea bozgoanelor (pp. 902-908), Casa parohială (pp. 
909-964), Amantul din lună (pp. 965-968), altele sunt doar 
sub forma unor schițe sumare: Veșnicul îndrăgostit (pp. 
969-971), Actorii (p. 972), Familia (p. 973), În fața corti-
nei (p. 980); între paginile 981 și 1001 se află un Dicționar 
de nume folosite atât în volumele de proză, cât și în cele 
de teatru. 

N. Gheran a stabilit că Traiul este cea mai veche 
scriere a lui Rebreanu, datată în anul 1908, când autorul 
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era la începuturile sale scriitoricești. Într-o duminică, un 
țăran iese să-și vadă holda și iarba dacă este de cosit sau 
nu. Se întoarce și începe un dialog cu nevastă-sa, apucân-
du-se de băut vinars de prune. Bărbatul îi spune că iarba e 
„leasă la pământ”. Femeia îi sugerează să-l ia și pe fecior, 
iar ea va isprăvi de secerat holda împreună cu vreo câteva 
femei din sat, tocmite ieftin, pe „patru pițule la fieteșcare”, 
iar de cu seară, dacă le ajută Dumnezeu, vor veni cu cunu-
nă. În lipsa lor, soacra lui va avea grijă de casă. Firește, 
regionalismele sunt specifice Țării Năsăudului: țâră pen-
tru puțin, ticăiți pentru răi, leasă pentru culcată, coleșă 
pentru mămăligă, platăn (nu platău cum s-a copiat greșit 
în reproducere) pentru partea de deasupra a sobei, a că-
păta pentru a face rost de…, apoi expresii de genul: Vai, 
zo, cruce, a da țâță la băiat (a suge la sân). Se amintește 
de un obicei, dispărut din viața țăranului: a merge cu sare 
la boi, însemna a merge pe munte în locul unde sunt adu-
nați boii sătenilor pe timpul verii (la bourie) cu sare grun-
joasă; de asemenea, când laptele dă în foc, pe platăn, ca să 
nu miroase a ars, se pune sare sau făină; se credea că vaca 
„se bășică” la pulpă. 

În lumea bozgoanelor datează de la începutul anu-
lui 1908; multe din cele scrise aici vor fi fructificate în 
piesa Osânda. Atrage atenția descrierea detaliată a interio-
rului unei case țărănești din Țara Năsăudului de la începu-
tul secolului al XX-lea. În dialogul dintre Mamă și Soră se 
strecoară poveștile unor întâmplări supranaturale: fuiorul 
de flăcări oprit deasupra casei are ca efect: moartea bruscă 
a gâștei îndopate, a vițelului de lângă vacă, care în loc de 
lapte va da sânge, a altor două vaci, a unui bou și a „unei 
scroafe a făta”. Dacă vițelul suge laptele „jumătate lapte, 
jumătate sânge”, va muri, chiar dacă „l-ai hrăni cu otavă 
de-a treia și l-ai scălda în păsat dulce (…), și de nu-ți face 
de întors are să moară cineva în casa asta”, iar sufletul 
mortului „s-a face strigoi și n-a avea hodină-n pământ pâ-
nă nu-i veți împlânta un cuțit ruginit drept în inimă”. Deși 
fac sfeștanie „în casă, în tindă, în grajduri, în ogradă, în 
șură” timp de o săptămână, „nu ajută… Necuratul nu mai 
fuge de sfânta cruce (…), nu se teme”. Pentru ca să plece 
de la ei trebuie să-i ardă „cuibul cu mâțe sfințite” și să-l 
stropească „cu aghiazmă de nouă ani”. Mama are o fată, 
Saveta, care iubea pe Ion a Prislopanului, dar n-a vrut s-o 
dea după acesta, fiindcă era slugă la casa lor, a dat-o după 
Maftei, deoarece el „e bogat și cuscrul Iftode e cel mai de 
seamă om din sat”. Maftei este stăpânit de Necuratul și o 
bate pe Saveta. Într-o Sf. Vineri, Mama a dat o slujbă ca să
-i îndrepte Dumnezeu gândurile, „să n-o teamă de Ion”. 
Sora îi spune să se roage și să facă „nouăzeci și nouă de 
mătănii” să-i trimită D-zeu pe bărbatu-său, de la pădure, 
„sânătos acasă” că a făcut mare păcat, ieșind cu carul vine-
rea. Visul Mamei, povestit cu lux de amănunte, prevesteș-
te răul ce urma să se întâmple în casa lor. Sora a venit la 
Mama să-i stângă niște cărbuni în apă neîncepută ca să se 
poată odihni noaptea, lucru ce îl va face, după ce va rosti 
un descântec inedit. 

Casa parohială pare a fi mai degrabă o adaptare 
după vreo piesă bulevardieră în trei acte, decât una origi-
nală. Ea rămâne, totuși, „un document de istorie literară”, 
cum bine a sugerat editorul. În casa preotului Vincențiu 
Hoppe, din Ruszno (Rosenau), Polonia, este așteptat un 
fost coleg de-al Anei, studentul George (Ionel) Hartwig. 
După moartea părinților, Ana și Amandus (un băiat handi-
capat) au fost crescuți de bătrânul Hoppe. În același timp 
sosește și scrisoarea de acceptare a Anei în ordinul călugă-

rițelor. Între Hartwig și Ana se reia dragostea de altădată. 
Ana încearcă să-l determine pe băiat să renunțe la facultate 
și să rămână cu ea. Fiindcă a propus stareței ca Ana să fie 
primită la mănăstire, Hoppe îl alungă pe Capelan din casa 
lui. Bătrânul preot îi mărturisește lui Nicu că prima sa iu-
bire a fost mama lui și îl sfătuiește să-și continue studiile. 
Finalul este tipic dramoletelor: Amandus vrea să-l împuște 
pe Nicu, dar, din greșeală, o va ucide pe Ana. Casa paro-
hială este o piesă siropoasă, fără valoare literară. 

Comedia Amantul din lună a fost proiectată în trei 
acte, dar nu are decât un act, scris în perioada cât Rebrea-
nu a fost secretar literar la Teatrul Național din Craiova 
(1911-1912). Frizerul Bărbierescu vine în casa d-nei Chi-
riescu să-l tundă și să-l bărbierească pe gazetarul Popescu. 
El îi spune femeii că a avut vocație de pictor și de autor 
dramatic, dar ghinionul l-a adus în această poziție socială. 
Puținele replici din cele patru pagini au umor și antren. 

Veșnicul îndrăgostit, Actorii și Familia sunt pro-
iectate între anii 1911-1912 din perioada cât a fost secretar 
literar la Teatrul Național din Craiova, iar În fața cortinei 
este un comperaj scris între 1916-1918, monologul confe-
rențiarului este menit să atragă simpatia și interesul publi-
cului. 
 Rebreanu s-a ferit să scrie romane în care să prime-
ze senzaționalul, spectacularul, a preferat să creeze oameni 
adevărați, vii și viață reală. În începuturile sale dramatice a 
cochetat puțin și cu artificialul și melodramaticul, de care, 
până la urmă s-a dezis și le-a amendat, afirmând: „Ceea ce 
este romanul senzațional în literatură este opereta în teatru. 
Este concesia ce o face publicului arta”28. De aceea, într-o 
cronică la spectacolul Letopiseți, de Mihail Sorbul, va cri-
tica „șurubăriile tehnice” și „floricelele retorice”, care 
„caută ca de obicei să ascundă lipsa de viață în teatru, să 
animeze figuri de ceară”29.Chiar dacă nu a fost un teoreti-
cian al teatrului sau al romanului, ideile sale, regăsite în 
interviuri sau cronici teatrale, merită atenția receptorului: 
„Drama cere conflicte externe sau exteriorizate, - scrie el - 
pe când romanul înfățișează conflicte oarecum interne ale 
sufletului… Romanul e cu atât mai interesant cu cât adân-
cește sau interiorizează mai mult sufletele”30. Îl aprecia pe 
Moliere ca fiind prin excelență autorul tipurilor. 
„Harpagon – spunea Rebreanu – „e o sinteză, ca orice ca-
racter-tip”, încărcând „în spinarea eroului său toate trăsă-
turile ce caracterizează pe toți avarii”31. În romane, acțiu-
nile personajelor sunt justificabile, indiferent că sunt pozi-
tive sau condamnabile, pe când în teatru, caracterul abo-
minabil al multor protagoniști este irecuperabil. 

Într-un interviu al Elisabetei Grecesu, intitulat „D. 
Liviu Rebreanu despre teatru și cultură”, publicat în Vre-
mea, din 16 martie 1941, autorul lui Ion, proaspăt numit a 
doua oară director al Teatrelor din România, afirma: „Este 
de la sine înțeles că pentru a-i da teatrului un rol educativ 
trebuie să ții seama în primul rând și mai ales de organiza-
rea repertoriului (…), important este  arta cu care directo-
rul știe să readucă publicul la teatru, fiindcă teatrul fără 
public este mort și în cazul acesta nici nu și-ar putea moti-
va existența”. Rebreanu a pledat pentru educarea și culti-
varea gustului artistic, arătând împletirea  scopului artistic 
cu cel educativ (moral, național, ideologic) și cel distrac-
tiv. Era împotriva pieselor grave și severe care ar viza nu-
mai și prea direct scopul educativ, „fiindcă știm că educa-
ția nu se face forțat; nu piese lipsite de conținut, ușoare, 
care n’ar face decât să amuze ieftin scoborându-se la nive-
lul gustului public: nu piese triste și îndoliate care să ne 
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facă să plângem cruntul ceas pe care îl trăim, fiindcă ar 
alunga publicul și s’ar juca cu sala goală./ Teatrul este 
într’adevăr o școală integral, pentru tineri ca ți pentru 
adulți, dar el trebuie să utilizeze o pedagogie cu totul spe-
cială, mai savantă și mai subtilă pentru a-și ajunge ținta”. 

Priceput în selecționarea repertoriului, fie el ro-
mân sau străin, modern sau clasic, Rebreanu arăta: 
„Condiția ideală a turneelor ar fi organizarea unei echipe 
speciale, mobilă, care să servească exclusiv și în perma-
nență necesitățile provinciei, garantându-se reușita specta-
colului și asigurându-se situația actorului. Că a avut în 
vedere îmbunătățirea „soartei actorului” o dovedește înfi-
ințarea Studioului încă din 1931 „pentru a da posibilitatea 
celor 70-80 de actori, cărora la Național le venea rândul să 
joace și să se afirme: pentru a înlesni reprezentarea piese-
lor mai ușoare, mai riscante, ale tinerilor actori români 
necunoscuți – fiind în sensul acesta un teatru experimental 
–, și apoi pentru că un al doilea teatru mai prezenta și pu-
tința unui câștig în plus pentru actori, deoarece după aco-
perirea cheltuielilor, excedentul li se distribuia lor”. În 
același interviu, aflăm că autorul Pădurii spânzuraților 
avea de gând să facă un Teatru al școlarilor cu o trupă 
anume specializată și destinată numai acestui scop. Cert 
este că el spunea: „Teatrul a fost și a rămas marea mea 
pasiune”. 
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 Așa îmi încep și eu peregrinările în concedii: 

întâi la cârciumă, doar toți trebuie să mâncăm, poa-

te bem un pahar, stăm la o poveste și ne bucurăm 

unii de alții. În sfârșit, fără griji, fără stresul trezitu-

lui de dimineață, doar de asta merg în concediu. O 

masă inedită, să gustăm din preparatele locale, apoi 

un pahar de vin, bere, fiecare ce o bea și cât îi pică 

bine. 

 A doua zi e de plimbare și de shopping. 

Brusc îmi amintesc că nu mi-am luat de luni de zile 

ceva pentru mine, începe goana pe multe etaje de 

galerii comerciale după o rochie/poșetă/eșarfă sau 

orice aparent lipsește din dulapul meu. De fapt, un 

pretext să probezi la nesfârșit toate cârpele care la 

tine acasă nu te interesau și lung prilej de discuții 

cu prietenele despre cum îți mai vine o rochie, ce 

greu e să mai dai jos după o vârstă, ce bine îți vin 

toate eșarfele și poșetele, dar fusta aia parcă nu te 

mai prinde, rochia e prea scurtă, cizmele alea roșii 

nu le-ai purta nici în dormitor oricât de plictisită e 

noaptea... Doar nu o să ajungi și tu ca Popeasca, în 

colanți la 50 +, nu i-a mai zis nimeni că nu se poar-

tă de vreo câțiva ani modelul leopard, ce dacă încă-

i slabă, azi-mâine o să fie doar penibilă! Anii nu 

iartă pe nimeni, poate să tot umble ea la masaje și 

cosmetică, mai bine și-ar accepta vârsta... Inevita-

bil eșuez cu prietenele la altă cârciumă, mai de fițe 

ca aia de aseară, unde te-a cărat bărbatul să guști 

atmosfera locală. Al naibii trombonist, de fapt voia 

doar să bea bere și să urmărească meciul, că urlatul 

la penalty se face în limbaj internațional.  

 Ziua a treia, dacă am noroc, de obicei am, 

fiindcă am muncit pentru el (în sensul că am doi 

copii adolescenți, care, dacă nu au rămas acasă, au 

cam aceleași preocupări cu noi) e zi de mers la mu-

zee. De artă, cel mai des, nu că aș fi eu vreo mare 

cunoscătoare, dar îmi încarc bateriile pe termen 

mult mai lung în locurile unde cei care se pricep 

adună bucăți de frumos pentru ochiul meu profan. 

Nu vreau să trec razant peste chestiunea dusului 

copiilor la muzee, fiindcă e de stat un pic de vorbă 

despre ea. Care e vârsta potrivită să duci copilul la 

muzeu? Greu de spus, există o mulțime de psiho-

logi și specialiști în parenting implicați în studii 

despre ce și cum să faci ca al tău odor să fie viito-

rul Einstein sau Bill Gates. Dar dacă noi avem ne-

voie din când în când să ne bucurăm doar de o ope-

ră de artă, oare copilul tău, viitorul geniu în mate-

matică/chimie sau ce va fi, nu merită să îi acorzi un 

pic de credit că s-ar putea să aprecieze și un mu-

zeu? Poate că după trei zile de piscină și făcut cas-

tele în nisip vrea să vadă o corabie sau un delfin, 

poate că înainte să îl înveți operațiile matematice 

merită să îl ajuți să descopere că marea nu e doar o 

întindere de apă, iar muntele nu e doar locul unde 

se dă pe tiroliană. Nu o să vă mint, până copiii mei 

au împlinit zece ani orice vizită la muzeu era un 

lung șir de întrebări, majoritatea de genul „Cât mai 

stăm?” sau „Când ajungem la înghețată?”. Pentru 

că da, am mituit copiii să vină cu mine și nu m-a 

dus mintea la o recompensă mai sănătoasă... Unde-

va pe la doisprezece ani au început să fie interesați 

și de ce atârnă pe pereți, cam de la paisprezece a 

apărut în concediu întrebarea „Dar în orașul ăsta ce 

e de văzut?” 

 Despre muzee prea multe nu știu să vă spun. 

Am fost pe ici, pe colo, cu impresia că e normal să 

plătesc minim zece euro intrarea în străinătate, dar 

aici, la noi, de ce îmi cere 30 de lei? Pentru că dacă 

vrem să arate ca afară nu poate costa doar trei lei. 

Și apoi, 30 costa și un pahar de vin la cârciuma din 

prima seară, atât era și un cocktail la cea din ziua a 

doua. Or fi fermentat strugurii aceia în câteva luni, 

dar și tablourile din muzeu nu sunt pictate în două 

zile, unii zic că trebuie păstrate în anumite condiții, 

au nevoie și ele de căldură ca noi. Treizeci de lei 

pentru trei ore de plimbat printre tablouri și sculp-

turi, cam cât o carte bună sau un bilet de intrare la 

film. Fiți sinceri, beți doar un pahar de vin într-o 

seară de concediu? Dacă merită cârciuma, sufletul 

vostru nu merită un pahar pentru frumos? 

 Copiii mei sunt mari de acum, de fapt, nu 

prea mai vin în concedii cu noi. Anul acesta au fost 

prima dată plecați singuri câteva zile. Vă amintiți 

cum e, nu? În prima zi abia au răspuns la telefon, 

au stat târziu în noapte și au povestit cu prietenii. A 

doua zi au sunat ei, că au optsprezece ani acum, 

merg la cârciumă și nu au suficienți bani. A treia zi 

trebuie să recunosc că... au mers la muzeu! 

Despre cârciumă și artă 

Luminița RUSU 
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 Delia Chira s-a născut în 1982 la 
Bistrița, județul Bistrița-Năsăud. A absol-
vit Facultatea de Istorie și Filosofie, în 
cadrul Universității „Babeș-Bolyai”, și a 
urmat studiile masterale ale Facultății de 
Arhivistică din cadrul Academiei de Poli-
ție „Alexandru Ioan Cuza”, București. În 
prezent, lucrează la Biblioteca Județeană 
„Octavian Goga” Cluj, la Sala de Artă. 
Primele desene, mici studii în creion asu-
pra istoriei costumului feminin și masculin 
în spațiul central european de la începutul 
secolului XX, așa-numita „La Belle Epo-
que”, au fost expuse, în anul 2015, la Co-
lecții Speciale din cadrul Bibliotecii Jude-
țene „Octavian Goga” Cluj. A urmat, apoi, 

în anul 2017, o expoziție itinerantă de desene în tuș, realizată cu sprijinul 
Ambasadei S.U.A în România, „Native American Art: an Ink Perspecti-
ve”, reprezentând un inventar grafic al unor accesorii: pălării, mocasini, 
colane, brățări, obiecte ritualice etc., aparținând diverselor populații de 
indieni de pe teritoriul Americii de Nord și al Canadei. În anul 2022, a 
venit la rând o expoziție la Muzeul de Artă din Cluj-Napoca, ca rezultat al 
colaborării sale cu fosta jurnalistă Ruxandra Biró, în care au fost prezen-
tate publicului ilustrațiile originale ale cărții „Fața întunecată a lu-
nii”. Volumul este o colecție de poezii scrise de-a lungul a aproape 40 de 
ani și grupate, nu întâmplător, în două părți: cele de dinainte de 1989 și 
cele ulterioare Revoluției din decembrie. 

 
Delia CHIRA: Apropierea mea de desen s-a produs oarecum 

accidental având mai degrabă un scop terapeutic decât artistic sau este-
tic, printr-o memorie a texturii, a materialităților, precum bucăți de texti-
le, piei de animale, lemn, metal, piatră etc. Îmi place să confer, printr-un 
grad sporit de detaliere, o senzație aproape tactilă anumitor structuri 
imitând prin hașură diferite tehnici ale gravurii despre care nu dețin, în 
fapt, niciun fel de cunoștințe tehnice. Subiectele pe care le reprezint au 
mai mereu o legătură, într-un fel sau altul, cu pasiunea mea pentru isto-
ria costumului, fie că ne referim la îmbrăcăminte, fie la accesorii. Une-
ori, chiar am senzația că aș da glas unei voci interioare care vine de un-
deva din adâncul ființei, dar care nu îmi aparține. Iar dacă aceste desene 
au existat și, totodată, au devenit expozabile, se datorează, în mare măsu-
ră, colegilor mei de la Biblioteca Județeană care m-au încurajat mereu și 
au creat  adevărate „pretexte”, conjuncturi, prin care acestea să nu ră-
mână niște simple încercări „de sertar”. 
 În fine, aș dori să salut cu entuziasm efortul depus de grupul re-
dacțional al revistei „Izvorul Someșului” de a promova și a prezerva cul-
tura locală, la care mă simt onorată să pot aduce mica mea contribuție. 
De aceste locuri minunate mă leagă amintiri neprețuite, cu peisaje de 
basm, gusturi, miresme, dar mai ales figurile unor oameni dragi care 
acum nu mai sunt – bunicii mei. Odată cu pierderea lor s-a produs ceea 
ce Emil Cioran numea „izgonirea din paradis”, am pierdut o întreagă 
lume a copilăriei la care amintirile mele se vor întoarce mereu cu nostal-
gie.  

Desenul  
cu accent  
pe detaliu 
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Muntele Beneș, o uriașă piramidă de 1600 
metri, se înalță deasupra satului Șanț, localitate la 7 
km spre răsărit de vechea cetate a Rodnei, pe cursul 
Someșului Mare, aproape de izvoare. Cum mergi pe 
râu în sus, o apă nu prea mare, dar vijelioasă, Cobă-
șelul, îți apare spre stânga, urmată spre soare-răsare 
de înălțimi ce străjuiesc spre sud Ineul, al doilea ca 
mărime din lanțul de vârfuri ale munților Rodnei. 
Șanțul, sat de grăniceri, nu mai vechi de două vea-
curi și jumătate, sălășluiește aici ca într-o căldare 
alungită înconjurată la miazăzi de alte vârfuri, mai 
puțin înalte, ale Bârgăului, și  unele, și altele avându-
și legendele lor. Între ele, legenda muntelui Beneș 
este, poate, cea mai frumoasă, asimilabilă, prin con-
ținutul motivului faustian cu deosebire că, în timp ce 
în oprea lui Goethe doctorul Faust își vinde sufletul 
în schimbul fericirii pe care o spera de la tinerețea 
recâștigată, în legenda noastră sufletul este vândut în 
schimbul unor avantaje materiale. (...) 
 Legenda muntelui Beneș, familiară zonei din-
tre Rodna și izvoarele Someșului Mare, este legată 
de existența unui om sărac lipit, trăitor, împreună cu 
nevasta sa, în cetatea Rodnei, într-o vreme când satul 
Șanț nu luase ființă, deci înainte de secolul al XVIII-
lea. 
 Omul din legendă se chema Beneș, nume ce ne 
face să-l credem un urmaș al vreunei familii husite, 
refugiate, ca multe altele, în Transilvania și în Mol-
dova de frica represiunilor ce au urmat înfrângerii 
marii răscoale din Boemia primei jumătăți a veacului 
al XV-lea. Că lucrurile pot sta astfel o dovedește fap-
tul că nu dorința de câștig îi adusese pe pământul 
nostru, ci, mărturisitori ai concepției taborite de via-
ță, se integraseră felului simplu de trai, îndurător de 
sărăcie și împilare, al țăranilor noștri. Și Beneș din 
legendă era într-adevăr sărac încât el și nevasta lui, 
deși n-aveau copii, își duceau viața mai mult flă-
mânzi, mulțumindu-se de multe ori cu ceea ce le dă-
dea întâmplarea. 
 Mânat de foame, Beneș pleacă într-o bună zi 
în susul Someșului, în nădejdea să prindă ceva pește, 
dar, după o zi întreagă de trudă și așteptare, se în-
toarce acasă cu mâna goală. Tot în gol a mers și a 
doua zi, și a treia zi, și în celelalte zile, până s-a ho-
tărât să nu se întoarcă la nevastă fără nicio ispravă. 
Și merge el de-a lungul apei, cale lungă, până ce se 
ivește ca din pământ o țipote de domnișor, adică un 
bărbat îmbrăcat orășenește, după vorba locuitorilor, 

care îi spune că este diavolul și că, dacă ar vrea să-i 
vândă lui sufletul după moarte, l-ar scăpa de foame 
și de sărăcie, nici mai mult, nici mai puțin, l-ar face 
putred de bogat, de s-ar juca, bucuros, cu banii, bă-
net de aur, numai de aur. Și ca să-l înduplece, luă de 
pe jos pietre de prundiș, le pune în mâna omului fă-
cută oală, și pietrele se făcură galbeni, mulți galbeni, 
de-l uimiră pe Beneș și-l lăsară fără cuvânt. 
 - Ai văzut ce este în stare să facă diavolul? fă-
cu zâmbind orășeanul. Dar, să știi, niciodată dracul 
nu dă cuiva bani până nu-i vinde sufletul. Dă-mi su-
fletul, fă înscris cu mine că mi-l dai, și ți-oi da și eu 
bănetul pe care l-ai văzut. 
 Și cât ai clipi din ochi, banii se făcură nevăzuți 
din mâna lui Beneș după ce diavolul suflă peste ei. 
 - Ei, ce zici, te hotărăști? 
 - De, răspunse îndoit omul, nevoie de bani am, 
că sunt sărac și foamea mă chinuie mereu, dar și su-
fletul, dacă îmi vând sufletul ca să fiu sătul, unde 
ajung? 
 - Dar te fac bogat, putred de bogat, făcu persu-
asiv orășeanul. Ce, bogăția este un lucru de nimic? 
Și apoi, dacă ai să crăpi de foame, ce-ai folosit? Păi, 
ia gândește mai bine și ai să vezi că, dacă te dai mor-
ții cu bună știință, îți pierzi și sufletul, și viața. Spune 
drept dacă ai de ales? Nu este așa că judec bine? Ș-
apoi, n-are tot omul dreptul la bucurie? Unde-i 
atunci bucuria, dacă și bruma de viață pe care o ai ți-
o duci amărât, și sufletul ți l-ai pierdut. 
 Sărmanul Beneș simți că cei doi ochi ai omului 
din fața sa căpătaseră o strălucire ciudată și că lumi-
na lor îi pătrundea până în suflet. Începu apoi să-l 
muncească gândul că avea dreptate. Dar nu vru s-o 
recunoască pe față și hotărât. 
 Simțind ce se petrece în sufletul omului, țipță-
rul nu se dădu bătut zise schimbând vorba și luând 
bucuriile din altă parte: 
 - Voi, muritorii, v-ați făcut o părere prea 
proastă despre diavol. Îl credeți fără inimă și mereu 
gata să prindă pe om cu ocaua mică. Uite, ca să vezi 
că nu este dracul chiar așa de negru, nu-ți cer sufletul 
în schimb, dar te fac să te întorci acasă cu destul peș-
te ca să te hrănești multe zile. 
 Bagă Beneș unealta de pescuit în Someș și 
scoase într-adevăr mult pește. 
 - Ai văzut? zise pare-se cu multă bunătate dia-
volul. Du-te acasă și-l mănâncă sănătos cu femeia ta, 
iar în privința banilor, a aurului, nu te silesc să te 

          Legenda muntelui Beneș 

            Liviu PĂIUȘ 

Folclor 
și tradiții 
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hotărăști acum. Spune și nevestei, dezbateți lucrurile 
împreună, iar eu am răbdare și te aștept tot aici mâi-
ne. 
 Beneș se duse acasă la femeie. Dar n-a avut 
curaj și nu îndrăznea să-i spună cum de-a ajuns să 
aducă atâta mâncare și, mai cu seamă, cum a încercat 
Aghiuță să-i sucească mintea. Dar femeia, tot feme-
ie, iscoditoare din fire, află totul din gura bărbatului 
și apoi îl întrebă : 
 - Și ce răspuns i-ai dat? 
  - Ce să-i răspund? zise Beneș încurcat. Pot să-
mi vând sufletul dracului fie el și pentru bani? Nu 
este păcat? 
 - Prostule!, și începe să-l toace și să-l bată la 
cap, că ce-i aia păcat, că vrei să ne uităm toată viața 
în blidul gol? Că nu vezi că lui Dumnezeu nici nu-i 
pasă că n-avem ce mânca, că nu vezi că dracul este 
om cumsecade, că ce dacă-ți vinzi sufletul, că noroc 
ca acesta n-are să-ți mai bată la ușă. Ia aminte, băr-
bate, încheie femeia, dacă nu-mi aduci bani în casă, 
nu mă privește cum, dintr-un blid cu mine n-ai să 
mai mănânci. 
 Așa că Beneș n-avu ce face, pleacă la întâlnire 
chiar în seara următoare, mai mult fără voie, decât cu 
voie, încheie târgul, iscăli zapisul cu propriul său 
sânge, după regulă, și plecă acasă cu o povară de gal-
beni. 

- Să-ți fie de bine, omule, de-acum încolo 
voie bună! Și nu uita că niciun ban nu face pui dacă 
nu-l bagi în lucruri care să-l înmulțească! Dracul ți-a 
dat o dată cheagul, dar n-o să-ți bage mereu în trais-
tă! Mișcă și tu din coate și fă tot ce se poate! 
 Beneș ascultă pe binefăcătorul său, nu puse 
banii la ciorap, ci îi băgă în lucruri: cumpără vite și 
locuri de pășune, făcu pive de postavuri, începu să 
facă negustorie. Și din ce în ce căpătă gustul banilor 
și din ce avea mai mulți galbeni, parcă ar fi vrut să 
aibă și mai mulți. Cumpără până la urmă și muntele 
cel mare din fața Ineului și pe cei din jurul lui. Vitele 
lui Beneș pășteau acum peste tot, pentru că toate pla-
iurile erau ale lui. Avea și multe slugi, și multe case 
la oraș, și multe alte lucruri care  nu trebuiau neapă-
rat unui om. Flămândul de odinioară avea și cai, și 
numeroase trăsuri. Caii lui Beneș purtau curele cu 
ținte de aur, șeile aveau sub ele postavuri cu firet de 
aur, copitele cailor erau potcovite cu potcoave de 
aur. Iar lumea vorbea că Beneș găsise o comoară, că 
munții pe care-i cumpărase erau plini de aur și toți 
oamenii îl fericeau sau îl pizmuiau după inima lor. 
Ba unii oameni credeau chiar că Beneș își vânduse 
sufletul dracului pentru avere. 
 Dar Beneș era și nu era fericit. Și cu cât înainta 
în vârstă, cu atât se gândea mai des că-și vânduse 
sufletul, și treaba asta începuse să-l frământe, să-l 
chinuie ziua, să-l muncească noaptea. Când vedea 
apoi și flămânzii aceștia își aducea aminte de zilele 

grele prin care trecuse și el odinioară, dar nu-i putea 
ajuta nici cu un șfanț măcar. Căci așa făcuse învoia-
la: cu aurul dracului să nu facă pomană. Cum l-ar fi 
putut, totuși, înșela pe dracul câștigându-și sufletul 
fără să-și piardă bogățiile? Într-o zi îi veni în minte 
gândul cel bun: va lăsa măcar o potcoavă de aur mai 
slăbită la un cal, va cădea măcar o caia de aur, dacă 
nu și potcoava de aur. Și atunci binefacerea va fi ca 
din întâmplare, iar sufletul lui va fi mântuit. Că mă-
car un creștin care va găsi caiaua sau potcoava va 
zice: „Să fie de sufletul lui Beneș”. Și așa va trebui 
să se întâmple, pentru că toată lumea știa că numai 
caii lui Beneș au potcoave de aur. 
 Dar planul celui ce voia să-și câștige astfel su-
fletul nu se împlini, căci ori de câte ori cădea o caia 
sau o potcoavă de aur, de atâtea ori apărea în urma 
caleștii țipțărul în carne și oase.  
 - Ia seama, omule, că ți-ai pierdut caiaua cea 
de aur! Sau: Ia seama, omule, că ți-ai pierdut potcoa-
va de aur! Și dracul pierea apoi, amenințându-l: 
Vezi, bagă de seamă, că stricăm învoiala, că-ți pierzi 
bogățiile și tot nu-ți vei câștiga vreodată sufletul! 
 Vorbele: „Nu-ți vei câștiga sufletul” i se um-
flau în urechi, vuiau cu putere neînchipuită în țeasta 
lui Beneș, iar țeasta lui Beneș sta parcă să se spargă. 
„Cred că am să mor dacă mă mai împotrivesc dia-
volului” își zise într-o zi bătrânul. Ideea că îi va 
plesni capul și va muri, dacă nu se astâmpără, i se 
înfipse ca un piron în creier. Nici nu mai cuteza de 
atunci să înșele pe neînduplecatul apărător al învoie-
lii. „Trebuie să trăiesc cât mai mult, trebuie să îm-
ping cât mai departe clipa când sufletul meu va intra 
în mâna necuratului” deveni ideea călăuzitoare a bă-
trânului, și începu să facă totul ca să-și ducă la înde-
plinire planul. Hotărî să mănânce din ce în ce mai 
puțin, căci așa îl învățase un doctor, începu din nou 
să țină posturile, dorind chiar să ajungă ca odinioară, 
când răbda de foame cu zilele. 
 Dar într-o bună zi bătrâna muri, și Beneș căzu 
pe alte gânduri: i se păru că ochii întregii lumi sunt 
ațintiți asupra bănetului său, că într-o noapte un tâl-
har îl va omorî și se va alege praful de toată averea. 
Dormea iepurește, tresărea la orice zgomot, viața îi 
deveni de nesuferit. Și, totuși, ținea morțiș să trăiască 
cât mai mult. De frica hoților stătea mai ales în casă 
și din ce în ce se văzu tot mai rar printre oameni, pâ-
nă când ființa lui de om nu se mai arătă pe nicăieri. 
Nici măcar sameșii averii lui nu-l mai putură vedea. 
 I-au căutat multă vreme trupul crezând că ză-
cea pe undeva neîngropat, dar nici picior de bătrân. 
Nici sacii lui cei plini cu aur nu fură găsiți. „Să știți 
că l-a luat dracul cu totul, și cu trup, și cu bănet” zi-
ceau oamenii întărindu-și, astfel, credința că Beneș 
își vânduse cu adevărat sufletul diavolului pentru 
avere, iar oamenii săi de casă, slugile și sameșii, ști-
ind că… (lacună în textul copiat) care încotro, ca să 
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li se piardă urma să nu se scoale până la urmă careva pen-
tru dreptate. 
 Dar peste ani de zile se întâmplă un lucru peste mă-
sură de ciudat. Un cioban care își păștea oile pe muntele 
ce astăzi poartă numele lui Beneș, stând așa, pe spate, la 
umbra unui tufiș sub care se căsca o gaură ca de vizuină, 
auzi un zgomot ce se repeta la intervale regulate: clinc-
clinc, zrrr… clinc-clinc, zrrr. Cum se scula în picioare, 
cum nu mai auzea nimic, dar cum sta iarăși pe spate, cu 
urechea la pământ, cum iarăși se auzea zgomotul cel ciu-
dat. 
 - Măi, să fie de râs! își zise ciobanul și, nici una, 
nici alta, intră în vizuină, mai mult pe brânci, până… ce-i 
văzură ochii? Fundul vizuinii era larg, larg de tot, de pu-
teai să întorci carul, iar undeva lângă perete, pe un maldăr 
de mușchi, văzu pe bătrânul Beneș, cufundat într-o muncă 
ce-i păru ciobanului fără noimă, absurdă, bătrânul, cu to-
tul albit și cu părul și barba crescute de-l acopereau aproa-
pe tot, cum sta așa ghemuit, lua cu o mână câte un galben 
dintr-o grămadă, îl ducea lângă ochi și cu cealaltă îl arun-
ca în altă grămadă. Și tot așa mereu, fără oprire. 
 - Ce faci aici, bătrâne Beneș? Eu sunt ciobanul cuta-
re, zise intrusul, mă mai cunoști?  
 - După vorbă, te cunosc, răspunse Beneș. Știu că 
ești un om bun și că n-o să-mi faci niciun rău. Așa-i? 
 - Fii pe pace! răspunse ciobanul. Dar aș vrea să știu 
ce faci după ce termini de numărat galbenii din grămadă? 
 - Îi iau de la început și-i trec în partea cealaltă. 
 - Și așa la nesfârșit? 
 - Și așa, mereu, la nesfârșit. 
 - Bine, numără-i mereu și să-ți dea Dumnezeu viață 
lungă și sănătate! 
 - Mulțumesc de urare și voie bună! Ești om bun! Și 
bătrânul începu din nou să numere: clinc-clinc…zrr. 
 Ciobanul spuse apoi la toată lumea unde se află și 
ce face Beneș cel dispărut dintre oameni. Dar nici nu-i 
trecu prin minte să-l jefuiască. Erau doar banii diavolului, 
și diavolul se vede că scrintise, până la urmă, mintea omu-
lui. Și așa gândeau și ceilalți oameni. Și nimeni, niciun 
om cu scaun la cap, niciun tâlhar din fire nu l-a supărat pe 
bătrân în vizuina lui. 
 Doar oamenii generațiilor următoare au scormonit 
muntele cu speranța că vor da de aurul lui Beneș, dar n-au 
găsit nici aurul, nici osemintele bătrânului. Un singur lu-
cru a rămas ca dovadă a întâmplărilor de odinioară și până 
astăzi mărturia ciobanului care ar fi văzut pe bătrân numă-
rându-și bănetul în măruntaiele pământului, ceea ce expli-
că de ce muntele care se înalță la 1600 de metri deasupra 
satului Șanț, sat prin care curge Someșul Mare, se numeș-
te și astăzi muntele Beneș. 
  
 („Legenda Beneșului” culeasă și povestită de Ion 
Verdeș, publicată în Almanahul „Flacăra”. Copiată de 
prof. Ica Ostace, profesoară în comuna Șanț.  O copie a 
acestei legende, în colecția autorului.)  

An de an, pe data de 1 noiembrie, cre-
dincioșii catolici, greco-catolici, ortodocși, 
protestanți, reformați din Transilvania, Banat 
și Maramureș celebrează „Luminația”, consi-
derată a fi o sărbătoare a morților. Se spune că 
în această noapte sufletele morților vizitează 
lumea celor vii. În această noapte, cimitirele se 
transformă în adevărate oaze de lumină datori-
tă lumânărilor aprinse pentru cei morți. 

Luminația, cunoscută în popor și sub 
denumirea de Ziua Morților, este o sărbătoare 
de origine celtică, adusă de catolici în regiuni-
le din nord-vestul și sud-vestul teritoriului ro-
mânesc. În bisericile occidentale, cea Romano-
Catolică, cea Anglicană și cele Protestante, 
Sărbătoarea Tuturor Sfinților se ține în ziua de 
1 noiembrie, după calendarul gregorian. În bi-
sericile orientale, anume cele Ortodoxe și cele 
Greco-Catolice, prima duminică după Rusalii 
este Duminica Tuturor Sfinților, e echivalentul 
Sărbătorii Tuturor Sfinților din calendarul apu-
sean. În zonele de interferență apuseană, cre-
dincioșii ortodocși și greco-catolici sărbătoresc 
Luminația în seara zilei de 1 noiembrie. Cu 
acest prilej, preoții romano-catolici, greco-
catolici și ortodocși oficiază slujbe de pomeni-
re a morților. 

De ce facem pomenirea morților? 
Biserica îi numește pe cei trecuți în via-

ța de dincolo „adormiți”, termen care are înțe-
lesul de stare din care te poți trezi. Ea nu vor-
bește de trecere într-o stare de neființă, ci tre-
cere dintr-un mod de existență în alt mod de 
existență. 

Hristos îi va dărui cuvântului „adormit” 
înțelesul care îl asociază cu învierea. Când 
Mântuitorul ajunge în casa lui Iair, a cărui fiică 
de numai 12 ani, de abia murise, spune: „Nu 
plângeți, n-a murit, ci doarme” (Luca 8;52) 

Așadar, în ziua pogorârii Domnului la 
iad, când a avut loc ridicarea celor adormiți 
spre înviere, este bine să fie cinstită pomenirea 
celor adormiți, ca prin rugăciunea noastră și 
prin pomenirea acestora să-i ajutăm să dea răs-
puns bun la judecata lui Dumnezeu și să se 
ridice cât mai aproape de Tronul Lui, unde să 
înalțe și pentru noi, împreună cu îngerii și cu 
Sfinții, rugăciuni de răsplătire și mulțumire 
pentru faptul că noi, cei rămași pe pământ, nu  
i-am uitat.  

Luminația -  
Ziua morților 

Preot paroh Vasile URECHE 
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Unul dintre cele mai spectaculoase obiceiuri de 
Crăciun, în comuna Șanț, este o scenetă numită „Irozii”. 
Denumirea acesteia provine de la numele regelui Irod, 
cel care a ucis peste 2000 de prunci, cu convingerea că 
și Pruncul Iisus va fi ucis, spre a-și salva „domnia”. Nu 
cred că sunt date exacte despre apariția acestei vechi 
tradiții în comuna noastră, important este însă că acest 
obicei se păstrează și astăzi. 

În trecut, pe când tinerii își satisfăceau stagiul 
militar, erau două tipuri de IROD: Irodul mare și Irodul 
mic. Irodul mare era format din tinerii scăpați de arma-
tă, iar Irodul mic, din tineri care încă nu au ajuns la vâr-
sta încorporării. 

Sceneta în sine redă, pe scurt, fragmente dinainte 
și după Nașterea Mântuitorului nostru Iisus Hristos, în 
vremea tiranului rege Irod, pe când cei trei magi, călău-
ziți de Steaua lucitoare, au venit din Răsărit pentru a-I 
aduce daruri Celui ce urma a se naște, precum și măce-
lul pe care Irod l-a ordonat, de frica pierderii tronului, 
după ce a aflat de la magi despre nașterea unui „Rege”. 

În scenetă joacă 8 tineri, îmbrăcați în costume 
impresionante, care, după cum se crede, ar fi fost purta-
te în acele vremuri de către personajele implicate în 
această dramă: 

Irodul. Acesta poartă un costum de culoare ro-
șie. Pe cap are un coif tot roșu, cu cozoroc în față, im-
primat cu modele aurite, din a cărui parte superioară 
„curge” un mănunchi gros de fire roșii, precum o coadă 
de cal. Costumul roșu se compune din cămașă, fără gu-
ler, cu șnur și ciucurei la gât, o mantie lungă și panta-
loni strânși pe picior. La brâu are centură neagră, din 
piele, la care este agățat paloșul într-o teacă foarte fru-
moasă, iar în picioare este încălțat cu cizme negre din 
piele. 

Căpitanul. Este îmbrăcat, de regulă, în uniformă 
militară, de ofițer, specifică Armatei române din vre-
mea în care se joacă sceneta. Uniforma este împrumuta-
tă de la cadre militare active sau în rezervă. 

Popa. Bineînțeles că popa este îmbrăcat în cos-
tumul negru, specific preoților. 

Craii (Magii). Aceștia, trei la număr, sunt îm-
brăcați la fel, numai că diferă culorile. Pe cap poartă 
coifuri, fără cozoroc, în stilul coroanelor crăiești, au o 
robă albă, lungă, până sub genunchi, prinsă la mijloc cu 
centură neagră din piele, la care au agățate săbiile intro-
duse în teci frumos ornate. Peste robă, poartă și ei man-
tie înflorată, iar în picioare, cizme negre din piele. 

Îngerul. Cum e și firesc, costumația îngerului 
este de culoare albă. Pe cap poartă un coif, în stilul coi-
furilor prelaților bisericești, cu cruce pe vârf, de culoare 
albă cu albastru, este înveșmântat cu o robă lungă până 
sub genunchi, cu brâu din mătase de culoare albastră, 

iar în picioare poartă același fel de cizme. Unii îngeri își 
mai pun și aripi confecționate din diferite materiale. 

Ciobanul. Acesta, de regulă, poartă costumul 
specific anotimpului de iarnă al țăranului român: căciu-
lă din blană de miel, cămașă din pânză albă, bluză de 
lână, curea din piele la mijloc, cioareci din lână și 
opinci cu obiele. Peste îmbrăcăminte are un cojoc din 
piele de oaie. De cele mai multe ori, cojocul și căciula 
sunt întoarse pe dos. Duce în mână o bâtă ciobănească, 
în jurul căreia, cu excepția capetelor (aproximativ 20 
cm), se înfășoară o panglică tricoloră (roșu, galben, al-
bastru), având legat un zurgălău.  

Așadar, în scenetă sunt 8 personaje: Irodul, Că-
pitanul, Popa, Magii (Valtezar – cunoscut și cu numele 
de Baltazar –,  Gașpar și Melchior), Îngerul și Ciobanul. 

Încă din vremurile de mult apuse, înainte cu do-
uă-trei săptămâni, poate și mai repede, se întâlneau tine-
rii amatori de a forma trupa „IRODUL” și se înțelegeau 
care ce rol va juca. Puteau fi două sau trei trupe de 
„Irodul mare” și chiar două ori trei de „Irodul mic”. De 
regulă, aveau împărțite sectoarele localității și nu prea 
se întâlneau cei mari cu cei mici pe timpul derulării 
acestui obicei. 

După ce își stabileau funcțiile (rolurile) în scene-
tă, fiecare își prelua (dacă era scris dinainte) sau își 
scria rolul și ordinea în care va juca, apoi învăța textul 
pe de rost. Se întâlneau de câteva ori, mai ales seara, la 
repetiții. Între timp, își confecționau sau își procurau 
costumele specifice fiecărui personaj interpretat. Erau și 
sunt încă meșteri locali care confecționează costumele 
specifice acestui obicei. Când totul era pregătit 
(costumele gata, rolurile învățate) se întâlneau, pentru o 
repetiție finală, cu o seară înainte de Ajunul Crăciunu-
lui. 

În seara de Ajun, toți „Irozii”, mari și mici, îm-
brăcați impecabil, se duceau la Biserică și se așezau 
ordonat, pe coloane, în fața Sf. Iconostas, unde asistau 
la întreaga slujbă religioasă oficiată de preot. După fi-
nalizarea slujbei, cântau toți împreună „Mărire-ntru cele
-nalte...”, apoi plecau pe sectoarele stabilite, în mod 
special pe la casele unde erau/sunt fete, pe la rude, prie-
teni etc. 

Multă lume, îndeosebi femei și copii, mergeau și 
merg la Biserică în Ajun numai pentru a vedea „Irozii”. 
Apoi dau de veste celor apropiați câți „Irozi” sunt, cine 
sunt tinerii „actori” și alte amănunte de interes pentru 
localnici. Tânărul care îl interpretează pe Irod este unul 
dintre flăcăii de vază din sat. 

Se umblă cu „Irodul” în noaptea de Ajun, dar și 
în ziua de Crăciun. 

Să ne bucurăm că încă se mai păstrează acest 
frumos obicei. 

IRODUL în comuna Șanț 
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IRODUL (VIFLAIMUL) 
în comuna Șanț, județul Bistrița-Năsăud 

Trupa intră în casă (sau pe scenă) în ordinea 
următoare: Căpitanul, Irodul, Popa, Îngerul și Cioba-
nul, cântând următoarele versuri: 

 
Mărire-ntru cele-nalte 
Toate stelele să salte, 
Salte Cerul și Pământul 
Să se-audă-ntreg cuvântul, 
Întru cei de sus mărire 
La oameni bună voire; 
Pe Pământ să fie pace 
Căci minune se va face. 
Fii creștine deci voios 
Că azi s-a născut Hristos, 
Iar nașterea lui Hristos 
Să v-aducă mult folos! 
 
Irodul și Popa se așază pe scaune. 
 
Îngerul: 

Mărire Lui Dumnezeu, 
Că s-a născut Fiul Său! 
 

 Ciobanul: 
Oare ce poate să fie, 
Un glas necunoscut mie? 
Parcă nu este de om, 
Mă mai pun puțin să dorm! 
 

Se așază apoi cu capul pe mâinile sprijinite în bâtă. 
 

 Îngerul, către Cioban: 
Scoli, Ciobane, nu dormi, 
Căci somnul nu-ți va folosi, 
Mergi la Viflaim în grabă 
Pe acolo mi te întreabă 
Și acolo vei afla 
Că s-a născut Mesia! 
 

 Ciobanul: 
Ah, ce ciudat vis am visat 

Îndată ce m-am culcat! 
Parcă un Înger venea 
Și astfel îmi poruncea: 
Mergi la Viflaim, în grabă 
Pe acolo mi te-ntreabă 
Și acolo vei afla 
Că s-a născut Mesia! 

 
Îngerul, Popa și Ciobanul cântă următoarele 

versuri: 
Tot omul acum să salte 

 Cu glas și cântări înalte 
  Și să strige cu tărie: 

„Lăudat Domnul să fie!” 
 

   Căpitanul, către Irod: 
Preaputernice-mpărate, 
S-a ivit o veste nouă-n cetate, 
Trei crai de la Răsărit 
Au venit în grabă 
Și pe cine văd întreabă: 
Unde s-a născut, curând, 

Un crai tânăr pe Pământ? 
A răspunde la-ntrebare, 
Nimeni nu a fost în stare! 

 
Irodul, către Căpitan: 

Mergi de-i caută și-i cheamă, 
Cheamă-i ca să-mi dea de seamă 
Cine sunt și ce doresc, 
Cu dânșii să mă-ntâlnesc 
Și să le dau eu cuvântul 
Că-i al meu întreg Pământul! 

  
 Căpitanul, către Irod: 

Să trăiți! Am înțeles! 
 

Apoi se îndreaptă către cei trei Crai din afara 
casei (scenei) și le zice: 

 
Crailor și regi măriți 
Vă rog frumos să poftiți 
La împăratul Irod 
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Unde s-a strâns mult norod 
Pentru-a voastră socoteală! 

 
 Craii intră în casă (pe scenă), se prezintă în fața 
lui Irod și zic pe rând; 
 Valtezar: 

Bună seara, împărate, 
Am venit la ale tale palate, 
În a ta împărăție 
Cu o mare bucurie! 

 
 Irod, către Valtezar: 

Dar ce bucurie-așa mare 
De a-ți pune o-ntrebare? 
Crailor din Răsărit 
Spuneți-mi la ce-ați venit? 
Prin Ierusalim umblați 
Și pe cine căutați? 
Spuneți-mi mai dup-olaltă 
N-așteptați vorbă rugată! 

 Valtezar, către Irod: 
O! Împărate preacinstite 
Să ai zile fericite! 
Suntem regi din Persia, 
Căutăm pe Mesia 
Și umblăm de-un an mai bine 
Călători prin astă lume, 
Munți, cetăți, orașe multe 
Cu-nfocare străbătute. 
O stea ne-a călăuzit 
Și-n proorocire-i vorbit 
Că-n a ta împărăție  
Un împărat nou o să vie. 
Dar steaua cea cu strălucire 
Nu se află nicăire! 

 
 Irodul, către Valtezar: 

Nu știu, nu s-a auzit, 
N-a fost, nu s-a pomenit 
Că o stea o să vestească 
O naștere-mpărătească! 

 
 Valtezar, către Irod: 

De n-a fost, acuma este! 
Îți vestim această veste! 

 
 Irodul: 

Și pe mine mă cuprinde o mirare 
Despre-această cuvântare! 
Ce-mpărat poate să fie 
Ca să-mi ia a mea domnie? 
Că-mpărat în locul meu,  
Nu e altul... decât eu! 
Cât cuprinde lumea mare 
Toți tremură-n groaza tare! 
Am să fac o adunare, 
O chemare de preoți învățați 
Care să îmi poată spune 
Despre această minune          
(Se uită spre Crai) 
Și-apoi vai de voi și de a voastră mumă 

De mă purtați în minciună! 
 
 Gașpar, către Irod: 

O, împărate, să trăiești, 
Mulți ani să împărătești! 
Nu te purtăm în minciună 
Că nu știm ce-o fi pe urmă! 
Noi am venit să-L căutăm, 
Și această coroană de pe cap, 
De frica ta n-o aruncăm! 
C-am venit la descoperirea adevărului 
Stelelor ce s-au ivit 
Sus, pe cer, la Răsărit! 
 

 Irodul, către Popă: 
Nu știi tu ce va să fie 
Despre-această proorocie, 
Unde și-n ce casă  
Va fi să se nască 

Un crai de viță cerească, 
Unde și în ce palat 
Se va naște-un nou împărat? 
 

 Popa, către Irod: 
Ba-mi aduc și eu aminte 
De niște prorocești cuvinte! 
Cunosc foaia și știu locul, 
Cum spunea Varlaam proorocul, 
Că se va naște în curând 
Un crai tânăr pe Pământ! 
Foc și pulbere va face 
A iudeilor conace 
Și va da o slobozie 
La  cereasca-mpărăție, 
Omul să se dezrobească 
De sămânța strămoșească! 
            

Irodul, către cei trei Crai: 
Regilor, veniți la mine 
Cu dor și cu bucurie,  
Nu umblați a mai străbate 
Cărări multe, neumblate, 
Dup-o stea amăgitoare 
Și de moarte-aducătoare! 
Căci e lucru peste fire 
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Ca o stea să vă vestească 
Nașterea unui crai de viță cerească! 

 
Melchior, către Irod: 

Împărate, împărate, 
Ce ne umbli cu de toate? 
În zadar ne vei vorbi, 
Noi avem darul de-a vesti! 
Ținem sabia cu credință 
Sfânta noastră biruință. 
Noi cu minciuni nu umblăm 
Și astfel de cuvinte nu acceptăm! 
Dar cât vei sta-n împărăție 
Nici prin gând nu poat’ să-ți fie! 
 

 Irodul, către Melchior, ridicându-se în picioare, 
nervos, scoțând sabia și încercând să-l lovească: 

Dar tu, cu-ale tale cuvinte, 
Întreci pe-al iudeilor părinte! 
Nu te temi de-o răzbunare, 
De-ascuțișul paloșului mare,  
Care va să figureze 
Capul tău să ți-l răteze?           
(Craii contracarează cu săbiile lor) 
Căci numai eu sunt în Lume 
Irod, Irod, cu-acest nume! 
Numele meu când se-aude 
Și pasărea-n zbor se-ascunde, 
Necum voi, niște năluci pământene, 
Veniți din colțuri răsăritene, 
Veniți cu-atâta-ndrăzneală 
Să-mi duceți poporul în amăgeală, 
Pe poporul din Iudeea 
Ca să creadă în Mesia! 
Vai de voi, că la muncă! 
 

Apoi Irod se așază din nou pe scaun. 

 
Gașpar, către Irod: 

Tu, Iroade, ce gândești 
Când de muncă ne vorbești? 
Crezi că nouă ne e frică 
De a ta inimă mică? 
Noi știm a te ocoli, 
Armele a-ți doborî! 

În curând tu vei afla 
Că vom călca porunca ta 
Având în Dumnezeu credință 
Sfânta noastră făgăduință. 
 

Apoi, către Valtezar: 
 Astronome Valtezar 
Slobozește-al tău pojar 
În pucioasă ca să-l ardă 
Și-n Hristos să-l faci să creadă! 

 
 Valtezar, ridicând mâinile: 

Vrăjitori, Idoli, Preoți, 
La stea vă-nchinați cu toți! 
Căci cu multă nerăbdare 
S-au luat la cercetare: 
Toți cred în această naștere mare! 
 

Apoi, către Irod: 
Numai tu Irod nu vrei să crezi 
Și-n greșeli perseverezi! 

 
Apoi, iar cu mâinile ridicate sper cer: 

Tu, cerescule Părinte, 
Ascultă-ale mele cuvinte: 
Fă-l pe-acest tiran să ardă 
Și-n Hristos să-l faci să creadă! 
Astfel, dacă nu primește, 
Tună, fulgeră-l trăsnește! 
În pucioasă ca să-l ardă 
Și-n Hristos să-l faci să creadă! 

 
 Gașpar, către Irod: 

Ce crezi tu, tirane, câine, 
Calicule, vai de tine!? 
Pe Hristos vrei să-L omori? 
Mai bine, ca tu să mori! 
 

 Melchior, către Irod: 
Ah, să ai tu inima curată? 
Asta n-aș putea să cred! 
Dar, totuși, această răsplată 
Aș dori ca să o văd! 
Cât ești tu de lăudat 
Pe acest pământ întins 
Ce sub cer este cuprins, 
Să ai o steluță-anume 
Să te-ndrepte pe căi bune... 
Tu asta o fă 
Și nouă ne-o dă! 

  
 Irod, către Crai: 

Eu, din suflet, cu-nfocare, 
Aș face-un serviciu mare: 
Ca și eu, cu umilință, 
Să am în Dumnezeu credință! 

 
Valtezar, către Irod: 

Of, Iroade, viclean mare, 
Ce ne vorbești de-nchinare, 
Și de ce ești mânios 
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Când îți vorbim de Hristos? 
 Irod, către Valtezar: 

Mă rog, așa se cuvine 
Celui ce armată ține, 
O ține și-o cârmuiește, 
Aspre vorbe le vorbește, 
Ca orișicine să știe 
Că sunt crai cu-mpărăție! 

 
Apoi, către toți trei Craii: 

Mergeți, căutați mai bine 
Și vă-ntoarceți pe la mine 
Ca și eu cu plecăciune 
Să-I dau Lui închinăciune! 

 
 Craii, toți trei în cor: 

Așadar, noi vom pleca, 
Porunca, nu-ți vom călca, 
Cu o mare bucurie 
Ți-om da de veste și ție! 

 
 Valtezar, către ceilalți doi Crai: 

Fraților, să ne grăbim 
Și înspre stea să pornim! 
Uite-o colo, cum se-arată          
(Arată cu mâna spre stea) 
Cu lumina ei curată 
Și spre cale ni se-ndreaptă!  

 
 Ciobanul, către cei trei Crai: 

Dar voi unde și-n ce parte 
Aveți turmele-a le paște? 
Cu Hristos, ce-aveți a face, 
Abătându-vă în coace? 
Care e numele vostru? 
Ce căutați pe pământul nostru? 

 
 Valtezar cântă: 

Valtezar eu mă numesc, 
Cu aur Îl dăruiesc! 

 
Gașpar cântă: 

Numele meu e Gașpar, 
Smirnă Îi aduc în dar! 

 
Melchior cântă: 

Melchior, eu mă numesc, 
Cu tămâie-L dăruiesc! 

 
Toți trei Craii cântă: 

Aur, smirnă și tămâie, 
Lăudat, Domnul să fie! 

 
 Ciobanul, cântă: 

Eu am douăzeci de oi 
Și I-oi duce Lui, miei, doi. 
Chiar de-aș avea numai zece 
Tot I-aș duce un berbece! 

 
 Îngerul, către cei trei Crai: 

Crailor, eu sunt îngerul Lui Dumnezeu, 

Ascultați ce vă spun eu: 
Nu vă-ntoarceți prin cetate, 
Ci o dați prin altă parte, 
Că Irod și-a pus gând rău 
S-omoare pe Fiul Lui Dumnezeu! 

 

 Căpitanul, către Irod: 
Preaputernice-mpărate, 
Oare ce vei putea face 
Dacă cei trei crai nu se vor întoarce 
Prin cetate și vor da prin altă parte? 

 
 Irod, către Căpitan: 

Eu? Foarte blestemat ordin voi da: 
Pe toți pruncii din cetate-i voi tăia 
De la doi ani mai în jos 
Și, sigur, va fi tăiat și Hristos! 
Vino, vino, vatră țară 
Să dau o poruncă, iară, 
Ca să fac o „vitejie” 
Să tai pruncii, peste-o mie, 
Ca și Iisus să se taie 
În această groaznică bătaie! 

 
 Popa, către Irod: 

Sfatul meu, acesta este: 
Să te lași de-orice poveste! 

 
 Irod, către Popa: 

Of, cât voi mai avea răbdare, 
Dar nu-ți voi da ascultare! 

 
 Craii, toți trei, cântă: 

Dumnezeu e mare Rege, 
Porunca Lui este lege, 
Noi, cu toți, îi mulțumim 
Și pe Mesia-L mărim. 

 
 Căpitanul, ducând mâinile la urechi, zice: 

Oo, vai de urechile mele 
     Cum se înfiorau ele 
     Când acestea auzeau 
     Maicile care plângeau! 
     Și eu le spuneam: 
     Tăceți fiice și maice, 
     Noi nu avem ce face, 
     Că porunca s-a-mplinit  
     Prin acest măcel cumplit! 
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 Irodul: 
Mai bine maicile să plângă 
Decât împărăția mea să mi se stingă! 
Să îmi ia a mea domnie 
Urgisitul de Mesie? 

 
 Craii, toți trei, cântă: 

Oo, lume nesocotită, 
Oo, tu inimă-ndrăcită! 
Cu cine te joci Iroade? 
Inima din tine roade! 
Fir-ai rău și blestemat        
(Dau cu sabia peste coiful lui Irod) 
Hoțule, câine turbat! 
Pentru ce să nimicești 
Mii de prunci să prăpădești? 
Pofta nu-ți vei împlini 
Pe Hristos a-L nimici 
Căci Domnul e foarte mare 
Și-L apără de pierzare! 

 
 Îngerul, către Irod: 

Of, Iroade, ce-ai făcut? 
Un lucru necunoscut, 
Blestemat ordin ai dat 
Și mii de prunci ai tăiat, 
Ai făcut jale-n cetate, 
Ai lăsat maici întristate! 
Tu, dușman al lumii-ntregi, 
Cel mai crud rege-ntre regi, 
Ai gândit în mintea ta 
Că-L vei tăia pe Mesia! 
Însă Dumnezeu n-a vrut 
Și l-a lăsat pe Pământ, 
Pentru-a noastră bucurie 
Ce-ți dorim, gazdă, și ție! 
 

 Cu toții cântă în cor: 
Întru mulți ani să trăiți,  
La anul să ne primiți! 
Iar nașterea Lui Hristos  
Să v-aducă mult folos! 
 
Împăratul Romei August se numea, 
Multe țări, anume, și el conducea 
Că-n a sa împărăție 
Tot poporul să se-nscrie, 
Pentru porție. 
Însă din Iudeea, de la Nazaret, 
Iosif și Maria, spre Viflaim se-ndrept 
Leagănul nașterii sale 
Căci a spus ce-avere are,  
Că legea-i tare. 
Însă-n miez de noapte, pruncul S-a născut, 
Îngereasca oaste și ea L-a văzut 
S-a născut Mântuitorul 
De viață făcătorul 
Și dătătorul. 
 
 
A consemnat Cornel-Leontin MOISIL 

De la bun început vreau să vă spun că întâm-
plarea ce urmează este una reală, doar numele folosite, 
cu excepția celui al lui Toni, sunt fictive, pentru a nu 
supăra pe urmașii personajelor din povestirea mea. 

Se povestește la Șanț că s-a dus odată Aristina 
la Valea Mare s-o ajute pe cumnata ei, Evdochia, să 
urzească și să pună o teară. Aristina nu era o femeie 
prea dezghețată la minte, dar se pricepea la treburile 
gospodărești și la lucrurile pe care orice femeie din 
acea vreme le făcea în casă (tors, țesut, croșetat etc), 
doar că era mai puțin umblată prin lume și nu prea 
avea maniere, însă era curioasă din fire, mai ales când 
vedea ceva nou. De multe ori când trecea pe stradă și 
auzea gălăgie în vreo curte se oprea și se uita printre 
crăpăturile porții să vadă ce se întâmplă sau privea în 
lături pierdută fără să vadă pe unde calcă, până se îm-
piedica de vreun bolovan sau dădea în vreo joampă 
(groapă). 

De menționat faptul că drumul dus-întors l-a 
făcut pe jos, pentru că atunci nu umblau atâtea mijloa-
ce de transport ca și acum. În vremurile acelea, să te 
ajungă din urmă o căruță vara sau o sanie iarna era o 
adevărată binecuvântare. 

A ajuns, așadar, Aristina la Valea Mare. Când 
a fost prin dreptul cooperativei, un personaj mai aparte 
i-a atras atenția în mod deosebit, dar nu numai că i-a 
atras atenția, ci a și speriat-o de-a binelea. Personajul 
nu era nimeni altul decât Mutu Ioanii, venit de prin 
Maramureș și aciuat la Valea Mare prin căsătorie. Nu 
era greu de-l remarcat, pentru că, într-adevăr, era un 
om cu o înfățișare nu prea plăcută, destul de vocal și, 
uneori, chiar agresiv verbal. Nu vă mai spun că era și 
spaima copiilor, nu numai de la Valea Mare, ci și de la 
Șanț, nu pentru că ar fi fost atâta de rău, dar înfățișarea 
îl făcea să fie de temut pentru cei mici. Dacă voiai să-i 
sperii, nu trebuia decât să zici că vine Mutu Iaonii sau 
că îi dai lui Mutu Ioanii, și era destul. 

Ajunsă în casa fratelui și a cumnatei sale, după 
ce au luat masa, Aristina le-a spus cât de mirată a fost 
văzându-l pe acel om, cum a vorbit cu ea și ce tare s-a 
speriat de el, le-a povestit ce mai e pe la Șanț, ce face 
mama lor și multe alte lucruri, așa cum se întâmplă 
după o revedere petrecută la un interval mai lung de 
timp. 

Femeia împușcată 
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În acea seară, n-au făcut prea multe lucruri, 
atâta că au pregătit urzoaia și torturile pentru lucrul de 
a doua zi, au stins lampa din perete, s-au pus în pat și 
au povestit până i-a luat somnul. 

A doua zi însă, s-au apucat serios de treabă. 
Au urzit materialul pentru țesut și, mai spre seară, au 
adus stativele în casă, dar n-au mai întins teara, pentru 
că, nefiind curent electric, nu era atâta de simplu să 
treci prin ițe și prin spată firele doar la lumina slabă a 
lămpii cu petrol. 

În ziua următoare, după ce au terminat treburi-
le prin gospodărie, s-au apucat de întins teara. Cum 
femeile din acel timp aveau arta țesutului în degetul 
cel mic, au isprăvit destul de repede, ba au mai bătut și 
câteva fire, să vadă cum rostește teara, dacă merge 
drept, dacă e bună poziția stativelor și alte amănunte 
știute de femei în acest sens. 

Pe atunci nu erau atâtea delicatese prin case și 
nici nu se prea găseau multe nici la cooperativă, așa că 
Evdochia încă dinainte de a sosi Aristina în vizită s-a 
gândit să facă bere de casă. A prăjit niște orz, a pus o 
oală mare cu apă la fiert, în care a adăugat hamei, apoi 
orzul prăjit, a lăsat compoziția să fiarbă atâta cât se 
cerea, iar la sfârșit a adăugat puțină drojdie, pentru a o 
face acidulată, și a mai pus și zahar, că să fie dulce. 
Cam asta era băutura răcoritoare ce se făcea în casă la 
anumite ocazii, cu precădere la sărbătorile de iarnă. 

În timpul lucrului la întinsul terii, dar și după 
servirea mesei, mai consumau câte un pahar din băutu-
ra acidulată preparată în casă, dar s-a gândit Aristina 
că ar fi bucuroasă și mama ei dacă i-ar duce de la Va-
lea Mare o sticlă de bere de casă. Cum Evdochia era o 
femeie mărinimoasă și bună la suflet, i-a dat la plecare, 
printre altele, și o sticlă cu bere pentru soacra ei, fără 
ca Aristina să fie nevoită să-i ceară. 

La plecare, și-a sărutat fratele, cumnata i-a 
mulțumit pentru ajutor, și-a pus darurile primite în bu-
zunarele de la căput, iar sticla cu bere de casă și-a pus-
o sub braț, sub căput, să nu fie văzută de lume, nu se 
cădea ca ea, fată nemăritată, să umble cu sticla în mâ-
nă. 

„Amu, de nu m-aș întâlni cu mutu acela cu cap 
mare, zice Aristina, că tuluoaie ce spaimă mi-o tras 
când am venit încoace”. „Lasă, zice Evdochia, că nu-l 
întâlnești, doară e dus la lucru la drumul de pe Ceie!” 

La întoarcere, în timp ce străbătea satul Valea 
Mare, ca de obicei, cum vedea Aristina ceva ori pe 
cineva ce-i părea deosebit, nu se mai uita în față, ci își 
lungea ochii la acel lucru sau la acea persoană până se 
împiedica. 

Ajunsă în fața casei lui Toni, vede un ceva nou 
și deosebit pentru ea, și anume arma de vânătoare a 
acelui om, armă pe care el și-o curăța în tindă, iar, în 
timp ce o curăța, mai scotea când și când pușca pe fe-
reastră spre a vedea dacă țevile sunt curățate așa cum 
trebuie. Atâta i-a trebuit Aristinei. Nu și-a mai luat 
ochii de la arma lui Toni, iar acesta, văzând-o așa de 
curioasă, parcă înadins o scotea și mai des pe fereastră 
și se prefăcea că ochește după ceva anume. 

S-a uitat Aristina ce s-a uitat, până când a 
ajuns să meargă cu capul într-o parte, fără să mai vadă 
pe unde calcă. La un moment dat, din cauza neatenției, 
a nimerit într-o joampă și, nici una, nici alta, a căzut în 
ea. Din cauza căzăturii, dar și a fermentației din sticlă, 
dopul a sărit și a sunat întocmai cum sună când se des-
face o sticlă de șampanie. De menționat este faptul că 
pe atunci băuturile făcute în casă se puneau în sticle, 
nu în peturi de plastic, iar în loc de dop se punea un 
ciucalău (cocean de porumb). 

Speriată din cauza căzăturii neașteptate, dar și 
a loviturii primite în zona coastelor de la dopul din 
cocean, ca să nu mai vorbim de sunetul provocat, ea s-
a crezut împușcată de către Toni. Un alt lucru care o 
făcea să se creadă împușcată era și faptul că groapa s-a 
umplut cu bere de casă, lichidul, după cum credea ea, 
nefiind altceva decât sângele ei. Deci avea toate moti-
vele să se creadă împușcată cu adevărat. 

Stătea biata Aristina în groapa cu bere și-și 
aștepta moartea, blestemându-l și ocărându-l pe Toni, 
numai că moartea nu venea, dar, cu toate acestea, nici 
ea nu se ridica, ci aștepta, doar, doar va trece cineva, 
nu doar ca s-o ajute, ci și să vadă ce i s-a întâmplat, să 
fie plânsă și compătimită. 

Din întâmplare, a trecut un om la un moment 
dat și, văzând-o pe Aristina vie, zăcând în balta cu bere 
de casă, i-a zis: „Scoală-te de-acolo, de ce posna să te 
mănânce te-i târnuit în mijlocul drumului?” „Eeee, a 
răspuns Aristina, ție ți-e ușor, că nu ai trecut prin ce 
trec eu amu, fată tânără, nemăritată, să ajung să mor 
aici, în joampa asta”. „No, lasă, că nu pari de murit, 
meri și te scoală, nu sta lungită în mijlocul drumului să 
se uite lumea la tine ca la posnă!” „Nu pot, zice fata, 
că m-a pușcat Toni, nu vezi că și groapa asta e plină de 
sângele care mi-a curs după ce am fost împușcată?” 

Omul a văzut că nu e sânge, ci semăna mai 
mult a leșie, deoarece așa era culoarea berii de casă. 
,,Hai să vedem unde ești lovită sau pușcată după cum 
zici?” ,,Fix aici, între coaste, zice Aristina. A văzut că 
mă tot uit la el și, bag seama, de ciudă m-o pușcat.” 
„Vai, săraca de tine, nu ți-e ușor să fii pușcată și să mai 
și grăiești”, zice trecătorul, și-l bufnește râsul. Între 
timp, îi dă căputul la o parte și dă cu ochii de ciucalau 
(coceanul de porumb), râde și mai tare când ve-
de ,,glonțul,” o ridică pe Aristina, iar din căput cade 
sticla în care a fost berea de casă. 

Când vede fata sticla aproape goală, o trec alte 
supărări. În loc să se bucure că n-a fost împușcată, 
acum plângea după bere. „Vai, no ni numai cât o ră-
mas, ce va zice mama c-am prădat-o?” ,,No, lasă, că 
nu-i musai să-i spui, că până s-a întâlni cu cumnată-ta 
mai este, pară-ți bine că nu ești moartă!” „Da, dar ce 
hasnă am că trăiesc, că am rămas cu glaja aproape goa-
lă? Stai să beau măcar ce-o mai rămas în glajă, măcar 
cu atâta să mă aleg.” 

A luat Aristina sticla, a pus gârliciul la gură, a 
băut ce a mai rămas, a pus sticla sub braț, de data asta 
goală, și a plecat spre casă bolborosind: ,,Oi lua în gla-
jă apă de la șioroiul cel rece...”  
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În majoritatea țărilor lumii, ANUL NOU e sărbă-
torit diferit, de la popor la popor și de la continent la 
continent. În noaptea de 31 decembrie spre 1 ianuarie 
numai la unele popoare are loc sărbătorirea unui Nou 
An, la altele acest eveniment petrecându-se în anotim-
puri și la date diferite, în funcție de obiceiuri și tradiții 
statornicite de-a lungul mileniilor. La toate popoarele 
însă, se manifestă, în prag de An Nou, dorința și speranța 
de mai bine, de sănătate și rod bogat, de prosperitate în 
familie. Sărbătorindu-se Anul Nou, pretutindeni se face 
mult zgomot, cu tobe, clopote, tălăngi, bice pentru poc-
nit, cântat din trompetă, din fluier și chiar tras cu arma, 
peste tot nu lipsesc urăturile, cântatul în grup sau indivi-
dual, toate acestea cu scopul de-a prevesti un an cu rod 
bogat, de a trezi semănăturile, de a aduce belșug. De ase-
menea, peste tot se aprind focuri, lumini, se așază mese 
îmbelșugate, cu mâncăruri tradiționale, se întâlnește ve-
selia oamenilor și încrederea că noul an va fi mai bun. 
Mergând pe firul istoriei, iată câteva exemple de astfel 
de manifestări.  

Anul Nou în Grecia antică se sărbătorea în miezul 
verii, la prima lună nouă răsărită, după 21 iunie, data 
solstițiului de vară.  

La romani, Anul Nou începea în pragul primăve-
rii, la 1 martie, când erau înlocuiți consulii și alți demni-
tari. Dar în anul 153 î. Cr., această solemnitate de schim-
bare a consulilor s-a făcut cu o întârziere de 10 luni, da-
torită răscoalei lusitanilor împotriva Romei, adică la 1 
ianuarie 153. Reținem că în anul 46 î. Cr., Caius Iulius 
Caesar a făcut Reforma calendarului, alcătuind un calen-
dar cu 365 de zile, împărțite în 12 luni, ziua de 1 ianuarie 
fiind stabilită ca zi de început de an. Noul calendar a fost 
acceptat de o mare parte a lumii, dar numeroase popoare 
din Asia și Africa și-au păstrat tradițiile vechi ale sărbă-
toririi Anului Nou. Azi, în Italia, Anul Nou se sărbăto-
rește în familie, în locuri publice, în localuri. S-a păstrat 
un vechi obicei care cere ca la miezul nopții anului vechi 
toate vechiturile din casă să fie aruncate „pe fereastră”, 
aterizând în stradă tot felul de lucruri: scaune, haine, ve-
selă, mobilă etc. Nu lipsesc pocniturile de petarde, ava-
lanșe de confeti ce umplu străzile de farmec. Nu lipsește 
„deliciul” presei de a doua zi, arătând câte persoane sunt 
rănite de la aruncările pe fereastră, de la petarde și pocni-
tori, ceea ce se întâmplă și pe la noi.  

În tradiția egipteană, începutul de an reflectă mi-
lenara legătură dintre om și natură. Acum se manifestă 
primele semne ale creșterii apelor Nilului – solstițiul de 
vară –, zi în care egiptenii își oferă miere și curmale, iar 
înainte de a le consuma își spun: „Dulce și binefăcător 
este numai dreptul adevăr”. Obiceiul cere ca în diminea-
ța respectivă tinerele mame să-și poarte în spate cel mai 
mic dintre copii, cărora trecătorii le oferă turte și miere.  

În Laponia, Anul Nou este adus de vestea unui 
tânăr care e trimis să observe răsăritul de Soare, urcat pe 

un munte înalt, și, când acesta o face, după cea mai lun-
gă noapte, adică „noaptea supremă”, zorile strălucitoare 
sunt primite la 21 decembrie, echinocțiul de iarnă, cu 
colinde care slăvesc faptele de seamă ale anului ce a tre-
cut. Obiceiul cere ca pe masă să se afle împodobit și ru-
menit „porcul zeului Frei”, la loc de cinste aflându-se și 
prăjitura Anului Nou, Julkake, care se atârnă de grindă, 
unde stă până în ziua când plugurile ies la arat. (Din Sa-
ga scandinavă, povestiri vechi păstrate până în zilele 
noastre).  

În Anglia, în urmă cu 200 de ani, Anul Nou se 
sărbătorea la 26 martie. După ce s-a trecut la reforma 
calendarului, s-a fixat data Anului Nou pe 1 ianuarie. 
Datorită tradiționalismului, o parte a populației a protes-
tat la schimbările făcute de autorități. În prezent, de Anul 
Nou grupuri de tineri englezi umblă cu un plug pe la ca-
sele oamenilor, urându-le recoltă bogată și viață prospe-
ră.  

În Spania, de Anul Nou, e obiceiul de a înghiții 
12 boabe de struguri la 12 noaptea, cel care o face fiind 
asigurat că va avea un an fericit, asta însemnând că stru-
gurii sunt aducători de noroc.  

În Germania, în unele provincii, de Anul Nou, se 
face o păpușă din paie, reprezentând o femeie bătrână, 
care este plimbată într-o roabă până la miezul nopții, 
când este aruncată în apă, în locul ei, în roabă, este pusă 
o fată frumoasă, care reprezintă Noul An și este plimbată 
prin urbe, însoțită de cântece și dansuri specifice tinerilor 
locului.  

În Japonia, cu câteva zile înainte de Anul Nou, 
casele din satele și orașele acestei țări se împodobesc cu 
crenguțe de brad (pin) și de bambus, ca simbol al devota-
mentului și longevității, iar clopotele bat la miezul nopții 
de 108 ori. Se spune că în acele clipe omul pășește un 
prag nevăzut, dincolo de care îl așteaptă o nouă soartă. 
Petrecerile țin trei zile, tradiția cerând ca fetele să smul-
gă câteva fire de țelină, ridichi și urzică. După ce au tre-
cut șapte zile de la Anul Nou, tradiția cere ca cel care 
conduce familia să prepare o fiertură de orez și din șapte 
ierburi de primăvară, pe care o va servi la dejunul mem-
brilor ei.  

În India, cea mai populară sărbătoare a înnoirii 
anului este „Pongalul”, celebrat în prima zi după solstiți-
ul de iarnă. În această zi, momentul cel mai important 
este dimineața, când se aprinde rugul pregătit din timp 
de către copii, în locul cel mai însorit din curtea casei. Pe 
jarul încins femeile pun oale mari de lut în care se află 
lapte cu orez. Întreaga familie se așază în jurul focului, 
iar când laptele începe să fiarbă este salutat cu strigătul 
voios „Pongal”, adică „laptele fierbe”, semn că soarele a 
binecuvântat casa, iar noul an va fi îmbelșugat. Locuito-
rii satului se salută timp de câteva zile cu formula tradiți-
onală „A fiert laptele”. Un mod cu totul aparte de a săr-
bători venirea Anului Nou în satele indiene.  

ANUL NOU ÎN TRADIȚIA POPOARELOR 
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 Se știe că în „Epoca de aur” școlile aveau de 
realizat, în fiecare an, un așa-numit „plan economic”. 
Planul economic se realiza din activități extrașcolare 
organizate cu pionierii (toți elevii erau pionieri, ca să 
nu fie supărare). Acțiunile erau gândite ca să fie cât 
mai variate și mai antrenante pentru toți. Așa, sub con-
ducerea comandantului instructor al organizației de 
pionieri, trebuiau realizate toate acțiunile pe care „și le 
asumau” detașamentele de pionieri la începutul fiecă-
rui an școlar.  
 Erau planificate acțiuni de recoltare și predare 
pentru valorificare la centrul de fructe de pădure sau la 
CPADM (Cooperativa de Producție, Achiziții și Des-
facere a Mărfurilor) fructe de pădure cum ar fi: măce-
șe, porumbe (coțobrele), păducele, mere și pere pădu-
rețe, conuri de brad și de molid, sămânță de paltin, jir, 
ghebe etc., dar și plante medicinale: păpădie, coada 
calului, coada racului, coada șoricelului, sunătoare, 
mușețel, rizomi de ferigă, flori de urzică moartă, rădă-
cini de hrean și altele. Un loc important în realizarea 
planului economic îl ocupa recuperarea și valorificarea 
materialelor refolosibile, de aceea pionierii recuperau 
și aduceau la școală: fier vechi, hârtie (caiete vechi, 
cărți, ambalaje din carton, ziare, reviste), sticle și bor-
cane. 
 Pentru realizarea planului economic erau organi-
zate și activități precum: plantări de puieți, 
„descopleșiri” în plantațiile tinere, anumite activități la 
Centrul de fructe din Anieș, acțiuni în campania agri-
colă de toamnă cum ar fi participarea la recoltarea po-
rumbului, strugurilor și merelor la IAS-urile 
(Întreprinderi Agricole de Stat) din județ.  
 Școlile trebuiau să aibă și gospodării anexe, un-
de erau crescuți, de regulă, iepuri de casă, sau să culti-
ve legume pe lotul școlar sau în solarii și sere. Activis-
tul de partid Florea venea foarte des pe la Anieș și-mi 
explica cât de bine ar fi ca în beciurile școlii să înfiin-
țăm o ciupercărie. 
 Într-unul dintre anii 1980-1984, când ocupam 
funcția de director al școlii din Anieș, după mai multe 
ședințe cu directorii și cu comandanții-instructori de 
pionieri la Inspectoratul școlar, unde „am fost lămu-
riți” cât de rentabil este să creștem viermi de mătase, 
pentru că sunt condiții, am fost nevoiți să ne ocupăm și 
de această activitate. 
 Știam din orele de biologie că Bombyx mori 
(Fluturele de mătase) este originar din China. Pentru 
creșterea lui este nevoie de frunze de dud, singura hra-
nă pe care o acceptă. În studiul de fezabilitate, cum se 
spune acum, se pare că s-a ținut seama că oamenii din 
Anieș, când au fost întrebați dacă sunt duzi în localita-
te, au răspuns că sunt foarte mulți, ei crezând că duzii 

sunt plopii plantați pe marginea drumurilor și nu duzii 
pe care ei îi numeau „pomnițări”. Un pomnițăr era, 
totuși, în Anieș. 
 Cândva, pe la începutul trimestrului al treilea, 
am fost chemați la Bistrița pentru a ridica materialul 
biologic constând dintr-o casetă în care erau ouă de 
fluture de mătase de culoare galbenă și de mărimea 
bobului de mac (circa 1g). Odată adus în școală mate-
rialul biologic, am trecut la amenajarea laboratorului 
de biologie pentru creșterea viermilor de mătase. După 
un anumit timp au început a ieși din ouă larvele, care 
erau mici cât vârful acului. Trebuia asigurată hrana lor. 
Ne-am deplasat la proprietarul dudului și i-am cerut 
voie să luăm frunze pentru hrana larvelor. Nu am fost 
refuzați. La început, cu o mână de frunze puteau fi hră-
niți 2-3 zile. După ce au crescut mai mari, necesitatea 
de hrană era mai mare și trebuiau frunze de dud mai 
multe. Dudul din Anieș începea a rămână fără frunze, 
și, pentru a nu risca să se usuce, proprietarul ne-a inter-
zis să mai luăm frunze din el. În aceste condiții trebu-
iau aduse frunze de dud din altă parte. Larvele fluture-
lui de mătase au avut noroc cu doamna învățătoare 
Cărbune Maria care și-a amintit că în Mititei 
(localitatea sa natală) se găsesc duzi. Am convenit să o 
învoim să plece după frunze de dud la Mititei. Mergea 
de câte ori era nevoie și aducea 1-2 saci cu frunze pe 
care le culegea împreună cu soțul. Ne-am confruntat 
apoi cu situația că frunzele se veștejeau și se uscau 
destul de repede și de aceea ne-a venit ideea de a le 
păstra în apă. Înainte de a le da hrană larvelor, trebuia 
să le ștergem cu cârpe, deoarece, dacă le consumau 
umede, se puteau îmbolnăvi, iar producția era compro-
misă. După ce au ajuns la stadiul de îngogoșare am 
adus crengi de stejar, multe, pentru ca să se ascundă 
printre ele și să poată țese firul de mătase. Acțiunea a 
fost finalizată odată cu predarea gogoșilor de mătase la 
Bistrița. Am predat 1-2 kg de gogoși pe care am primit 
o sumă neglijabilă. Nu ne-a interesat suma primită, 
mai mult ne-a interesat să terminăm cu creșterea vier-
milor, nu să dăm  rateu și să fim considerați niște sabo-
tori ai acțiunii.  
 Răspunzători de buna desfășurare a acțiunii erau 
profesorul de biologie și directorul școlii, dar nici cei-
lalți nu erau scutiți. 
 Aventura lui Bombyx mori la Anieș s-a încheiat 
în acel an. Nu știm motivele pentru care în anii urmă-
tori nu s-a mai cerut așa ceva. Probabil la nivelul jude-
țului nu s-au obținut rezultatele scontate. 
 A fost încă un exemplu de activitate care trebuia 
să se desfășoare spre a obține rezultate nesemnificative 
cu eforturi și costuri foarte mari. Așa era atunci!  

Bombyx mori la Anieș 



92 

 Privesc spre înaltul cerului și mi se pare că se 
apropie munții. Acum, când scriu, toamna e în toi. În-
cerc să văd cu ochii minții prin sticla clară și alunecoasă 
a timpului. Este o oglindă care reflectă limpede, nealte-
rate, imaginile trecutului și, în special, ale copilăriei. 
Parcursul făcut pare că a fost lung, dar, nu știu de ce, mi 
se pare foarte aproape și uluitor de actual. 

În urmă cu ceva timp eram un copil, ca toți cei-
lalți, numai că, spre deosebire de mulți alții, mie bunicii 
mi-au ținut loc de părinți. 

Țin minte, parcă ar fi astăzi, cum, într-o iarnă 
(aveam vreo cinci ani și vreo nouă luni), am descins de 
la Valea Măriilor spre Șanț. Ne mutam în casă nouă. 
Eram foarte fericită și stăteam cuminte în 
„sanceul” (sania) cu bagaje multe. Așa-i când te muți, 
iei cu tine și ce trebuie, și ce nu. Fulgii leneși îmi ume-
zeau obrazul care, cald fiind, îi topea într-o clipită. Stă-
team cuminte și mă bucuram în sinea mea de feeria na-
turii. Era o atmosferă de basm, deși, mai târziu, n-am 
mai iubit așa de tare anotimpul hibernal. După ce am 
sosit acasă, în sat, a început despachetatul ca un adevă-
rat ritual. N-o să insist acum asupra acestui moment, 
vreau doar să precizez că, în anii care au urmat, toate 
vacanțele de vară le-am petrecut Între Mării (la Valea 
Măriilor). 

De acel loc mă leagă sentimente puternice și, 
uneori, contradictorii. Acolo aveam prietenă pe Cheța 
Sângeorzan (căsătorită Filipoi) și, mai târziu, pe Lucica 
Cotu (căsătorită Grapini), fata lui badea Artene și a lelei 
Elisabeta. 

Lelea Elisabeta era o nevastă tânără, frumoasă 
și iubitoare de copii. Înainte de a veni Lucica pe lume, 
dumneaei ne aranja pe mine și pe Cheța, ne împletea 
părul în cozi frumoase ca să arătăm cât mai bine. Odată 

cu venirea pe lume a Lucicăi, dumneaei nu ne-a aban-
donat, nici pe mine, nici pe Cheța. Se ocupa în continu-
are de frumusețea noastră. Era esteticianul nostru. 

Lucica creștea, iar noi încercam să ne jucăm 
împreună, toate trei. De ce spun asta? Mai demult nu se 
maturizau copiii așa de repede ca acum. Etapa copilări-
ei dura până pe la 14 - 15 ani. 

 La badea Artene, peste apă, în coasta 
fâneței, se afla un măr pădureț, care încă 
mai există, iar noi săpam acolo, sub măr, și 
construiam, scobind cu degetele noastre 
mici, spațiu pentru „boaldă” (magazin) și 
casă pentru păpuși. Păpușile erau confecți-
onate din cucuruzi luați din cununile de 
mălai din pod, iar pănușile acestora serveau 
drept păr, pe care noi îl aranjam în fel și 
chip.  
 Lucica, deși era mai mică, nu făcea 
mofturi la jucării. Bucuria de a fi împreună 
era enormă. Cheța era un pic mai mădărită 
(alintată). Nu stătea duminica pe Mării cu 
noi. Pleca în sat cu părinții. Dacă încercau s
-o lase acolo, plângea și se dăulea până 
aceștia cedau de fiecare dată. 
 Casa noastră de la Valea Măriilor era 
destul de spațioasă. Aveam în curte și o 

bucătărie de vară cu ploatăn (sobă de cărămidă cu tablă 
de tuci deasupra). Îmi amintesc multe episoade petrecu-
te acolo, în bucătărie. Câteva merită trecute în revistă. 

Atât Măria Mare, cât și Măria Mică erau atunci 
două pâraie curate. În acele vremuri, nimeni nu arunca 
mizerii în albie, apa fiind potabilă. Nimeni nu se îmbol-
năvea din cauza consumului de apă din pârâu, deoarece 
și peștii se jucau în voie în „hâlboane” sau pe sub pie-

Reveniri în trecut 



93 

tre. De sub pietre pescuiam cu furculița „bote” (o specie 
de pește mic, semănând cu somnul, având capul mare, 
turtit, și mustăți). 

Nu mai țin minte cu exactitate în ce împrejurare 
am rămas, într-o duminică, Între Mării, eu și cu Lucica, 
Cheța, exclus. Mai ales duminica, mama Silvia și lelea 
Elisabeta ne lăsau să ne jucăm în voie. Cred că ne-a 
apucat foamea, sau am văzut-o pe Cornelia Pop 
(căsătorită Grapini) frigând bote, așa că și noi am trecut 
la treabă. Am prins bote și le-am pus pe ploatănul în-
cins din bucătărie, dar, neștiind cât să le lăsăm la fript, 
botele noastre s-au făcut scrum. Totuși, așa le-am mân-
cat și, fiind opera noastră, ni s-au părut un deliciu. Gân-
dindu-mă acum la acel episod, cred că ne-au făcut bine 
și la stomac. 

Dar asta n-a fost îndeajuns. A urmat o operațiu-
ne culinară cu roți fripte pe ploatăn și cu iaurt. Și la 
această operațiune am operat eu cu Lucica. Să 
„drănițăști plita cu roți” era un adevărat ritual. Spălam 
„napcii” (cartofii), apoi îi tăiam în felii, când plita era 
bine încinsă așezam roțile pe ea, una lângă alta, și pre-
săram sare pe ele. Le păzeam să nu se facă scrum, pe 
urmă le luam într-un „blid” (farfurie) și ne bucuram de 
un adevărat festin savurând roțile cu lapte prins (iaurt). 
Astfel de episoade le desfășuram atât la noi, cât și peste 
apă, la lelea Elisabeta și la lelea Lucreția. 

Lelea Elisabeta nu ne certa, chiar dacă mai fă-
ceam câte-o „ispravă”, zicând adesea „Așa-s copiii, 
năzdrăvani”! 

Acțiunile noastre nu se limitau numai la jocuri 
și la „specialități” culinare. Vara, activitatea de bază a 
familiilor noastre era făcutul fânului. Era o acțiune de-
loc ușoară, ce necesita, în primul rând, un timp frumos, 
dar și o muncă epuizantă. Atât Lucica și Cheța, cât și eu 
participam ca membri activi la făcutul fânului, fiecare 
după puterile sale, la înturnatul și strânsul fânului, dar 

mai ales la adusul apei de băut. Uneori, cel puțin eu, 
preferam să lucrez efectiv la fân, decât să car apă cu o 
„cantă” (oală de metal cu capac și mâner) sau cu o da-
migeană la cosași, uneori până în vârful locului (la vâr-
ful Arșiței). Îmi aduc aminte de un cosaș care, când am 
ajuns cu canta cu apă în vârful Arșiței, a băut un pic din 
ea și pe restul a aruncat-o spunând că se încălzește. 
Cred că realizați „dragostea” avută față de acel om, du-
pă atitudinea lui față de efortul unui copil de a căra o 
cantă plină atâta drum. 

După astfel de corvezi, noi, copiii, ne doream 
să vină ploaia, ca să ne putem întâlni, să mai stăm la 
povești sau pur și simplu să ne jucăm „Țări, orașe, 
munți, plante, animale”. Era un joc care contribuia la 
dezvoltarea noastră. Ne exersam memoria și aveam o 
dorință acerbă ca fiecare dintre noi să devină, măcar o 
dată, cel mai bun. De ce să mint, îmi plăcea grozav să 
câștig. 

   Duminicile și sărbătorile reprezentau 
pentru noi un adevărat festin. În aceste zile 
coborau gospodarii de pe toate dealurile din 
apropiere, adunându-se la „vexăl”, la magazin. 
Este demn de remarcat că acum 50 - 60 de ani 
și până chiar în anii `80, la Valea Măriilor se 
afla un magazin forestier. Magazinul era foarte 
bine aprovizionat cu alimente, produse textile 
și vase emailate. De aici se aprovizionau mun-
citorii forestieri, culegătorii de fructe de pădure 
și gospodarii locului. Dar să nu deviem de la 
subiect. 
 Magazinul reprezenta un loc de întâlnire, 
în mod special de sărbători, așa cum am spus. 
Acolo coborau cei din Prisloape, Ciungitură, 
Valea Bindiresei, Poiana de Sus, Suhard și chi-
ar din Dealul Untului. Fiecare povestea ceva 

interesant din viața și din activitatea sa. Noi, copiii, as-
cultam cu gura căscată, întrucât multe povești erau pli-
ne de umor. 
 Întâlnirile de la magazin le compar acum, mare 
fiind, cu „Hanul Ancuței” a lui Sadoveanu. Există mul-
te similitudini între poveștile celor de la Valea Măriilor 
și ale celor ce se adunau la „Hanul Ancuței”. Dar, într-
un alt episod, vor urma detalii ale celor spuse în viteza 
gândurilor care au revenit din copilăria mea. Până 
atunci, vă las cu bine.  
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 Îmi amintesc cu drag de când eram copil, de 
vremurile frumoase, de mult apuse, dar rămase vii în 
memorie. 
 Am fost și eu, ca oricare, copil. Un copil de ță-
ran, dintr-o familie de gospodari, cu pământ, cu ani-
male, cu greutăți, dar și cu satisfacții și bucurii. 
 Părinții, în mod special mama, ca orice mamă 
iubitoare, se îngrijeau mereu să nu ne lipsească lucru-
rile necesare unui copil (mâncare, haine, unele dul-
ciuri ce se aflau în acele timpuri). Având o gospodărie 
destul de mare, la noi era în permanență de lucru. Fie-
care lucra după puterile și cunoștințele sale. 
 În vremea copilăriei mele, precum și a multor 
alți copii, îndeosebi de la țară, nu se găseau atâtea ju-
cării ca și acum. Erau mingi, săniuțe, schiuri, ceva 
biciclete, iar majoritatea lucrurilor ni le făceam noi, 
precum „talpalauă” (patine confecționate din lemn, cu 
varga de la o coasă pusă pentru alunecare), chiar și 
schiuri din lemn, arcuri cu săgeți în vârful cărora fă-
ceam conuri din capace de conservă, huțâțe/leagăne 
(la cununa de la grajduri legam lanțurile de la carul cu 
fân și între ele, pe o scândură, ne așezam 4, 5 chiar 6 
copii), precum și multe altele. 
 Pe mine nu mă prea lăsau părinții să mă duc de 
acasă, la alți copii, să mă joc, decât foarte, foarte rar. 
De regulă, pentru jocuri, veneau la noi mulți copii. 
Uneori, pentru a avea și eu timp de joacă, aceștia mă 
ajutau să duc la bun sfârșit lucrările aflate în sarcina 
mea: de „rânit”/curățat grajdul la vite, de dat jos fân 
din pod și de scos apă din fântână în halău/jgheab. 
Mama (fie iertată!), de cele mai multe ori, ne răsfăța 
pe toți cu tot felul de bunătăți: plăcinte, bomboane, 
biscuiți, mere, pere, căpșune și altele. Astfel, copiii 
veneau la noi cu drag. Eram printre puținele familii 
din sat care aveau livadă cu meri, peri, cireși, pruni, 
coacăze, căpșuni, nuci... 
 În curte, lângă fântână, aveam un halău foarte 
mare, în care, țin minte, încăpeau 77 de găleți de apă. 
Era în sarcina mea umplerea lui de două ori pe zi, asta 
pentru că aveam multe bovine.  
 Dimineața, înainte de a merge la școală, făceam 
„gimnastică” scoțând din fântână cele 77 de găleți de 
apă. Curățarea grajdului o făceam, de regulă, după-
amiaza, când reluam lucrul cu scoaterea apei pentru 
adăpat. Cu toate astea, cu energia de copil, aveam chef 
și chiar și timp de joacă. Într-o zi, m-am dus neanunțat 
de acasă la prietenii mei care, tatăl lor fiind mecanic, 
aveau tot felul de scule, ne-am făcut vârfuri la săgeți, 
așa cum spuneam, din capace de conservă, apoi ne-am 
dus pe câmp, unde, iarnă fiind, se aflau grămezi de 
gunoi cărat proaspăt pe care se înghesuia o mulțime de 
ciori în căutare de râme.  

 Atunci, probabil că și acum, vânătorii aveau 
ceva cotă de picioare de ciori împușcate, și noi, copiii, 
eram tare amatori de a vâna ciori și de a preda picioa-
rele păsărilor vânate pădurarului al cărui canton se 
afla pe Cobășel, unde locuiam noi. 
 Așa că, în acea zi, după ce ne-am înarmat cu 
arcuri și cu săgeți, ne-am dus la vânătoare. Vă dați 
seama, trăgeam toți „la grămadă” cu arcurile, ploaia 
de săgeți cădea peste bietele ciori concentrate în cău-
tarea hranei. Se mai întâmpla, uneori, să cadă victimă 
câte o cioară, spre marea noastră bucurie.  
 În acea zi, pe lângă faptul că eu nu m-am ales 
cu niciun „trofeu” la vânătoare, timpul trecând repede, 
grajdul a rămas necurățat. Se făcuse deja noapte, iar 
eu eram cu prietenii mei acasă la ei. Și, povestind noi 
despre rezultatul vânătorii, numai ce apare tatăl meu 
(fie iertat!), care mă cheamă acasă. Pe drumul spre 
casă mi-a zis: Nu ai rânit, nu ai scos apă, nu ai 
„țâpat” fân din pod!  Fân am „țâpat” eu, am dat la 
vaci, am și adăpat, dar „rânitul” îi al tău. Ori meri 
amu și rânești în grajd, ori spui de 100 de ori rugă-
ciunea „Tatăl nostru”! Așa eram de sătul de rânit, în-
cât am preferat să spun de 100 de ori rugăciunea dom-
nească, fără să mă gândesc la faptul că, a doua zi, 
aveam tot eu de făcut acest „nobil” serviciu, numai că 
dublu. Dar l-am făcut. 
 Eu aveam o sanie frumoasă, un pic mai lungă 
decât a altora, pe care încăpeam 4 sau 5 copii. Aveam 
și patine cumpărate de unchiul meu de la Năsăud. 
 Într-o iarnă, cum ne dădeam noi cu sania, de 
multe ori chiar de la „Dâmbul lui Gumuț” de pe Imaș 
și până în centru la Primărie, când nu era pusă savură 
pe drum, am dat patinele unui băiat mai mare care s-a 
așezat în față pe sania mea, ca să „cormăluiască” (să 
conducă sania), iar noi, încă vreo 4, ne-am așezat în 
spatele lui și am pornit-o la vale. Într-un loc, unde era 
o „hrapă”/prăpastie mai mare, s-a ridicat de pe sanie și 
ne-a îndreptat spre „hrapă”, el mergând pe patine mai 
departe, pe traseul obișnuit. Ne-am lovit, dar nu rău. 
Mai mare ne-a fost spaima. Atunci nu erau copiii așa 
de sensibili. 
 Mai erau copii care nu aveau sănii și apelau la 
cei care aveau, iar, pentru asta, cel ce nu avea se punea 
pe burtă, pe sanie, iar „proprietarul” se așeza călare pe 
el și așa coborau pe pârtie împreună.  
 Odată, în urma unei asemenea escapade, când 
am intrat în casă, după câteva ture de săniuș, îmi zice 
mama: Ia stăi un pic să văd ceva! Îmi pune mâna pe 
frunte, de unde ia un păduche măricel primit de zestre 
de la colegul de săniuș. Da, erau păduchi, erau pureci, 
erau de toate. În schimb, nu era Covid, SIDA și alte 
boli asemenea, provocate. Copiii aveau muci, dar ni-

Din vremea copilăriei mele 
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meni nu-și făcea probleme. Unii copii aveau mânecile 
de la bluze toate scoarță de muci întăriți, de la coate în 
jos, până la încheietură. Dar nu era bai. Nu aveam pu-
lovăre polar, tot felul de fâșuri, geci de firmă și bo-
canci adidas. Aveam bluze de lână, ceoareci, opinci, 
cușme din blană de miel, mănuși de lână tricotate de 
bunici și pieptare din piele de oaie. Așa am copilărit. 
Iarna era iarnă, cu ger și zăpadă. Acum... În schimb, 
nu era atâta tehnologie, copiii erau mai naivi, cel puțin 
eu. 

În locul copilăriei mele, prin fundul grădinii 
curge pârâul Cobășel, afluent 
al Someșului Mare. O apă 
limpede, rece, cristalină, po-
pulată, pe atunci, ca toate 
pâraiele, cu pește (păstrăv, 
lipan, botă, clean etc). Aveam 
în proprietate, peste apă, pe 
„Luncuță”, o livadă. Mer-
geam acolo destul de des. 
Atunci, trăia domnul Florea 
Filipoi, soțul doamnei Intu, 
care era un pescar înrăit. 
Aproape zilnic mergea la 
pescuit pe diverse ape. Într-o 
zi, fiind eu pe „Luncuță”, îl 
văd la pescuit pe domnul 
Florea. Venea așa, în amonte, 
pe lângă pârâul Cobășel și tot 
dădea cu undița în apă. Când 
s-a apropiat mai tare de mi-
ne, l-am  auzit spunând cu 
tristețe: Nici măcar de-o 
mușcătură! Vorbele astea s-au mai repetat de câteva 
ori. Cred că realizați faptul că eu nu mi-am dat seama, 
atunci, că, de fapt, el nu prinsese niciun pește. Eu am 
crezut că este o „formulă magică” pentru a prinde peș-
tele. După ce s-a îndepărtat domnul Florea, m-am dus 
și mi-am confecționat o undiță, legând de o bâtă o „ață 
de mașină” (ață tare, un pic cauciucată), i-am atașat 
în  capăt un cârlig confecționat dintr-un ac de gămălie 
și, dă-i cu el în apă, bineînțeles, spunând formula ma-
gică. Am prins la peșteee... 

Un unchi, frate cu mama, care nu avea copii, 
tot voia să mă înfieze, dar părinții nu m-au dat. El 
avea cai. Feblețea mea, caii. Stăteam destul de mult și 
la el. Era vecin cu noi și aveam o portiță între curți. Se 
vizitau zilnic părinții cu unchiul și mătușa. 

Într-o vară, eram la ei, în Suhard. Nu mai știu 
ce vârstă aveam, dar, oricum, în jur de 6 ani. Umblam 
cu mieii la păscut, pe marginea pădurii, pe lângă fâ-
neață, nu prea departe, ca să pot fi urmărit. Atunci nu 
știam că sunt din când în când urmărit de unchiul. 

Într-o zi, fiind cu mieii într-un imaș, deasupra 
locului de fân, unde erau și câțiva copaci, în special 
molizi, am văzut, așa, printre miei, un lup. Am tresă-
rit. Am început să plâng și să strig: Unceșuleeeee, un-
ceșuleeee... unceșuleeeee! Și atât. Nu mai puteam zice 
nimic de spaimă. Unchiul cu mătușa făceau o claie, 
undeva într-o prisacă, în partea de jos a fâneței, destul 

de departe. Când m-a auzit, văzând că nu mai zic ni-
mic altceva, a lăsat-o pe mătușa pe claie și, cu o furcă 
în mână (parcă acum îl văd), a venit într-un suflet la 
mine și m-a întrebat ce-am pățit. Eu i-am zis doar atât: 
Lupul. Bineînțeles că, după ce am apucat a striga, m-
am uitat mai atent și am văzut că pe „lup” s-a urcat un 
ied. De fapt, „lupul” era o cioată arsă, rămasă cu niște 
țăndări care păreau urechi și, la prima vedere, îți dădea 
o altă impresie. Vă dați seama că, după ce am realizat 
că greșisem, chiar copil fiind am încercat să nu mă fac 
de râs și i-am spus unchiului că „lupul” a fugit la deal, 

pe Suhard. A urcat bietul unchi până sus, unde se afla 
o turmă de oi, cioban fiind chiar un cumnat de-al lui. 
Întrebându-l pe acesta de lup, i s-a spus că nici pome-
neală, doar are câini și nu au dat niciun semn. Când a 
coborât unchiul înapoi, nu știu cum s-a nimerit într-o 
poziție de a tresărit și el și, uitându-se spre cioata arsă, 
mi-a zis: Nu cumva acela e lupul? Eu, rușinat, mi-am 
recunoscut greșeala. M-a luat în brațe, m-a sărutat și 
mi-a spus că doar sunt bărbat, cum de m-am speriat de 
o cioată. 

Crescând un pic mai mare, toamna, după ce se 
termina cu făcutul fânului, ne trimiteau părinții cu va-
cile sau cu mieii la păscut pe locurile de fânețe, întru-
cât pășunea comunală se cam termina, iar pe fânețe 
începea să crească otavă, numai bună de pășunat. Ne 
punea cu noi mâncare în trăistuță și valea! Eu mer-
geam cu vacile pe Barcuri și Butuci, unde aveam locu-
rile de fân mai apropiate. Eram mai mulți copii, unii 
cu vaci, alții cu miei. Misiunea noastră era să păzim 
animalele ca să nu mănânce din clăile de fân și nici să 
nu facă pagube păscând pe locurile vecinilor. Dar co-
piii, tot copii. Ne întâlneam mai mulți și începeam a 
ne face tot felul de colibe și alte jocuri, uitând, uneori, 
de misiunea noastră. Pe când ne aduceam aminte de 
„obligațiile de serviciu”, era prea târziu. Vacile, dar și 
mieii, făceau roată pe lângă o claie, însă, ce era mai 
rău, de cele mai multe ori clăile aparțineau gospodari-
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lor învecinați. Încercam noi să reparăm ceva, dar de-
geaba. Și uite așa, părinții erau obligați să despăgu-
bească vecinii mai răutăcioși, care nu „apreciau” fap-
tul că copiii sunt tot copii. 

În Barc, aveam un vecin care cultiva cartofi. 
Era sezonul cartofilor. Cu toate că aveam mâncare în 
trăistuțe, scormoneam în cuiburi și furam cartofii cei 
mai mari, făceam foc lângă colibele noastre și îi co-
ceam în jar. Câteodată se mai ardeau, dar tot îi mân-
cam. Erau o delicatese, mai ales că erau furați. Deși o 
dată ne-a prins, bietul om nu ne-a făcut rău, nici nu ne
-a pârât părinților. Fie-i țărâna ușoară! 

Apropo de faptul că ce e de furat e mai bun, 
după cum spuneam înainte, eram printre puținele fa-
milii care aveau tot felul de fructe, fiecare după sezo-
nul lor. De multe ori, mergeam cu mere la școală. 
Când scoteam un măr, înainte de a îmbuca din el, unii 
colegi sau alți copii mă întrebau: Îmi dai mie cocea-
nul? Eu am fost milos dintotdeauna. Normal că nu le 
lăsam doar coceanul, ci mai mult de jumătate din măr, 
sau, dacă aveam mai multe, le dădeam un măr întreg. 
Mai jos cu trei case de casa noastră era o proprietate 
părăsită. Acolo se găseau doi sau trei peri. Când ne 
întorceam de la școală, flămânzi, unii copii de pe stra-
da noastră aruncau cu pietre, cu bețe sau cu ce aveau 
la îndemână în peri și furau pere. Eu nu dădeam în 
peri, dar primeam și eu câte o pară. Erau cu mult mai 
bune decât ale noastre, deși erau același soi. 

Apropo de furt, am primit de la mama o lecție 
care mi-a fost și-mi este învățătură toată viața. Pe Co-
bășel, cu câteva case mai la vale de noi, se afla un ma-
gazin forestier unde era gestionar badea Rom Grapini, 
un adevărat gestionar. În acele vremuri, gestionarii 
aveau plan de achiziții de ouă, găini, iepuri și altele. 
Nu se găseau ouă de cumpărat la magazinele sătești, ei 
aveau plan de achiziționat. Nu prea dădeau femeile cu 
drag ouăle sau găinile, așa că badea Rom avea o stra-
tegie bine pusă la punct. Le zicea copiilor: Adă la ba-
dea Rom un ouț și badea Rom îți dă bomboane. Se 
vindeau niște bomboane cu lapte, lungi, sau niște 
bomboane umplute, în formă de perinuțe, maro și cu 
dungi albe (parcă le văd și acum), ori puișori de cioco-
lată. Și uite așa, cu copiii omul își mai făcea planul. 
Odată, venind de la școală, îmi zice și mie același lu-
cru, cu „ouțul”. O să îmi aduc aminte cât voi trăi cum 
am intrat în tinda casei, am lăsat trăistuța cu cărțile, cu 
caietele și „pănărița” (penar mai mic) din lemn pe un 
lăițer, lângă cuptorul din tindă, m-am urcat pe cuptor, 
unde mama ținea ouă în niște „hârdaie” (vase de lut), 
am luat un ou și valea spre badea Rom. La magazin, 
gestionarul trecea ouăle printr-un inel. Dacă trecea oul 
prin inel valora 80 de bani, dacă nu, valora un leu. Eu 
am luat oul la nimereală și, mergând eu entuziasmat 
spre magazin, când era aproape să ajung, aud glasul 
mamei (care și acum îmi răsună în minte): Corne-
luuuuuț! Fiind învățați de mici de părinți să fim ascul-
tători, normal că am răspuns. Și a urmat conversația: 

Eu: – Ce-i? 
Mama: – Hai înapoi! 
Eu: – Amu vin. 

Mama: – Hai amu iute! 
Eu: – Numa un pic, că vin. 
Mama: – Amu, pășește înapoi! 
Eu, supărat: – Biiine. 
Și m-am întors acasă, cu oul în mână, dar cu 

mâinile la spate. Ajuns în tindă, începe iar dialogul: 
Mama: – Ce ai în mână? 
Eu: – N-am nimic. 
Mama: – Să-ți văd mânurile! 
Eu îi arăt o mână, goală, bineînțeles. 
Mama: – S-o văd și pe cealaltă! 
Îmi duc mâna liberă la spate, mut oul din mâ-

nă și-i arăt și cealaltă mână, bineînțeles, tot goală. 
Mama: – Arată-mi amândouă mânurile!  
Rușinat, întind în față și mâna cu oul. Cred că 

era un ou mare, ce nu trecea prin inel, căci părea așa 
de mare în mâna mea, ori era mâna mea prea mică. 

Mama: – De unde ai oul? 
Eu: – De pe cuptiori, din hârdău. 
Mama: – Cine țî l-o dat? 
Eu: – Io l-am luat. 
Mama: – L-ai cerut? 
Eu: – Nu l-am cerut. 
Mama: – Însemnă că l-ai furat. 
Eu, crezând că furtul este doar dacă iei ceva 

de la altcineva, am spus: – Nu l-am furat. E de la noi, 
din hârdău, de pe cuptiori. 

Mama: – Și ce ai vrut să faci cu oul? 
Eu: – Am vrut să merg la badea Rom să-mi 

deie boabe. 
Mama: – Ai cerut vreodată ceva de la mine și 

nu ți-am dat dacă am avut? 
Eu: – Nu, nu. 
Mama: – Să știi că ai furat, șî pântru asta am 

să te pedepsăsc!  
Apoi a luat dintr-o mătură de „găteje”/nuiele o 

jordiță și m-a lovit peste mâini până mi s-au făcut vâr-
ste. M-a durut, dar nu am ripostat. Nu-mi era că mă 
bate, eram curios de unde știa că am luat oul, că doar 
nu era în casă. După lecție și corecție, am întrebat-o 
cine i-a spus că am luat oul. Mi-a răspuns calm, cu 
blândețea ei și parcă cu regretul că m-a bătut, că Înge-
relul m-a văzut și i-a spus. Câteva săptămâni nu am 
mai rostit rugăciunea „Îngerelul”, fiind supărat pe el. 
Mai târziu, mi-am dat seama că mama, auzind ușa de 
la tindă deschizându-se și văzând că nu intră nimeni în 
cameră, a dat la o parte perdeaua de la geamul ușii 
dintre camera unde stăteam și tindă și a văzut toată 
„operațiunea”. M-a lăsat să-mi fac „lucrarea”, ca apoi 
să-mi dea lecția și corecția pe care nu numai că nu o 
voi uita, dar nici nu a mai aplicat-o. Dumnezeu să-i 
facă parte de odihnă în sânul lui Avraam, în Rai cu 
îngerii! 

Cred că nu este copil care să nu fabuleze la un 
moment dat. Dar ăsta este farmecul copilăriei. 
Zilele trec, anii trec, ne maturizăm, îmbătrânim, dar 
amintirile din copilărie rămân neschimbate. Nu cred 
că este om care să nu-și aducă aminte cu drag de vre-
murile copilăriei.  
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Biserica „Sfinții Apostoli Petru și Pavel” din Șanț  -

1916 

Fotografie realizată de unul dintre fotografii armatei austro-ungare la sfârșitul lunii octombrie 1916,  
în timpul Primului Război Mondial Sursa: Facebook/Radu Sîrbu  
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Păsările din arealul comunei Șanț  

Uliii și viesparul 

Lucian Claudiu GRAPINI 

Prezentarea păsărilor de pradă continuă și în 
acest număr, în care voi face referire la două păsări ar-
hicunoscute și la una despre care puțină lume știe că 
există. Speciile de ulii, per ansamblu, se regăsesc în 
multe părți ale globului, fiind printre cele mai răspândi-
te păsări răpitoare de zi. Dimorfismul sexual este foarte 
marcant, femelele fiind, uneori, de aproape două ori 
mai grele decât masculii. Aceste specii se deosebesc de 
altele similare ca dimensiuni prin cozile lungi și aripile 
late, cu vârfuri rotunjite. Aceste caracteristici distincte 
reprezintă o adaptare nu doar la habitatul în care trăiesc, 
cu precădere păduri întinse, ci și la modul de a-și vâna 
prăzile. Uliii sunt printre puținele păsări răpitoare capa-
bile să urmărească prăzi rapide printre crengi și frunziș. 
Cozile lungi și aripile late le acordă o manevrabilitate 
fenomenală și le permit să execute viraje foarte strânse 
chiar în ultimul moment în care prada schimbă brusc 
direcția. Dacă șoimii, mai ales cel călător, sunt maeștrii 
vitezei în câmp deschis, uliii sunt liderii incontestabili 
ai curselor de obstacole. De asemenea, sunt niște prădă-
tori foarte persistenți și curajoși, care pot să-și urmă-
rească ținta chiar și în ascunzișuri sau, în cazul atacuri-
lor din curțile oamenilor, să intre în grajduri sau șoproa-
ne. Spre deosebire de șorecari, de exemplu, uliii sunt 
mult mai retrași și greu de văzut. Dacă un șorecar poate 
fi observat planând minute în șir la înălțimi joase sau 
stând pe un stâlp, o căpiță sau un gard, la vedere, uliii 
sunt văzuți de cele mai mult ori pentru câteva secunde, 
când zboară grăbit dintr-o parte a pădurii în alta sau în 
ultimele momente ale atacului. Deși pare ciudată, 
această diferență este ușor de explicat dacă stăm să ana-
lizăm prăzile pe care le vânează fiecare. Șorecarii se 
hrănesc în mare parte cu rozătoare, șopârle, râme, in-
secte de dimensiuni mari. Din acest motiv, ei planează 
în zone deschise sau așteaptă pe locuri mai înalte pentru 
a-și surprinde victimele. Totodată, deoarece prăzile lor 
au un simț vizual slab, care rareori le permite să distin-
gă ceva staționar clar la mai mult de câțiva metri, șore-
carii nu sunt nevoiți să fie excesiv de precauți cu poziți-
onarea lor, ci doar cu momentul atacului. Pe de altă par-
te, în cazul uliilor, poziționarea lor în căutarea prăzii 
este la fel de importantă ca și momentul derulării atacu-
lui. Deși vânează și mamifere mici, victimele lor cele 
mai frecvente sunt cele înaripate. Toate păsările, nu 
doar cele de pradă, au un simț vizual foarte bun, motiv 
pentru care apropierea de ele este mult mai grea. Pe 
lângă acest aspect, deși poate părea greu de crezut, spe-
ciile de păsări recunosc silueta unui uliu zburând. Dacă 
stăm să urmărim și să ascultăm păsările cântătoare, de 
exemplu, vom vedea că prezența unui șorecar rareori le 
modifică starea de spirit, ele văzându-și mai departe de 

trilurile și acrobațiile lor. În schimb, dacă brusc se face 
liniște și nu se mai vede nicio mișcare vreme de câteva 
minute bune, e foarte posibil ca un uliu să fi trecut rapid 
prin zonă. Păsările știu să facă diferența între un răpitor 
care extrem de rar le pune probleme și unul de care tre-
buie să se ferească cu totul zi de zi. Și uliii planează în 
căutarea prăzii, însă o fac de la înălțimi mari, de unde 
sunt foarte greu sau aproape imposibil de reperat. Toto-
dată, punctele fixe de observație sunt invariabil bine 
ascunse, printre crengile înfrunzite. Chiar dacă sunt mai 
bine adaptați la habitatele împădurite, uliii au și ei ne-
voie de zone deschise pentru survolare. În arealul co-
munei Șanț se regăsesc două specii: uliul păsărar și uli-
ul porumbar. Deși similari la prima vedere, diferențele 
dintre cei doi sunt mai ușor de reperat după descrierea 
fiecăruia în parte. 

Uliul păsărar (Accipiter nisus) este una dintre 
cele mai răspândite și numeroase păsări de pradă de pe 
continentul european și din România, alături de șoreca-
rul comun (Buteo buteo), vânturelul roșu (Falco tinnun-
culus) și viesparul (Pernis apivorus). În țara noastră, se 
regăsește în aproape orice zonă cu păduri întinse, de la 
câmpie (în efective mai mici, totuși) și până în zonele 
montane. Trăiește adesea în apropierea așezărilor uma-
ne, inclusiv în parcurile și grădinile mari din orașe. Cui-
bărește în copaci la înălțimi de 6 până 12 metri față de 
sol, frecvent în molizi sau brazi, și își construiește un 
cuib nou aproape anual. Are o lungime de 30 până la 40 
de centimetri, o greutate de 100 până la 350 de grame și 
o anvergură cuprinsă între 58 și 80 de centimetri. Capul 
este rotund, cu cioc mic și ascuțit, gâtul este foarte 
scurt, picioarele sunt lungi și subțiri, acoperite de pene 
doar până la jumătate, iar penajul are o culoare gri-
albăstruie pe cap, spate și pe fața dorsală a aripilor și 
albicioasă cu striuri orizontale maronii pe piept, abdo-
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men și pe partea ventrală a aripilor. Masculul este ușor 
mai viu colorat decât femela, având striurile despre care 
vorbeam mai deschise, aproape roșcate, culoare care se 
regăsește uniform și la nivelul obrajilor și a gușii. Juve-
nilii sunt similari cu femela ca și colorit, însă au partea 
dorsală de un brun închis. Este o pasăre sedentară, deși 
poate migra local în timpul iernii, mai ales păsările ima-
ture și fără un teritoriu stabilit, în funcție de prezența 
prăzii. Uliul păsărar este o pasăre foarte silențioasă, 
spre deosebire de șorecarul co-
mun. În cazurile rare în care 
poate fi auzit, este întotdeauna 
ascuns în coronament și scoate 
niște sunete înalte, cu frecvență 
ridicată, asemănătoare unui cot-
codăcit subțire și lung, care au 
rol de semnal de alarmă sau 
chemare. Așa cum se poate de-
duce și din numele comun al 
speciei, uliul păsărar este speci-
alizat în capturarea păsărilor de 
dimensiuni mici: cinteze, piți-
goi, codobaturi, mierle, sturzi, 
vrăbii, gaițe ș.a.m.d. Dacă mas-
culii se limitează la prinderea 
sturzilor sau, cel mult, a gaițe-
lor, femelele, fiind mai puterni-
ce, pot să doboare și porumbei. Rândunicile și lăstunii, 
deși se încadrează în intervalul de dimensiuni al prăzi-
lor frecvente, rareori cad victime păsărarului. Acestea 
sunt extrem de rapide și acrobatice, se află frecvent în 
zbor și doar în câmp deschis, unde viteza lor este prea 
mare pentru un uliu. Pe lângă aceste aspecte, rândunici-
le și lăstunii sunt neobișnuit de vigilente și, de cele mai 
multe ori, reperează un prădător înaintea altora. Totoda-
tă, ele sunt cele care dau semnalul de alarmă și hărțu-
iesc în zbor vânătorul. Când ele se agită, de cele mai 
multe ori un uliu păsărar sau un alt răpitor aerian impor-
tant, precum șoimul rândunelelor (Falco subbuteo), 
trece prin zonă. Alte păsări care semnalează zgomotos 
prezența acestor prădători sunt pițigoii și gaițele. Uliul 
păsărar reprezintă un risc pentru păsările de curte doar 
când e vorba de puii acestora. Cei mici, de câteva zile 
până la o lună, sunt cei mai vizați, deoarece dimensiuni-
le reduse îi permit uliului să-i transporte la cuib sau într
-un loc sigur, unde se poate hrăni. Puii mai mari sunt 
rareori atacați, deși, în lipsa unui pericol pentru uliu, 
cum ar fi un om sau un animal de curte mai mare, aceș-
tia pot ajunge în meniul vânătorului care se hrănește 
liniștit la locul atacului. Păsările de curte adulte sunt, de 
cele mai multe ori, imune atacurilor chiar și din partea 
femelelor de păsărar și, frecvent, după disiparea alarmei 
generale inițiale, ajung să atace și să alunge intrusul 
dacă acesta rămâne la nivelul solului. O ocazie foarte 
bună de a vedea acest prădător desăvârșit în acțiune este 
iarna, în preajma hrănitorilor artificiale pentru păsări. 
Fiind un adept al acestei metode de a susține niște ființe 
sălbatice pe timp de iarnă, am fost des martorul unor 
atacuri de ulii păsărari asupra speciilor venite la hrăni-
tori. Până la urmă, e normal. În momentul în care sute 
de păsări se aglomerează în același loc pentru o mare 
parte din zi, e de așteptat ca prădătorii să le urmeze. 

Fiind atât de multe într-un loc, cresc și șansele de iz-
bândă ale vânătorilor aerieni. Cu toate că pare crud la 
prima vedere, trebuie să nu uităm că lanțurile trofice nu 
pot exista fără prădători, care sunt o verigă la fel de im-
portantă ca oricare alta. Dacă vrem să oferim ajutorul 
păsărilor sau altor animale pe timp de iarnă, trebuie să 
conștientizăm că e necesar să le ajutăm pe toate. Pe 
unele le ajutăm direct, cum sunt cele care vin să se hră-
nească cu semințele pe care noi le furnizăm, iar pe alte-

le le ajutăm indirect, cum sunt 
uliii păsărari, care vin să-și po-
tolească foamea cu înaripatele 
care au burta plină de semințe. 
E un lanț trofic ce ni se dezvă-
luie sub proprii ochi, chiar la 
noi în grădină! Nu de puține ori, 
uliii păsărari ajungeau să vâne-
ze și să prindă pițigoi, cinteze 
sau sticleți chiar în prezența 
mea, la câțiva metri de locul de 
unde urmăream liniștit și fasci-
nat întreaga acțiune. După ce m
-au văzut acolo zile la rând, s-
au obișnuit cu prezența mea la 
fel ca toate celelalte și, proba-
bil, „au ajuns la concluzia” că 
riscul ca eu să devin un pericol 

pentru ei (ceea ce nu s-ar întâmpla niciodată, dar nu au 
de unde știi asta) este mult mai mic decât foamea care îi 
macină în nopțile reci de iarnă. 

A doua specie de uliu de pe teritoriul comunei 
Șanț este uliul porumbar (Accipiter gentilis). La fel ca 
și ruda sa descrisă anterior, viețuiește în habitate împă-
durite întinse, cu poieni și alte locuri deschise în apropi-
ere, din zonele joase și până în pădurile de conifere de 
pe versanții montani. De asemenea, și el se regăsește în 
apropierea așezărilor umane din zonele rurale, însă pre-
zența sa în interiorul orașelor este mult mai rară. Deși 
arealul său se suprapune în mare parte cu cel al uliului 
păsărar, uliul porumbar este o specie mai retrasă și mai 
pretențioasă din punct de vedere al habitatului. Fiind o 
pasăre mai solidă, preferă pădurile mature, cu arbori 
puternici, capabili să-i susțină cuibul voluminos, poziți-
onat la o înălțime mai mare. Are o lungime de 49 până 
la 64 de centimetri, o greutate de la 500 de grame până 
la 2 kilograme și o anvergură cuprinsă între 90 și 120 
de centimetri. Cum am mai menționat, masculul este 
mai mic, fiind puțin mai mare decât o cioară grivă 
(Corvus cornix), de exemplu, pe când femela este com-
parabilă cu un șorecar comun, uneori chiar mai solidă. 
Deși în zbor, mai ales de la distanță, poate fi confundat 
cu uliul păsărar, mai ales dacă e vorba de un mascul de 
porumbar și o femelă mare de păsărar, cu ajutorul unui 
binoclu putem stabili mai lesne despre ce specie e vor-
ba. Pe lângă acest aspect, dacă vom căuta niște poze, 
vom vedea că uliul porumbar este vizibil mai solid, cu 
cap și cioc mai mari, picioare groase și puternice și 
piept mai lat și mai proeminent. De asemenea, în zbor 
este mai stabil, cu bătăi de aripi mai relaxate și mai am-
ple decât ale uliului păsărar. Din punct de vedere al pe-
najului, sexele sunt foarte asemănătoare, fiind gri-
albăstrui pe cap, obraji, spate și partea dorsală a aripilor 

Uliul păsărar 



100 

și albicioși cu striuri orizontale maronii închise sau 
aproape negre pe gușă, piept, abdomen și fața ventrală a 
aripilor. Juvenilii au un model similar, dar striurile sunt 
mai grosiere, iar culoarea dorsală este maronie. În Ro-
mânia, adulții sunt aproape strict sedentari, nepărăsindu
-și teritoriile decât în cazuri excepționale, în timp ce 
juvenilii se deplasează în căutarea de teritorii sau pot 
migra local în timpul iernii. La fel ca și uliul păsărar, 
este o pasăre silențioasă, iar sunetele scoase sunt simila-
re, însă au un timbru mai rezonant, uneori mai răgușit și 
cu o frecvență mai redusă. Conform numelui, uliul po-
rumbar ar trebui să fie un vânător specializat în porum-
bei. Deși aceștia din urmă 
reprezintă un procent mare 
din dieta sa acolo unde sunt 
prezenți, uliul porumbar are 
un meniu mult mai diversifi-
cat în specii. El consumă 
aproape orice pasăre pe care 
o poate doborî, de la păsări 
cântătoare precum sturzii, 
graurii, mierlele etc, până la 
corvide cum ar fi gaițele, 
coțofenele sau ciorile, gali-
nacee cum sunt fazanii, po-
târnichile, ieruncile, ciocăni-
tori și specii de rațe. În plus, 
spre deosebire de uliul păsă-
rar, care este un prădător 
aproape exclusiv de păsări, 
uliul porumbar se hrănește și 
cu iepuri, rozătoare, jderi 
sau reptile. În general, 
aproape orice viețuitoare de dimensiuni mai mici, com-
parabile sau chiar ușor mai mari, reprezintă o țintă pen-
tru acest prădător formidabil. Tocmai din acest motiv, 
inclusiv unele specii de păsări răpitoare, ale căror habi-
tate se intersectează cu ale sale, pot deveni victimele 
uliului porumbar. Dintre acestea amintesc următoarele: 
uliul păsărar, viesparul, vânturelul roșu, specii de bufni-
țe precum striga (Tyto alba), cucuveaua (Athene noc-
tua), huhurezul mic (Strix aluco) sau ciuvica 
(Glaucidium passerinum) și chiar șorecarul comun. În 
acest ultim caz, atacurile au succes de obicei doar asu-
pra unui individ slăbit sau luat prin surprindere. În ca-
zurile de confruntări directe, în preajma unui leș, spre 
exemplu, șorecarul comun este perfect capabil să se 
apere și de multe ori alungă uliul porumbar. Datorită 
acestor caracteristici notabile și a ferocității de care dă 
dovadă, uliul porumbar este des îmblânzit de pui și an-
trenat în falconerie. La fel cum spuneam și în cazul uli-
ului păsărar, celelalte specii de păsări reacționează ime-
diat la prezența unui uliu porumbar. Rândunicile și lăs-
tunii îl agasează constant atunci când îl reperează, la 
care el reacționează prea puțin, fiind mai mare și cu 
șanse minime de a le prinde. O diferență interesantă 
între impactul prezenței celor două specii de ulii asupra 
celorlalte păsări se poate vedea în rândul corvidelor. 
Dacă uliul păsărar este deseori hărțuit sau chiar atacat 
de gaițe, coțofene sau ciori, acestea intră într-o panică 
generală acompaniată de un vacarm de nedescris atunci 
când apare uliul porumbar. În urma observațiilor perso-

nale, am constatat că doar corbii (Corvus corax) sunt 
corvidele care își permit, ocazional, să hărțuiască acest 
prădător fioros, celelalte împrăștiindu-se cu frică în toa-
te direcțiile în prezența acestuia. Chiar și păsările de 
curte reacționează diferit atunci când uliul porumbar își 
face apariția. Găinile se ascund în toate cotloanele cu o 
viteză surprinzătoare, întrucât instinctul le spune că 
această vietate este înzestrată cu tot ce are nevoie pen-
tru a răpune păsări adulte. Curcile și gâștele sunt singu-
rele care pot deveni, uneori, agresive la adresa lui. Fiind 
o pasăre foarte retrasă, rareori am reușit să o văd în ieși-
rile mele în natură și de prea puține ori am fost suficient 

de rapid ca să o fotografi-
ez. Chiar și atunci când 
am reușit, rezultatul a fost 
mult sub așteptările mele 
de fotograf amator. De 
cele mai multe ori, am 
văzut uliul porumbar chiar 
în apropierea gospodării-
lor, unde dăduse atacul, 
inclusiv în cea a bunicilor 
mei. Pe când eram copil, 
eu și bunicii mei eram 
„vizitați” de indivizi ai 
acestei specii pentru puii 
care se regăseau prin 
curte. Cu toate că pierderi-
le erau, câteodată, mai 
importante, chiar și buni-
cii mei, oameni simpli de 
la țară, nu i-au purtat pică 
prea mare. În ce mă pri-

vește, dacă eram înfricoșat atunci când eram de o vârstă 
fragedă, pe măsură ce am crescut am ajuns să fiu fasci-
nat de acest vânător excepțional și mă consider privile-
giat de fiecare dată când reușesc să-l văd, fie și pentru 
câteva secunde. 

În ultima parte a acestui articol, voi descrie pe 
scurt acea specie despre care spuneam că puțină lume o 
cunoaște. Mă refer la viespar (Pernis apivorus), desi-
gur. Este o pasăre de pradă comună, cu efective destul 
de numeroase, care este prezentă tot în habitate împădu-
rite intercalate de zone deschise, preferând pădurile ma-
ture, cu copaci înalți, în care să își amplaseze cuibul. În 
România, se regăsește preponderent în zonele de deal și 
cele submontane. Adeseori planează deasupra păduri-
lor, la altitudini relativ mari, motiv pentru care este mai 
greu de observat. Are o lungime de 52 până la 59 de 
centimetri, o greutate de la 500 la 1,5 kilograme și o 
anvergură cuprinsă între 113 și 135 centimetri. Este 
asemănător cu șorecarul comun nu doar în ce privește 
dimensiunile, ci și penajul. De la distanță este greu de 
făcut diferența între cele două specii. Cu ajutorul unui 
binoclu, se poate observa că viesparul are coada ceva 
mai lungă și mai evazată, gâtul este mai alungit, iar ari-
pile sunt ținute ușor în jos atunci când planează, spre 
deosebire de șorecarul comun, care le ține puțin peste 
nivelul corpului. Diferențele corporale dintre sexe nu 
sunt la fel de vizibile ca în alte cazuri. Din punct de ve-
dere al coloritului, atât la adulți, cât și la juvenili există 
variații de la albicios până la roșcat și maro închis. 
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Masculii sunt mai deschiși pe cap, gât și gușă, cu un 
contur al aripilor mai vizibil, spre deosebire de femele, 
care sunt mai închise atât dorsal, cât și ventral, fiind 
asemănătoare șorecarilor comuni. Conform cercetăto-
rilor, motivul pentru care această specie copiază pena-
jul șorecarului comun este pentru un grad mai mare de 
protecție față de uliul porumbar, care, așa cum am 
menționat, poate considera ambele specii drept ținte 
valabile, însă are rezerve mai mari când vine vorba de 
a o ataca pe cea din urmă. Viesparul nu este, nici el, o 
pasăre răpitoare foarte vocală, însă „vociferează” mai 
des decât uliii, scoțând un strigăt oarecum asemănător 
cu al șorecarului comun, dar mai înalt, mai lung și mai 
tânguitor. De mai multe ori am reușit să reperez specia 
auzindu-i prima dată sunetele. Din nefericire, pozele 
pe care am reușit să le fac sunt de la distanță prea ma-
re. Chiar dacă detaliile necesare pentru a identifica 
păsările sunt vizibile, calitatea artistică a pozelor lasă 
de dorit, motiv pentru care nu le voi prezenta în acest 
număr. Viesparul este o specie strict migratoare, care 
iernează în Africa tropicală. El revine pe teritoriul eu-
ropean primăvara târziu, prin mai, și pleacă pe la înce-
putul lunii septembrie sau chiar pe la sfârșitul lunii 
august, în cazul juvenililor. De aceea, specia poate fi 
mai des observată în zbor primăvara sau toamna, când 
se află în pasaj. Nu în ultimul rând, trebuie să fac refe-
rire la dieta viesparului. După cum probabil ați ghicit, 
dar v-ați și mirat în același timp, această pasăre este 
specializată în consumul de viespi. Deși se hrănește și 
cu alte vietăți mici pe care le poate prinde de pe sol, 
cum sunt rozătoarele mici, șopârlele sau puii de păsări, 
viespile și larvele acestora reprezintă sursa principală 
de nutrienți. Viesparul se hrănește pe solul pădurilor 
unde, cu ajutorul ghearelor mai alungite, nu încovoiate 
ca ale celorlalte păsări de pradă, sapă pentru a găsi 
cuiburile de viespi, iar penele sale de pe cap, din jurul 
ochilor și al ciocului au un aspect solzos pentru a-l 
proteja împotriva înțepăturilor insectelor. Într-un stu-
diu amănunțit s-a descoperit că penele viesparilor au în 
compoziția lor chimică anumite substanțe care au un 
oarecare efect repelent asupra viespilor.  

Din nou am ajuns să scriu un articol mai lung 
decât mi-am propus inițial, însă e greu să condensez 
informațiile cu privire la trei specii, dintre care două 
sunt bine cunoscute, în atât de puține pagini. Până data 
viitoare, vă urez Sărbători Fericite și La Mulți Ani! 
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  Și în luna septembrie a acestui an, Despărțămân-
tul Asociațiunii Transilvane pentru Literatura Română și 
Cultura Poporului Român – Astra Năsăud, al cărui pre-
ședinte aste colonelul (r.) Ioan Boțan, prin Cercurile care 
mai funcționează: Năsăud – președinte Floarea Pleș, și 
Josenii Bârgăului – președinte Ioan Cordovan, a conti-
nuat activitățile culturale, literare, de artă etc. 
  Luni, 4 septembrie, Cercul Astra oraș Năsăud a 
organizat la Casa de Cultură un Simpozion în cadrul 
căruia s-a sărbătorit cea de a IX-a ediție „Ziua Limbii 
Române” (31 august). Sala a fost arhiplină, participând 
peste 60 de astriști. În deschidere, lucrările au fost bine-
cuvântate de preotul paroh de la Catedrala din Năsăud, 
Florin Rusu. S-au susținut două conferințe adecvate eve-
nimentului de către prof. Mircea Daroși – președintele 
Secțiunii Literare din cadrul Despărțământului Astra și 
redactor-șef al revistei Astra Năsăudeană, aducând com-
pletări colonelul (r.) Ioan Boțan. 
  Apoi, au fost prezentate aspecte de la Conferința 
Astrei Centrale Sibiu (președinte prof. univ. dr. Dumitru 
Acu), desfășurată în perioada 25 - 28 august 2023, în 
comuna Feștelița din Republica Moldova, în sudul Basa-
rabiei. Din delegație au făcut parte: Vica Istrate – res-
ponsabilă cu probleme financiare în cadrul Despărță-
mântului Năsăud, Ovidiu Maghiar – secretarul Despărță-
mântului Astra, și Luminița Cincea Rus – din partea or-
ganizației de tineret, care au prezentat cu cinste, prin 
îmbrăcăminte, portul din ținutul năsăudean. Cu ocazia 
desfășurării acestui Simpozion, întreagă delegația a pri-
mit Diplome de merit. 
  Conform programului, de Ziua Limbii Române s-
au lansat mai multe cărți, care au adus un plus de valoa-
re evenimentului: Iacob Naroș – Publicistică literară 
(2018 - 2020), Editura PIM, Iași, 2021, și Liviu Rebrea-
nu și noua critică, aceeași Editură, 2021; Macedon Su-
ciu – Laudațio, Editura  Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 
2022, și Pelerinaj în Țara Sfântă – Ierusalim, oraș de 
aur –, Editura București, 2023; Luminița Rus Cincea – 
Petalele gândului (al cincilea volum), Editura Napoca 
Star, Cluj-Napoca, 2023; Macedon Tofeni – Nora, cu 
precizarea că mai are în lucru încă două volume; Floarea 
Morar – Viața între râs și plâns, Editura George Coșbuc, 
Bistrița, și Întoarcerea la dragostea dintâi, Editura Cas-
trum de Thimes, Giroc, 2023. Cărțile au fost prezentate 
de Lucreția Mititean, Floarea Pleș, Ioan Seni care, prin-
tre altele, propune ca Despărțământul Astra Năsăud să se 
înfrățească cu Despărțământul Astra din Feștelița și alte 
Despărțăminte din Republica Moldova. 
  Alte alocuțiuni au fost susținute de Ștefan Ghioc, 
de colonelul (r.) Ioan Cordovan, care dorește să se înfi-
ințeze la nivelul Bistriței un Despărțământ al Astrei la 
Prundul Bârgăului, să fie două Despărțăminte Astra în-

Breviar astrist  

pe luna septembrie 2023 
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frățite în județ, și Ana Vaida care a recitat din poeziile 
lui Adrian Păunescu, o epistolă întreagă scrisă despre 
Rodna și Țara Năsăudului, vorbind cu soția domniei 
sale Carmen. Evenimentul s-a încheiat cu un moment 
artistic susținut prin cântece interpretate de Gavril Vai-
da, Maria Luiza Pop și Ioana Roman. Un moment bine-
venit a fost o scurtă socializare. 
  Duminică, 10 septembrie, la Catedrala din Năsă-
ud, la oficierea slujbei religioase, a participat un sobor 
de preoți năsăudeni, toți astriști, membri ai Cercului 
Astra oraș Năsăud, întâmpinând cu bucurie pe Preasfin-

țitul Andrei Andreicuț cu flori și cântece: Ioan Dâmbu – 
protopop, și preoții Leon Pop, Lucian Greabu, Florin 
Rusu. Preotul Mihai Iustin (fiul preotului Ovidiu Ser-
meșan) a filmat întreaga procesiune, iar artista de muzi-
că populară Măriuca Rădulescu a transmis evenimentul 
la Radio ProDiaspora, în străinătate, și la ETNO. Florile 
au fost înmânate de eleva de clasa a IV-a Maria Luiza 
Pop, o viitoare speranță a muzicii populare românești 
din Țara Năsăudului, iar Alina Ceuca a încântat audien-
ța cu o priceasnă. Sfânta Evanghelie a fost citită de Alin 
Pița, elev al Mitropoliei Clujului.  
  Joi, 14 septembrie, astriștii Cercului Astra oraș 
Năsăud din cadrul Asociației Cultul Eroilor „Regina 

Maria” din Bistrița, prin reprezentanții săi colonelul (r.) 
Gheorghe Tanco – președintele Asociației, și colonelul 
(r.) Ioan Cordovan care deține funcția și de președinte al 
Secțiunii istorice din cadrul Despărțământului Astra 
Năsăud, au organizat, în cea de a VIII-a ediție, la Blă-
jeni, comuna Șintereag, județul Bistrița-Năsăud, în co-
laborare cu Primăria, primar Ioan Bob, și Brigada Me-
canizată 81, un Simpozion, având ca temă „Eroii jude-
țului Bistrița-Năsăud, ai neamului românesc, General 
Grigore Bălan”.   

  La eveniment au participat colonelul (r.) dr. Vasi-
le Tutula – scriitor de la Asociația „Virtus Romana Re-
diviva” din Cluj-Napoca, colonelul (r.) Vasile Măgheru-
șan, colonelul (r.) Ioan Cârcu, tot de la Asociația „Virtus 

Romana Rediviva” (VRR), iar de la Despărțământul 
Astra Năsăud au participat colonel (r.) Ioan Boțan, prof. 
Ioan Seni, Macedon Tofeni și Lucreția și Ioan Mititean 
– președintele Ligii Scriitorilor din România, filiala 
Năsăud, precum și astriștii Cercului Astra Năsăud de la 
Chiuza: Valeriu și Veronica Toderici, Marian Dospina, 
Nicolae Pop, Marius Chiuzan, Rodica Fercana și alții. 
Din partea Consiliului Județean Bistrița-Năsăud a parti-
cipat Camelia Tabără. Printre cei care au luat cuvântul 
pot fi amintiți: Ioan Boțan, Ioan  Mititean, Ioan Seni, 
Vasile Tutula. 
  Luni, 18 septembrie, la Muzeul Grăniceresc Nă-
săud, în organizarea directorului muzeului, astristul Lu-
cian Vaida, cu implicarea mai multor astriști membri ai 
Cercului Astra Năsăud, s-a organizat o „Expoziție de 
pictură și grafică”. A fost o reușită, pictorul prof. Spiri-
donică Mihai Bogdan s-a bucurat de succes. 
  Începând cu 24 septembrie, timp de o săptămâ-
nă, la Parva, județul Bistrița-Năsăud, la punctul turistic 
din localitate, s-a organizat Tabăra Internațională de 

Creație Artistică Armonii Cromatice, ELEIN – AIR, 
ediția I-a. Coordonatorii proiectului: Ioan Strugari – 
primarul din localitate, și Maria Carmen Ștefănescu. La 
acest eveniment au participat mai mulți profesori de 
desen, absolvenți ai Institutului de Arte, profesioniști 
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din întreagă țară, majoritatea activi și în prezent 
ca profesori. Năsăudul a fost reprezentat de as-
tristul Cercului Astra Năsăud, pictorul verde Ne-
chita Bumbu, care, cu lejeritate și fără a se ascun-
de de cei prezenți, a pictat în maxim o oră un ta-
blou de toată frumusețea, ceea ce a uimit pe toți 
participanții, și de această dată și-a spus cuvântul 
talentul și priceperea cu care este dotat de Bunul 
Dumnezeu, fără a avea o pregătire (școlară) în 
domeniu. La închiderea Taberei de pictură, parti-
cipanții la eveniment s-au oprit la domiciliul  pic-

torului verde Nechita Bumbu, felicitându-l pentru 
picturile văzute, dorindu-i sănătate și inspirație în 
creație. 
   Joi, 28 septembrie, la Liga Scriitorilor din 
Cluj-Napoca, președintele Alexandru Țene în 
colaborare cu Nadia Farcaș editorul Editurii Ecou 
Transilvan, și Iulian Patca, scriitor, au organizat o 
activitate literară în care câțiva scriitori și astriști 
năsăudeni și-au lansat cărțile apărute recent. De 
exemplu, prof. Rodica Fercana și-a lansat cartea 
În Siberii de Gheață, scoasă de sub tipar în anul 
2023, apoi Ioan Mititean – președintele Ligii 
Scriitorilor, filiala Năsăud cu soția Lucreția și-a 
lansat volumul (peste 30 de volume) Punte Spiri-
tuală între două lumi, editată în 2023, și Mace-
don Tofeni a prezentat revista Ligii cu nr. 3, Gla-
sul Armadiei, în calitate de redactor-șef al acestei 
publicații. Cu toții s-au bucurat de un mare suc-
ces. De la Năsăud au participat la eveniment Ioan 
și Lucreția Mititean, Macedon Tofeni și Pompei 
Pop din localitatea Liviu Rebreanu – Năsăud. 
   Vineri, 29 septembrie, Cercul Astra Jose-
nii Bârgăului, președinte colonel (r.) Ioan Cordo-
van, a organizat o întâlnire lunară cu astriștii Cer-
cului, având în program următoarea ordine de zi: 
Informare privind activitatea Cercului Astra pe 
lunile august și septembrie 2023; Informare des-
pre Școala Gimnazială din Josenii Bârgăului care 
a împlinit 195 de ani de la înființare; Informare 
privind participarea membrilor Astra la dezveli-
rea Monumentului Grigore Bălan în municipiul 
Sf. Gheorghe, în localitatea Arcuș, în locul unde a 
căzut în luptă acest erou. La eveniment au partici-
pat coloneii (r.) Gheorghe Tanco, Ioan Cordovan, 
Marian Dospina și Ioan Gaftone.  

În anul 1762, din ordinul Mariei Tereza, împărătea-
sa Imperiului Habsburgic, s-au înființat 17 regimente care 
aveau misiunea să apere granițele de sud, sud-est și nord-est 
ale imperiului. Aceste regimente au fost grupate în patru 
comandamente generale care aveau în subordine mai multe 
brigăzi.1  

Pe teritoriul Transilvaniei au fost înființate, inițial, 
trei regimente de graniță românești, două de infanterie și 
unul de dragoni, și trei regimente secuiești, din care două de 
infanterie și unul de husari. În 1770, regimentul de dragoni 
românesc a fost desființat. Regimentele de graniță româ-
nești au avut sediul central la Orlat lângă Sibiu și la Năsă-
ud, iar cele secuiești au fost înființate la Miercurea Ciuc, 
Sfântu Gheorghe și Târgu Secuiesc.2 Acestea erau parțial 
militarizate, comparativ cu regimentele românești, care erau 
arhivistic în totalitate.  

Regimentul 2 Grăniceresc Român la pace și numă-
rul 17 la război, cu sediul la Năsăud, s-a constituit, inițial, 
din 21 de localități de pe Valea Someșului Mare, de la Mo-
cod la Șanț, și din 2 localități de pe Valea Șieului3, ulterior, 
după 17834 fiind încadrați în regiment tineri din încă 21 de 
localități de pe Valea Bârgăului și de peste râul Mureș, as-
tfel că la acea dată regimentul se întindea pe suprafața a 44 
de localități cu populație în majoritate absolută formată din 
români.  

Aceste 44 de localități erau organizate în 12 compa-
nii de infanterie cu un efectiv de 3.000-4.000 de luptători, 
cu vârste cuprinse între 17 și 50 de ani.  

Aceștia, în calitate de militari, au devenit, din țărani 
iobagi, oameni liberi, fiind împroprietăriți și având dreptul 
de a-și lăsa averea ca moștenire urmașilor, statut care, la 
timpul respectiv, era o adevărată revoluție5, care s-a petre-
cut cu 86 de ani înainte ca iobăgia să fie desființată scriptic 
la 6 iunie 1848 de către Dieta de la Cluj, însă prin răscum-
părare.  

La solicitarea militarilor români, Regimentului 2 
Grăniceresc, cu sediul central la Năsăud, prin Înaltul Ordin 
al Maiestății Sale împărătești Regina Maria Tereza, i s-a 
stabilit deviza-simbol „Virtus Romana Rediviva” (Virtutea 
Romană Reînviată), care să dovedească încă o dată că mili-
tarii regimentului sunt urmașii dacilor liberi și ai coloniști-
lor romani. Acest simbol era scris cu litere latine atât pe 
drapelele de luptă ale batalioanelor de infanterie ale regi-
mentului, cât și pe cel al Institutului Militar Național Năsă-
udean înființat în 1784, și era gravat pe toate sigiliile oficia-
le ale unității.  

La stânga vulturului imperial al drapelului de luptă 
stăteau scrise cu litere mari romane următoarele cuvinte 

 

 

 

„Virtus Romana Rediviva” 

- Tradiții și continuitate 

Ioan CÂRCU 

Istorie / Istorie locală 



104 

„Virtus Romana”, iar în dreapta „Rediviva”. Deviza 
întâiului batalion de infanterie era „Pro imperatore, Ho-
nor et Gloria” (Glorie și onoare pentru împărat), iar a 
celui de-al doilea batalion era „Perpetua Fi-
des” (Fidelitate veșnică)6. Aceste devize erau scrise cu 
litere de aur pe eșarfa drapelelor de luptă.  

Împăratul coregent Iosif al II-lea, fiul împărăte-
sei Maria Tereza, care la timpul respectiv era și coman-
dantul suprem al întregii armate imperiale, a dat nume 
latin la patru localități din districtul regimentului res-
pectiv: Salva, Romuli, Parva și Nepos7, pentru a se con-
firma încă o dată originea latină a românilor din acest 
regiment.  

Pe parcursul celor peste 89 de ani de existență, 
din 1762 până în 1851, când comanda regimentului a 
fost mutată la Alba Iulia sub denumirea de Regimentul 
de Infanterie de Linie nr. 50, Regimentul 2 Grăniceri 
Român, cu sediul central la Năsăud, la pace, respectiv 
Regimentul 17 Infanterie la război, singur sau împreună 
cu luptători din Regimentul 1 Grăniceri Român de la 
Orlat, a luptat în 20 de campanii militare, luând parte la 
133 de lupte și bătălii din care, de cele mai multe ori, a 
ieșit învingător. Regimentele secuiești au participat la 
foarte puține acțiuni militare în afara Transilvaniei.  

Principalele lupte duse de Regimentul 2 Grăni-
ceresc Român din Năsăud sunt cele de la Pasul Bran, 
Silistra și Giurgiu din 1789 contra turcilor, din 1779 de 
la Troppau contra prusacilor și cu francezii începând 
din 1793 până în 1815 la abdicarea împăratului Napole-
on Bonaparte. Dintre aceste lupte se cuvine a aminti pe 
cea din noiembrie 1796 de la Arcole, unde un batalion 
din Regimentul 2 Grăniceresc Român din Năsăud a 
apărat podul de la Arcole, timp de trei zile, cu prețul a 
395 de grăniceri români care au căzut la datorie, sal-
vând, astfel, armata imperială de la încercuire și distru-
gere.8   

În 1848-1849, regimentele grănicerești de la 
Năsăud și de la Orlat au fost singurele forțe combatante 
care, alături de moții conduși de Avram Iancu și de le-
giunile lui Axente Sever și ale lui Constantin Roman 
Vivu, s-au opus ungurilor care au declarat unilateral 
unirea Transilvaniei la Ungaria.9 De altfel, simbolul 
„Virtus Romana Rediviva” a fost singura deviză a celor 
peste 40.000 de români adunați pe Câmpia Libertății de 
la Blaj, în zilele de 3-5/13-15 mai 1848.  

După desființarea regimentelor de graniță în 
1851, parte dintre militarii Regimentului 2 Grăniceresc 
Român de la Năsăud au fost încadrați în Regimentul 50 
de Linie din Alba Iulia care a continuat tradițiile milita-
re glorioase ale acestei brave unități.  

Liceul năsăudean, înființat la 4 octombrie 1863, 
cu denumirea de Gimnaziul Superior Fundațional din 
Năsăud, a preluat în actul de educație și cultură deviza 
„Virtus Romana Rediviva”, constituind, în 1870, Socie-
tatea de lectură „Virtus Romana Rediviva” pentru ex-
primarea năzuințelor literare ale elevilor.10 În cei 158 de 
ani de existență, această instituție românească de învă-
țământ a dus mai departe tradițiile promovate prin devi-
za-simbol „Virtus Romana Rediviva”, realizând, în anul 
1874, revista manuscris „Musa Someșană”, care a pus 
baza dezvoltării la elevi a pasiunii și dragostei pentru 
literatură.11  

Scopul Societății de lectură „Virtus Romana 
Rediviva” înscris în statut era acela de a perfecționa 
cunoștințele elevilor în domeniul culturii și științei prin 
însușirea de lucrări literare, în special românești, în nă-
zuința ca elevii să-și formeze cunoștințele necesare des-
pre nobila descendență a neamului românesc, ca un per-
manent imbold spre noi realizări.  

În perioada 1870-1940, Societatea de lectură 
„Virtus Romana Rediviva” a funcționat în liceul năsău-
dean ca o entitate culturală și științifică distinctă cu 
multe realizări, unde s-au format și plămădit mari spiri-
te ale condeiului românesc, așa cum au fost George 
Coșbuc și Liviu Rebreanu, Elie Miron Cristea, primul 
patriarh al României, dar și alți câțiva zeci de poeți și 
scriitori de talie locală ori regională și 21 de academici-
eni.  

În primii ani de funcționare, președinții Societă-
ții de lectură „Virtus Romana Rediviva” au fost profe-
sori din liceu, ulterior fiind numiți ca președinți cei mai 
buni elevi la învățătură din ultimul an de studiu, așa 
cum au fost, în 1883, George Coșbuc și, în 1886, Miron 
Cristea, viitorul Patriarh al României.12  

Școlile năsăudene și în special liceul din aceas-
tă localitate, înființat în 4 octombrie 1863, au dat cultu-
rii și științei române 21 de academicieni, la origine nă-
săudeni, prin care spiritul „Virtus Romana Rediviva” a 
continuat la cel mai înalt nivel13, peste 100 de profesori 
universitari și conferențiari, mii de medici, ingineri, 
profesori, ofițeri, informaticieni și alți specialiști.  

Societatea de lectură „Virtus Romana Redivi-
va” a elevilor Liceului din Năsăud a trăit și multe mo-
mente dramatice în existența ei, fiind suspendată de 
autoritățile austro-ungare în perioada 1876-1880 din 
ordinul Ministerului Instrucțiunilor Publice și Cultelor 
de la Budapesta și înlocuită cu o simplă activitate de 
bibliotecă.  

Societatea de lectură „Virtus Romana Redivi-
va” s-a constituit din nou în 27 ianuarie 1878, având ca 
președinte pe elevul Cornel Pop Păcurar, iar în anul 
1879 pe elevul Iuliu Moisil.  
Din nou în 1879, guvernul de la Budapesta a suspendat 
activitatea societății în baza articolelor 28 și 29 ale mi-
nisterului unguresc de culte și instrucțiune publică nr. 
12787 din 12 iunie 1878.14  

În perioada 1889-1892, comitele suprem al Co-
mitatului Bistrița-Năsăud, Bánffy, desființează pentru a 
treia oară Societatea Literară „Virtus Romana Redivi-
va”, permițând ca societatea să se numească „societate 
literară”. Era perioada de maghiarizare forțată a români-
lor din Transilvania, comitele suprem Bánffy afirmând 
că a fost numit în funcția respectivă pentru a introduce 
în Bistrița-Năsăud ideea de stat maghiar al unei singure 
națiuni și al unei singure limbi, adică cea maghiară.15  

Spiritul „Virtus Romana Rediviva” a fost reluat 
după Marea Unire de la 1918 pe întregul teritoriu al 
celor 44 de localități ale fostului regiment grăniceresc, 
iar Societatea de Lectură „Virtus Romana Rediviva” a 
Liceului „George Coșbuc” din Năsăud va continua 
existența până la cedarea Ardealului de Nord Ungariei 
la 30 august 1940.16 Între 1940 și 1945, Societatea Lite-
rară „Virtus Romana Rediviva” a Liceului „George 
Coșbuc” din Năsăud a fost interzisă, reluându-se la 2 
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martie 1946, președinte fiind desemnat elevul Dumitru 
Protase, viitor membru al Academiei Române. În 1948, 
prin noua reformă a învățământului, toate asociațiile și 
fundațiile culturale și științifice au fost suspendate, as-
tfel că și societatea „Virtus Romana Rediviva” a fost 
din nou scoasă în afara legii până în anul 1967.  

În anul școlar 1966-1967, acti-
vitatea Societății literar-științifice 
„Virtus Romana Rediviva” a fost relua-
tă de către prof. Octavian Ruleanu, di-
rectorul Grigore Găzdac și alți profesori 
și elevi, și după trei ani de activitate a 
fost din nou întreruptă ca urmare a peri-
oadei cenzurii comuniste17, în 1969.  

După 1990, s-a încercat reînfi-
ințarea la Liceul „George Coșbuc” din 
Năsăud a Societății Literare „Virtus 
Romana Rediviva”, dar din diferite mo-
tive nu s-a reușit, deși în 2004 a apărut 
numărul 1(34) al revistei „Musa Someșană”, număr 
consacrat aniversării a 140 de ani de existență a acestui 
prestigios liceu.  

Un loc aparte în promovarea ideilor Societății 
„Virtus Romana Rediviva” de sorginte românească îl 
ocupă cele 7 volume editate sub genericul „Virtus Ro-
mana Rediviva”, lucrare premiată de Academia Româ-
nă, operă a cercetătorului din ținutul fostului regiment 
de graniță, profesor universitar dr. Teodor Tanco, volu-
me ce cuprind peste 350 de portrete în cuvinte ale unor 
vrednici năsăudeni și bistrițeni, dar și o serie de studii și 
articole valoroase pentru cultura națională a românilor 
din secolele XVIII-XX.18  

În 1975, pe 29 martie, un grup de intelectuali 
din Cluj-Napoca, majoritatea născuți în localități ale 
fostului regiment grăniceresc din Năsăud, hotărăsc înfi-
ințarea Societății Cultural-Științifice „Virtus Romana 
Rediviva”. Adunarea acestor intelectuali, mulți dintre ei 
fiind și absolvenți al Liceului „George Coșbuc” din Nă-
săud, s-a desfășurat la Casa Armatei din Cluj-Napoca 
cu prilejul sărbătoririi colonelului Onișor Cârcu, locții-
torul comandantului Armatei a 4-a și șeful artileriei ar-
matei, care a fost avansat la gradul de general, fiind 
primul ofițer din Armata României din ținutul Năsăudu-
lui după 1945, înălțat la gradul de general.19 

Primul președinte executiv al Societății Cultural
-Științifice „Virtus Romana Rediviva”, ales în 1975, a 
fost prof. univ. dr. Gavril Scridon, vicepreședinte gene-
ral-maior Onișor N. Cârcu, iar secretar, ec. Nicolae Tri-
foiu.  

Între 1986 și 1989 activitatea Societății a fost 
puternic obstrucționată de organele puterii de stat și ale 
P.C.R., nereușindu-se să se facă niciun fel de întâlniri 
culturale și științifice.  

După 1990, Societatea Culturală „Virtus Roma-
na Rediviva” și-a reluat activitatea, președinți fiind în 
ordine: prof. dr. Teodor Tanco până în 1995, prof. univ. 
dr. Ironim Marțian (1996-2001), colonel dr. Vasile Șt. 
Tutula (2001-2008), ing. Valeri Toderici (2008-2016), 
colonel (r.) Ioan Cârcu (2016 - 2022) și general maior 
(r) dr. Dorin Blaiu din 2022. Societatea Cultural-
Științifică este un mijloc important de promovare a cul-
turii și artei, ținerea legăturilor sufletești și spirituale cu 

plaiurile năsăudene și bistrițene și îndeosebi o bună so-
cializare.  

Societatea Cultural-Științifică „Virtus Romana 
Rediviva” a Fiilor județului Bistrița-Năsăud, care își 
desfășoară activitatea în municipiul Cluj-Napoca, conti-
nuă și astăzi întâlnirile membrilor societății și ale sim-

patizanților acestora ce se desfășoară în 
principal de două ori pe an, primăvara, 
în luna mai, și toamna, în jurul datei de 
4 octombrie, data la care s-a înființat 
liceul din Năsăud.  
 Societatea Cultural-Științifică 
„Virtus Romana Rediviva” a Fiilor ju-
dețului Bistrița-Năsăud din Cluj-
Napoca are ca organ de presă Almana-
hul cultural-științific „Virtus Romana 
Rediviva”, aflat la al 25-lea număr, în 
care sunt evocate, în principal, aspecte 
ale istoriei locale ale județului Bistrița-

Năsăud, ale României și ale tradițiilor românești, pro-
bleme de știință, artă, cultură de interes național și uni-
versal.  
 
 Note: 
1. Valeriu Șotropa, Districtul Grăniceresc Năsăudean, Edit. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1975, p. 94-95.  
2. Ibidem, p. 96.  
3. Ibidem, p. 68.  
4. Ibidem, p. 77. 
5. Adrian Onofreiu, Ioan Bolovan, Contribuții documentare 
privind istoria Regimentului Grăniceresc Năsăudean, Edit. 
Argonaut, Cluj-Napoca, 2012, p. 40.  
6. Adrian Onofreiu, Ioan Bolovan, Contribuții documentare 
privind istoria Regimentului Grăniceresc Năsăudean, Edit 
Argonaut, Cluj-Napoca, 2012, p. 10.  
7. Valeriu Șotropa, Districtul Grăniceresc Năsăudean, Edit. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1975, p. 159.  
8. Valeriu Șotropa, Districtul Grăniceresc Năsăudean, Edit. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1975, p. 120. 
9. Carol Gőllner, Regimentele Grănicerești din Transilvania 
1764-1851, Edit. Militară, București, 1973, p. 155-162.  
10. *** Monografia Colegiului Național „George Coșbuc” 
din Năsăud la 150 de ani de istorie (1863-2013), Edit. Napo-
ca Star, Cluj-Napoca, 2013, p. 13-43.  
11. Ibidem, p. 393-394.  
12. *** Monografia Colegiului Național „George Coșbuc” 
din Năsăud la 150 de ani de istorie (1863-2013), Edit. Napo-
ca Star, Cluj-Napoca, 2013, p. 395-396.  
13. Ioan Seni, Academia Română la 150 de ani (1866-2016) . 
Academicieni năsăudeni, Edit. Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2016, p. 41-134.  
14. *** Monografia Colegiului Național  George Coșbuc” 
din Năsăud la 150 de ani de istorie (1863-2013), Edit. Napo-
ca Star, Cluj-Napoca, 2013, p. 394.  
15. *** Monografia Colegiului Național „George Coșbuc” 
din Năsăud la 150 de ani de istorie (1863-2013), Edit. Napo-
ca Star, Cluj-Napoca, 2013, p. 393-394.  
16 Ibidem, p. 394.  
17. Ibidem, p. 396-397.  
18. *** Monografia Colegiului Național „George Coșbuc” 
din Năsăud la 150 de ani de istorie (1863-2013), Edit. Napo-
ca Star, Cluj-Napoca, 2013, p. 393.  
19. Ioan Cârcu, Vasile Șt. Tutula, Generalul Onișor Cârcu 
(1923-1984) . Un profesionist al artileriei, studiu monogra-
fic, Edit. Mega, Cluj-Napoca, 2017, p. 407-421.  
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Satul nostru de poveste, Cor-
vinești, comuna Matei, județul Bis-
trița-Năsăud, este o străveche vatră 
de locuire românească, cu atestare 
documentară din... 1305! Sunt, iată, 
aproape 720 de ani de când a fost 
menționat într-un document oficial, 
emis de Capitlul bisericii catolice 
din Transilvania, prin care erau re-
glementate neînțelegerile ivite între 
fiii nobilului Apa: frații Grigore și 
Iacob cu vărul lor Grigore, fiul lui 
Nicolae, fratele lui Apa. 

În același document sunt 
menționate și alte sate din vecinăta-
te, cum sunt Beclean, Figa, Mălin, 
Nușeni, Beudiu, Rusul de Sus, Bidiu 
și Bretea, certificându-le vechimea și 
veacurile de conviețuire anterioare. 

Ca localizare geografică pe 
harta țării, satul Corvinești, împreu-
nă cu celelalte sate ale comunei: Ma-
tei, Moruț, Fântânele, Bidiu și Enciu, 
se află în sud-vestul județului Bistri-
ța-Năsăud, ca localități „de margi-
ne”, fiind văduvite timp de secole de 
avantajele altor zone cu drumuri mai 
bune, cale ferată, tradiții de târg sau 
de moară și căi de comunicație nați-
onale. Situate pe Valea Meleșului, 
de la izvoarele Meleșului, care încep 
din dealurile Budeștiului, și până 
dincolo de hotarele Enciului și Bidi-
ului, spre comuna Nușeni, satele 
noastre „trăiau” într-o izolare de se-
cole. Pentru a-și vinde produsele din 
gospodărie sau pentru a-și cumpăra 
alte bunuri, oamenii mergeau pe jos 
7-10 kilometri la târgul de la Lechin-
ța (joia) sau la marele târg anual din 
21 septembrie, dar și la alte târguri 
din Chiochiș, la 7-8 kilometri, sau la 
Buza, care era și mai departe. Mori 
de cereale sau de ulei erau numai la 
Sânmihaiul de Câmpie (la 15 km) și 
la Beclean (la 20 km). 

Despre cum era cu adevărat 
satul din părțile noastre în 1938, anul 
așa-zis „de vârf” al dezvoltării Ro-
mâniei interbelice, aflăm dintr-o mo-
nografie economică a județului Nă-
săud, din care prezentăm un frag-
ment, fără comentarii: 

„Locuitorii satelor din județul 
nostru au un standard de viață cât se 
poate de redus. Trăiesc, se îmbracă 
și se hrănesc modest. 

De multe ori această modes-
tie merge atât de departe încât, dacă 
a câștigat o baniță de grâu sau o 
mierță – cum îi zic ei –, îl vinde ca 
să își facă bani și, în schimb, mănân-
că mălai. 

Casele țăranilor au una sau 
două camere destul de curate și în-
deajuns de luminate, cu două paturi 
cu saltele de paie, dune și perne de 
puf, cearceafuri pe paturi, două lavi-
țe, o ladă pentru păstrat rufele cura-
te, o masă și, eventual, câte două trei 
scaune mici cu trei, patru picioare. 

Noaptea, casele se luminează 
cu petrol. 

Alimentația sătenilor este cât 
se poate de slabă. Se hrănesc îndeo-
sebi cu mălai și lapte dulce sau acru. 

Pâinea de grâu este o raritate, 
la sărbători, nunți sau alte ocazii de-
osebite. 

În județ nu sunt brutării. Pâi-
nea se face numai acasă. Vara și 
toamna se consumă o dată sau de 
două ori pe săptămână păsări. Iarna 
și primăvara se consumă carnea de 
porc afumată și carnea de oaie. Se 
mai consumă în mare măsură laptele 
cu mămăligă și mai puțin ouăle. Să-
tenii români țin în mod deosebit pos-
turile de peste an...” 

În perioada interbelică, satele 
comunei Matei au cunoscut o evolu-
ție lentă, marcată uneori de convulsii 
sociale. Reforma agrară începută în 
vara anului 1921, a cărei aplicare s-a 
întins pe parcursul mai multor ani, a 
produs în Corvinești modificări pro-
funde în structura micii proprietăți 
țărănești. Pe măsură ce s-a refăcut 
forța de muncă și inventarul agricol, 
marea majoritate a gospodăriilor 
individuale și-a îmbunătățit starea 
materială și a obținut venituri sufici-
ente pentru nevoile proprii. Puțini 
țărani mai lucrau la alții în regimul 
învoielilor agricole, cu arendă în 
bani și muncă în dijmă. Cei mai 

mulți se ocupau de exploatarea mici-
lor lor proprietăți, cu suprafețe mai 
mici de 5 ha, în general.  

După război, în condiții pre-
care, fiecare gospodărie și-a consoli-
dat condiția socială anterioară, ani 
buni stopată de război și de ocupația 
horthystă. 

Acest tablou „oficial” al men-
talităților, obiceiurilor adânc înrădă-
cinate de secole și sărăciei endemice 
a fost valabil și în anii următori. 

După război, cum s-a întâm-
plat și după anul 1919, a fost nevoie 
de 4-5-6 ani pentru ca satul să-și 
revină din punct de vedere demogra-
fic și al economiei rurale. La multele 
lipsuri și nevoi cauzate de război și 
de ocupația străină s-au adăugat cei 
doi-trei ani de secetă, lipsa uneltelor 
agricole și a animalelor de povară. 
Ponderea populației o constituia bă-
trânii, femeile și copiii, în timp ce 
bărbații maturi și apți de muncă for-
mau doar a treia parte din total. 

Cu toate acestea, chiar sub 
presiunea politică a colectivizării, 
timp de 10 ani (1950-1960), pe an-
samblu lucrurile se schimbau din 
mers în bine, în mod vizibil și evi-
dent. Multe case au fost renovate și 
îmbunătățite, gospodăriile s-au refă-
cut și extins, iar numărul vitelor, 
cailor, porcinelor și ovinelor a cres-
cut considerabil de la un an la altul. 

Prin anul 1955, fiecare fami-
lie avea cel puțin o văcuță de lapte, 
unul-doi porci și mai multe păsări de 
curte. Oamenii gospodari aveau mai 
multe cereale de subzistență, chiar și 
surplus, în special la porumb și grâu, 
în pofida cotelor tot mai împovără-
toare impuse de stat celor care conti-
nuau să refuze să se înscrie în așa-
zisa Cooperativă Agricolă de Pro-
ducție (CAP). Mai bine de 10 ani a 
durat întregul proces de „lămurire” a 
celor ezitanți și neîncrezători în ar-
gumentul „că e mai bine așa”. 

În acei ani au fost nenumărate 
presiuni și șicane, de la confiscarea 
temporară a bunurilor și animalelor, 
celor care aveau mari restanțe în 

Satul nostru de poveste 

Iulian PATCA 
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achitarea cotelor, până la împiedi-
carea tinerilor să meargă mai de-
parte la școală, pe motiv că părin-
ții lor n-au intrat încă în... 
„colectiv”. 

Atâta timp cât familiile din 
Corvinești au avut proprietate 
asupra loturilor de pământ proprii, 
toate culturile de cereale erau bine 
întreținute și asigurau o oarecare 
bunăstare. Dacă o familie avea, să 
zicem, trei loturi de pământ, unul 
era semănat cu grâu, orz sau ovăz, 
iar celelalte două erau semănate 
cu porumb. Mălaiul era „leguma” 
de bază și de fiecare zi în Corvi-
nești, atât pentru oameni, cât și 
pentru animale. 

Înainte de toate, însă, po-
rumbul constituia baza alimentați-
ei în satul acelor ani, el consu-
mându-se aproape în fiecare zi și 
cu toate alimentele: mămăliga, 
turta de mălai, porumbul fiert, 
fript sau „floricele”, păsatul pen-
tru sarmale sau pentru pui, pâinea 
de mălai... Primăvara, vara și 
toamna, la câmp, alimentele de 
bază erau pita coaptă în cuptor 
sau mămăliga cu slănină și ceapă. 

În anul 1945, majoritatea 
caselor din Corvinești erau foarte 
vechi, construite pe la 1800. Exis-
tau 244 de case familiale, din care 
216 erau de lemn și chirpici, aco-
perite cu paie sau șindrilă. În sat 
exista o singură casă zidită cu 
piatră și 27 cu cărămidă arsă sau 
nearsă, acoperite cu țiglă. 

Populația a scăzut drastic, 
menținându-se doar la nivelul 
anului 1926, refăcută după primul 
război, la 801 locuitori. În eviden-
țele administrative și parohiale 
erau 223 de familii, cu 752 de 
credincioși, din care 81 erau băr-
bați în vârstă de 18-62 ani, iar 254 
erau femei! 

Până în anul 1945, în sat 
existau aparate de radio, doar Ma-
ria Onișor – Măreasa avea unul la 
„Curte”. Veștile din țară și din 
lume circulau mai mult oral la 
„radio șanț” și după ureche, dis-
torsionate și cu mare întârziere. 

În aceste condiții, evocate 
foarte pe scurt, am crescut noi, 
copiii, în acei ani pentru a ne cău-
ta, cu efort și sacrificii, rostul și 
drumul în viață.  

În revista Drita – Lumina, revis-
tă a Comunității Albaneze din Româ-
nia (ALAR), Anul 3, Nr.22, pag. 21, 
ianuarie 2019, am descoperit articolul 
cu titlul de mai sus, semnat de Marius 
Dobrescu. 

Am preluat acest articol cu pri-
vire la un episod din activitatea domni-
torului Alexandru Ioan Cuza, în care 
este scoasă în evidență personalitatea 
domnitorului și demnitatea cu care a 
reprezentat Țara. 

*** 
Anul acesta, la 24 ianuarie, se 

împlinesc 160 de ani de la Mica Unire, 
cum a rămas în istorie, respectiv mo-
mentul în care Țara Românească și 
Moldova au devenit una, România, 
certificând, astfel, voința clasei politice 
și a poporenilor din cele două provin-
cii. În afara recunoașterii europene, 
actul unirii avea nevoie și de 
„binecuvântarea” suzerană a sultanului 
Abdul-Aziz, cârmuitorul Înaltei Porți 
de la acea vreme. Documentele diplo-
matice și mărturiile vremii rețin desfă-
șurarea și importanța actului primirii 
domni-torului la sultan. Dar nu numai 
ele: folclorul, cronica nescrisă a istori-
ei, ne transmite în felul său acest mo-
ment unic. Să-i dăm cuvântul, așadar, 
cronicarului anonim.  

 (Marius Dobrescu) 
 
Strașnic domn a mai fost și Cu-

za-vodă! 
El a făcut școlile, el ne-a dat 

pământ și tot el a surpat și pătulele 
împărătești. Și bine a făcut! 

Că băga acolo fietece român 
treisprezece banițe de porumb în tot 
anul, și, când să-și ia și el agoniseala, 
tot ce strânsese acolo, tocmai după trei 
ani, i se dădeau numai trei banițe din 
ce pusese. Ziceau cârmuitorii că l-au 
mâncat șoarecii, și porumbul era mân-
cat de ciocoii satului. 

Tot el a silit pe ciocoi să plă-
tească bir și să asculte de legi. Ba ce-
lor care n-ascultau, le da fum! Cuza-
vodă nu era fudul. Umbla așa ca noi 
și, de multe ori, ca să prindă pe mulți 
slujbași cu ocaua mică, își schimba 
fața și hainele, să nu-l cunoască ni-
meni. Unde pomeneai la el trăsuri și 
slugi puzderie și bogății strânse gră-

madă, cum era la Bibescu? Ăla se 
plimba  prin țară cu mare alai; avea 
caleașcă, șaisprezece cai albi, cu ha-
murile roșii și vizitii stângaci. Tot Cu-
za-vodă a unit țărișoarele noastre, pe 
Valahia cu Țara Moldovenească, de a 
făcut țara noastră strașnic de mare și 
puternică, cum e azi. 

Când s-a dus, cică, la împăratul 
turcesc ca să-i ceară învoirea de a 
domni netulburat peste amândouă țări-
le, a făcut lucruri așa de minunate, că 
a pus pe gânduri pe turci! 

Știți ce? Era obiceiul ca domnii 
țării noastre, când intrau la împărat, 
se târau de la poarta curții palatului 
până la picioarele împăratului, în ge-
nunchi. 

Cuza însă nu era omul să sufere 
rușinea asta! 

A mers la palat drept, cu fruntea 
sus și cu sabia zornăind, ca un Făt-
Frumos. 

– Îngenunche și mergi târându-
te, băiete, dacă vrei să fii primit! i-au 
strigat paznicii de la poartă. 

– Asta n-oi face-o eu niciodată! 
a strigat Cuza supărat. Și dacă îi vor-
ba așa, mă duc de unde-am venit! 

Dacă l-au văzut plecând, turcii 
au spus împăra-tului, și ăsta a dat po-
runcă să-l primească așa. 

A intrat Cuza-vodă. 
– Bună ziua, înălțate împărate! 
I-a mulțumit în limba lui și apoi, 

mirat că-l vede înaintând drept, soldă-
țește și fără sfială, l-a întrebat: 

– De ce ai venit așa? 
– Așa m-a trimis pe mine Țara! 

a răspuns Cuza cu așa mândrie și cu 
așa curaj, că s-a mirat și împăratul. 

Și el știe cum o fi mai vorbit și 
ce o mai fi vorbit, că a îmblânzit inima 
turcului și a ascultat împăratul dorința 
lui Cuza. 

L-a pus pe urmă împăratul pe 
Cuza la masă cu el, au mai vorbit ei ba 
de una, ba de alta, și, când să plece, l-
au adus turcii pe Vodă Cuza cu o cin-
ste nemaipomenită până la Constanța. 

Se  mirau turcii, se mirau cadâ-
nele, se mirau pașele și boierii lor 
când îl vedeau și-l priveau ca pe un 
viteaz din povești: 

– Bre, bre, bre! La noi n-am 
văzut așa om, spuneau ei.  

Cuza la sultan - povestire populară 

A consemnat Valer POP 
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După schimbarea guvernului Goga-Cuza cu cel 
al patriarhului Miron Cristea, regele Carol al II-lea a 
luat o serie de măsuri politice, economice, legislative 
pentru a-l consolida  și a anula instituțiile sistemului 
parlamentar. Succesul noului regim, mai cu seamă în 
prima parte a „istoriei” sale, s-a datorat unor motive 
bine definite, regimul instaurându-se ca o reacție împo-
triva Mișcării Legionare, cu acceptul partidelor politice. 

În programul său, Carol al II-lea s-a sprijinit, în 
principal, pe foștii lideri democrați: Armand Călinescu, 
Gheorghe Tătărăscu, Constantin Argentoianu, Alexan-
dru Vaida Voevod și alții. În timp de zece luni, Carol al 
II-lea a distrus tot sistemul constituțional de până 
atunci, dar nereușind să vină cu o alternativă. Propagan-
da noului regim redefinea actul fundamental al țării, 
vechea Constituție din 1923 fiind înlocuită cu o alta, 
despre care Iorga (ideologul său) spunea: „Liniștit, so-
lemn plebiscit care dă 4.000.000 de voturi. Se abțin șe-
fii țărăniști și gardiști. În Ardeal multe voturi contra 
adună Moldovan la Năsăud, dr. Dobrescu la Făgăraș. În 
Banat, Bocu”. 

Piatra de încercare a noului regim a constituit-o 
dizolvarea partidelor parlamentare, fapt ce îngrădea 
definitiv orice manifestare democratică în viața țării. I-
au urmat pașii instaurării unui regim autoritar. A reor-
ganizat Consiliul Superior Economic, a fost creat Mi-
nisterul Economiei Naționale, Consiliul Superior de 
Control și altele, încercând prin crearea acestora să pre-
ia controlul  asupra întregii societăți, mai ales asupra 
sectoarelor sale vitale. 

Printre legile elaborate a fost și „Legea pentru 
înființarea Serviciului Social”, promulgată de Carol al 
II-lea la 13 octombrie 1938, care a fost o lege cadru 
care fixa principiile, lăsând în atribuția conducerii orga-
nizației elaborarea regulamentelor și a instrucțiunilor de 
aplicare. 

Cea mai detaliată parte a legii se referea la meni-
rea și activitatea căminului cultural, de vreme ce legea 
se realiza prin acesta. Comitetul căminului cultural co-
ordona atât acțiunile legate de cele patru 
„culturi” (sănătate, muncă, minte, suflet), cât și educația 
națională. Pentru ca nicio latură să nu fie eludată, legea 
detaliază chiar și activitățile concrete din căminul cultu-
ral. Este minuțios precizată și plasarea Serviciului Soci-
al în sistemul instituțiilor de stat, astfel încât munca de 
organizare, de pregătire să se desfășoare dinamic. Este 
semnificativ că în privința organizării și a funcționării 
Serviciului Social legea prevedea aplicarea unei alte 
legi, cea privind „Straja Țării”, cunoscută prin strictețea 
ei. Pe lângă componentele amintite ale Serviciului Soci-
al, legea prevedea și înființarea Institutului de Cercetări 

Sociale ale României, care, pe lângă cercetările sociolo-
gice cunoscute, era menit să coordoneze și institutele și 
laboratoarele din țară, în vederea asigurării unei baze 
științifice pentru planificarea muncii în cadrul Serviciu-
lui Social. 

Pentru că imensa masă de tineri care urma să 
participe la munca din mediul rural ducea lipsă de cadre 
competente, legea prevedea înființarea unor școli și 
cursuri de pregătire a comandanților și a comandantelor 
de echipe, a directorilor de cămine culturale și de școli 
țărănești. În acest fel legea asigura în principiu declan-
șarea muncii Serviciului Social.  

O asemenea școală specială a Serviciului Social 
a luat ființă la Valea Vinului, unde au participat cei 60 
de comandanți ai Serviciului Social. Aceștia s-au depla-
sat în renumita comună Șanț – Năsăud, al cărui film a 
procurat atâta faimă și peste graniță neamul românesc. 
Distanța dintre cele două localități fiind de 16 km, s-a 
făcut deplasarea pe jos. 

Au sosit în comună colonel Dumitrache – pre-
fectul județului, Emil Dumitru – pretorul de la Rodna, 
ing. Mitrofan – șeful Serviciului Agricol Bistrița, dr. N. 
N. Popescu – inspector, A. Coșbuc – inspector, Anton 
Golopenția – director, dr. Iacob Mihăilă – directorul 
școlii de la Valea Vinului împreună cu toți cursanții. La 
intrarea în comună au fost salutați de primarul comunei 
Alexandru Pomohaci, rostind cuvinte de bun sosit. Uni-
tățile premilitare din Șanț și Rodna, străjerii și post-
militarii au dat onorul. 

Cuvintelor de bun sosit le-a răspuns dr. Durdun 
– comandant al Serviciul Social, care a schițat legătura 
sufletească dintre foștii șefi de echipe regale studențești 
și țăranii satelor, în spiritul Legii Serviciului Social. 

Fiind o zi de Duminică, asistența a participat la 
Sfânta Liturghie oficiată de preoții Pamfiliu Grapini și 
Gavril Pop. Răspunsurile în cadrul oficierii slujbei reli-
gioase au fast date de corul comandanților sub conduce-
rea dlui Popescu. 

După aceea, s-a schimbat locația, trecându-se la 
căminul cultural „Vicar Grigore Moisil”, s-a oficiat un 
Te-Deum cu sfințirea apei. Apoi, s-a sfințit noul pavili-
on al căminului. A vorbit învățătorul Anton Moisil – 
directorul căminului, despre însemnătatea zilei și cin-
stea ce o are comuna Șanț de a primi pe cei dintâi co-
mandanți ai Serviciului Social, evidențiind opera cămi-
nului pentru refacerea satului. 

Prefectul județului, colonelul Dumitrache, a adus 
elogii ministrului Dimitrie Gusti pentru măreața și vasta 
acțiune pentru ridicarea satelor prin Serviciul Social. A 
subliniat legătura spirituală perpetuă a domniei-sale cu 
Șanțul în care a trăit ani de zile, conducând munca echi-

Manifestare a Serviciului Social  
din comuna Șanț – Năsăud 

Alexandru DĂRĂBAN 
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pelor regale studențești și a ce-
lor monografice. 

În amiaza acelei Dumi-
nici în sălile căminului s-a dat o 
masă comună. După masă, co-
mandanții Serviciul Social au 
ascultat o interesantă lecție a 
inspectorului A. Coșbuc despre 
„Organizarea bibliotecilor să-
tești”, cu aplicații practice. În 
acest scop, a fost aranjată, după 
ultimele norme stabilite de Fun-
dație, întreagă biblioteca. 

La ora 3, după-amiază, a 
sosit la Șanț Octavian Neamțu – 
secretarul general al Serviciului 
Social, însoțit de inspectorii Gh. 
Macarie, Dode Vesa, Anton 
Șirlincan – pretorul plasei Năsă-
ud și preotul Ion Costan – direc-
torul căminului cultural jude-
țean. Domnia-sa a avut o scurtă 
întrevedere cu prefectul județu-
lui. 

Octavian Neamțu a ră-
mas la Școala de comandanți ai 
Serviciului Social din Valea 
Vinului până la data de 10 mar-
tie (1939, s. n.) pentru a prezida 
solemnitatea închiderii cursuri-
lor. Tot domnia-sa avea planifi-
cat pentru zilele de 11 și 12 
martie o inspecție la căminele 
culturale din jurul Năsăudului, 
urmând să participe la deschide-
rea „școlii țărănești” pe care o 
organizase căminul cultural ju-
dețean. Pe 12 martie era planifi-
cată o consfătuire cu toți condu-
cătorii de cămine culturale sub 
președinția domniei-sale, fiind 
invitat și prefectul județului. 

  

Note: 

1. Radu Florian Bruja, „Originea și 
înființarea Frontului Renașterii 
Naționale”, în Codrul Cosminului, 
Suceava, 2004, nr. 10, p. 231. 

2. Ibidem, p. 231-232. 

3. Ibidem, p. 232. 

4. Ibidem. 

5. Ibidem, p. 233. 

6. Zoltán Rostás, Strada Latina nr. 
8, București, Editura Curtea Veche, 
2009 – extras (http://
www.cooperativag.ro/serviciul-
social-sau-obligativitatea-muncii-
culturale/ – accesat 21.07.2023). 

7. România, București, Anul II, 
1939, nr. 279, p. 9. 

 Holocaust este termenul care de-
finește exterminarea sistematică a evrei-
lor, înfăptuită de regimul nazist în Ger-
mania și Europa, în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. În ultimii ani, 
se tinde la înlocuirea termenului Holoca-
ust care, în mod propriu, are o semnifi-
cație religioasă și caracterizează cel mai 
solemn sacrificiu adus  divinității cu 
termenul ebraic shoah (catastrofă). Ime-
diat după ocuparea Poloniei, germanii au 
concentrat evreii în ghetouri, și Ein-
satzgruppen (grupurile operative) ale SS 
au procedat la ample masacre. Totuși, 
„soluția finală”, adică programarea de 
exterminare a tuturor evreilor europeni, 
a devenit pe deplin operativă după inva-
zia URSS în iunie 1941. În imensele 
întinderi din spatele frontului, Ein-
satzgruppen, în urma raziilor, îi ucideau  
pe loc pe evrei, în timp ce în restul Euro-
pei era organizară deportarea în masă 
spre lagărele de exterminare. Consecin-
țele cele mai tragice au fost suferite de 
marile comunități ebraice din Europa 
Orientală. În multe țări, în special Croa-
ția și Ungaria (incluzând și Transilva-
nia), guvernele au colaborat cu naziștii 
pentru soluția finală1. S-a estimat că 
evreii care au căzut victime pe teritoriul 
Ungariei (inclusiv Transilvania) ar fi 
ajuns la 402.0002.  

De la deportarea evreilor din 
Transilvania de Nord au trecut zeci de 
ani. Sunt evrei care au scăpat de exter-
minare, reîntorcându-se în Transilvania 
aflată sub autoritate română, au încercat 
să-și reclădească viața gestionând fieca-
re traumele prin care au trecut. Istoria 
evreilor din Transilvania de Nord este 
legată indisolubil de istoria Ungariei și 
de cea a României, făcând parte din isto-
riografia ambelor țări3. 
Lista cu cei aproape 20.000 de nume 
publicată de Gidó Attila a fost întocmită 
în 1946 de Secția română a Congresului 
Mondial Evreiesc. Organizația a tran-
smis documentul biroului din Londra în 
1947. Mai târziu, o copie a listei avea să 
ajungă (probabil în 1957) la Arhiva Ser-
viciului Internațional de Căutare din Bad 
Arolsen (actuala Arhivă Arolsen)4. 

Lista publicată în lucrarea editată 
de Gidó Attila este cea mai completă 

listă cu supraviețuitorii deportărilor. 
Lista cuprinde inclusiv numele și datele 
unor persoane care, după revenirea în 
Transilvania, au devenit personalități 
marcante ale vieții publice, culturale sau 
științifice ori autori de literatură memo-
rialistică pe tema Holocaustului5. 

Cu ajutorul datelor referitoare la 
vârsta și sexul celor 20.000 de persoane 
se poate, în sfârșit, reconstitui cu o oare-
care precizie profilul demografic al evre-
ilor supraviețuitori ai Holocaustului care 
au revenit în Transilvania de Nord după 
eliberarea din lagărele de exterminare6. 

În rândurile ce urmează vă vom 
face cunoscut evreii născuți în Șanț care 
au supraviețuit lagărelor de concentrare. 
1. ABRAHAM LEOPOLD 
- numele mamei: Látás Dulka; 
- locul nașterii: Șanț; 
- anul nașterii:1906; 
- locul de unde a fost deportat: Bistrița7. 
2. GOLDSTEIN LEON 
- numele mamei: Jakab Róza; 
- locul nașterii: Șanț; 
- anul nașterii:1908; 
- locul de unde a fost deportat: Rodna8. 
3. MAYER RUDOLF 
- numele mamei: Vigdorovits Sz; 
- locul nașterii: Șanț; 
- anul nașterii: 1920; 
- locul de unde a fost deportat: Cluj9. 

 

 Note: 

1. Enciclopedia de istorie universală, tra-
ducere de Alexandru Balaci, Mădălina 
Chelermen, Radu Gâdei, Sorina Venier, 
București, Editura ALL EDUCATIO-
NAL, 2003, p. 708-709. 

2. Ibidem, p. 709. 

3. 20.000 de nume: evidența deportaților 
din Transilvania de Nord rămași în viață, 
editor Gidó Attila, Cluj-Napoca, Editura 
Institutului pentru Studierea Problemelor 
Minorităților Naționale, 2020, p. 7. 

4. Ibidem, p. 25. 

5. Ibidem, p. 26. 

6. Ibidem, p. 27. 

7. Ibidem, poziția 90, p. 43. 

8. Ibidem, poziția 5743, p. 212. 

9. Ibidem, poziția 12211, p. 406.  

Evrei născuți în Șanț  
supraviețuitori  

ai Holocaustului 

Alexandru DĂRĂBAN 



110 

De ce s-a născut Iisus  
în peșteră? 

A consemnat Valer POP 

În revista Lumina Satelor – Foaie 
săptămânală pentru popor, Anul I, Nr. 52, 
pag.4, Sibiu, Duminică 7 Ianuarie 1922, am 
descoperit articolul cu titlul de mai sus. Ar-
ticolul nu este semnat de niciun autor. Re-
producem mai jos acest material pentru cine 
dorește să afle răspunsul la întrebarea din 
titlu. 

*** 
În Vifleemul Iudeii erau palate des-

tule, palate frumoase, calde și luminoase. 
De ce nu s-a născut Iisus într-un așa palat, 
ci și-a ales peștera și ieslea cum zice colin-
da: 

 „Peștera se face casă, 
 Ieslea leagăn de mătasă”. 
De aceea, pentru ca să dea oameni-

lor următoarele învățături: 
 Întâia dată, să dea tuturor oamenilor 

pildă de smerenie și să fugă de trufie, 
de mândrie care este „răsadul tuturor 
păcatelor”; 

 A doua oară, să arate oamenilor și să 
le aducă aminte că fericirea cea adevă-
rată nu șade numai în palate, ci șade și 
în coliba sărmanului ca în palatul bo-
gatului, ba încă mai de multe ori o afli 
în bordeiul săracului; 

 A treia oară, Iisus s-a pogorât cu lumi-
na mare între cei „ce ședeau în umbră 
și întuneric” să le arate cărturarilor și 
bogaților că și ei au datoria să se po-
goare cu lumină și ajutor între cei să-
raci de lumina și pâinea sufletului și a 
traiului; 

 A patra oară, Iisus s-a născut în pește-
ra dobitoacelor pentru ca să-mi arate 
mie și ție, cititorule, că El stă gata să 
intre și în peștera sufletului nostru ori-
cât de necurată ar fi ea și oricât de 
multe ar fi dobitoceștile patimi din ea. 

Auzi tu glasul Lui și îi deschizi tu 
ușa ca să-ți lumineze casa sufletului tău?! 

Din presa vremii 

              Colindă din Șanț (Năsăud) 
 
În data de 21.VIII.1936, Constantin D. Gib, mem-

bru al Echipei Regale de cercetători sociologici în comuna 
Șanț, județul Bistrița-Năsăud, a cules o frumoasă colindă 
de la Elisabeta Gușe de 39 de ani, știutoare de carte. Co-
linda a fost publicată în Sociologie românească, Revista 
Secției Sociologice a Institutului Social Român, Anul I,  
Nr. 12, Decembrie 1936, pag.14. 

Iată această colindă. 
 

De mult, a venit de sus 
Păstorul nostru Iisus 
Și prin lume a umblat, 
Oi pierdute a căutat, 
Să le ducă la izvoară 
Ca de sete să nu moară. 
Oile n'au ascultat, 
Cu capul s'au ridicat, 
Cu coarnele l-au împuns, 
Apă și sânge a curs. 
Păstorul nostru cel bun 
S'a dus în ceruri de-atunci 
Și poruncă ne-a lăsat, 
Oilor ce-au mai rămas, 
Laolaltă să se-adune, 
Cu toate să se'mpreune, 
Că peste puțină vreme 
Va veni ca să le cerne, 
Să le-adune într'o grădină 
Ca să își afle hodină, 
Lupul să nu le mănânce, 
Tâlharul să nu le strice 
Și Domnul sfânt le va păzi, 
Și nimica n'or păți, 
Și va fi în viitor 
Numa o turmă și-un păstor. 
După care se urează: 
Să trăiți, să'mbătrâniți, 
Losagul (averea) să-1 stăpâniți, 
Să'nsurati, să măritați, 
De toți să vă bucurați, 
Fini, fine să cuprindeți, 
Strănepoții să-i vedeți, 
S'ajungeți cu bucurie 
Anul care va să vie, 
An bun din bătrâni, 
Noroc la plug, 
Roade'n belșug. 

Colinde 

A consemnat Valer POP 
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              Colindă din Maieru 
 
Revista Unirea Poporului din 26 decembrie 

1937 publică o frumoasă colindă culeasă de Olim-
piu I. Barna în ziua de 5 ianuarie 1926, auzită de 
la Dorotei, rom din comuna Maieru, județul Bistri-
ța-Năsăud. 

Redăm, pentru bucuria Dumneavoastră, 
această colindă. 

 
Să suiau la munte,*) 
Hai linoi, linoi Doamne, 
Trei păcurărași. 
 
Și înaintea lor, 
Hai linoi, linoi Doamne, 
O turmă de oi. 
 
Cel mai mic a zis, 
Hai linoi, linoi Doamne, 
Haideți s'o luăm. 
 
Tu de vei lua-o, 
Hai linoi, linoi Doamne, 
Noi te-om împușca. 
 
Voi de mi-ți pușca 
Hai linoi, linoi Doamne, 
Săpați-mi groapa. 
 
În strungă de oi, 
Hai linoi, linoi Doamne, 
Și'n jocul de miei. 
 
Când a prinde-a ninge, 
Hai linoi, linoi Doamne, 
Oile mor plânge. 
 
Fluierul cel drag, 
Hai linoi, linoi Doamne, 
Mi-l puneți la cap. 
 
Bâta mea cea luce, 
Hai linoi linoi, Doamne, 
Mi-o puneți de cruce. 

 
 *) Rândul întâi de la fiecare strofă se repetă.  
 

                  Colinda cârnațului 
 
Din Foaia Poporului, 24 noiembrie 1902 

 
Bine-ai venit cârnaț dragă, 

   Boerașule, 
Că fasolea nu-i de treabă, 

   Boerașule, 

Când porcul a guițat,  

   Boerașule, 

Fasolea s-o speriat, 
   Boerașule, 

Fasolea și prunele, 

   Boerașule, 

Și-au luat catrafusele, 

   Boerașule. 
Ba și eu m-am săturat, 

   Boerașule, 
De verzele cu păsat, 

   Boerașule, 

Ș-atâta pește sărat, 

   Boerașule. 
Cheamă-mă gazdă în casă, 

   Boerașule, 

Și mă pune după masă, 

   Boerașule, 

Să-ți gust și eu din purcel, 

   Boerașule, 
Că era cât un vițel, 
   Boerașule, 

De beție nu e vorbă, 

   Boerașule, 

Că văd ulcica pe sobă, 
   Boerașule, 
De ai vin cu polobocul, 

   Boerașule, 

Rachiul să-l lași la focul, 

   Boerașule 

Să-1 mai bea cin’ l-a făcut, 
   Boerașule, 

Noi să bem din poloboace, 

   Boerașule, 

Pân’ plăcintele s-or coace, 

   Boerașule, 
Noi să bem, femeile să cânte, 
   Boerașule, 

Una să facă plăcinte, 

   Boerașule. 

De cântat ți-aș mai cânta, 
   Boerașule, 

Dar mă strânge opinca, 
   Boerașule, 

E ger cu draci și tremur rău, 

   Boerașule, 

Martor îmi e Dumnezeu, 

   Boerașule, 

Ia cheamă-mă dar’ în casă, 
   Boerașule, 

Pune ulcica pe masă, 

   Boerașule, 
Să beau un păhar de vin, 

   Boerașule, 

În sănătate să-ți închin, 
   Boerașule. 
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CHELTUIELILE SĂTENILOR PE PIAȚĂ 
Observații privind comuna Șanț, județul Năsăud

 

Dumitru ȚICULESCU 

O parte dintre bunurile într-o exploatație agricolă 
sunt consumate de către familia proprietarului, iar cea-
laltă parte rămâne destinată vânzării. 

În afară de ceea ce produce în gospodăria sa, pro-
prietarul agricol are nevoie și de alte bunuri sau artico-
le, pe care le procură din afara gospodăriei. Aceste pro-
duse străine le procură cu bani, prin urmare, efectuează 
unele cheltuieli. 

Cheltuielile unei exploatațiuni agricole se pot 
împărți în trei grupe distincte: 

1. Cheltuieli curente care privesc direct exploata-
ția, cum ar fi, de pildă, plata argaților sau a zilierilor, 
repararea clădirilor și a inventarului mort, cheltuieli 
ocazionate de întreținerea animalelor, asigurări, impozi-
te, arenzi, dobânzi, etc. 

2. Cheltuieli făcute pentru procurarea articolelor 
de menaj, cum ar fi: sarea, gazul, orezul, zahărul, un-
soarea, chibriturile etc. 

3. Cheltuieli care privesc direct familia ca, de 
pildă, îmbrăcămintea, distracțiile, întreținerea copiilor 
în școală, cheltuielile cu biserica, tutunul, cârciuma etc. 

Cheltuielile care privesc exploatația sunt în ra-
port cu mărimea exploatației și gradul ei de intensivita-
te. Cu cât exploatația dispune de pământ mai mult, de 
clădiri, de inventar costisitor, cu atât cheltuielile curente 
sunt mai mari. 

Aceste cheltuieli curente sunt menite să înles-
nească procurarea de noi bunuri. 

Cheltuielile, la menaj și familie, depind de posi-
bilitățile de câștig ale proprietarului; de chibzuința sa și 
de nivelul său de viață; în unele ca-
zuri săteanul exagerează cu cheltuieli-
le pentru familie. Ne referim la luxul 
către care tinde azi tineretul de la țară 
și la risipa de bani pe care o fac unii 
săteni cu băuturile alcoolice. Aceste 
cheltuieli nu numai că nu contribuie 
la crearea de noi bunuri, ci sunt chiar 
dăunătoare pentru gospodăria și sănă-
tatea săteanului. 

Exemple foarte frumoase de 
ceea ce poate să realizeze o gospodi-
nă când prelucrează firele de cânepă 
și fuiorul de lână în casă, am întâlnit 
în comuna Șanț, județul Năsăud. În acest sat firele de 
cânepă și lână joacă rolul de seamă pentru obținerea 
pânzeturilor și a stofelor. Sătencele de la câmpie mai au 
posibilitatea de a folosi și firele de in sau firul viermilor 
de mătase. Lucrurile făcute în casă sunt trainice, fru-
moase și economice. Ele scutesc și economia noastră 

națională de înstrăinarea unei cantități însemnate de 
devize. 

În ceea ce privește menajul, săteanul român gă-
sește în gospodăria sa mai toate produsele de care are 
nevoie pentru hrană. S-ar putea stărui mai mult pentru 
consumul de zahăr, care conține, se știe, un număr mare 
de calorii, și pentru consumul de carne. 

În cele ce urmează vom da indicații despre chel-
tuielile făcute pe piață de 22 exploatațiuni agricole din 
comuna Șanț, județul Năsăud, în anul 1936. 

Am distribuit aceste exploatațiuni în cinci grupe, 
după cum urmează: 

Grupa I cuprinde exploatațiunile cu o întindere 
de pământ până la 3 ha; 

Grupa a II-a cuprinde exploatațiunile cu o întin-
dere de pământ de la 3-5 ha; 

Grupa a III-a cuprinde exploatațiunile cu o întin-
dere de pământ de la 5-10 ha; 

Grupa a IV-a cuprinde exploatațiunile cu o întin-
dere de pământ de la 10-20 ha; 

Grupa a V-a cuprinde exploatațiunile cu o întin-
dere de pământ peste 20 ha; 

Din grupa I fac parte patru exploatații, din grupa 
a II-a trei exploatații, din grupa a III-a cinci exploatații, 
din grupa a IV-a opt exploatații, iar din grupa a V-a 
două exploatații. 

În tabloul ce urmează prezentăm media cheltuie-
lilor specifice fiecărei grupe de exploatație. 

 
I. Cheltuielile exploatațiilor 

 
Constatăm creșterea cheltuielilor curente ale ex-

ploatațiilor de la prima grupă către ultima grupă. Nepo-
trivirea ce se observă la grupa a II-a se explică prin ace-
ea că, la o astfel de întindere de pământ, nu se recurge 
la munca străină (argați și zilieri). 
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Proprietarii din grupa I se depărtează de exploa-
tația lor muncind lăturalnic la pădure sau la fabrica de 
cherestea; ogorul propriu fiind muncit de soție, ajutată 
de zilieri. De aceea și cheltuielile curente ale exploatați-
ei apar ridicate. 

În ceea ce privește cheltuielile cu menajul, menți-
onăm că o bună parte din bani sunt dați pe porumb sau 
făină de grâu. În special, la prima grupă, cheltuielile 
apar ridicate tocmai din cauza cumpărării porumbului. 

Precum se știe, satul Șanț este un sat de munte, 
unde grâul nu se cultivă, iar porumbul, numai pe supra-
fețe restrânse. Grupa a II-a găsește în gospodărie po-
rumbul necesar pentru hrană, iar făina o procură, la fel, 
de pe piață. 

Pentru grupele cu suprafețe întinse, cheltuielile 
făcute cu procurarea de zahăr, carne, orez dețin o cotă 
apreciabilă. 

În ceea ce privește cheltuielile la familie se ob-
servă cum sporesc pe măsura posibilității de câștig. 

Această nuanțare se datorește cumpărării bumba-
cului în cantitate mai mare, întreținerii copiilor la școli 
superioare și chiar avântării la lux, cu daniile la nunți, 
botezuri și altele. 

Procentual, constatăm că cele mai mari sume 
sunt cheltuite pentru familie. Nu se neglijează nici ex-
ploatația prezentând un procent de 35,46% din totalul 
cheltuielilor. 

Referindu-ne la toate cele 22 exploatațiuni și fă-
când pentru fiecare categorie de cheltuieli câte un calcul 
pro ha sau pro persoană adultă (copiii au fost transfor-
mați în persoane adulte) ajungem la următoarele consta-
tări: 

- Cheltuielile exploatației pro ha sunt de 699 lei; 
- Cheltuielile cu menajul pro persoană sunt de 

1.167 lei; 
- Cheltuielile cu familia pro persoană sunt de 

2.357 lei. 
Pentru Țara Bârsei (extras din un calcul al d-lui 

Gheorghe Ciulei, asistent I.C.A.R.) găsim cheltuieli cu 
menajul pro persoană 2.008 lei, iar la familie 3.897 lei. 

Comparativ, se constată la Țara Bârsei o sporire a 
consumului de pe piață. Este explicabil acest fapt, căci 
cu totul altele sunt condițiile de câștig în Țara Bârsei 
decât în fundătura Munților Rodnei. 

Căutând să redăm grupele, cheltuielile pe piață 
pentru articolele de menaj și referindu-ne la exploatație 
și persoană, obținem tabloul II. 

 
II. Cheltuielile cu menajul 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Observăm cum o bună parte din cheltuieli sunt 
efectuate pentru procurare de porumb și făină de grâu. 
 Mai constatăm, de asemenea, că o altă sumă în-
semnată (1.003 lei) este dată pentru produse care ar fi 
putut fi obținute din gospodărie: legume, carne, brânză, 
slănină. Faptul că săteanul le consumă în cantitate în-
semnată, procurându-le de pe piață, denotă că simte 
nevoia lor, lucru ce pare a fi îmbucurător. Dacă condiți-
ile actuale și economice i-ar permite, desigur că le-ar 
produce în exploatație, ar crește, de pildă, un porc pen-
tru slănină. 
 Articolele de băcănie sunt consumate în cantități 
(mari). Menționăm că pentru lemne se cheltuie o sumă 
mică, având pădurea în apropiere și lipsind un control 
prea riguros. De asemenea, se împarte de la comună în 
fiecare an câte o cantitate de lemne la cei lipsiți din cota 
cuvenită comunei din pădurea composesoratului grăni-
ceresc. 
 Făcând același calcul pentru familie, obținem 
cifrele din tabloul III. 
 
 III. Cheltuielile familiei  

 Constatăm cum cheltuielile de persoană cu îm-
brăcămintea și încălțămintea apar reduse tocmai prin 
faptul că pânzeturile de casă țin loc stofelor de oraș. 
 Bumbacul deține cea mai mare sumă. În afară de 
bumbac, pălării la bărbați și cingătoare lată de curea, 
socotite la îmbrăcăminte, alte mărfuri apar mai rar. 
 O pereche de ghete ține mai mulți ani și numai o 
pereche sau două de opinci de gumă sunt folosite la 
lucru în zilele de rând. 
 Deopotrivă, demult se dă atenție întreținerii copi-
ilor la școli superioare (de meserii, de agricultură). 
 Cheltuielile cu biserica și abonamentele la reviste 
se reduc la sume cuprinse între 1-200 lei. 
 Pentru distracții, cârciumă, danii la nunți și bote-
zuri, tutun etc., se cheltuie de asemenea o sumă însem-
nată. O deosebită atenție dau și sănătății. 
 Ca încheiere, putem spune că sătenii din comuna 
Șanț au ajuns la un nivel de viață destul de ridicat și că 
fac eforturi pentru susținerea acestui nivel, cu tendințe 
către mai bine, muncind din răsputeri în gospodăria 
proprie sau în întreprinderile particulare. 

 

Preluare din Sociologie Românească, București, Anul 
II, 1937, nr. 2-3, p. 105-108,  

de către Alexandru DĂRĂBAN 
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Studiul genealogic de față, privitor la cea mai 
periculoasă familie din Șanț, a fost elaborat cu prilejul 
cercetărilor noastre antropologice în cadrul monografi-
ei sociologice din toamna anului 1935. În prima parte a 
studiului descriem trăsăturile morale ale indivizilor în 
stare adultă și conduita lor în familie și în sat. În a do-
ua parte dăm interpretarea psiho-biologică a pedigriu-
lui și desprindem partea de influență ce revine factoru-
lui ereditar față de aceea a mediului social. Despre per-
soanele lăsate în afara discuției sau nu se știe nimic 
precis sau nu se poate spune nimic deosebit în bine sau 
rău. Tot fără interes este pedigriul ramurii materne a 
probandului2. 

A IV/1. – T. Petre, zis și Guroi, agricultor. 
Mort la bătrânețe. Corpul bine dezvoltat, dar 
„vehement” – cum spune părintele Grapini, adică vio-
lent – scandalagiu, bătăuș, bun vânător. 

A III/1. – T. Ion, zis și Onica. „Semăna întreg 
cu tatăl său, Petre”. Scandalagiu, rău, bețiv. A risipit 
mai toată averea pe băutură și, când era beat, obișnuia 
să-și încerce puterea ridicând un pietroi greu; dacă reu-
șea, era semn că putea să înceapă bătăile prin sat. Dacă 
nu reușea, se astâmpăra, din teamă de a nu înfrânt. 

A II/1. – T. Onisim, zis Vichentie. Mort la bă-
trânețe. Bătăuș, violent și crud; când găsea vreo vită, 
chiar de a fratelui său, pe pământul lui, îi sfărâma din-
ții. În comparație cu frații lui, el era cu judecata mai 
limpede, mai liniștit ca ei – atâta timp „cât nu era întă-
râtat”.  

A II/5. – T. Damian, rotar. Mai liniștit decât 
ceilalți frați ai lui. Era probabil și mai inteligent. 
Pierdea mult timp cu cărțile, dar nu juca pe bani. To-
tuși era ros de invidie față de proprii săi frați. A privit 
nepăsător cum ardea casa fratelui său Onisim, fără să 
dea alarma. Focul s-a întins cuprinzând și propria lui 
casă, mistuind două gospodării, care ar fi putut fi sal-
vate, fără invidia și răutatea lui sălbatică. 

A II/3. – T. Afrim, scund și îndesat, față lată, 
gura mare. Harnic, s-a ocupat de aproape cu gospodă-
ria lui. Înjura urât, bătăuș, violent și temut. Abia a scă-
pat cu viață dintr-o bătaie cu „păcurarii” din Ilva Mare.  

A II/8. – T. Anuța, căsătorită nelegitim. Rea; a 
încercat să otrăvească pe fratele ei Afrim. 

A II/9. – T. Cifor, necăsătorit, agricultor și 
cioban. A murit. Trăia mai mult la munte. Privirea mâ-
nioasă. Rău, violent, bătăuș, crunt; era temut de toți 
ciobanii din munte. 

A II/10. – T. Ileana, necăsătorită. Înfățișarea 
hidoasă. Anchiloza mâinii drepte. Deficiență mintală 
gravă. Fura din mâncarea nepoților ei. Violentă; s-a 

repezit la cumnata ei cu un cuțit, spre a o tăia. Motivul: 
cumnata ei făcuse observație că mănâncă și porția co-
piilor. 

A II/11. – T. Leon, argat la fratele lui, Afrim. 
„Căutătură urâtă, înfățișare hidoasă. Deficiență mintală 
gravă. Înjura urât. Fuma pătimaș. Lacom ca porcul cel 
creț” – cum spuneau rudele lui; mânca porțiile a trei 
oameni.  

I/5. – Fiii lui Onisim T. sunt oameni „iuți”, dar 
buni lucrători; rotari, fierari, unul e funcționar superior 
de Stat – toți energici. 

I/7. – T. Timotei, agricultor, 50 de ani. Înfățișa-
rea lui inspiră teamă. Fură, e bețiv și sperjur. Își bate 
soția. Laș; își pândește dușmanul din ascunziș, spre a-l 
lovi. Violent. Într-o încăierare a fost înjunghiat în cap. 

I/10. – T. Emil, agricultor, 35 de ani. Bețiv. 
Fură. Se ferește de scandaluri, „pe cât se poate, dar are 
vână din tatăl lui”. 

I/13. – M. Raveca, născută T., de 35 de ani. 
Rea, violentă, își bate rău copiii. A fost grav rănită la 
nas de către fratele ei mai mic, Cifor. Fumătoare păti-
mașă (în Șanț, ca aproape peste tot la țară, sunt rău 
văzute femeile care fumează). 

I/15. – T. Cifor, probandul. Agricultor, a fost 
omorât la etatea de 30 de ani de M.; bătăuș sălbatic. 
Creștere foarte rea. Era rău de copil. Lui și fraților lui 
li se arăta de către tatăl lor, încă de copii, cum să-și 
bată tovarășii de joc. Tatăl său îl așeza pe scaun încă 
din copilărie și-i arăta cum să caute gâtlejul omului, ca 
să-l omoare. A început să fumeze de la 7 ani și să cau-
te băuturi alcoolice de la 10 ani. A fost dat la școală, 
dar a fugit, n-a absolvit. Pe la 6 ani a aruncat cu o pia-
tră în fratele său Emil (care era de 14 ani); l-a nimerit 
în gură rupându-i buza, semn care se vede și azi. Asta 
fără ca fratele său să-i fi făcut ceva. A început să-și 
bată pe mama lui la 17 ani; a aruncat-o de pe pod în 
Someș, a împins-o cu un par în apă, apoi a bătut-o. 
După aceea a spânzurat-o într-o grădină, seara târziu. 
A fost salvată de un locuitor, care trecea întâmplător 
pe acolo și care a tăiat la timp funia. Mai târziu, a în-
cercat să-și otrăvească mama; l-a descoperit la timp 
fratele său Timoteiu. În anul 1926 și-a bătut mama cu 
un fier, rupându-i coloana vertebrală. Din acea bătaie 
nu s-a mai înzdrăvenit; a zăcut la pat un an până a mu-
rit. Tatăl său murise în 1925. 

În timpul serviciului militar a avut o conduită 
foarte rea; fiind beat, într-o cârciumă, nu și-a salutat 
superiorul. La observațiile acestuia, el s-a repezit cu 
baioneta la el. Procesul ce a avut, din cauza acestui 
scandal, l-a costat o mare parte din averea lui. Provoca 
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dese bătăi cu camarazii lui. Din cauza violențelor con-
tinue, i s-a luat dreptul să poarte baionetă, chiar și în 
timpul manevrelor. 

Cu frații săi se bătea des și o dată cu intenția de 
a se omorî reciproc, Cifor nu fusese omorât cum crezu-
seră frații lui și și-a revenit după un leșin lung. În fami-
lie era tăcut și posomorât, nu vorbea niciodată despre 
treburile sau chestiile personale. Își bătea crunt nevasta 
și copiii, fără motiv. Țipa la copii, maltratându-i 
„pentru că atunci când vor fi mari au să-l bată și ei pe 
el, așa cum el își bate părinții”. Soția l-a părăsit de 
multe ori, dar o aducea cu forța înapoi. Disperată, ple-
case să se înece împreună cu doi copilași, dar au fost 
salvați. 

În 1933, pe când chefuia cu șeful postului de 
jandarmi, plutonierul A. C., a dat o mare cantitate de 
țuică copilului său bolnav, în etate de doi ani, cu inten-
ția de a-l omorî. Soacra lui venise odată să-i vadă. La 
plecare și-a sărutat fiica; motiv ca Cifor să se înfurie și 
s-o maltrateze crunt. Pe sora lui o bătea sălbatic și, o 
dată, puțin a lipsit s-o omoare. În momentul când și-a 
bătut mama cu drugul de fier – din care cauză a și mu-
rit – era de față și sora lui, Raveca; ea l-a rugat în ge-
nunchi, cu mâinile împreunate să n-o mai schingiuias-
că pe mama lor. Nu numai că nu s-a înduplecat de la-
crimile lor, dar și-a bătut sora așa de crunt, încât aceas-
ta a avortat fetusul mort. S-a bătut crunt cu locuitorii și 
țiganii din sat. Leneș. Angaja servitori, dar amâna cât 
putea plata simbriei; iar când, după mult timp, aceștia 
își cereau plata, el îi bătea până la sânge și-i arunca în 
drum. Era veșnic încurcat în procese. 

De o cruzime sălbatică cu animalele. A bătut o 
vacă a fratelui său Timoteiu, încât animalul a născut 
vițelul mort. Își bătea rău proprii lui cai; unul a sărit 
într-o prăpastie, unde a și murit. Își bătea vacile cu 
parul sau cu furca până cădeau. La fel câinii. Ucidea 
animalul în mod sadic; înfuriat pe o scroafă a lui, cu 
purcei într-însa, i-a tăiat țâțele. 

Mincinos, sperjur, profera înjurături grozave. Îi 
plăcea cârciuma mai mult decât biserica, în care nu 
intra nici la sărbători mari. Alcoolic: din cauza băuturii 
și a proastei gospodăriri, și-a pierdut toată averea moș-
tenită de la părinți. Risipitor: a pierdut și din averea 
soției. Fiind convins de soție că beția le va duce gospo-
dăria și familia la ruină, s-a înduplecat să meargă la 
biserica Sfântul Ioan din Suceava, spre a face jurământ 
în fața călugărilor că nu mai bea. Ajuns în biserică, a 
început să privească furios, să înjure sfinții și, cu mare 
greutate, a depus jurământul. S-a abținut un timp cu 
multă anevoință de la băutură, dar după un an a căzut 
la vechea patimă. Bea tot ce câștiga. Prost gospodar: 
vindea pământ spre a-și cumpăra cai, iar în mâna lui 
animalele își pierdeau valoarea. Hoț, fura orice. Cel 
mai rău dintre frați, cel mai bețiv și cel mai pătimaș 
fumător. Părăsit de soție, și-a găsit o altă femeie cu 
care a trăit în concubinaj. De o sexualitate excesivă. 
Când a fost ucis, s-a bucurat toată lumea, inclusiv fa-
milia lui, frații, concubina și soția. 

Despre restul persoanelor din pedigriu nu-i ni-
mic de interes, rău sau bine. Generația D II este prea 

tânără pentru a-și da măsura. Despre copiii lui Cifor, 
deși mici, informatorii spun că sunt „prea vioi”, cum 
se exprimă ei, îngăduitori. 

Trăsăturile caracterologice cele mai pregnante, 
caracteristice membrilor familiei T., le găsim la străbu-
nicul dinspre tată (A IV/1). Acest străbunic nu este un 
punct de plecare, ci o verigă în lanțul ascendenților. Cu 
multă posibilitate, seria înaintașilor cu trăsături asocia-
le identice sau asemănătoare s-ar prelungi în trecut 
dacă urmărirea n-ar fi împiedicată de lipsa oricăror 
informații. 

Bunicul dinspre tată (A III/1) transmite multe 
dintre însușirile lui (poate cu excepția înclinației spre 
alcoolism) celor 6 din 7 copii. Din cei 6 copii tarați, 
ambele fete sunt violente și irascibile; în plus, prima 
este criminală, iar a doua este parazitară și deficientă 
mintală (imbecilă ?) ca și fratele ei cel mai mic. Din 
cei 4 copii tarați, unul este deficient mintal (imbecil?), 
acesta a rămas slugă la unul dintre frații săi; ceilalți 3 
manifestă porniri antisociale. Din această generație, 
numai tatăl probandului (A II/3) are descendenți inferi-
ori. 

Proporția elementelor asociale față de elemen-
tele normale rezultate din această pereche (A II/3-4) 
este aceeași ca în generația precedentă. Din cei 5 copii 
în viață, numai unul e normal, ceilalți 4 (3 băieți și o 
fată) sunt defectuoși. Regăsim la acești copii defectele 
tatălui lor, ale unchilor, ale bunicului și ale străbunicu-
lui lor; violență, brutalitate, necinste, cruzime, gustul 
pentru continue bătăi și scandaluri. În plus, regăsim 
înclinația către alcoolism, absentă la părinți și colate-
rali, dar prezentă la bunic. 

Defectele menționate apar acumulate într-o 
formă agravată la proband (I/15), ucis într-o încăierare. 
Structura lui psihică este în multe privințe tipică uciga-
șului: viața afectivă săracă, lipsit de sentimentul filial 
și de sentimentul patern (nu mai poate fi vorba de acel 
soț), de o cruzime sălbatică, în imposibilitate de a-și 
inhiba înclinația pentru alcool și pentru scandaluri. 
Aceste din urmă trei trăsături le găsim la bunicul său, 
cu deosebirea că la el defectele sunt mai pregnante. În 
realitate el este paricid: își spânzurase mama, salvată 
numai din întâmplare. Mai târziu, nenorocita a murit 
din cauza maltratărilor lui. Un atare complex de însu-
șiri temperamentale și caracterologice nu s-ar putea 
pune pe seama mediului, nici chiar în cazul când toți 
ceilalți membri ai familiei ar fi normali. Unitatea, con-
stanța și precocitatea manifestărilor lui afective indică 
condiționarea lor de către factorii endogeni. Sărăcia 
sentimentelor și dispozițiilor antisociale ereditare îl 
împing să reacționeze neomenos și sălbatic cu toată 
lumea din jurul său, indiferent dacă acțiunile lui erau 
numai reprobabile și rușinoase sau dacă se îndreptau 
chiar împotriva intereselor lui personale; maltratează 
cu aceeași cruzime animalele domestice ca și pe seme-
nii săi depărtați sau apropiați: concetățeni, frați, soție, 
copii sau mamă. 

Desigur că inferioritatea educației și, în genere, 
mediul viciat de către înaintași au contribuit într-o bu-
nă măsură ca să imprime o conduită criminală. Dar 
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mediul însuși, cu ambianța lui morală, era plăsmuirea 
propriilor lor dispoziții naturale. Din afara familiei nu 
puteau primi exemple și îndemnuri rele, pentru moti-
vul simplu că mediul social din afară era mai bun. 
Acești indivizi sunt de ordin subiectiv și trebuie căuta-
tă în structura psihică mai susceptibilă sau mai puțin 
susceptibilă contagiunii, tocmai în virtutea dispozițiilor 
interne. Influența educativă a tatălui s-a exercitat deo-
potrivă asupra tuturor copiilor, ei se comportă totuși 
diferit, pentru că diferite sunt dispozițiile lor naturale: 
unul rămâne un temut bătăuș, dar nu-i criminal, sora e 
vicioasă și violentă, iar altul, deși e bețiv, se ferește de 
scandaluri. Rolul însemnat al eredității patologice reie-
se și din constatarea că acțiunile tuturor membrilor 
tarați din această spiță rămân orientate în același sens. 
Gama actelor imorale, seria posibilă a delictelor fiind 
nelimitată, membrii familiei s-ar fi putut manifesta 
foarte diferit. Nu e cazul. Simptomele psihopatice și 
trăsăturile de caracter sunt asemănătoare în sens verti-
cal, ca și în sens lateral. 

Din 15 căsătorii, 2 sunt concubinate, iar 13 le-
gitime. Ambii indivizi care trăiesc în concubinaj sunt 
din numărul celor asociali: criminalul a ucis și o mătu-
șă a lui. 

Spre a ne face o idee despre intensitatea anumi-
tor defecte în spița noastră, ar trebui să avem căsătorii 
de toate categoriile. Perechi cu ambii părinți defectivi 
lipsesc. Perechea cu ambii părinți normali are tustrei 
copiii normali. În schimb, avem 5 perechi din catego-
ria: unul dintre părinți defectiv. Aceste perechi au 22 
copii adulți: din aceștia 11 sunt normali, iar 11 sunt 
defectivi. Prin căsătorie au intrat în această spiță 15 

persoane: aproape totalitatea lor și-au deteriorat masa 
ereditară. 

Fără a intra mai amănunțit în discuția aspectu-
lui eugenic al pedigriului, ne mărginim a observa că 
cel puțin probandul (I/15) este un element disgenic, 
profund dăunător mediului social în care se află. Inter-
dicția căsătoriei sau sterilizarea indivizilor din această 
categorie ar cruța societatea de urmașii lor, dar nu și de 
ei înșiși. Singura soluție indicată, pentru a pune comu-
nitatea la adăpostul acestor elemente turbulente și pri-
mejdioase, este eliminarea acestora din sânul ei pe 
timp limitat și la recidivă – internarea lor definitivă în 
colonii de muncă. Căsătoria persoanelor normale sau 
bine înzestrate din afară cu membri dintr-o atare spiță 
înseamnă o dăunare ireparabilă a patrimoniului lor ere-
ditar. 

 
Note: 

1. Din lucrările Institutului de igienă și igienă socială, 
Cluj. Director: Prof. Dr. I. Moldovan. 

2. Redăm faptele așa cum le-am consemnat la fața locului. 
Pentru controlul datelor sunt dator cu mulțumiri părintelui 
Grapini. Am cercetat pentru a vedea și a explica, nu pentru a 
lăuda sau critica. Deci, loc de supărare pentru cineva nu poa-
te fi. Diagnoza bio-socială nu poate supăra, cum nu poate 
supăra diagnoza medicului chemat la căpătâiul pacientului. 

 
 

Preluare din Sociologie Românească,  
București, Anul II, 1937, aprilie, p. 176-178,  

de către Alexandru DĂRĂBAN 

Fotografie realizată de unul dintre fotografii armatei austro-ungare la sfârșitul lunii oc-
tombrie 1916, în timpul Primului Război Mondial Sursa: Facebook/Radu Sîrbu  

Șanț în anul 1916 
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stupuș s.n. – dop (Pune-i stupușul la glajă!) 
subvintrare s.f. – acțiunea de a tunde lâna de pe ab-
domenul oilor (Și-o subvintrat oile prea devreme și i 
le-o prins frigul.) 
sucală s.f. – unealtă ce se folosește pentru a înfășura 
ața pe țevile de la suveică  
șafăr adj. – isteț, descurcăreț; șmecher 
șagă s.f. – glumă (În loc să iei coasa și să te bagi în 
brazdă, ție îți arde de șagă.) 
șarpău s.n. – frânghie (Și-o rupt vaca șarpăul și o 
intrat în otavă.) 
șăferi vb. – a trage de limbă (O vinit șafăra asta să 
mă șeferească, da nu i-o mărs.)  
șăgași adj. – glumeț 
șălate s.f.pl. – salată, frunze de salată (Zama asta de 
șălate-i cam acră!) 
șâreglă s.f. – cadru din lemn, cu picioare, folosit la 
transportul sicriului spre cimitir; năsălie (La cât o 
fost de ioban mortu`, n-avea cum să nu se rumpă șâ-
regla.) 
școmârlă s.f. – fum (miros) înecăcios rezultat din 
arderea mâncării (Tuluoaie ce școmârlă ai făcut în 
colibă!) 
șcutâie s.f. – cutie (La potică/farmacie: – Dați-mi o 
șcutâie cu bumbgi de cap.)  
șeacnă s.f. – femeie proastă 
șerșela vb. – țesăla (Soția: – Șerșelat-ai vaca? Soțul: 
– Da șe crezi, că am bătut bărbunca-n grajdi!) 
șeteră s.f. – vioară (Atâta de fain zâce în șeteră de te 
unje la inimă!) 
șeterne s.f. – jgheab, burlan pentru scurgerea apei 
șfac s.n. – nod; ștreang  (Degeaba îi șfacul bun dacă 
șfara-i slabă.) 
șfară s.f. – sfoară; frânghie (O întins hainele la uscat 
pe șfară.) 
șfebele s.n.pl. – chibrituri (Povestea „Fetița cu chi-
brituri” în limbajul regional de la Șanț s-ar numi 
„Băieta cu șfebele”.) 
șfencuri s.n.pl. – fițe; mofturi (Nu mai face atâtea 
șfencuri, ia și mănâncă!) 
șilihoaie s.f. – pasăre de pradă de dimensiuni mari; 
demult, se referea aproape sigur la o acvilă (de mun-
te); copiii neastâmpărați erau amenințați că „vă ia 
șilihoaia”; în prezent, sensul s-a denaturat puțin, în-
trucât se folosește și pentru șorecarii comuni 
șioariși s.m.pl. – cioareci; pantaloni groși, adesea de 
iarnă, obținuți din pănură/aba (Ie-ți și tu șioariși mai 
buni când meri în sat, să nu creadă lumea că ești dat 
de cilin.) 
șiobotă s.f. – cizmă 

 
șioflâng s.n. – ustensilă ascuțită din fier, care se fi-
xează într-un buștean și este legată printr-un lanț 
scurt de ștreangul calului/boului; în acest mod sunt 
tractați buștenii (Băiete, bate șioflângul, nu sta cu 
ocii-n sore.) 
șiopor s.n. – ciopor, turmă; se folosește adesea când 
se face referire la un grup de capre negre 
șiorofală s.f. – mizerie (glod) umedă, apoasă (O nins 
fain ieri, dar azi îi tăt o șiorofală.) 
șioroi s.n. – jgheab, izvor (Șioroiul cel rece de pe 
Someș) 
șiosmoni/șiosmondi vb. – a se fâțâi; a se foi (Mi s-o 
tot șiosmonit băietul azi-noapte de mi-o sărit somnul 
cu tătul.) 
șiubăr s.n. – ciubăr; vas din lemn, de dimensiuni 
mari (peste 50 de litri), cu două mânere, format din 
scânduri mici, verticale, ce sunt strânse în loc de mai 
multe inele din fier, în care se duce apă sau mâncare 
la animale (Am spălat la apă un șiubăr de haine.) 
șiuc s.n. – bulz; om sau animal mic și îndesat (Șiuc 
cu brânză.) 
șiucalău s.m. – știulete (Du-te și adă o ulcică de ji-
nars din glaja cu șiucalău roș.) 
șiuclă s.f. – ciuclă; (Despre găini) smoc mare de pene 
de pe creștet 
șiuhă s.f. – sperietoare; femeie urâtă (– No, ți-o făcut 
fain păru’ la coafor? – Nu. Am fost ca o șiuhă tătă 
noaptea la nuntă.) 
șiui vb. – a delimita/marca un teren 
șiulă adj. – (Despre oi și capre) cu urechi mici 
șiunjitură s.f. – loc sau fâneață înconjurată de pădu-
re uscată 

         Vorbe de la Șanț 
 

                      (Pseudo-dicționar de regionalisme  
                  întocmit de Lucian Claudiu GRAPINI) 

Se scrie Se pronunță  

bi/be bgi/bge  
ci/ce și/șe  

fi/fe 
și/șe (doar în unele cazuri); ex: fierăs-

trău - șerestău  
gi/ge ji/je  

mi/me 

mni/mne (doar în unele cazuri); ex: 

merță - mnierță, miros – mninos, amia-

ză - amniaz  

pi/pe pci/pce  

se 
să (de obicei, la terminația formei de 

plural); ex: vase – vasă, case - casă  
și șî  

vi/ve 
ji/je (doar în unele cazuri); ex: vițel - 

jițăl, vie - jie 
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șiușiuluc adj. – înfășurat bine; legat strâns (Băietă, 
de nu stai în loc, te leg șiușiuluc și te pun în șiubăr.) 
șiută s.f. – ciută; (Despre oi și capre – rar despre 
vaci) fără coarne 
șlegăr s.n. – suport de lemn pe care se așază și se 
transportă sicriul 
șopru s.n. – șopron (Ie cotarca din șopru și adă vo 
două lemne.) 
șpațir s.n. – plimbare (Șănțenii, către turiștii cazați 
în zonă: – Neața bună! Ați ieșit la șpațir?) 
șpicula vb. – a pândi; a veghea (– Dormi băiete ori 
numa’ șpiculezi?) 
șponcă s.f. – ac de siguranță  (Bagă de samă cu 
șponca, că ti înțăpa!) 
ștab s.m. – persoană cu funcție importantă (– Ai fost 
la județ? – Fost. – Și ce mai zâc ștabcii?- Nu zâc 
nimnic, ieu muma’ banii.) 
ștablon s.n. – perete din scânduri 
șterejie s.f. – depozit de funingine pe fețele interioa-
re ale hornului (Așa multă șterejie o fost în horneț, de 
o fost musai să o duc cu roaba.) 
ștergură s.f. – prosop de masă; cârpă 
ștreang s.n. – obiect din fier ce se află pe ambele 
părți ale calului înhămat și care se agață de guler 
ștrec s.n. – cale ferată  
ștricăni vb. – a croșeta (Trebe să te înveți a ștricăni, 
că bărbatului îi trebe ștrimpci de lână în pădure.)  
ștrimp s.m. – ciorap  
ștrocoletă s.f. – plasă (de rafie) (Stă cam rău cu ba-
nii, că vine din pciaț cu ștrocoleta aprope golă.) 
șuiera vb. – a fluiera  
șurubar s.n. – tirbușon 
talger s.n. – farfurie plată (Îmi pui zama în talger în 
loc de blid ca să nu se treacă?!) 
taluz s.n. – mal înalt al unui râu; pantă  
taoletă s.f. – oglindă mare, pe suport (Te uiți în tao-
letă să vezi cât ești de mândră?) 
tarniță s.f. – șa pentru călărie; șa montană (– Ai câni 
buni la oi? – Buni! Ursu’ venea de pe tarniță, iar ei 
băteau cătră pădure...) 
tașcă s.f. – geantă din piele (Ștabgii care vin în con-
trol nu pleacă cu tașca goală.) 
tăietor s.m. – butuc mare pe care se taie sau se sparg 
lemnele (O pcicat și s-o dat cu capul de tăietorul de 
lemne, de tăt îi vânăt la obraz.) 
tălant s.n. – viciu; obicei prost (Nu mai da în cal că 
mi-l bagi în tălant!) 
tăloacă s.f. – baltă sau mocirlă (Scoate porcii din 
tăloacă!) 
tălpălauă s.n.pl. – patine (confecționate din bucăți de 
lemn) 
tălpălău adj. – om cu tălpi mari 
tănănău adj. – prost; incult 
tăpsâie s.f. – tavă de metal, rotundă și mare, în care 
se coace pâinea în cuptor (La cuptorul din vecini, 
înainte de Paști: – O vinit bogauca asta din sus cu 
opt tăpsâi de colac și 4 de pită! – Atâta îi ea de fac-
mană...) 
tărăboanță s.f. – (Despre mașini) rablă 

tărâță s.f.pl. – rumeguș; tărâțe (obținute la moară) 
tărtăman s.n. – vreme rea; furtună (Tuluoaie că vine 
tărtămanu’, și nu ni-i gata claia!) 
tășcuță s.f. – geantă mică din piele (O vinit din străi-
nătate cu tășcuța doldora de bani.) 
tău s.n. – lac; baltă; iezer  
tearhalău s.n. – joc similar oinei (Mai demult, copiii 
se jucau De-a tearhalăul și în coțcă, amu se joacă pe 
mobil.) 
terpuhă s.f. – femeie proastă, neîngrijită 
ticăit adj. – idem beșisnic 
ticlazău s.n. – fier de călcat (Bărbat bun, bărbatu’ 
meu!/ Mi-o luat un ticlazău,/ Ș-amu calc și-mi pare 
rău.) 
tină s.f. – noroi (Nu pot lăsa băietul aesta singur niși 
o țâră, că-i zvârit unde-i tina mai mare.) 
tirean adj. – aspru; nemilos (Tirean bărbat ți-ai lu-
at!) 
tiutiuliucă adj. – nătăfleț (Tirean, dreptu-i, batăr nu-
i tiutiulucă precum al tău.) 
toartă s.f. – mâner 
toflos adj. – (Despre animale) care are picioarele în-
velite în păr/pene 
tolcer s.n. – pâlnie (La cât beu aeștia doi, le trebe 
tolcer.) 
tripăl s.n. – trichomonoză bovină (boală venerică cu 
etiologie parazitară) 
trișcă s.f. – fluier (Trișca lui frumos cânta,/ Lumea 
toată-o veselea.) 
trujan s.m. – tulpină de porumb; cocean (Vai de 
capu’ lor gospodari, nici amu nu și-or tăiet trujenii 
de pe mălăiște.) 
tuluc s.m. – pui de urs; (sens denaturat) mic (Stai 
molcom, mă, tulucule!) 
turcă s.f. – capră (obicei tradițional) 
tureac s.n. – carâmb, porțiunea verticală a cizmei, 
care învelește gamba 
țaflă s.f. – câine mic sau neîngrijit 
țaigăr s.n. – ac de ceas (Dragu’ bunii, când îi țaigă-
rul cel mare pe doi, să vii să mă trezești.) 
țarcă s.f. – coțofană 
țâgan s.m. – claie mică, lucrată în grabă 
țâmțârim s.n. – cimitir  
țâpa vb. – a arunca; a alunga (Al meu m-o țâpat de-
acasă, și-o găsât alta mai focoasă.) 
țâpot – fără un sens anume; se folosește pentru a ex-
clude ceva dintr-un grup de animale, lucruri; ex: 
„botei de oi fără țâpot de capră” – turmă de oi în care 
nu se regăsește nicio capră. 
țiclauă s.n.pl. – stânci cu forme atipice (cum sunt 
Babele din Bucegi) 
țircus s.n. – circ; debandadă; dezastru (Cât am fost 
dusă, mi-o făcut băieții țircus în casă.) 
țol s.n. – pătură (din lână) (– Mă, găzdoaie! Ți-ai ui-
tat țolu-n vâltoare.) 
țucăr s.n. sing. – zahăr (La boldă: – Domnucă dragă, 
dă-mi on kilom de țucăr.) 
țui vb. – a chiui; a țipa 
ulcică s.f. – cană 
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umbla brambura – a se plimba fără rost; a pierde 
vremea 
umbla de toartă – a se plimba la braț (Șoferul de la 
oraș, către țărancă: – Lele, dă-ți vaca de pe mijlocul 
drumului, să pot trece! – No, dar ce-ai vrea amu, s-o 
ieu de toartă?) 
umbla de-a brațeta – idem a umbla de toartă (Pe 
vremuri, fetele, gătite de sărbătoare, umblau de-a 
brațeta de-a lungul drumului.) 
umbla șetani – a se plimba de plăcere; a se plimba 
fără rost (Poate umbla șetani, că n-are grija banilor.) 
umbla hatra – idem a umbla brambura 
unsore s.f. – grăsime; untură 
ursac s.m. – urs tânăr sau mic 
val s.n. – grijă; problemă (Dă-o în amaru ei, are atâ-
tea valuri.) 
varoșă adj. – (Despre oi) cu botul și creștetul roșcat  
vasărvag s.n. – boloboc (Așa drept i-o făcut peretele, 
de nici nu vezi bula din vasărvag.) 
văiug s.n. – material textil înfășurat pe un suport 
alungit, făcut sul 
vărui vb. – a zugrăvi  
vășcălan s.n. – făraș (Ie niște jar în vășcălan și 
aprinde focul în casa dinapoi.) 
vătămat adj. – (Despre oameni și animale) cu hernie 
inghinală sau inghino-scrotală 
vâjî vb. – a (se) potrivi (Se vâjăsc laolaltă precum 
cânele și mâța.) 

vidără s.f. – găleată (de metal) (Adă o vidără de 
apă!) 
vincăl s.n. – vinclu (Numa’ bogăii au casă în vincăl.) 
zamă s.f. – ciorbă; supă (În zama de șălate dacă nu 
pui lapte acru, mai bine n-o face!) 
zăbăvos adj. – (Despre oameni) care pierde timpul; 
(Despre lucruri sau acțiuni) care consumă mult timp  
zăhăi vb. – a deranja; a irita (– Mă, bagă calu’ în 
grajdi, că-l zăhăie borzăle!) 
zăplad adj. – idem coflan 
zăpodie s.f. – suprafață sau fâneață plană, aflată în 
apropierea unui vârf montan 
zăvârdacă/zvârdacă s.f. – lapte stricat 
zăvoi s.n. – produs obținut prin amestecarea brânzei 
proaspete, nesărate, cu smântână sau cu lapte acru 
(iaurt) (La stână: – Baciule, adă ș-on miel, nu tot ză-
voi.) 
zbocoti vb. – a bea ceva cu mult zgomot; folosit ade-
sea în cazul vițeilor care sug lapte 
zgândări vb. – a irita; a scobi (L-o tot zgândărit până 
i-o tras una peste moacă.) 
zgrăbța vb. – a zgâria (Mâța molcomă zgrabță rău.) 
zoi s.n. – râu umflat cu bucăți de gheață plutitoare, 
după topirea acesteia, primăvara; pohoi (O vinit zoiul 
și ne-o dus puntea.) 
zugău s.n. – plai săpat și spălat de torente 
zvâri vb. – a arunca  

Tineri din comuna Șanț - 1935 

Din arhiva personală a prof. Dănilă Filipoi 
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Casa preotului Pamfiliu Grapini - Șanț, 1916 

Fotografie realizată de unul dintre fotografii armatei austro-ungare la sfârșitul lunii octombrie 1916,                                  

în timpul Primului Război Mondial Sursa: Facebook/Radu Sîrbu  

Casa Muzeu „Pamfiliu Grapini” - Șanț, 2022 

Fotografie realizată de Leon-Iosif Grapini 
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SUDOKU 

Sursa: https://sudokukingdom.com/ 

Selecție de: Valer POP 

Dezlegarea careului din nr. 9 al revistei 

 ORIZONTAL: 1) Luna nouă… nefastă pentru 
două celebre GEMENE. 2) Născută în VĂRSĂTOR 
(pl.). 3) Paralele pentru un RAC cu ascendent în CA-
PRICORN (sg.) – Un domn pasional care, adesea, nu 
se împacă bine cu un TAUR. 4) Titlu de roman dedi-
cat unui nativ în LEU – Arată ca stele… cunoscute în 
zodia FECIOAREI! (sg.). 5) Oile pierdute de păstor – 
A administra o supradoză de stupefiant. 6) Mere dulci 
pârguite în zodia FECIOAREI (sg.) – Fire de BER-
BEC. 7) Șarmant SĂGETĂTOR care ne atinge la 
sentiment – Unul dintre PEŞTI... căzut la revoluție.   
8) LEI care se achită de datorie (pl.) – Prefix scris 
direct pe receptor. 9) Ironie... specifică răutății unui 
SCORPION – Depășit… pe drum de un tir. 10) O 
BALANŢĂ… apreciată pentru rigoarea profesională. 

 VERTICAL: 1) CARUL MIC văzut odată la 
ŞOSEA. 2) Decorație pentru un militar... de frunte – 
Puțin accentuat! 3) Pește stricat. 4) Acele care stau pe 
roze (sg.) – Înmănunchează tot felul de încrengături.     
5) Manifest împotriva depășirii de normă – Joc din 
Mongolia! – Calul din față la atelaj! 6) Face des ges-
tul cu batista – Arde-i-ar focul! 7) 13... pentru BER-
BEC! – 20 de LEI – Mobilul evenimentelor din de-
cembrie. 8) Furnizori de bombe pentru tunari.          
9) Roșii coapte la coș (var. ; sg.) – Pavilion central! 
10) Scutură „cizma“ de pământ – Scoarță ruptă, căl-
cată cu fierul. 

 Dicționar: OTO, ACC.   
 

Ştefan CIOCIANU – Cluj-Napoca  

CASĂ, DULCE CASĂ... 

Rebus 

CONSULTÂND ZODIACUL 
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Comuna Șanț - Împrejurimi  
(Fotografii de Lucian Claudiu GRAPINI) 

Vârful Omul, Munții Suhard 

Chicera și Glodeț, Munții Bârgăului  Muntele Bindireasa, Munții Suhard 

Valea Cățelei, Munții Bârgăului 

  Vârfurile Ineu și Ineuț, Munții Rodnei 
 Valea Măriilor 






